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Dénis de soi. Ailleurs et exutoires
Corina Crainic

1 L’ailleurs, espace hors frontières, peut se définir comme ce qui ne relève pas de soi ou

encore  ce  qui  n’est  pas  conçu  comme à  soi,  en  un  sens  strictement  géographique,

national même, ou encore émotif, sensible, imaginaire. Il suppose une réalité autre et

peut-être surtout la décision, relevant parfois sans contredit du besoin, de la définir

comme telle.  L’autre,  sa  réalité  supposée autre,  semblent alors  rendre compte d’un

certain  besoin  des  limites,  et  donc  d’un  espace  traduisant  une  pensée  de  l’altérité

permettant d’un même mouvement le développement d’une pensée de soi, d’un lieu à

soi,  “mon” univers,  éventuellement “ma” vérité.  Définir l’ailleurs équivaudrait  donc

selon cette logique à mieux comprendre et circonscrire le lieu et la pensée de l’intime.

Définir l’autre permettrait de délimiter les frontières relevant de ce qui est soi, à soi,

valable,  désirable,  irrecevable  et  récusable  confondus.  La  conscience  qui  prétend

découvrir l’autre et son espace peut leur apposer avec une relative aisance — sinon

avec  un  simple  sentiment  de  légitimité  — ses  fantasmes,  ses  peurs,  ses  envies,  ses

manques.  Il  s’agirait  alors  non  pas  d’une  véritable  découverte  mais  plutôt  d’une

création,  une  invention  où  l’ailleurs  permet  avant  tout  d’investir  la  réalité  et

l’imaginaire de l’homme ou de la collectivité procédant à l’exercice.

2 Jean-Marc  Moura  réfléchit  à  ces  espaces  saisis  en  tant  que  frontières  et  dont

l’importance relève de la conscience qui les envisage :

Le vaste partage qu’évoque Michel Foucault fonde et détermine une bonne partie de
l’histoire  culturelle  européenne,  cette  histoire  des  divisions  successives  par
lesquelles  l’Europe,  à  travers  les  millénaires,  a  défini  ses  espaces  propres  et  les
ailleurs qui les entourent en même temps qu’ils les nient. Ces délimitations plus
mentales que géographiques introduisent chaque fois la possibilité littéraire d’un
espace à explorer et/ ou à rêver.[1]

3 C’est cette propension à investir l’ailleurs, l’autre, l’altérité, les explorer, les rêver, les

appeler  de  ses  vœux ou les  incriminer  — les  innombrables  postures  intermédiaires

n’étant bien sûr pas exclues — qui retient notre attention ici. Dans le contexte qui nous

occupe,  la  représentation  de  l’ailleurs  semble  permettre  d’élaborer  la  vision  d’un

espace à soi[2] bonifié, par des idées ou des idéaux parfois inaccessibles au préalable,

consolidé grâce à ce qui se conçoit comme un constat et qui correspond plutôt à ce qu’il
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convient  d’appeler  une  projection  structurante.  Celle-ci  peut  rendre  compte  d’une

acception de la beauté et de la validité de la sphère de l’intime, vivifiée, sinon même

advenue,  par  le  bilan du déficit  de  ce  qui  relève de l’autre.  Elle  peut  correspondre

également à une autre invention, qui se présente (parfois) comme telle, de l’ordre d’un

fantasme ne bonifiant en rien l’espace à soi mais permettant du moins de se défaire de

sa  part  plus  douloureuse,  en  la  fuyant,  en  la  désavouant  ou  plus  simplement  en

illustrant  la  détresse.  Trois  univers  littéraires  seront  retenus  ici,  de  l’Acadie,  de

l’Afrique et des Antilles françaises, qui ne relèvent plus de l’Europe mais qui y sont

encore liés à degrés divers, la jaugeant parfois à l’aune des émotions similaires à celles

évoquées plus haut, en élaborant aussi des imaginaires qui s’en éloignent, aptes peut-

être à parer aux déficits encourus à son contact, par ses guerres, par ses colonisations,

par ses oublis et par ses rêves.

 

Un ailleurs de la menace

4 Le projet littéraire majeur d’Antonine Maillet,  du moins celui pour lequel elle a été

d’abord reconnue et saluée[3], est celui d’une voix à donner à un peuple qui n’en aurait

pas ou n’en aurait plus, qui aurait été écarté des grands courants de l’histoire au point

où son passé serait tout aussi peu ou mal envisagé que son existence menacée. Et cette

menace qui plane est liée, sinon même redevable, à un territoire, plus précisément un

chez-soi  correspondant  à  un  territoire,  qui  échapperait  indéfiniment,  comme  une

répétition  de ce  qui  est  conçu  comme  le  désastre  fondateur :  la  Déportation  et

l’obligation de vivre en un ailleurs hostile, étrange, en tous les cas un lieu au cœur

duquel  il  n’est  pas  possible  d’envisager  une  vie  digne  de  ce  nom.  L’ailleurs,  ici

majoritairement anglo-saxon et protestant, ne semble être propice à autre chose qu’à la

survie, au mieux, et, dans le pire des cas, à la perte de tous les repères, de la langue, de

la religion, des coutumes ancestrales. Le projet de l’écrivaine serait ainsi voué à rendre

compte d’une histoire qui risquerait d’être oubliée, ensevelie sous des discours qui n’en

tiennent pas compte, en accompagnant par la fiction la recréation d’un peuple et du

territoire  perdu  mais  encore  chéri.  Il  semble  s’agir  d’un  engagement  d’envergure,

contre l’anéantissement, contre la mort :

Elle retourne dans le passé et décrit comment son peuple a su vaincre la mort et la
Déportation dans Pélagie-la-Charrette et Cent ans dans les bois.  Cette lutte contre la
mort et la disparition d’un monde est plus personnelle dans Pointe-aux-Coques, où
mademoiselle Cormier trouve le paradis perdu de son père, l’Acadie des villages
côtiers, et dans On a mangé la dune, où Radi cherche à conserver le paradis perdu de
l’enfance. Que ce paradis perdu soit d’ordre spatial ou temporel, il représente un
état où la mort ne menace pas l’être, où règne une certaine forme de perfection.[4]

5 C’est bien ce qui semble colorer cette quête, ce projet littéraire visant à compenser les

défaillances, à parer à la mort qui serait encore de l’ordre du possible. L’insistance sur

une  existence  à  recouvrir,  une  vie  de  plénitude  qui  assurerait  les  hommes  d’une

identité correspondant à celle de leurs ancêtres, rend compte de la nostalgie du passé,

un paradis perdu situant l’origine en un territoire acadien où l’Europe n’existe que de

manière  périphérique,  un  ailleurs  pris  en  compte  mais  évanescent.  Ce  sont  les

Amériques qui correspondent à l’origine véritable, aimée mais inquiétante puisque sa

part française risque d’être perdue à jamais.  La conscience de l’ailleurs qui compte,

parce que redoutable, le saisit en son acception physique, le Sud, les États-Unis de la

menace de mort et en son opposition au Nord, Grand’Prée et tous les autres lieux dont
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la beauté et les promesses en appellent à un refus des autres possibilités offertes par le

continent.  Ces lieux,  gardés vivants par les  références constantes et  par les  contes,

prennent la forme d’une terre à soi inaltérable, seule à être véritablement garante de la

dignité et même de la capacité à survivre. Le manque de droits sur elle ne peut par

ailleurs qu’en exacerber l’importance, ce qui expliquerait peut-être l’insistance toute

particulière  sur  sa  représentation.  Selon  François  Paré :  “Toutes  les  cultures

minoritaires ont souffert et souffrent de cette hypertrophie du symbolisme de l’espace

qui ne fait que révéler au grand jour leur absence séculaire de l’Histoire”[5]. De ce point

de vue, la relation à l’espace en acquiert un caractère tout particulier, comme un accent

poignant mis sur un élément qui fait cruellement défaut, d’autant plus qu’il participe

d’une mise à l’écart concrète, le discours étant lié au geste politique encore impossible,

et à l’émotion.

6 Le voyage de Pélagie  vers  sa  terre natale  est  accompagné d’une série  de réflexions

quant à la manière de se concevoir et de concevoir l’autre alors que l’identité n’est plus

liée d’emblée à un territoire particulier. Celui-ci avait permis pendant un certain temps

de se définir avec une relative aisance, d’une manière qui ne relevait certes pas des

aïeux  français  disposant  d’un  territoire  national  mais  qui  en  assurait  la  capacité  à

circonscrire l’ici et l’ailleurs, les terres et les hommes de langue française, de souche

française. Une des questions que doit résoudre Pélagie est justement celle de la réponse

à donner à tous ceux qui sont prêts à faire le pari majeur d’une existence hors des

terres  acadiennes  pourtant  perdues,  parmi des  étrangers  qui  de  son  avis  les

menaceront forcément. Sa prise de position est à imputer à une déception majeure à

l’idée  qu’un  tel  projet  puisse  occuper  l’esprit  des  siens  alors  qu’elle  tente  de  les

rassembler vers l’Acadie “vraie”, des pères et des grands-pères l’ayant fondée, habitée,

modelée  et  rêvée  depuis  plusieurs  siècles.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  le  projet

d’installation en Louisiane lui déplaise :

C’était donc ça ! Ça qui les rongeait et les tenait à l’écart. La Louisiane ! Et les autres
alors ? et les charrettes en route vers le nord depuis deux ans quasi ? Et le pays, le
pays ? Ils y songeaient à la terre des aïeux quittée un matin de septembre et laissée
en friche depuis ce temps-là ?[6]

7 Selon un autre  point  de  vue,  il  peut  en être  autrement.  Il  ne  s’agirait  alors  pas  là

obligatoirement d’un abandon du projet commun ou du risque d’un métissage envisagé

sur le  mode de la  perte.  Le pays ne serait  pas perdu mais transplanté,  comme une

alternative à la définition première selon laquelle l’identité d’un peuple ne peut être

assurée que par l’adhésion à un territoire particulier. Il serait possible d’y conserver la

langue, de la même manière qu’elle a été conservée par les Français établis en cette

part d’Amérique où ils sont devenus Acadiens. Le français compenserait également à la

terre ancestrale et permettrait de surcroit à une terre à soi d’advenir en cet ailleurs que

demeure pour Pélagie la Louisiane :

Mais  as-tu  oublié,  Pélagie  de  la  Grand’Prée,  que  c’te  langue  baragouinée  en
Louisiane, c’est c’telle-là même que j’avons rapportée de France au siècle darnier ?
Et qu’au siècle qui vient, c’est peut-être rien qu’en Louisiane que je l’entendrons
encore à travers toute la terre d’Amérique ?[7]

8 Cela dit,  le  propos relève d’une émotion — et  même d’une poétique — qui  ne peut

malgré  tout  pas  faire  l’unanimité.  Pélagie,  accompagnée  d’un  nombre  pourtant

décroissant de femmes et d’hommes, poursuit son lent travail de recouvrement. Les

terres où elle se trouve à l’étape dont il est question ici demeurent celles d’un ailleurs
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auquel il faut échapper à tout prix et qui ne saurait susciter des émotions autres que

celles d’un exil tout aussi injuste qu’insupportable :

Célina  levait  les  bras  au ciel.  La  patrie !  Mais  où se  voyaient-ils  une patrie,  ces
effarés-là ? Dans cette terre de Peaux-Rouges et de planteurs de coton ? Dans ce
pays étranger buveur de thé et de rhum des îles ? Eux les Giroué, les Martin, les
Bastarache, les Léger dit la Rozette, eux les fils d’exilés, les sans-patrie, ils allaient
mourir pour un pays qui ne leur appartenait pas ?[8]

9 Il  ne  peut  certes  pas  être  question  de  cet  attachement  particulier  qui  permettrait

d’envisager  le  sacrifice,  pour  une  patrie  par  exemple,  lieu  à  soi  consacré  d’une

collectivité qui consentirait au besoin à un don ultime, exprimant magistralement la

concordance entre soi et espace à soi, entre définition et peut-être même avènement de

soi  grâce  à  un  espace  qui  échappe  indéfiniment.  Il  y  a  là  également  un  élément

exprimant l’émotion suscitée par un territoire qui relèverait du mythe, d’une vieille

acception du sacré, d’une création ou d’une explication du monde tel qu’il est ou tel

qu’il devrait être. La quête peut en appeler au déplacement et à un souci permanent du

lieu mythique[9] inatteignable, résultant du sentiment d’être à l’étroit. Et s’il peut être

question d’une quête du lieu mythique dans le contexte qui nous occupe, elle relève

aussi  dans  une  certaine  mesure  d’une  définition  d’un  lieu  essentiel,  où  l’identité

pourrait se maintenir, idéalement au long cours. Une réflexion de Mircea Éliade quant à

ce qu’il appelle le symbolisme du Centre, permet d’ailleurs de définir le lieu mythique

comme territoire à soi par excellence, relevant d’une définition ancienne, informant les

manières dont les hommes se représentent le monde :

Ajoutons que le même symbolisme a survécu dans le monde occidental jusqu’à la
veille  des temps modernes.  La très  vieille  conception du Temple comme l’imago
mundi, l’idée que le sanctuaire reproduit l’Univers dans son essence, s’est transmise
à l’architecture sacrée de l’Europe chrétienne : la basilique des premiers siècles de
notre  ère,  comme  la  cathédrale  du  Moyen  Age,  reproduit  symboliquement  la
Jérusalem céleste. Quant aux symbolismes de la Montagne, de l’Ascension et de la
“Quête du Centre”, ils sont nettement attestés dans les littératures médiévales et
apparaissent,  bien  que d’une  manière  allusive  seulement,  dans  certaines
productions littéraires des derniers siècles.[10]

10 Le propos d’Éliade permet de penser à la quête telle que définie par Pélagie comme

correspondant à celle du lieu mythique, dans un contexte où se dessinent l’insistance

sur la consolidation d’un rapport serein à un territoire pourtant menacé, investi par

l’autre et traversé par l’ailleurs, sans cesse défait, jusqu’à en devenir inaccessible. Se

dessinent là aussi des modalités incontournables de la relation au lieu à soi et au sacré,

héritées peut-être de Europe de laquelle discute Éliade, manifestant certaines de ses

préoccupations  en  un  de  ses  ailleurs,  créé  suite  à  ses  projets  de  colonisation  et

bouleversé par une réalité américaine du déplacement et de la menace. Cela rappelle

par  ailleurs  ce  que  Daniel-Henri  Pageaux  définit  comme  le  désir  d’habiter

poétiquement l’espace menacé qui devient alors le lieu à soi, le lieu de la fondation :

La mise en mots d’un espace, le passage par l’écriture d’un ordre naturel à un ordre
culturel  fait  partie de ce que Mallarmé a pu appeler la “tâche spirituelle” de la
poésie. Nous l’avons cité plus haut : elle est, rappelons-le, de “douer d’authenticité
notre séjour”. C’est le “habiter poétiquement” de Hölderlin. Cette tâche rapproche
l’écriture  de  fondation  de  l’élaboration  mythique :  il  s’agit  de  dire,  d’exposer,
d’expliquer un bout de monde, d’en faire histoire, de le constituer en savoir, de le
rendre habitable,  au plan moral  et  symbolique,  d’en faire un monde possible et
surtout exemplaire.[11]
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11 Le propos du critique correspond bien à l’exigence de cette œuvre de faire l’histoire

d’un univers constitué alors aussi symboliquement. Joseph Yvon Thériault écrit :

La mise en sens de la société — le récit — précédera sa mise en forme — l’Acadie. Ne
nous méprenons pas. Évangéline n’a pas créé l’Acadie. La Déportation au cœur du
récit a réellement eu lieu. Quelques dizaines de milliers de descendants des anciens
habitants de l’Acadie française, toujours catholiques et parlant français, habitent au
milieu du XIXe siècle l’ancien territoire de l’Acadie française, mais ils ne forment
pas encore une société. Évangéline et le récit de la déportation fourniront le premier
lien articulatoire de la société qui se construira après coup.[12]

12 Il n’est pas sûr qu’il s’agisse ici d’une intention semblable à celle inscrite dans Pélagie-la-

Charrette et dans les autres romans de cette écrivaine qui seraient ainsi des jalons d’un

cycle de la fondation. L’effet en est pourtant le même, à une différence près : le récit

participe ici de l’avènement de la collectivité et là, il la précède. Dans un cas comme

dans l’autre, le récit, et plus précisément le récit de l’existence en un ailleurs auquel on

se refuse et qui enserre pourtant les hommes et les terres auxquelles ils aspirent, serait

partie prenante de l’avènement d’un discours littéraire se proposant de conjurer le sort

et de se défaire de la menace.

 

Europe rêvée, intimité haïe

13 Récit d’une souffrance qui semble impossible à dépasser, Le baobab fou[13] de Ken Bugul

met en scène un ailleurs auquel rêver et par lequel souffrir : l’Europe des images sans

consistance et qui pourtant en appellent à la fuite de l’univers connu. Le continent est

pris en compte, là aussi[14], à partir de ce qu’il peut offrir de prestigieux, les études et

donc  un  avenir  peut-être  plus  prometteur,  et  d’étrangeté,  us  et  coutumes  et  gens

confondus. Il est exotique, au sens donné dans Exotisme et lettres francophones, le lieu du

dépassement désiré d’un sentiment de manque qui rien ne semble pouvoir combler :

“Au fond, exotisme est l’un des noms modernes de la nostalgie. Lié à l’inachèvement de

la condition humaine, il réside dans l’aspiration inguérissable à trouver le salut dans

une autre région du réel”[15]. C’est bien la forme que prend l’Europe rêvée pour Ken,

celle d’une autre région du réel qui a très peu à voir avec la nouvelle région du monde

d’Édouard  Glissant[16],  où  l’ambition  première  est  dénaturée  par  un  penchant  pour

l’autodestruction hérité des lieux d’une enfance triste. Ceux-là, comme la Belgique où le

rêve cède la place à la haine, sont colorés par des émotions insupportables, de la perte,

du désamour et d’une solitude mortifère,  qui magnifie l’incapacité à comprendre et

surtout à accepter le passé :

La solitude ! Encore… Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. Depuis deux,
trois semaines,  ma mère préparait  ses affaires.  Cela m’inquiétait.  Je n’avais plus
envie de m’éloigner de la maison, tant je pressentais un départ imminent. “Mon
Dieu, si ma mère partait, que deviendrais-je ?” Dans cette maison, il n’y avait qu’elle
que je distinguais. Il y avait le père, mais il était le père de tout le monde; il avait
autant d’affection pour ses propres enfants que pour les autres.[17]

14 Le  sujet  inquiet  cherche  refuge  sans  parvenir  à  le  trouver,  l’Europe  déclinant  ses

attraits  selon  cette  même  logique  de  l’imprenable  qui  a  été  celle  de  la  maison

maternelle. Ceux-ci, défaits par l’inouï de l’amour qui se refuse, délestés de toute la

beauté désirée, sont investis par des formes macabres, qui les enlaidissent comme elles

l’enlaidissent  elle.  Nul  bonheur  à  trouver  dans  cette  nouvelle  cité,  nulle  rencontre

véritablement heureuse, qui l’assure que ce qu’elle imaginait existe bel et bien. Tout y
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relève  pour  elle  de  la  tristesse,  du  refus,  du  lointain,  et  finit  par  ressembler  à  la

forteresse dont il  est  question dans Les  littératures  de  l’exiguïté  :  “Il  y  a  des cultures

carrefours. On dit que ce sont souvent des îles. Il y a des cultures forteresses. On dit que

ce sont paradoxalement des villes”[18]. En fin de parcours, la femme éplorée accepte la

proposition de partir, délaisser cet ailleurs de la dissolution qui ne ressemble plus du

tout au rêve initial, où elle a sombré avec une force telle qu’aucun espoir ne semble

plus  permis.  La  ville  belge,  non  pas  carrefour  des  cultures  ou  même  seulement

réceptacle de ses émotions qui n’ont pas pu être contenues, canalisées ou exorcisées

dans le village maternel, demeure à l’évidence une forteresse, lieu imprenable d’où elle

part in extremis. Elle la rejette tout comme elle a été rejetée, réduite à un univers du

factice,  de  la  déchéance et  d’une superficialité  qui  en oblitère  tout  éventuel  aspect

positif.

15 Ken, étrangère, et la ville européenne forteresse, irrémédiablement étrange, sont liées

par cette acception d’une violence qui les défait de leur beauté et de tout ce qu’elles

peuvent comporter de valable. Elles s’excluent mutuellement, sans qu’il semble y avoir

motivation sous-jacente ou espoir quelconque. Cette exclusion ne peut pas non plus

être expliquée ou absoute de par son association à une consolidation de la conscience

de soi, relevant d’une expression du sacré tel qu’envisagée dans le passage qui suit :

En posant la violence hors de lui-même, l’homme inscrit dans le même temps le
sacré dans sa vie, dans son histoire. C’est par l’extériorisation de la violence que se
manifeste le sacré et l’homme fabrique pour ainsi dire le sacré dans le même temps
où il projette son être à l’extérieur, dans l’espace ouvert qui va devenir public et
devant sa conscience. Cela revient à dire que le geste meurtrier est neutralisé par sa
transformation  en  sacré.  Le  sacré  régule  et  contrôle  la  violence  collective  et  il
perpétue  ainsi  la  cohésion  du  groupe  en  lui  procurant  des  représentations
symboliques de son unité.[19]

16 Si malgré cette absence il y a volonté de poser la violence en un ailleurs et en un autre

qui porteraient ainsi le poids des doutes et des zones troubles de la conscience de soi, Le

baobab  fou n’en  demeure  pas  moins  un  constat  de  l’incapacité  à  transmuer  la

souffrance,  à  lui  conférer  ce  caractère  sacré  qui  en  amoindrirait  peut-être  la

profondeur. Il ne peut pas non plus être question de cohésion du groupe, celui-ci étant

hors  de  portée,  inaccessible  comme la  ville  et  comme tout  sentiment  de  cohésion,

d’appartenance à une collectivité qui puisse procurer un bonheur, même relatif. C’est la

solitude majeure qui constitue la donnée la plus importante, vécue sur le mode du dépit

et de l’abandon de soi, de l’autre et de cet ailleurs défini par son incapacité à parer au

manque affectif dont la profondeur étonne et bouleverse.

17 Seule  donnée  immuable  en ce  monde  du  déplacement  et  de  l’instabilité,  la  terre

ancestrale longtemps délaissée apparait en fin de parcours comme le giron imparfait

mais  salutaire,  propice  à  la  rédemption  incontournable.  Les  amis  de  Ken  espèrent

qu’elle saura réintégrer un lieu plus accueillant et plus familier qu’elle ne le croit et que

l’Afrique  retrouvée  lui  assurera  les  amis,  l’amour  ou  l’amitié,  ou  même  seulement

l’accès  au  sentiment  qu’elle  n’est  pas  vraiment  seule,  une  étrangère  défaite  par  le

regard de l’autre, indifférent au mieux. Malgré le désespoir qui l’habite, son retour doit

parer de beauté une réalité passée dont elle a voulu s’éloigner. Et la terre ancestrale

redécouverte n’est plus celle où se joue le drame de l’antagonisme éprouvé à l’égard

d’une Europe rêvée mais détestée, peut-être surtout de par la force du fantasme ne

correspondant nullement à ce qu’elle y a découvert. Cette terre ancestrale sera peut-

être  à  même  d’abolir  l’intérêt  illusoire  envers  un  ailleurs  qui  reflète  surtout  son
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incapacité à prendre en compte une souffrance première, redevable aux liens familiaux

brisés.  Le  déplacement  incessant  et  la  déroute  sont  suspendus  alors  que  la  femme

retrouve son baobab, témoin de son enfance brisée :

Le  matin  où  je  suis  arrivée  au  village,  tous  les  autres  baobabs  s’étaient  cachés
derrière leurs troncs, en repliant leurs branches en un feuillage touffu. Le soleil
veillait le défunt qui était tout en lumière. Les oiseaux portaient le deuil. Les petits
papillons blancs et jaunes sillonnaient l’air de leurs ailes lumineuses et tremblantes.
Sans parole, je prononçais l’oraison funèbre de ce baobab témoin de ma mère, le
premier matin d’une aube sans crépuscule.[20]

18 C’est alors que s’amorce le retour chez elle impossible jusqu’alors, un retour en soi, là où

tout est demeuré intact, cette déroute dont Ken parvient enfin à prendre la mesure.

L’accès  à  la  collectivité  originelle  sera  sans  doute  possible,  comme  un  roman

subséquent[21] permet  de  croire.  L’ailleurs,  l’Europe,  les  images  qu’elle  élabore  de

l’Afrique ou encore les hommes aux mœurs suspectes, ne sont plus définis comme les

seuls  enjeux  de  l’œuvre  et  cèdent  la  place  à  une  intimité  qu’elle  investit très

tardivement, dans le village des relations douloureuses.

 

L’ailleurs au cœur de l’intime

19 Dans une étude intitulée Patrick Chamoiseau. Espaces d’une écriture antillaise, Lorna Milne

discute  des  lieux  d’une  mémoire  à  ce  point  insoutenable  qu’elle  en  provoque

l’anéantissement ou encore en appelle à la modification d’une conscience désormais

apte à les prendre en compte[22]. Il y aurait d’une part la cale de la traversée en négrier,

sphère d’une mort mais aussi d’une éventuelle renaissance, et d’autre part, l’habitation

où rien ne serait plus possible, comme s’il était question là d’un terminus infernal qui

parachèverait  la  destruction  commencée  précédemment.  Cette  distinction  peut

étonner, d’autant plus que la critique note la relative absence de la cale dans les romans

qu’elle étudie, alors même que celle-ci serait associée à la naissance à soi, à la capacité à

devenir autre et à échapper donc à ce “déshumain grandiose” qui attend les esclaves

tout au bout de la pénible traversée. La cale du bateau négrier préfigure pourtant les

souffrances à venir au cœur de l’Habitation, les postures inhumaines que les hommes

devenus esclaves devront s’astreindre à adopter. L’Habitation, une suite et une fin de la

déstructuration  entamée  dans  et  par  la  cale,  correspondrait  à  une  acception  de

l’ailleurs  toute particulière dans la  mesure où l’altérité  de cet  espace géographique

inconnu  des  Africains  destinés  à  y  travailler  et  à  y  mourir,  est  exacerbée  par  la

composante  terrifiante  d’un  ailleurs  de  l’(in)humanité,  de  la  chute  grotesque  de

l’homme qui n’a pas su échapper à sa terrible destinée. En ce sens, elle est le lieu d’une

fin définitive, à l’image de la Crève d’Un dimanche au cachot[23], alors que la cale serait

une  sorte  d’antichambre  de  l’enfer  d’où  l’esclave  peut  encore  fuir,  non  pas  pour

reprendre  le  chemin  vers  les  lieux  connus  de  l’Afrique  originelle  désormais

inaccessibles, mais pour devenir autre, un homme transfiguré de manière à ce que la

perception de l’expérience transmue l’immédiat horrifique en possibilité, en recréation

et en renaissance selon les modalités d’une initiation inusitée et indispensable. Elle est

ainsi “la matrice (infernale) dont l’esclave émerge pour renaître autre ; et l’abîme”[24].

Cela  dit,  l’abîme  est  envisagé  comme  espace  de  gestation,  d’où  il  faut  s’extirper.

L’ailleurs de l’épouvante et de l’inhumain serait modifié, la mort dépassant la Crève,

exigeant  et  provoquant  une  transformation  magistrale  de  l’homme.  La  composante
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inhumaine est infléchie par l’espoir en l’irréductible humanité. Il s’agirait ainsi certes

d’images infernales de la tombe mais aussi de la matrice :

[…] Chamoiseau tend à manipuler l’image de la cale comme élément symbolique
sans s’attarder sur les détails historiques. En ce sens, donc, il paraîtrait que pour
Chamoiseau le bateau négrier représente une donnée quasi-mystique qui sous-tend
discrètement son écriture tout comme elle hante l’inconscient antillais. Quoi qu’il
en soit, il est clair que Chamoiseau reste fidèle à la puissante image atavique de
l’initiation en dépeignant la cale tour à tour comme une matrice et une tombe,
toutes  deux  infernales,  où  se  déroule  une  réduction  élémentaire  des  êtres  qui
doivent y “mourir” pour en ressortir métamorphosés.[25]

20 Force est de constater que de toutes les propositions faites par les romans de l’écrivain,

c’est la capacité de l’homme, à certains moments, en certains lieux, de changer et peut-

être surtout de se soumettre à une métamorphose rendue possible par une initiation ou

même par la grâce (tant elle semble relever d’un au-delà de ses limites), qui correspond

le mieux à une sortie de secours, hors d’un univers de la mise à l’écart. Des stratégies

différentes sont développées ailleurs, d’autres manières d’échapper à cette structure

carcérale ayant retenu les hommes pendant plusieurs siècles. Il faut penser à Texaco où

l’esclave libéré pour avoir sauvé la vie de son maître s’en prend à la part de lui-même

découverte  tardivement,  cette  humanité  qui  exige  la  sortie  hors  de  l’enceinte  de

l’Habitation. Dès qu’il comprend combien il s’est fourvoyé à essayer de tenir dans les

périmètres  stricts  de  la  captivité,  de  la  Grand-case  qui  plus  est,  ce  cachot  qui  se

dissimule  sous  les  apparences  d’une  aisance  très  relative,  son  envie  d’en  sortir  de

manière définitive en est décuplée. Il décide d’apprendre à assurer sa subsistance en

devenant charpentier  et  c’est  à  ce moment qu’il  parvient à  partir[26] réellement,  en

quittant non seulement son Béké mais aussi les lieux et les modalités de la survie qui en

relèvent. Ce sont alors les mornes qui s’offrent, ces lieux d’un marronnage désormais

obsolète, avec ses habitants rêvant d’un autre monde, le Noutéka de l’échappée vraie :

Dire Quartier c’est dire : nègres sortis de liberté et entrés dans la vie en tel côté de
terre. Habitation voulait dire : Grand-case, dépendances, terre et nègres amarrés.
Quartier voulait dire : soleil, vent, œil de dieu seulement, sol en cavalcade et nègres
échappés  vrais.  Mais  attention Marie-Sophie :  je  te  parle  des  Quartiers  d’en-haut,
quartiers des crêtes,  des mornes et  des nuages.  Quartiers  d’en-bas,  à  hauteur des
champs  de  cannes,  veut  dire  même  chose  qu’habitation.  C’est  là  que  les  békés
coinçaient leurs ouvriers.[27]

21 L’espace de l’altérité aux promesses de bonheur est donc le quartier modelé à l’image

des vieux refuges de marrons, hors d’une emprise devenue économique avant tout mais

demeurant tout aussi impitoyable. Et la solitude y est encore de mise, chacun étant

seul, absorbé par ses projets et ses envies, mais aussi solidaire de ceux qui l’entourent,

peut-être non pas jusqu’à former une collectivité imperméable ou du moins imprenable

mais tout de même avec la volonté de créer un lieu à soi qui serait comme une arme ou

comme  un  bouclier,  le  Noutéka  “n’amarrant”  plus  à  une  Habitation  rappelant

l’indéfinissable, cet au-delà de toute imagination. La loi et la logique de cet espace de

tous les espoirs, ici, sur l’ile mais ailleurs, enfin et contre toute attente hors de cette

grande déchéance, sont celles d’un refus de ce qui prévaut plus bas, là où les ouvriers

sont maintenus prisonniers par la volonté indépassable des Békés. Il n’est dès lors plus

envisageable de se laisser voler,  et  encore moins piétiner,  et  cela en fait  un lieu si

inusité  qu’il  en  devient  autre  ailleurs,  relevant  peut-être  de  la  nouvelle  région  du

monde[28] où prévaudrait un surplus d’humanité. Et cela relève de la beauté tout comme

de l’étrangeté, et surtout de l’invention, comme l’esquisse d’un pays nouveau, délesté
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de l’emprise ancestrale. Il  s’agit aussi d’un imaginaire où la littérature accompagne,

comme chez Maillet, le geste fondateur et en devient même l’ailleurs rêvé :

Mais pour nous, et pour nous tous, cette dite quantité entièrement réalisée des différences
a signifié d’abord et signifie seulement qu’aucune des différences du monde n’en
sera tenue écartée, ni maintenue à part. Et nous entrons dans le Tout-monde, qui
toujours pour nous recouvre la totalité du monde, mais voilà que ce Tout-monde est
aussi dans notre actualité une autre région du monde, une région toute nouvelle, et ce
monde est là, il est ici-là, il est en avant de nous, qui le disons sans le dire tout en le
disant encore, entreprenant une catégorie nouvelle de la littérature.[29]

22 Et les personnages posent aussi des gestes inédits, empreints de cette volonté de créer

une manière d’habiter le monde qui leur permette d’y vivre sans plus courber l’échine :

“Dans la tourmente de cette terre nuageuse, tous avaient déployé les Traces. Ils avaient

creusé  d’étroits  sentiers  de  crêtes,  dessiné  du  talon  au  gré  de  leur  errance,  la

géographie  d’un  autre  pays”[30].  Pourtant,  malgré  cet  autre  pays,  désiré,  et  même

dessiné, le Noutéka ne perdure pas. Il s’avère en effet impossible pour Esternome de se

maintenir  en  ce  nouvel  état  de  souveraineté.  Il  délaisse  donc  son  projet,  comme

d’autres, malgré tout ce qu’il en espérait d’autonomie et de bonheur.

23 L’épisode n’est pourtant pas à définir comme un échec, en tous les cas pas selon les

propositions ultérieures. L’homme entreprend en effet le parcours qui sera également

celui de sa fille, et qui les mènera tous deux vers une Fort-de-France du refus mais aussi

d’une recréation de l’univers imaginé d’abord dans les mornes. Cette ville, coloniale,

ordonnée et presque inaccessible, est peu à peu investie par les quartiers pauvres tout

comme par les hommes qui exigent leur part de dignité :

Au  cœur  ancien :  un  ordre  clair,  régenté,  normalisé.  Autour :  une  couronne
bouillonnante,  indéchiffrable,  impossible,  masquée  par  la  misère  et  les  charges
obscurcies de l’Histoire. Si la ville créole ne disposait que de l’ordre de son centre,
elle  serait  morte.  Il  lui  faut  le  chaos  de  ses  franges.  C’est  la  beauté  riche  de
l’horreur,  l’ordre  nanti  du  désordre.  C’est  la  beauté  palpitant  dans  l’horreur  et
l’ordre secret en plein cœur du désordre. Texaco est le désordre de Fort-de-France ;
pense :  la  poésie  de  son  Ordre.  L’urbaniste  ne  choisit  plus  entre  l’ordre  et  le
désordre, entre la beauté et la laideur ; désormais il s’érige en artiste […].[31]

24 Plus que la découverte d’un nouvel interstice où investir ses espoirs, c’est la capacité à

créer ce qu’il faut encore appeler des traces ou des contours d’un ordre nouveau qui

semble la plus porteuse ici. Devant l’impossible auquel se butent encore et toujours les

personnages,  depuis  l’Afrique de l’arrivée,  lorsqu’ils  y  rêvaient peut-être,  et  jusqu’à

l’existence hors l’Habitation, amplifiée dans les mornes où l’on meurt de faim, où il y a

toujours risque de perdre l’esprit, la manière la plus adéquate de conjurer le sort ne

consiste  pas  à  trouver  un  nouvel  espace  à  habiter,  un  ailleurs  peut-être  encore

inopérant,  mais  à  saisir  le  monde  en  artiste,  pour  reprendre  le  terme  de  Texaco,

apprendre à déceler la beauté et l’ordre là où il n’y aurait en principe que laideur et

désordre. Ce n’est pas seulement d’un renversement de l’ordre des choses dont il est

question  ici,  la  beauté,  la  grandeur  et  l’humanité  s’immisçant  au  cœur  de  la

déshumanisation et de l’humiliation et les abolissant ainsi. C’est plutôt d’une manière

de prendre la mesure de la vie selon une logique qui ne légifèrerait pas selon les codes

habituels mais qui saurait s’émouvoir d’un désordre qui n’en est pas véritablement un,

d’une laideur qui ne serait donc pas remplacée par la beauté mais qui paradoxalement y

participerait  et  en  déferait  ainsi  l’apparente  stabilité,  la  pérennité  illusoire.  Cela

rappelle l’action du poète, décrite par Pageaux lors d’une discussion sur La vie et demie

de Sony Labou Tansi :
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Il dit avec démesure l’histoire déréglée du continent, il emprunte aux mythes, à la
fable  biblique  et  au  modèle  de  García  Márquez  et  plus  encore  il  “invente”  une
fiction alternative de l’actualité déchirante. Et ici encore, vont main dans la main
action  poétique  et  action  politique  au  sens  le  plus  haut,  avec  les  armes  de  la
littérature  et  non  pas  en  empruntant  à  la  morale,  à  l’idéologie,  aux  bonnes
intentions qui n’ont cessé de paver l’enfer d’une “littérature dénonçant” les “abus”,
avec une bonne conscience et une constante impuissance.[32]

25 Ce serait  ce geste,  cette volonté d’invention d’une fiction alternative correspondant

dans le contexte post-esclavagiste à l’élaboration du Noutéka des mornes de Texaco, et

prolongé par le développement de la mangrove urbaine que l’urbaniste envisage selon

un ordre relevant d’une sensibilité féconde, qui serait apte à créer cet ailleurs qui n’en

est  pas un mais  qui  doit  être envisagé comme tel  aussi  longtemps que l’imaginaire

hérité de la cale du bateau négrier et de l’Habitation n’est pas dépassé.

 

Conclusion

26 L’étude  des  trois  univers  littéraires  révèle  des  enjeux  divers  mais  aussi  une

préoccupation commune quant à la manière de se définir, définir l’autre et les espaces

qui y sont liés, et surtout la manière de survivre là où l’homme est devenu une proie et

au mieux un indésirable. Il n’y a pas ici de projet de la découverte du monde qui se

ferait sur le mode du simple plaisir, d’un voyage où les personnages seraient délestés de

leurs soucis quotidiens par exemple, disponibles envers un inconnu divertissant. Il est

plutôt question d’une urgence à trouver refuge, ou à le créer, afin de garantir la survie

immédiate, physique, émotive, identitaire. Pélagie-la-Charrette,  Texaco et Le baobab fou

constituent des illustrations du danger et du déni de soi contre lesquels il  s’agit de

s’insurger afin d’en atténuer la portée. L’espace de l’autre, hors des frontières réelles ou

désirées,  en devient un exutoire,  lieu d’une perte que les personnages s’efforcent à

dépasser. Chaque œuvre correspond aussi à une forme que peut prendre la révolte dans

un  contexte  où  il  est  difficile  de  vivre  librement,  et  dignement.  Chez  Maillet,  elle

correspond à la volonté de se retrouver enfin hors d’un monde de la contrainte, qu’il

faut traverser au plus vite pour se retrouver chez soi, loin de l’angoisse qui dénature

tout. Le baobab fou est également le récit d’un désarroi, vécu avec l’autre et par l’autre,

dans  un  pays  de  l’étrange,  qui  refuse  d’accueillir  une  détresse  émotive  limitant

d’ailleurs  tout  accès  au bonheur le  plus  simple.  Ken ne découvre en Europe que la

solitude et  le  sentiment de perte  qui  l’habitent  depuis  l’Afrique.  Enfin,  Texaco rend

compte d’une terre à soi où les hommes privés de liberté éprouvent un sentiment d’exil

qui semble de prime abord insurmontable. L’ailleurs y correspond donc tout à la fois à

l’Afrique  où  il  n’est  plus  possible  de  rentrer,  à  l’Europe  de  l’ambivalence,  du

développement  du  commerce  triangulaire  et  de  son  abolition,  et  aux  Antilles

appartenant  à  l’évidence encore aux Békés,  maîtres  des  terres  mais  aussi  dans une

certaine  mesure  de  l’imaginaire  de  personnages  asservis  sans  toujours  en  être

conscients. Là, il n’y a pas d’espoir de retourner sur ses pas et retrouver intactes la

collectivité  et  les  terres  d’origine  comme  dans  Le  baobab  fou  ni  de  possibilité  de

reprendre les terres perdues, désormais américaines, comme c’est le cas dans Pélagie-la-

Charrette.  Celles-ci ne leur ont d’ailleurs jamais appartenu, ils en ont été dissociés et

maintenus dans un état  similaire  à  celui  des  étrangers  pour lesquels  rien ne serait

possible.  Pourtant,  au-delà  de  toutes  ces  différences,  les  œuvres expriment  des

inquiétudes et des rêves similaires, des aspirations à abolir la distance qui les sépare de
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l’aisance  et  de  l’harmonie,  de  l’assurance  que  les  terres  de  l’ailleurs  ne  sont  pas

exclusivement faites d’animosité et de danger. En ce sens, c’est encore une proposition

d’Édouard  Glissant  qui  permettrait  éventuellement  d’outrepasser  l’aporie  majeure.

Dans Une nouvelle région du monde, il écrit : “La Relation ne reconnaît pas de frontière, ni

dans les espaces ni dans les temps, pourtant nous avons besoin de frontières. Mais c’est

parce que la Relation est la frontière fondamentale, qui est le passage ouvert”[33]. C’est

peut-être un imaginaire tel que celui-ci qui aurait permis d’éviter les souffrances des

personnages, par un regard d’un autre ordre, défait du besoin de tracer des frontières,

ou les traçant selon des exigences qui en évitent les écueils, qui délestent l’image de

l’ailleurs de ce qu’elle comprend de souffrances.
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RÉSUMÉS

L’ailleurs, espace hors frontières, se définit à l’évidence comme ce qui ne relève pas de soi ou

encore ce qui n’est pas conçu comme à soi, en un sens strictement géographique, national même,

ou  encore  émotif,  sensible,  imaginaire.  Il  suppose  une  réalité  autre  et,  peut-être  surtout,  la

décision de la définir comme telle. Lors d’une discussion au sujet des frontières mythiques de

l’Europe, Jean-Marc Moura propose l’acception suivante : “Ces délimitations plus mentales que

géographiques introduisent chaque fois la possibilité littéraire d’un espace à explorer et/ ou à

rêver”. C’est cette possibilité d’investir l’ailleurs qui retient notre attention ici, un ailleurs qui

permette  en  l’occurrence  d’élaborer  une  vision  de  soi  bonifiée  ou,  plus  prosaïquement,  de

l’explorer afin de s’y créer ou de s’y recréer hors de la souffrance. Glissant décrit par exemple les

anciens esclaves, de Caraïbe et ailleurs aux Amériques, qui rêvent d’un ailleurs où ils seraient

enfin libres, enfin respectables et respectés.

La volonté d’accéder à un ailleurs délesté de ses composantes humiliantes – qu’il  s’agisse des

bidonvilles auxquels fait  référence Édouard Glissant dans Poétique de la Relation et  qui  sont

décrits  entre  autres  par  Patrick  Chamoiseau dans  Texaco,  de  l’Afrique  ancestrale  de  Ti  Jean

L’horizon, de la Guadeloupe de Pluie et vent sur Télumée Miracle ou de l’Europe du Baobab fou –

met en exergue la souffrance des hommes et les effets malsains découlant des diverses frontières

érigées. Elle met en exergue également l’effort fait pour les dépasser ou encore pour créer une

réalité meilleure à l’intérieur même des paramètres qu’elles tracent, les modifiant ainsi d’emblée.

Il s’agit ici d’analyser les stratégies développées en ces contextes, relevant du passé et du présent,

en accordant une attention particulière aux personnages féminins fuyant vers un ailleurs qui

n’est pas toujours disposé à les recevoir ou qui aspirent à une réalité où les souffrances n’ont plus

cours, où les exclusions ne se traduisent plus par un sentiment de déni de soi tous azimuts.
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