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Dénis de soi. Ailleurs et exutoires

Dénis de soi. Ailleurs et exutoires

Corina Crainic

L’ailleurs, espace hors frontiéres, peut se définir comme ce qui ne reléve pas de soi ou
encore ce qui n'est pas congu comme a soi, en un sens strictement géographique,
national méme, ou encore émotif, sensible, imaginaire. Il suppose une réalité autre et
peut-&tre surtout la décision, relevant parfois sans contredit du besoin, de la définir
comme telle. L'autre, sa réalité supposée autre, semblent alors rendre compte d’un
certain besoin des limites, et donc d’un espace traduisant une pensée de I'altérité
permettant d’'un méme mouvement le développement d’une pensée de soi, d’un lieu a
soi, “mon” univers, éventuellement “ma” vérité. Définir lailleurs équivaudrait donc
selon cette logique & mieux comprendre et circonscrire le lieu et la pensée de I'intime.
Définir I'autre permettrait de délimiter les frontiéres relevant de ce qui est soi, a soi,
valable, désirable, irrecevable et récusable confondus. La conscience qui prétend
découvrir I'autre et son espace peut leur apposer avec une relative aisance — sinon
avec un simple sentiment de légitimité — ses fantasmes, ses peurs, ses envies, ses
manques. Il s’agirait alors non pas d’une véritable découverte mais plutét d’une
création, une invention ou lailleurs permet avant tout d’investir la réalité et
I'imaginaire de ’homme ou de la collectivité procédant a I'exercice.

Jean-Marc Moura réfléchit a ces espaces saisis en tant que frontiéres et dont
I'importance reléve de la conscience qui les envisage :
Le vaste partage qu'évoque Michel Foucault fonde et détermine une bonne partie de
I'histoire culturelle européenne, cette histoire des divisions successives par
lesquelles I'Europe, a travers les millénaires, a défini ses espaces propres et les
ailleurs qui les entourent en méme temps qu’ils les nient. Ces délimitations plus
mentales que géographiques introduisent chaque fois la possibilité littéraire d’'un
espace 2 explorer et/ ou A réver.[!
C’est cette propension a investir lailleurs, 'autre, I'altérité, les explorer, les réver, les
appeler de ses voeux ou les incriminer — les innombrables postures intermédiaires
n’étant bien siir pas exclues — qui retient notre attention ici. Dans le contexte qui nous
occupe, la représentation de l'ailleurs semble permettre d’élaborer la vision d'un
espace a soil? bonifié, par des idées ou des idéaux parfois inaccessibles au préalable,
consolidé grice a ce qui se congoit comme un constat et qui correspond plutdt a ce qu'il
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convient d’appeler une projection structurante. Celle-ci peut rendre compte d’une
acception de la beauté et de la validité de la sphere de I'intime, vivifiée, sinon méme
advenue, par le bilan du déficit de ce qui reléve de l'autre. Elle peut correspondre
également a une autre invention, qui se présente (parfois) comme telle, de 'ordre d’un
fantasme ne bonifiant en rien I’espace a soi mais permettant du moins de se défaire de
sa part plus douloureuse, en la fuyant, en la désavouant ou plus simplement en
illustrant la détresse. Trois univers littéraires seront retenus ici, de ’Acadie, de
I'Afrique et des Antilles francaises, qui ne relévent plus de I'Europe mais qui y sont
encore liés a degrés divers, la jaugeant parfois a 'aune des émotions similaires a celles
évoquées plus haut, en élaborant aussi des imaginaires qui s’en éloignent, aptes peut-
étre a parer aux déficits encourus a son contact, par ses guerres, par ses colonisations,
par ses oublis et par ses réves.

Un ailleurs de la menace

Le projet littéraire majeur d’Antonine Maillet, du moins celui pour lequel elle a été
d’abord reconnue et saluéel’], est celui d’une voix & donner & un peuple qui n’en aurait
pas ou n’en aurait plus, qui aurait été écarté des grands courants de l'histoire au point
ol son passé serait tout aussi peu ou mal envisagé que son existence menacée. Et cette
menace qui plane est liée, sinon méme redevable, a un territoire, plus précisément un
chez-soi correspondant a un territoire, qui échapperait indéfiniment, comme une
répétition de ce qui est congu comme le désastre fondateur: la Déportation et
I'obligation de vivre en un ailleurs hostile, étrange, en tous les cas un lieu au coeur
duquel il n’est pas possible d’envisager une vie digne de ce nom. L’ailleurs, ici
majoritairement anglo-saxon et protestant, ne semble étre propice a autre chose qu’a la
survie, au mieux, et, dans le pire des cas, a la perte de tous les repéres, de la langue, de
la religion, des coutumes ancestrales. Le projet de 1’écrivaine serait ainsi voué a rendre
compte d’une histoire qui risquerait d’étre oubliée, ensevelie sous des discours qui n’en
tiennent pas compte, en accompagnant par la fiction la recréation d’'un peuple et du
territoire perdu mais encore chéri. Il semble s’agir d’'un engagement d’envergure,
contre I'anéantissement, contre la mort :

Elle retourne dans le passé et décrit comment son peuple a su vaincre la mort et la

Déportation dans Pélagie-la-Charrette et Cent ans dans les bois. Cette lutte contre la

mort et la disparition d’'un monde est plus personnelle dans Pointe-aux-Coques, ou

mademoiselle Cormier trouve le paradis perdu de son peére, I’Acadie des villages

cétiers, et dans On a mangé la dune, o Radi cherche a conserver le paradis perdu de

I’enfance. Que ce paradis perdu soit d’ordre spatial ou temporel, il représente un

état o1 la mort ne menace pas I’étre, oli régne une certaine forme de perfection.™!
C’est bien ce qui semble colorer cette quéte, ce projet littéraire visant a compenser les
défaillances, a parer a la mort qui serait encore de 'ordre du possible. L'insistance sur
une existence a recouvrir, une vie de plénitude qui assurerait les hommes d’une
identité correspondant a celle de leurs ancétres, rend compte de la nostalgie du passé,
un paradis perdu situant I’origine en un territoire acadien ou I’Europe n’existe que de
maniere périphérique, un ailleurs pris en compte mais évanescent. Ce sont les
Amériques qui correspondent a I'origine véritable, aimée mais inquiétante puisque sa
part francaise risque d’étre perdue a jamais. La conscience de l'ailleurs qui compte,
parce que redoutable, le saisit en son acception physique, le Sud, les Etats-Unis de la
menace de mort et en son opposition au Nord, Grand’Prée et tous les autres lieux dont
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la beauté et les promesses en appellent a un refus des autres possibilités offertes par le
continent. Ces lieux, gardés vivants par les références constantes et par les contes,
prennent la forme d’une terre a soi inaltérable, seule a étre véritablement garante de la
dignité et méme de la capacité a survivre. Le manque de droits sur elle ne peut par
ailleurs qu’en exacerber I'importance, ce qui expliquerait peut-étre l'insistance toute
particuliére sur sa représentation. Selon Frangois Paré: “Toutes les cultures
minoritaires ont souffert et souffrent de cette hypertrophie du symbolisme de I’espace
qui ne fait que révéler au grand jour leur absence séculaire de I'Histoire”[*\. De ce point
de vue, la relation a I'espace en acquiert un caractére tout particulier, comme un accent
poignant mis sur un élément qui fait cruellement défaut, d’autant plus qu'’il participe
d’une mise a I’écart concréte, le discours étant lié au geste politique encore impossible,
et a 'émotion.
Le voyage de Pélagie vers sa terre natale est accompagné d’une série de réflexions
quant a la maniére de se concevoir et de concevoir I'autre alors que I'identité n’est plus
liée d’emblée a un territoire particulier. Celui-ci avait permis pendant un certain temps
de se définir avec une relative aisance, d’'une maniére qui ne relevait certes pas des
ajeux francais disposant d’un territoire national mais qui en assurait la capacité a
circonscrire l'ici et l'ailleurs, les terres et les hommes de langue francaise, de souche
francaise. Une des questions que doit résoudre Pélagie est justement celle de la réponse
a donner a tous ceux qui sont préts a faire le pari majeur d’une existence hors des
terres acadiennes pourtant perdues, parmi des étrangers qui de son avis les
menaceront forcément. Sa prise de position est a imputer a une déception majeure a
I'idée qu'un tel projet puisse occuper I'esprit des siens alors qu'elle tente de les
rassembler vers ’Acadie “vraie”, des péres et des grands-péres I'ayant fondée, habitée,
modelée et révée depuis plusieurs siecles. Il n’est donc pas étonnant que le projet
d’installation en Louisiane lui déplaise :

C’était donc ¢a ! Ca qui les rongeait et les tenait a 'écart. La Louisiane ! Et les autres

alors ? et les charrettes en route vers le nord depuis deux ans quasi ? Et le pays, le

pays ? Ils y songeaient a la terre des aieux quittée un matin de septembre et laissée

en friche depuis ce temps-1a 21!
Selon un autre point de vue, il peut en étre autrement. Il ne s’agirait alors pas la
obligatoirement d’un abandon du projet commun ou du risque d’un métissage envisagé
sur le mode de la perte. Le pays ne serait pas perdu mais transplanté, comme une
alternative a la définition premiére selon laquelle 'identité d’un peuple ne peut étre
assurée que par 'adhésion a un territoire particulier. Il serait possible d’y conserver la
langue, de la méme maniere qu’elle a été conservée par les Frangais établis en cette
part d’Amérique ou ils sont devenus Acadiens. Le francais compenserait également a la
terre ancestrale et permettrait de surcroit a une terre a soi d’advenir en cet ailleurs que
demeure pour Pélagie la Louisiane :

Mais as-tu oublié, Pélagie de la Grand'Prée, que c’te langue baragouinée en

Louisiane, c’est c’telle-la méme que j’avons rapportée de France au siécle darnier ?

Et qu’au siécle qui vient, c’est peut-étre rien qu’en Louisiane que je 'entendrons

encore A travers toute la terre d’Amérique ?"]
Cela dit, le propos reléve d'une émotion — et méme d’une poétique — qui ne peut
malgré tout pas faire l'unanimité. Pélagie, accompagnée d’'un nombre pourtant
décroissant de femmes et d’hommes, poursuit son lent travail de recouvrement. Les
terres ou elle se trouve a ’étape dont il est question ici demeurent celles d’un ailleurs
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auquel il faut échapper a tout prix et qui ne saurait susciter des émotions autres que
celles d’un exil tout aussi injuste qu’'insupportable :

Célina levait les bras au ciel. La patrie! Mais ou se voyaient-ils une patrie, ces

effarés-la ? Dans cette terre de Peaux-Rouges et de planteurs de coton ? Dans ce

pays étranger buveur de thé et de rhum des iles ? Eux les Giroué, les Martin, les

Bastarache, les Léger dit la Rozette, eux les fils d’exilés, les sans-patrie, ils allaient

mourir pour un pays qui ne leur appartenait pas ?1!
Il ne peut certes pas étre question de cet attachement particulier qui permettrait
d’envisager le sacrifice, pour une patrie par exemple, lieu a soi consacré d’une
collectivité qui consentirait au besoin a un don ultime, exprimant magistralement la
concordance entre soi et espace a soi, entre définition et peut-étre méme avénement de
soi grdce a un espace qui échappe indéfiniment. Il y a 13 également un élément
exprimant '’émotion suscitée par un territoire qui reléverait du mythe, d’une vieille
acception du sacré, d’une création ou d’'une explication du monde tel qu'il est ou tel
qu’il devrait étre. La quéte peut en appeler au déplacement et a un souci permanent du
lieu mythiquel® inatteignable, résultant du sentiment d’étre a I'étroit. Et s’il peut étre
question d’'une quéte du lieu mythique dans le contexte qui nous occupe, elle releve
aussi dans une certaine mesure d’une définition d’'un lieu essentiel, ou l'identité
pourrait se maintenir, idéalement au long cours. Une réflexion de Mircea Eliade quant a
ce qu'il appelle le symbolisme du Centre, permet d’ailleurs de définir le lieu mythique
comme territoire a soi par excellence, relevant d’une définition ancienne, informant les
maniéres dont les hommes se représentent le monde :

Ajoutons que le méme symbolisme a survécu dans le monde occidental jusqu'a la

veille des temps modernes. La trés vieille conception du Temple comme I'imago

mundi, I'idée que le sanctuaire reproduit I'Univers dans son essence, s’est transmise

a l'architecture sacrée de I'Europe chrétienne : la basilique des premiers siécles de

notre ére, comme la cathédrale du Moyen Age, reproduit symboliquement la

Jérusalem céleste. Quant aux symbolismes de la Montagne, de I’Ascension et de la

“Quéte du Centre”, ils sont nettement attestés dans les littératures médiévales et

apparaissent, bien que d'une manieére allusive seulement, dans certaines

productions littéraires des derniers siécles.]
Le propos d’Eliade permet de penser a la quéte telle que définie par Pélagie comme
correspondant a celle du lieu mythique, dans un contexte ou se dessinent I'insistance
sur la consolidation d’un rapport serein a un territoire pourtant menacé, investi par
'autre et traversé par lailleurs, sans cesse défait, jusqu’a en devenir inaccessible. Se
dessinent 1a aussi des modalités incontournables de la relation au lieu a soi et au sacré,
héritées peut-étre de Europe de laquelle discute Eliade, manifestant certaines de ses
préoccupations en un de ses ailleurs, créé suite a ses projets de colonisation et
bouleversé par une réalité américaine du déplacement et de la menace. Cela rappelle
par ailleurs ce que Daniel-Henri Pageaux définit comme le désir d’habiter
poétiquement I’espace menacé qui devient alors le lieu a soi, le lieu de la fondation :

La mise en mots d’un espace, le passage par I'écriture d’un ordre naturel a un ordre

culturel fait partie de ce que Mallarmé a pu appeler la “tiche spirituelle” de la

poésie. Nous 'avons cité plus haut : elle est, rappelons-le, de “douer d’authenticité

notre séjour”. C’est le “habiter poétiquement” de Holderlin. Cette tAche rapproche

I'écriture de fondation de I’élaboration mythique: il s’agit de dire, d’exposer,

d’expliquer un bout de monde, d’en faire histoire, de le constituer en savoir, de le

rendre habitable, au plan moral et symbolique, d’en faire un monde possible et

surtout exemplaire.[!!
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Le propos du critique correspond bien a I'exigence de cette ceuvre de faire I'histoire
d’un univers constitué alors aussi symboliquement. Joseph Yvon Thériault écrit :

La mise en sens de la société — le récit — précédera sa mise en forme — I’Acadie. Ne

nous méprenons pas. Evangéline n’a pas créé I’Acadie. La Déportation au cceur du

récit a réellement eu lieu. Quelques dizaines de milliers de descendants des anciens

habitants de I’Acadie francaise, toujours catholiques et parlant frangais, habitent au

milieu du XIXe siécle I'ancien territoire de I’Acadie francaise, mais ils ne forment

pas encore une société. Evangéline et le récit de la déportation fourniront le premier

lien articulatoire de la société qui se construira aprés coup.[2]
Il n’est pas stir qu'il s’agisse ici d’une intention semblable a celle inscrite dans Pélagie-la-
Charrette et dans les autres romans de cette écrivaine qui seraient ainsi des jalons d’'un
cycle de la fondation. L'effet en est pourtant le méme, a une différence pres : le récit
participe ici de 'avénement de la collectivité et la, il la précéde. Dans un cas comme
dans I'autre, le récit, et plus précisément le récit de I’existence en un ailleurs auquel on
se refuse et qui enserre pourtant les hommes et les terres auxquelles ils aspirent, serait
partie prenante de 'avénement d’un discours littéraire se proposant de conjurer le sort
et de se défaire de la menace.

Europe révée, intimité haie

Récit d’une souffrance qui semble impossible a dépasser, Le baobab foul*! de Ken Bugul
met en scéne un ailleurs auquel réver et par lequel souffrir : I'Europe des images sans
consistance et qui pourtant en appellent a la fuite de I'univers connu. Le continent est
pris en compte, 13 aussil¥), 4 partir de ce qu'il peut offrir de prestigieux, les études et
donc un avenir peut-étre plus prometteur, et d’étrangeté, us et coutumes et gens
confondus. Il est exotique, au sens donné dans Exotisme et lettres francophones, le lieu du
dépassement désiré d’un sentiment de manque qui rien ne semble pouvoir combler :
“Au fond, exotisme est I'un des noms modernes de la nostalgie. Lié a I'inachévement de
la condition humaine, il réside dans I'aspiration inguérissable a trouver le salut dans
une autre région du réel”s], C’est bien la forme que prend I'Europe révée pour Ken,
celle d’'une autre région du réel qui a trés peu a voir avec la nouvelle région du monde
d’Edouard Glissantl's], ot 'ambition premiére est dénaturée par un penchant pour
'autodestruction hérité des lieux d’une enfance triste. Ceux-1a, comme la Belgique ot le
réve cede la place a la haine, sont colorés par des émotions insupportables, de la perte,
du désamour et d’une solitude mortifére, qui magnifie 'incapacité a comprendre et
surtout a accepter le passé :

La solitude ! Encore... Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. Depuis deux,

trois semaines, ma mére préparait ses affaires. Cela m’inquiétait. Je n’avais plus

envie de m'éloigner de la maison, tant je pressentais un départ imminent. “Mon

Dieu, si ma mére partait, que deviendrais-je ?” Dans cette maison, il n’y avait qu’elle

que je distinguais. 1l y avait le pére, mais il était le pére de tout le monde; il avait

autant d’affection pour ses propres enfants que pour les autres.!”!
Le sujet inquiet cherche refuge sans parvenir a le trouver, 'Europe déclinant ses
attraits selon cette méme logique de l'imprenable qui a été celle de la maison
maternelle. Ceux-ci, défaits par I'inoui de 'amour qui se refuse, délestés de toute la
beauté désirée, sont investis par des formes macabres, qui les enlaidissent comme elles
I'enlaidissent elle. Nul bonheur a trouver dans cette nouvelle cité, nulle rencontre
véritablement heureuse, qui I'assure que ce qu’elle imaginait existe bel et bien. Tout y
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reléve pour elle de la tristesse, du refus, du lointain, et finit par ressembler a la
forteresse dont il est question dans Les littératures de l'exiguité : “Il y a des cultures
carrefours. On dit que ce sont souvent des iles. Il y a des cultures forteresses. On dit que
ce sont paradoxalement des villes”l"®l, En fin de parcours, la femme éplorée accepte la
proposition de partir, délaisser cet ailleurs de la dissolution qui ne ressemble plus du
tout au réve initial, ou elle a sombré avec une force telle qu’aucun espoir ne semble
plus permis. La ville belge, non pas carrefour des cultures ou méme seulement
réceptacle de ses émotions qui n’ont pas pu étre contenues, canalisées ou exorcisées
dans le village maternel, demeure a I'évidence une forteresse, lieu imprenable d’ou elle
part in extremis. Elle la rejette tout comme elle a été rejetée, réduite & un univers du
factice, de la déchéance et d’une superficialité qui en oblitere tout éventuel aspect
positif.
Ken, étrangere, et la ville européenne forteresse, irrémédiablement étrange, sont liées
par cette acception d’une violence qui les défait de leur beauté et de tout ce qu’elles
peuvent comporter de valable. Elles s’excluent mutuellement, sans qu’il semble y avoir
motivation sous-jacente ou espoir quelconque. Cette exclusion ne peut pas non plus
étre expliquée ou absoute de par son association a une consolidation de la conscience
de soi, relevant d’une expression du sacré tel qu’envisagée dans le passage qui suit :

En posant la violence hors de lui-méme, ’homme inscrit dans le méme temps le

sacré dans sa vie, dans son histoire. C’est par I'extériorisation de la violence que se

manifeste le sacré et '’homme fabrique pour ainsi dire le sacré dans le méme temps

ou il projette son étre a 'extérieur, dans I'espace ouvert qui va devenir public et

devant sa conscience. Cela revient a dire que le geste meurtrier est neutralisé par sa

transformation en sacré. Le sacré régule et contréle la violence collective et il

perpétue ainsi la cohésion du groupe en lui procurant des représentations

symboliques de son unité.l]
Si malgré cette absence il y a volonté de poser la violence en un ailleurs et en un autre
qui porteraient ainsi le poids des doutes et des zones troubles de la conscience de soi, Le
baobab fou n’en demeure pas moins un constat de l'incapacité a transmuer la
souffrance, a lui conférer ce caractére sacré qui en amoindrirait peut-étre la
profondeur. 1l ne peut pas non plus étre question de cohésion du groupe, celui-ci étant
hors de portée, inaccessible comme la ville et comme tout sentiment de cohésion,
d’appartenance a une collectivité qui puisse procurer un bonheur, méme relatif. C’est la
solitude majeure qui constitue la donnée la plus importante, vécue sur le mode du dépit
et de I’abandon de soi, de l'autre et de cet ailleurs défini par son incapacité a parer au
mangque affectif dont la profondeur étonne et bouleverse.

Seule donnée immuable en ce monde du déplacement et de l'instabilité, la terre
ancestrale longtemps délaissée apparait en fin de parcours comme le giron imparfait
mais salutaire, propice a la rédemption incontournable. Les amis de Ken espérent
qu’elle saura réintégrer un lieu plus accueillant et plus familier qu’elle ne le croit et que
I'Afrique retrouvée lui assurera les amis, 'amour ou I'amitié, ou méme seulement
I'accés au sentiment qu’elle n’est pas vraiment seule, une étrangére défaite par le
regard de 'autre, indifférent au mieux. Malgré le désespoir qui I’habite, son retour doit
parer de beauté une réalité passée dont elle a voulu s’éloigner. Et la terre ancestrale
redécouverte n’est plus celle ou se joue le drame de I'antagonisme éprouvé a I'égard
d’une Europe révée mais détestée, peut-étre surtout de par la force du fantasme ne
correspondant nullement a ce qu’elle y a découvert. Cette terre ancestrale sera peut-
étre 3 méme d’abolir I'intérét illusoire envers un ailleurs qui reflete surtout son

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 16 | 2018



Dénis de soi. Ailleurs et exutoires

incapacité a prendre en compte une souffrance premiére, redevable aux liens familiaux
brisés. Le déplacement incessant et la déroute sont suspendus alors que la femme
retrouve son baobab, témoin de son enfance brisée :

Le matin ou je suis arrivée au village, tous les autres baobabs s’étaient cachés
derriére leurs troncs, en repliant leurs branches en un feuillage touffu. Le soleil
veillait le défunt qui était tout en lumilre. Les oiseaux portaient le deuil. Les petits
papillons blancs et jaunes sillonnaient I’air de leurs ailes lumineuses et tremblantes.
Sans parole, je pronongais 'oraison funebre de ce baobab témoin de ma mere, le
premier matin d’une aube sans crépuscule.]
C’est alors que s’amorce le retour chez elle impossible jusqu’alors, un retour en soi, 1a ot
tout est demeuré intact, cette déroute dont Ken parvient enfin a prendre la mesure.
L’acces a la collectivité originelle sera sans doute possible, comme un roman
subséquent!?!! permet de croire. L’ailleurs, I'Europe, les images qu'elle élabore de
I’Afrique ou encore les hommes aux meeurs suspectes, ne sont plus définis comme les

seuls enjeux de l'ceuvre et cedent la place a une intimité qu’elle investit tres
tardivement, dans le village des relations douloureuses.

Lailleurs au coeur de l'intime

Dans une étude intitulée Patrick Chamoiseau. Espaces d’une écriture antillaise, Lorna Milne
discute des lieux d’'une mémoire a ce point insoutenable qu’elle en provoque
I’anéantissement ou encore en appelle a la modification d’'une conscience désormais
apte a les prendre en comptel?. 1l y aurait d’une part la cale de la traversée en négrier,
sphére d’une mort mais aussi d'une éventuelle renaissance, et d’autre part, 'habitation
ou rien ne serait plus possible, comme s’il était question 1a d’un terminus infernal qui
parachéverait la destruction commencée précédemment. Cette distinction peut
étonner, d’autant plus que la critique note la relative absence de la cale dans les romans
qu’elle étudie, alors méme que celle-ci serait associée a la naissance a soi, a la capacité a
devenir autre et a échapper donc a ce “déshumain grandiose” qui attend les esclaves
tout au bout de la pénible traversée. La cale du bateau négrier préfigure pourtant les
souffrances a venir au cceur de 'Habitation, les postures inhumaines que les hommes
devenus esclaves devront s’astreindre a adopter. L’Habitation, une suite et une fin de la
déstructuration entamée dans et par la cale, correspondrait a une acception de
lailleurs toute particuliére dans la mesure ou l'altérité de cet espace géographique
inconnu des Africains destinés a y travailler et 3 y mourir, est exacerbée par la
composante terrifiante d’'un ailleurs de I'(in)humanité, de la chute grotesque de
I’lhomme qui n’a pas su échapper a sa terrible destinée. En ce sens, elle est le lieu d’'une
fin définitive, a I'image de la Créve d’Un dimanche au cachot(®®], alors que la cale serait
une sorte d’antichambre de l'enfer d’ou l'esclave peut encore fuir, non pas pour
reprendre le chemin vers les lieux connus de I'Afrique originelle désormais
inaccessibles, mais pour devenir autre, un homme transfiguré de maniére a ce que la
perception de I'expérience transmue 'immédiat horrifique en possibilité, en recréation
et en renaissance selon les modalités d’une initiation inusitée et indispensable. Elle est
ainsi “la matrice (infernale) dont I'esclave émerge pour renaitre autre ; et I'abime”[24],
Cela dit, 'abime est envisagé comme espace de gestation, d’ou il faut s’extirper.
Lailleurs de I’épouvante et de I'inhumain serait modifié, la mort dépassant la Créve,
exigeant et provoquant une transformation magistrale de 'homme. La composante

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 16 | 2018



20

21

Dénis de soi. Ailleurs et exutoires

inhumaine est infléchie par I'espoir en I'irréductible humanité. Il s’agirait ainsi certes
d’images infernales de la tombe mais aussi de la matrice :

[...] Chamoiseau tend & manipuler I'image de la cale comme élément symbolique

sans s’attarder sur les détails historiques. En ce sens, dong, il paraitrait que pour

Chamoiseau le bateau négrier représente une donnée quasi-mystique qui sous-tend

discrétement son écriture tout comme elle hante I'inconscient antillais. Quoi qu’il

en soit, il est clair que Chamoiseau reste fidéle a la puissante image atavique de

I'initiation en dépeignant la cale tour a tour comme une matrice et une tombe,

toutes deux infernales, ot se déroule une réduction élémentaire des étres qui

doivent y “mourir” pour en ressortir métamorphosés.]
Force est de constater que de toutes les propositions faites par les romans de I'écrivain,
C’est la capacité de ’homme, a certains moments, en certains lieux, de changer et peut-
étre surtout de se soumettre a une métamorphose rendue possible par une initiation ou
méme par la grice (tant elle semble relever d’un au-dela de ses limites), qui correspond
le mieux a une sortie de secours, hors d’un univers de la mise a I’écart. Des stratégies
différentes sont développées ailleurs, d’autres maniéres d’échapper a cette structure
carcérale ayant retenu les hommes pendant plusieurs siécles. 1l faut penser a Texaco ou
I’esclave libéré pour avoir sauvé la vie de son maitre s’en prend a la part de lui-méme
découverte tardivement, cette humanité qui exige la sortie hors de I'enceinte de
I'Habitation. Dés qu’il comprend combien il s’est fourvoyé a essayer de tenir dans les
périmeétres stricts de la captivité, de la Grand-case qui plus est, ce cachot qui se
dissimule sous les apparences d’une aisance trés relative, son envie d’en sortir de
maniére définitive en est décuplée. 1l décide d’apprendre a assurer sa subsistance en
devenant charpentier et c’est & ce moment qu'il parvient d partirl? réellement, en
quittant non seulement son Béké mais aussi les lieux et les modalités de la survie qui en
relévent. Ce sont alors les mornes qui s’offrent, ces lieux d’'un marronnage désormais
obsoléte, avec ses habitants révant d’'un autre monde, le Noutéka de I'échappée vraie :

Dire Quartier c’est dire : négres sortis de liberté et entrés dans la vie en tel c6té de

terre. Habitation voulait dire : Grand-case, dépendances, terre et négres amarrés.

Quartier voulait dire : soleil, vent, ceil de dieu seulement, sol en cavalcade et négres

échappés vrais. Mais attention Marie-Sophie : je te parle des Quartiers d’en-haut,

quartiers des crétes, des mornes et des nuages. Quartiers d’en-bas, & hauteur des

champs de cannes, veut dire méme chose qu’habitation. C’est la que les békés

coincaient leurs ouvriers.[?”]
L’espace de I'altérité aux promesses de bonheur est donc le quartier modelé a I'image
des vieux refuges de marrons, hors d’une emprise devenue économique avant tout mais
demeurant tout aussi impitoyable. Et la solitude y est encore de mise, chacun étant
seul, absorbé par ses projets et ses envies, mais aussi solidaire de ceux qui I’entourent,
peut-étre non pas jusqu’a former une collectivité imperméable ou du moins imprenable
mais tout de méme avec la volonté de créer un lieu a soi qui serait comme une arme ou
comme un bouclier, le Noutéka “n’amarrant” plus a une Habitation rappelant
I'indéfinissable, cet au-dela de toute imagination. La loi et la logique de cet espace de
tous les espoirs, ici, sur I'ile mais ailleurs, enfin et contre toute attente hors de cette
grande déchéance, sont celles d’un refus de ce qui prévaut plus bas, 1a ou les ouvriers
sont maintenus prisonniers par la volonté indépassable des Békés. Il n’est dés lors plus
envisageable de se laisser voler, et encore moins piétiner, et cela en fait un lieu si
inusité qu’il en devient autre ailleurs, relevant peut-étre de la nouvelle région du
monde®! oti prévaudrait un surplus d’humanité. Et cela reléve de la beauté tout comme
de I'étrangeté, et surtout de I'invention, comme 'esquisse d’un pays nouveau, délesté

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 16 | 2018



22

23

24

Dénis de soi. Ailleurs et exutoires

de I'emprise ancestrale. 1l s’agit aussi d'un imaginaire ou la littérature accompagne,
comme chez Maillet, le geste fondateur et en devient méme lailleurs révé :

Mais pour nous, et pour nous tous, cette dite quantité entiérement réalisée des différences

a signifié d’abord et signifie seulement qu’aucune des différences du monde n’en

sera tenue écartée, ni maintenue a part. Et nous entrons dans le Tout-monde, qui

toujours pour nous recouvre la totalité du monde, mais voila que ce Tout-monde est

aussi dans notre actualité une autre région du monde, une région toute nouvelle, et ce

monde est 13, il est ici-13, il est en avant de nous, qui le disons sans le dire tout en le

disant encore, entreprenant une catégorie nouvelle de la littérature.’!
Et les personnages posent aussi des gestes inédits, empreints de cette volonté de créer
une maniére d’habiter le monde qui leur permette d’y vivre sans plus courber I'échine :
“Dans la tourmente de cette terre nuageuse, tous avaient déployé les Traces. Ils avaient
creusé d’étroits sentiers de crétes, dessiné du talon au gré de leur errance, la
géographie d’'un autre pays’%., Pourtant, malgré cet autre pays, désiré, et méme
dessiné, le Noutéka ne perdure pas. Il s’avére en effet impossible pour Esternome de se
maintenir en ce nouvel état de souveraineté. Il délaisse donc son projet, comme
d’autres, malgré tout ce qu'il en espérait d’autonomie et de bonheur.

L’épisode n’est pourtant pas a définir comme un échec, en tous les cas pas selon les
propositions ultérieures. L’homme entreprend en effet le parcours qui sera également
celui de sa fille, et qui les ménera tous deux vers une Fort-de-France du refus mais aussi
d’une recréation de 'univers imaginé d’abord dans les mornes. Cette ville, coloniale,
ordonnée et presque inaccessible, est peu a peu investie par les quartiers pauvres tout
comme par les hommes qui exigent leur part de dignité :

Au cceur ancien: un ordre clair, régenté, normalisé. Autour: une couronne

bouillonnante, indéchiffrable, impossible, masquée par la misére et les charges

obscurcies de I'Histoire. Si la ville créole ne disposait que de 'ordre de son centre,

elle serait morte. 1l lui faut le chaos de ses franges. C’est la beauté riche de

I'horreur, l'ordre nanti du désordre. C’est la beauté palpitant dans I'horreur et

I'ordre secret en plein coceur du désordre. Texaco est le désordre de Fort-de-France ;

pense : la poésie de son Ordre. L'urbaniste ne choisit plus entre l'ordre et le

désordre, entre la beauté et la laideur ; désormais il s’érige en artiste [...].13!!
Plus que la découverte d’un nouvel interstice ol investir ses espoirs, c’est la capacité a
créer ce qu’il faut encore appeler des traces ou des contours d’'un ordre nouveau qui
semble la plus porteuse ici. Devant I'impossible auquel se butent encore et toujours les
personnages, depuis I'Afrique de l'arrivée, lorsqu’ils y révaient peut-étre, et jusqu’a
I'existence hors I'Habitation, amplifiée dans les mornes oti 'on meurt de faim, otil y a
toujours risque de perdre 'esprit, la maniére la plus adéquate de conjurer le sort ne
consiste pas a trouver un nouvel espace a habiter, un ailleurs peut-étre encore
inopérant, mais a saisir le monde en artiste, pour reprendre le terme de Texaco,
apprendre a déceler la beauté et 'ordre la ou il n’y aurait en principe que laideur et
désordre. Ce n’est pas seulement d'un renversement de 'ordre des choses dont il est
question ici, la beauté, la grandeur et I'’humanité s’immiscant au coeur de la
déshumanisation et de ’humiliation et les abolissant ainsi. C’est plutdt d’'une maniére
de prendre la mesure de la vie selon une logique qui ne légiférerait pas selon les codes
habituels mais qui saurait s’émouvoir d’'un désordre qui n’en est pas véritablement un,
d’une laideur qui ne serait donc pas remplacée par la beauté mais qui paradoxalement y
participerait et en déferait ainsi I'apparente stabilité, la pérennité illusoire. Cela
rappelle I'action du poéte, décrite par Pageaux lors d’'une discussion sur La vie et demie
de Sony Labou Tansi :
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1l dit avec démesure I'histoire déréglée du continent, il emprunte aux mythes, a la

fable biblique et au modéle de Garcia Marquez et plus encore il “invente” une

fiction alternative de I’actualité déchirante. Et ici encore, vont main dans la main

action poétique et action politique au sens le plus haut, avec les armes de la

littérature et non pas en empruntant 3 la morale, a l'idéologie, aux bonnes

intentions qui n’ont cessé de paver I'enfer d’une “littérature dénongant” les “abus”,

avec une bonne conscience et une constante impuissance.*?
Ce serait ce geste, cette volonté d’invention d’une fiction alternative correspondant
dans le contexte post-esclavagiste a 1'élaboration du Noutéka des mornes de Texaco, et
prolongé par le développement de la mangrove urbaine que I'urbaniste envisage selon
un ordre relevant d’une sensibilité féconde, qui serait apte a créer cet ailleurs qui n’en
est pas un mais qui doit étre envisagé comme tel aussi longtemps que I'imaginaire
hérité de la cale du bateau négrier et de I'Habitation n’est pas dépassé.

Conclusion

L’étude des trois univers littéraires réveéle des enjeux divers mais aussi une
préoccupation commune quant a la maniere de se définir, définir Iautre et les espaces
qui y sont liés, et surtout la maniére de survivre 14 ot 'homme est devenu une proie et
au mieux un indésirable. Il n’y a pas ici de projet de la découverte du monde qui se
ferait sur le mode du simple plaisir, d’'un voyage ou les personnages seraient délestés de
leurs soucis quotidiens par exemple, disponibles envers un inconnu divertissant. Il est
plutdt question d’une urgence a trouver refuge, ou a le créer, afin de garantir la survie
immédiate, physique, émotive, identitaire. Pélagie-la-Charrette, Texaco et Le baobab fou
constituent des illustrations du danger et du déni de soi contre lesquels il s’agit de
s'insurger afin d’en atténuer la portée. L’espace de I'autre, hors des frontiéres réelles ou
désirées, en devient un exutoire, lieu d'une perte que les personnages s’efforcent a
dépasser. Chaque ceuvre correspond aussi a une forme que peut prendre la révolte dans
un contexte ou il est difficile de vivre librement, et dignement. Chez Maillet, elle
correspond a la volonté de se retrouver enfin hors d’'un monde de la contrainte, qu’il
faut traverser au plus vite pour se retrouver chez soi, loin de I'angoisse qui dénature
tout. Le baobab fou est également le récit d’'un désarroi, vécu avec I'autre et par I'autre,
dans un pays de I'étrange, qui refuse d’accueillir une détresse émotive limitant
d’ailleurs tout acces au bonheur le plus simple. Ken ne découvre en Europe que la
solitude et le sentiment de perte qui I'habitent depuis 1’Afrique. Enfin, Texaco rend
compte d’une terre a soi ou les hommes privés de liberté éprouvent un sentiment d’exil
qui semble de prime abord insurmontable. L’ailleurs y correspond donc tout a la fois a
I'Afrique ou il n’est plus possible de rentrer, a I'Europe de l’ambivalence, du
développement du commerce triangulaire et de son abolition, et aux Antilles
appartenant a I’évidence encore aux Békés, maitres des terres mais aussi dans une
certaine mesure de |'imaginaire de personnages asservis sans toujours en étre
conscients. La, il n’y a pas d’espoir de retourner sur ses pas et retrouver intactes la
collectivité et les terres d’origine comme dans Le baobab fou ni de possibilité de
reprendre les terres perdues, désormais américaines, comme c’est le cas dans Pélagie-la-
Charrette. Celles-ci ne leur ont d’ailleurs jamais appartenu, ils en ont été dissociés et
maintenus dans un état similaire a celui des étrangers pour lesquels rien ne serait
possible. Pourtant, au-dela de toutes ces différences, les ceuvres expriment des
inquiétudes et des réves similaires, des aspirations a abolir la distance qui les sépare de
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'aisance et de I'’harmonie, de I'assurance que les terres de lailleurs ne sont pas
exclusivement faites d’animosité et de danger. En ce sens, c’est encore une proposition
d’Edouard Glissant qui permettrait éventuellement d’outrepasser I'aporie majeure.
Dans Une nouvelle région du monde, il écrit : “La Relation ne reconnait pas de frontiére, ni
dans les espaces ni dans les temps, pourtant nous avons besoin de frontiéres. Mais c’est
parce que la Relation est la frontiére fondamentale, qui est le passage ouvert”[s], C’est
peut-étre un imaginaire tel que celui-ci qui aurait permis d’éviter les souffrances des
personnages, par un regard d’un autre ordre, défait du besoin de tracer des frontieres,
ou les tragant selon des exigences qui en évitent les écueils, qui délestent I'image de
Iailleurs de ce qu’elle comprend de souffrances.
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RESUMES

L’ailleurs, espace hors frontiéres, se définit a I’évidence comme ce qui ne reléve pas de soi ou
encore ce qui n’est pas congu comme a soi, en un sens strictement géographique, national méme,
ou encore émotif, sensible, imaginaire. Il suppose une réalité autre et, peut-étre surtout, la
décision de la définir comme telle. Lors d’une discussion au sujet des frontiéres mythiques de
I’Europe, Jean-Marc Moura propose I'acception suivante : “Ces délimitations plus mentales que
géographiques introduisent chaque fois la possibilité littéraire d’un espace a explorer et/ ou a
réver”. C’est cette possibilité d’investir I'ailleurs qui retient notre attention ici, un ailleurs qui
permette en I'occurrence d’élaborer une vision de soi bonifiée ou, plus prosaiquement, de
I'explorer afin de s’y créer ou de s’y recréer hors de la souffrance. Glissant décrit par exemple les
anciens esclaves, de Caraibe et ailleurs aux Amériques, qui révent d’un ailleurs ou ils seraient
enfin libres, enfin respectables et respectés.

La volonté d’accéder a un ailleurs délesté de ses composantes humiliantes - qu’il s’agisse des
bidonvilles auxquels fait référence Edouard Glissant dans Poétique de la Relation et qui sont
décrits entre autres par Patrick Chamoiseau dans Texaco, de I’Afrique ancestrale de Ti Jean
L’horizon, de la Guadeloupe de Pluie et vent sur Télumée Miracle ou de I'Europe du Baobab fou -
met en exergue la souffrance des hommes et les effets malsains découlant des diverses frontiéres
érigées. Elle met en exergue également 'effort fait pour les dépasser ou encore pour créer une
réalité meilleure a I'intérieur méme des parameétres qu’elles tracent, les modifiant ainsi d’emblée.
1l s’agit ici d’analyser les stratégies développées en ces contextes, relevant du passé et du présent,
en accordant une attention particuliére aux personnages féminins fuyant vers un ailleurs qui
n’est pas toujours disposé a les recevoir ou qui aspirent a une réalité ou les souffrances n’ont plus
cours, ol les exclusions ne se traduisent plus par un sentiment de déni de soi tous azimuts.
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