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Une question d’ego : le Journal de F.
Neaud
Jacques Dürrenmatt

1 En 1996, au moment où Fabrice Neaud publie le premier tome de son Journal chez ego

comme x1, la bande dessinée ouvertement homosexuelle est encore quasiment invisible

pour le public français.  Les tentatives dans le domaine se comptent en effet sur les

doigts d’une  main.  Alors  que  de  plus  en  plus  de  romans  ont  exposé,  à  partir  des

années 70, les affres et (accessoirement) les bonheurs de l’homosexualité et que le jury

Goncourt  a  même  eu  le  courage  de  couronner  deux  d’entre  eux  en 1980  (Le  Jardin

d’acclimatation d’Yves  Navarre)  puis  1982  ( Dans  la  main  de  l’ange de  Dominique

Fernandez), les éditeurs de bandes dessinées se sont montrés remarquablement frileux.

Exception notoire :  Lycaons,  album d’Alex Barbier dont l’influence sera déterminante

sur l’ensemble de la production indépendante à partir des années 90, est publié par les

éphémères  éditions  du  Square  en  1979.  Il  s’agit  d’une  maison  qui  reprend  les

caricatures et les récits dessinés qui ont paru dans Charlie Mensuel. L’album sombre, en

couleur directe et au scénario éminemment littéraire de Barbier, apparaît très isolé au

milieu des futurs classiques de la bande dessinée comique que sont les œuvres de Cabu,

Gébé,  Reiser,  Willem  ou  Wolinski.  C’est  ce  dernier  qui  préface  le  livre  de  façon

vaguement ironique en passant sous silence sa dimension homosexuelle, sinon peut-

être à travers l’usage plus ou moins allusif du mot bite :

C’est curieux le soin que la nouvelle génération, celle des moins de 30 ans, apporte à
démontrer qu’il n’y a rien d’autre d’important que jouir, jouir, vivre à en crever. Ils
sont  capables  de  gueuler  ça  pendant  des  heures  avec  derrière  eux  une  sono
démente,  des lasers et des guitares en forme de bite,  ou passer des journées de
travail d’enlumineur à illustrer leur détachement de tout.

2 Dans  l’équipe  de  Charlie  Mensuel,  un  autre  auteur  met  en  scène  des  personnages

homosexuels mais au moyen de gags qui virent souvent à l’absurde : Copi. Encore faut-il

noter que c’est dans Le Gai pied et non dans Le Nouvel Obs ou Charlie Mensuel qu’il le fait.

C’est l’éditeur Glénat qui reprendra ses planches en 1986 sous le titre aussi explicite

qu’ironique de Le Monde fantastique des gays,  avant de jouer à partir de 1991 un rôle

capital dans la reconnaissance en France de la bande dessinée homosexuelle avec le
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début des traductions des œuvres à la fois satiriques et particulièrement explicites de

l’Allemand Ralf König2. Il faut dire que Glénat est une maison créée par un bédéphile,

qui  a  toujours  revendiqué  une  forme  de  liberté  du  fait  de  son  éloignement

géographique de Paris et Bruxelles (le siège se trouve à Grenoble) et a affiché, dès sa

création, la volonté d’atteindre tous les publics sans exception. Hugues Barthe, figure

importante de la bande dessinée gay actuelle, ne cesse de rappeler dans ses interviews

l’importance  qu’ont  jouée  dans  son  itinéraire  les  planches  de  Copi3,  avant  qu’il  ne

découvre König puis Fabrice Neaud4.

3 C’est donc bien dans un paysage quasi vierge que ce dernier se propose de mettre en

scène l’homosexualité,  ou plus précisément son homosexualité,  et  ce sans mettre le

SIDA en avant. La maladie s’est trouvée, on le sait, associée à l’ensemble des œuvres gay

des années 90 comme si parler d’homosexualité imposait désormais de passer par la

tragédie qui a frappé de plein fouet la communauté LGBT au moment même où elle

commençait à exister comme telle et à trouver une légitimité. Le seul album clairement

gay des années qui précèdent immédiatement est ainsi L’Avenir perdu (le titre dit tout)

d’Annie Goetzinger,  Jonsson et Knigge,  publié en 1992 par les Humanoïdes associés.

Passé totalement inaperçu du grand public, il montre les ravages de la maladie sur un

petit groupe. Si Neaud ne parle que très rarement du SIDA dans son Journal, ce n’est pas

par volonté d’embellir la situation des homosexuels français au début des années 90 ou

par provocation, mais parce que la question surgit surtout dans le petit monde auquel il

appartient à travers les précautions qu’elle impose. Il y reviendra, de façon cette fois

frontale et militante, en 2008 dans Alex et la vie d’après5.

4 Montrer le quotidien, y compris sexuel, d’un homosexuel, d’autres l’ont fait avant lui :

des écrivains mais aussi, puisqu’il s’agit de mettre en images autant qu’en mots, des

cinéastes : si Neaud n’a sans doute pas vu, du fait de son âge et faute de distribution à

l’époque,  le  très beau et  brut Johan,  journal  intime homosexuel  d’un été  75  de Philippe

Vallois (1976), il n’a pu passer à côté des Nuits fauves de Cyril Collard (1992) dont le

succès  a  été  considérable6.  Adaptation  par  l’auteur de  son  autobiographie,  le  film

comporte  plusieurs  scènes  obligées  de  dragues  et  pratiques  homosexuelles  dans

lesquelles l’écrivain-réalisateur se met lui-même en scène, sous un autre prénom, et qui

cherchent  à  frapper  par  un  certain  naturalisme.  Rien  de  pornographique  mais  la

volonté de se rapprocher, malheureusement de façon assez souvent maladroite, de la

manière crue du Pialat d’À nos amours (1983), dans lequel Collard a joué, pour montrer

ce  qu’on  n’a  pas  beaucoup  vu  jusque-là,  en  dehors  – et  de  façon  nettement  plus

stylisée – de L’Homme blessé de Patrice Chéreau (1983) et du Encore (Once more) de Paul

Vecchiali (1987), dont le héros, lui aussi bisexuel, meurt du SIDA.

5 À la fois moins dramatique et plus explicite que les œuvres en question, le Journal se

donne un triple objectif qui n’apparaît que progressivement : 

montrer la possibilité d’un genre autobiographique affirmé et adulte au sein du 9e art ; 

représenter les rituels et canons homosexuels pour en remettre en cause la validité dans le

cadre d’une forme de révolution de la hiérarchie des comportements sexuels et mettre à nu

l’homophobie, qu’elle soit affirmée ou, surtout, rampante ;

s’interroger sur les limites de la figuration, bridée a priori par les restrictions imposées par

le code et par les difficultés posées par toutes les formes d’allégorisation lorsqu’il s’agit de

donner forme à des abstractions.

 

1. 

2. 

3. 
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Ego/x

6 Neaud n’est pas le seul à avoir mis en scène la venue sur le devant de la scène d’une

bande dessinée autobiographique dont les premiers fleurons sont publiés aux Etats-

Unis dès les années 80 (le Maus de Spiegelman paraît en feuilleton dans Raw dès 1986) et

en France chez Futuropolis  (Couma acò d’Edmond Baudouin reçoit  le  grand prix  du

festival  d’Angoulême en  1991)  puis  à l’Association :  Journal  d’un  album de  Dupuy  et

Berberian  (dont  Neaud  reconnaît  l’importance  dans  sa  prise  de  conscience  des

exigences auxquelles est confronté tout autobiographe7) sort en 1994, Livret de phamille

de JC Menu8 en 1995, suivi en 1996 par le premier tome de L’ascension du haut mal de

David B.9. 

7 Xavier Mussat a mis en scène, comme Neaud, les difficultés qu’a rencontrées la création

à Angoulême de la maison d’édition ego comme x en 1994 et surtout les interrogations

douloureuses qui ont présidé à son entrée dans un projet autobiographique en bande

dessinée : “et quand j’ai repris le fil du travail que je m’étais fixé de réaliser dans ces

conditions austères et radicales… j’ai considéré le prix dont j’acceptais de m’acquitter :

le déclassement social, le risque d’affecter mes proches en nous exposant dans un récit

autobiographique en bande dessinée… le risque de sombrer aussi, et que d’invisibles

motivations m’aient égaré vers un but morbide”10. Le projet se trouve de fait très vite

mis en danger par la rencontre avec Sylvia, qualifiée par Fabrice Neaud, personnage du

récit, de “squatteuse”11 et qui s’avère aussi destructrice que les hommes dont Neaud

tombe amoureux au fil des tomes du Journal. En s’immisçant dans le groupe de jeunes

artistes masculins, qui rêvent d’une reconnaissance critique et sociale tout en vivant

sous la constante menace de la misère, Sylvia fournit sans le savoir le carburant d’une

autobiographie magistrale à venir qui répond à tous les doutes initiaux en en montrant

l’inanité mais qui va rester vingt ans dans les cartons. Comme chez Neaud, le rapport à

soi ne peut s’interroger qu’à partir du rapport difficile à l’autre mais, chez Mussat, la

violence érotique conduit à la fuite, à la culpabilité et à la nécessité de différer sans

cesse la mise au jour, alors que, chez Neaud, elle est ce qui détermine et justifie la

création, dans un désir de mise en images et de révélation immédiates. 

8 Dans le prénom Sylvia se dessine tout un imaginaire sylvestre en germe, végétal et

animal, qui attend son heure et donne lieu à d’extraordinaires métaphores iconiques,

alors que Stéphane, amour des tomes I et II du Journal, c’est le “couronné” qui surgit au

moment  où  Neaud  réalise,  pour  une  église,  un  chemin  de  croix  qui  l’oblige  à

s’interroger  sur  la  façon de  représenter  matériellement  ce qui  ne  relève  pas  de  la

matière ; c’est aussi le premier martyr : 

Stéphane. 
Comme un tombeau désaffecté
Comme l’or muet d’un sarcophage.12

9 Quant à Dominique (tome 3),  Neaud ne fait pas mystère de ce qui se joue dans son

prénom :  dans  une  bande  de  trois  cases  noires13,  les  dernières  lettres  de  dominique

semblent  prendre  leur  liberté  avant  de  se  recomposer  en  qui  domine.  L’anagramme

inscrit  dans  la  figure  le  rapport  pervers  qui  est  au  cœur de  la  relation amoureuse

inaboutie,  dans  un  album  qui  traite  par  ailleurs  longuement  des  ravages  de

l’homophobie.  Mais  force  est  aussi  de  constater  que  le  lecteur,  habitué  depuis

longtemps aux jeux de mots sur le prénom qu’a favorisés sans le vouloir (?) la célèbre

chanson de  Sœur  Sourire14,  s’attendait  moins  à  une  anagramme qu’à  une  tmèse  la
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séparation  de  domi et  nique)  pour  la  mise  en  avant  tant  de  la  puissante  attraction

sexuelle qu’exerce le personnage (reconnue de tous) que de sa capacité à manipuler,

voire torturer15.

10 Cette composante charnelle au cœur du projet autobiographique, si elle est commune à

Carnation et au Journal, diffère donc dans la manière dont elle articule l’objet amoureux

à la poétique. Les couvertures des albums le montrent clairement. Celle de Carnation

figure le corps de Sylvia de dos délicatement ouvert par deux mains qui mettent ainsi à

nu  ses  os  et  l’intérieur  de  sa  chair ;  celles  des  trois  premiers  tomes  du  Journal

comportent  des  cases  isolées  au  centre  qui  figurent,  pour  le  tome  I,  le  buste  de

Stéphane de dos et, pour le tome II, Mel Gibson trentenaire et en débardeur, de face et

penché, entouré de photomatons de jeunes hommes et d’une couverture d’un livre de

Deleuze tête-bêche qui laisse voir un fragment du portrait de Leiris par Bacon. Il s’agit,

en  l’occurrence,  d’un  emprunt  à  une  planche  qui  viendra  à  la  fin  de  l’album16 et

s’organise  autour  d’une  couverture  du  magazine  Première figurant  le  sex-symbol

américain avec la légende “In Your Face”. Dans le tome 3 enfin, figure un gros plan du

buste de Dominique de trois-quarts et coupé au-dessous des yeux17.

11 La différence est claire : d’un côté (Mussat), la mise à nu qui abstrait le corps autrefois

aimé et désormais perdu ; de l’autre (Neaud), le prélèvement de détails qui constituent

des déclencheurs érotiques : nuque de Stéphane, poitrine et épaules avantageuses de

Mel Gibson, racine du cou poilue de Dominique. On est dans la lignée directe de la

célèbre déclaration de Barthes : 

L’endroit  le plus érotique d’un corps n’est-il  pas là  où le  vêtement bâille ? Dans la
perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n’y a pas de “zones érogènes”
(expression au reste assez casse-pieds) ; c’est l’intermittence, comme l’a bien dit la
psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le
pantalon  et  le  tricot),  entre  deux  bords  (la  chemise  entrouverte,  le  gant  et  la
manche) ; c’est ce scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène d’une
apparition-disparition.18

12 Ici, seul le débardeur de Mel Gibson bâille un peu mais tout met en scène par ailleurs

l’ “apparition-disparition” : Stéphane s’éloigne, Dominique se refuse et n’est pas cadré,

Mel Gibson n’est qu’image dans l’image, et image coupée de ce qui lui assure son statut

éminemment  homo-érotique  et  ne  figure  que  dans  la  planche :  les  poils  drus  qui

couvrent ses avant-bras et le titre “In Your Face” qui fait référence au film réalisé et

joué alors par l’acteur, The Man Without a Face, mais est aussi mis en scène par la posture

de l’acteur penché en avant qui semble regarder avec insistance, “in his face”, celui qui

prend le magazine, et enfin et surtout fait signe, involontairement de la part de l’équipe

éditoriale (?), vers l’éjaculation faciale, un des lieux obligés de beaucoup des magazines

pornographiques  gays  de  l’époque  qu’on  entraperçoit  de  façon  régulière  dans  les

images de l’appartement de Fabrice. 

13 Le détournement homosexuel (l’inversion ?) d’un sex-symbol éminemment hétérosexuel

n’est pas nouveau, loin s’en faut, mais ce qui est intéressant, c’est la mise en avant de

l’hyper-virilité à travers muscles et poils comme déclencheur non seulement du désir

mais  de  la  création.  Ce  sont  les  cheveux  qui  continuent  en  poils  sur  la  nuque  de

Stéphane et les poils exubérants qui sortent du t-shirt de Dominique qui sont aussi mis

en  lumière  dans  les  deux  autres  tomes.  De  fait,  un  passage  du  tome  I19 montre

clairement l’articulation fondamentale entre la puissance érotique des poils masculins

(on pourrait aller jusqu’à parler de tricophilie) et la nécessité autobiographique par la

bande dessinée :  on y voit dans un premier temps Fabrice demander à Stéphane s’il
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peut passer la main dans ses cheveux fraîchement coupés. La scène est représentée en

caméra subjective et se conclut, en même temps que la planche, par un gros plan de

main enfouie dans des cheveux courts et drus. Une fois la page tournée, on retrouve

dans une grande case Fabrice torse nu et couché au milieu d’une vaste pelouse dessinée

de la même façon que la chevelure à coup de hachures fines et libres. L’entrée dans le

fantasme se  fait  donc très  facilement :  le  point  de  vue  de  Fabrice  étant  clairement

explicité  auparavant,  il  paraît  naturel  de  le  découvrir  mis  en  scène.  C’est  une  des

grandes forces du 9e art que de pouvoir aisément figurer rêves et fantasmes, de façon

plus économique que la littérature et plus crédible que le cinéma, du fait de ce qu’on

pourrait  appeler  le  “tremblé”  du  dessin  qui  met  toujours  en  suspens  la  réalité  du

représenté. Comme chez Mussat le corps est ensuite traité comme un objet anatomique

dont il s’agit de mettre à nu les viscères. Mais le texte qui accompagne les images paraît

en décalage puisqu’il parle de la création de l’association dont est issue ego comme x.

La légende même qui accompagne le dessin du torse ouvert semble sans rapport avec ce

qui  est  désigné  à  l’exception  du  sexe  désigné  par  “aucun  tabou”.  La  case  qui  suit

reprend le  buste d’un peu plus près et  refermé :  sa  peau est  couverte de poils  que

caresse la main de Fabrice avant de passer à un chat noir dans la case suivante. A la

représentation  du  plaisir  érotique  pris  dans  l’exploration  du  corps  velu  de  l’autre

correspond le commentaire : “Je ne sais pas quel pourra y être mon intérêt. Mais j’y

sens sourdement comme le début de quelque chose… Comme la réponse à un besoin”.

Le  pronom  y reste  subtilement  ambigu  selon  qu’il  désigne,  anaphoriquement,

“l’association” à l’origine de la publication du Journal ou, déictiquement, le torse poilu

que le lecteur a sous les yeux. Encore faut-il déplier un peu plus le sens puisque ce torse

est à la fois l’objet représenté que le lecteur reconnaît aisément et peut lui aussi désirer

(ou  pas)  et  l’acte  de  la  représentation  même,  le  dessin  en  tant  que  tel,  qui  est  ici

explicitement autobiographique par la présence de la main gauche de Fabrice,  elle-

même velue et clairement masculine,  à laquelle le lecteur est habitué tandis que la

main droite est absente comme si elle était en train de dessiner ce qui surgit sous ses

yeux20.

 

Homo/hétéro-sexualité

De toute façon, je  n’ai  aucun message à faire passer sur l’homosexualité.  Il  faut
cesser de croire qu’il y a des choses à dire sur l’homosexualité. Il y a des choses à
dire  sur  l’homophobie,  désormais,  et  sur  l’hétérosexualité.  […]  Je  trouve
l’hétérosexualité très intéressante quand elle cesse de se placer en position pré-
copernicienne de supériorité épistémologique (je veux dire que l’hétérosexuel est
toujours celui qui “surplombe”. C’est lui qui nomme, lui qui décide, lui qui définit ce
qu’est, n’est pas, doit penser, doit faire ou ne pas faire l’homosexuel). […] Ce qu’il
faut dire, c’est que l’hétérosexualité n’est pas normale. Elle n’est pas centrale non
plus. Elle est majoritaire, point ! Et étant majoritaire, elle se croit normale, c’est-à-
dire, surtout, normative. C’est d’ailleurs son principal défaut. Ce n’est pas le tronc
de la sexualité de laquelle jailliraient des sexualités annexes dont l’homosexualité
ferait partie (je crois même que l’hétérosexualité est le degré zéro de la sexualité
quand  elle  ne  procède  pas  d’un  questionnement).  Les  homosexuels,  eux,  sont
obligés  de  se  poser  des  questions  et  de  se  positionner.  Normal,  “pédé”  est  une
insulte avant même que le “pédé” en question se rende compte qu’il l’est.21

14 Rien à dire sur l’homosexualité ? S’il  s’agit d’expliquer pourquoi on est homosexuel,

certes !  Aucune tentative de scénario qui  remonterait  jusqu’à l’enfance ou de relais

pour les différentes théories qui sont de fait beaucoup plus nombreuses aujourd’hui
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qu’elles ne l’étaient dans les années 90. Il n’empêche que le Journal constitue malgré

tout un remarquable témoignage des conditions variées des homosexuels dans une ville

moyenne française  à  la  fin  du XXe siècle.  Sans  parler  de  typologie,  on entraperçoit

souvent un désir sociologique. Qu’il s’agisse d’étudier le fonctionnement d’un lieu de

drague22, le jardin public, où Fabrice ne cesse de retourner malgré les désillusions et le

danger.  Ou de tenter de comprendre les comportements des hommes qui vivent en

hétérosexuels  tout  en  assouvissant  épisodiquement  ou  en  réfrénant  leurs  désirs

homosexuels,  ou de classer avec ironie les  comportements à l’intérieur de la  petite

communauté  plus  ou  moins  ouvertement  gay  qui  fréquente  le  café-ghetto

d’Angoulême23.  C’est  dans  le  tome 3  que  la  question  de  l’homosexualité  est  le  plus

nettement traitée de façon sociologique à travers l’idée d’anormalité face à une norme

artificiellement  instituée  comme  telle.  Si  jusque-là,  Neaud  avait  exploité  de  façon

mesurée les possibilités de la métaphore iconique, abondamment exploitée à des fins

comiques par Gotlib avant lui,  il  en fait  un usage intensif  dans cette séquence clef,

proposant ainsi un modèle que reprendront les œuvres politiques de Squarzoni et les

innombrables  reportages  et  essais  dessinés  qui  constituent  désormais  une  part

considérable de la production de bandes dessinées indépendantes et possèdent même

leur magazine (La Revue dessinée). 

15 Le retour continu, dans le volume, aux agressions homophobes subies en 1994 trouve

son exact pendant dans le comportement méprisant mais policé de Dominique et de ses

amis. Dans un premier temps, Fabrice semble prêt à s’enfermer dans l’autodépréciation

(“L’inconscient de tout homosexuel adulte aujourd’hui est forcément structuré par la

culpabilité, la peur et la honte, d’autant plus que le discours dominant est de dire qu’il

n’y  a  ‘plus  aucun  problème’ ”24)  et  ne  vouloir  recourir  qu’à  deux  modes  de

représentation : aussi réaliste et clinique que possible du côté de l’agression, dans la

distanciation  par  la  caricature,  de  l’autre,  à  travers  la  figure du  “Doumé”,  double

ridicule de Dominique mis en scène dans une série de gags à la Copi que Neaud laisse

circuler dans Angoulême et dont il donne quelques exemples. 

16 C’est  une remarque en apparence assez inoffensive d’un personnage secondaire qui

conduit au changement énonciatif majeur dont on a parlé plus haut. Que Fabrice se soit

prétendument trompé sur les intentions de Dominique et  ait  pris  pour des avances

homosexuelles ce qui n’était qu’un banal jeu de séduction tous azimuts entraîne une

série de réflexions sur le malaise des hommes forcés de sur-jouer la virilité pour se

distinguer des femmes puis à une diatribe de plus en plus violente contre le pouvoir

hétérosexuel qui masque son mépris des autres au moyen d’une “tolérance” qui n’est

qu’un simulacre. Comme le texte prime très évidemment sur l’image et menace par sa

profusion véhémente la bédéicité du livre, Neaud a donc recours à une série de dessins

malheureusement  parfois uniquement  illustratifs  et  qui  ont  du  mal  à  apparaître

autrement que comme une suite de vignettes et de stéréotypes. On ne reviendra pas ici

sur les thèses défendues qui ne sont pas d’une grande originalité et s’inscrivent plus

dans  la  mouvance  du  FHAR  des  années 70  que  des  mouvements  de  défense  des

homosexuels qui lui ont succédé dans les années 80-90. Le manifeste publié par Guy

Hocquenghem dans le numéro 12 de Tout ! en 1971 semble repris et développé vingt ans

plus tard comme si rien n’avait vraiment changé :

Adresse à ceux qui se croient “normaux”
Vous ne vous sentez pas oppresseurs. […] Vous êtes individuellement responsables
de l’ignoble  mutilation que vous nous avez fait  subir  en nous reprochant notre
désir. Vous qui voulez la révolution, vous avez voulu nous imposer votre répression.
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[…] Vous demandez : “que pouvons-nous faire pour vous ?” Vous ne pouvez rien
faire  pour  nous  tant  que  vous  resterez  chacun  le  représentant  de  la  société
normale.25

17 Ce  décalage  chronologique  isole  un  peu  plus  Neaud  en  le  rendant  inaudible  à  la

communauté homosexuelle, très modérée, d’Angoulême mais aussi à une partie non

négligeable  des  lecteurs,  d’autant  que  Neaud  reprend  le  mode  d’énonciation

d’Hocquenghem en opposant un “nous” (d’ “exclus”) à un “vous” (de “socio-culs de

merde”26). Au sein de cette longue diatribe qui vire de plus en plus au noir au point de

le montrer visuellement dans l’aboutissement à une page opaque qui laisse apparaître

des effets de lacération, une planche ressort27. Plus efficace à elle seule que toutes les

autres réunies, elle montre l’art polémique de Neaud dans ce qu’il a de plus efficace.

18 Si la métaphore visuelle de la tartine de beurre qui sert à allégoriser la tolérance est

d’un intérêt et d’un goût douteux, le travail qui suit sur les points de vue fonctionne en

revanche  parfaitement.  Puisqu’homosexualité  vs hétérosexualité  et  féminité  vs

masculinité sont des questions de point de vue, c’est en montrant ce que veut voir un

certain lecteur (Fabrice travesti) mais aussi la vision qu’il prête à l’autre (les hommes

que désirent les homosexuels sont des travestis) puis en retournant ce point de vue (les

hommes que désire Fabrice sont virils comme les footballeurs) que Neaud démolit en

trois  cases  l’interprétation  la  plus  courante  du  “désir  gay”.  Si  on  s’arrêtait  là,  on

resterait  pour  autant  enfermé dans  le  cadre  hétérocentré  et  à  n’exister  que  par  le

contre. Les deux cases qui suivent, en montrant Fabrice de façon platement réaliste au

petit-déjeuner  devant  la  tartine  précédemment  métaphorique  et  redevenue  tartine

puis Dominique en footballeur pour affirmer que justement ce fantasme-là n’a jamais

existé,  permettent  à  la  bande  dessinée  de  s’arracher  un  instant  à  un  certain

déterminisme idéologique pour s’éviter de ne fonctionner qu’en réaction permanente,

dans un contrôle permanent affirmé (du dessin, du scénario, de la mise en page, du

texte, etc.) qui ne tiendrait que contre et faute d’un espace proprement singulier. De ce

point de vue, une case représentant un chien qui attend sur un fauteuil28, qui surgit

plus tard, sans lien avec ce qui précède ou ce qui suit et dotée du commentaire “sans

raison, en juin, je fais ce dessin d’après une photo d’un hebdomadaire”, en dit plus que

les longs développements qui précèdent sur la fidélité morbide qui use Fabrice dans le

rapport au maître qu’il a reçu en partage.

 

Montrer/cacher

19 La  planche  où  figure  cette  case  propose  une  variation  intéressante  sur  la  question

centrale de la “propriété” qui parcourt l’œuvre ; elle est au cœur du quatrième tome

qui montre le début de la publication du Journal et les problèmes qu’elle pose. Deux

difficultés surgissent dans le programme de mise à nu qui se développe devant nous : le

risque de l’outing, dont on connaît la force de ravage, d’une part, et l’exhibition non

désirée  de  personnes  reconnaissables,  d’autre  part,  dans  leurs  pratiques  intimes  et

leurs discours “off record” et a priori secrets. On sait que la généralisation de telles

pratiques a conduit ces dernières années à une montée en puissance d’une paranoïa qui

voit dans chaque caméra et micro mais aussi chaque proche un enregistreur potentiel29.

20 “Comment  peut-on m’accuser  de  voler  une  image  qui  ne  hante  que  moi ?”30.  Cette

phrase qui parle de hantise hante Neaud. Elle accompagne un dessin qui rappelle les

eaux-fortes  de  Redon et  représente  une  tête  déformée sur  laquelle  s’est  posée  une
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main. Elle vient à la suite d’un buste de dos ainsi commenté : “Juin dans un restaurant

qui fait des chich kebabs, je fais ce dessin de Dominique ici présent”. Ce qui surprend le

lecteur, c’est qu’il est impossible de reconnaître Dominique dans la mesure où la nuque

représentée est fine et les cheveux en train de se raréfier.

Ce “Dominique” est un Fabrice. On pourrait dire aussi qu’il est comme l’image de la

possession : de Dominique par Fabrice dans la représentation, de Fabrice par

Dominique dans le représenté. Image aussi d’un narcissisme morbide, dans cette

gémellité forcée avec l’objet aimé, que d’aucuns associent à l’homosexualité pensée

comme perversion. 

21 Le détail précis du lieu étonne aussi : pourquoi l’indiquer ? Le kebab, accumulation de

lamelles de viande, résonne-t-il comme une métaphore ? Superposer des lamelles de

temps, des représentations mémorielles, fantasmatiques, photographiques, pour dire la

hantise tout en échappant au procès prévisible. Un peu plus bas, quasiment la même

vignette  représentant  un  détail  de  la  chambre  de  Fabrice  est  commentée  de  deux

façons :  la  vision  rappelle  un  rêve  qui  n’est  du  coup  pas  figuré  et  qui  concerne

Dominique, littéralement absent mais qui paraît investir l’espace à travers deux détails

qui  semblaient  inoffensifs  dans  la  première  case :  une  statuette  de  bonhomme

rondouillard et  une reproduction de la  plus  que célèbre Création  d’Adam peinte  par

Michel Ange sur la voûte de la Sixtine. C’est Doumé qui tout à coup apparaît à travers la

statuette ; quant au geste de Dieu donnant la vie à Adam, il est à l’image du rapport de

force qui s’est instauré entre les deux hommes.

22 Comme toutes les grandes autobiographies, le Journal est une autofiction, au sens de

Doubrovsky, une recréation littéraire d’un cheminement à travers les idées fixes qui

nourrissent, comme l’a montré Janet, la dépression31. Que l’homosexualité en tant que

fatalité  constitue  une  de  ces  idées  ne  peut  surprendre  le  lecteur  plus  âgé  ou

contemporain  de  Neaud ;  le  fait-il  moins  chez  un  lecteur  né  après  les  événements

racontés ? Après la mise en scène de la hantise, la case finale figure un détail en très
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gros plan de l’entrée du jardin public “le 18 juin” : appel ironique ? éternel retour ?

Désir,  impossible  à  jamais  assouvir,  d’un  phallus  maximus que  l’œuvre  ne  peut  que

disséminer dans autant de substituts, conscients ou non :  poils qui sortent d’un col,

cheveux raides, torses massifs, cuisses de rugbymen, contrastes brutaux de noir et de

blanc,  traits  tendus,  lignes  droites  qui  traversent  en  oblique  cases  et  pages.  Une

rencontre  avec  Dominique  allongé  les  yeux  fermés  à  une  terrasse  résume

magnifiquement  sur  une  double  planche32 le  va-et-vient  permanent  entre  régimes

figuré (des lignes géométriques pour représenter la rencontre impossible et mortifère

des parallèles) et figural (le corps viril et érogène adossé à une chaise plastique, les

ouvertures allongées du dossier devenant du fait du passage en deux dimensions autant

de sexes  en érection).  Mais  s’affirme aussi  parallèlement un désir  de  puissance qui

passe  par  l’affirmation  du  droit  à  représenter  l’autre,  dont  on  prend  possession  à

travers le retour entêtant de l’apostrophe “mon amour” et qu’on impose au lecteur

jusqu’au malaise.

23 Pour puissante et importante qu’elle soit, l’œuvre de Neaud n’est jamais à l’abri d’un

trop-plein qui la déborde et en annihile la capacité à émouvoir et signifier, comme le

montre le récent passage raté à la SF dans la série inachevée des Nu-men33. Qu’Alex et la

vie  d’après soit  passé  inaperçu,  du  fait  de  sa  diffusion  très  particulière  via  un  site

associatif,  est  injuste,  tant  la  forme  contrainte  par  l’utilisation  de  témoignages  de

séropositifs et la nécessité de toucher vite un public tenté par les pratiques à risques ou

simplement oublieux des dangers du barebacking permettent à Neaud d’atteindre, loin

de tout pathos, sa cible. Il était en effet un des seuls, avec Barthe et König, à montrer

dans les années 2000 la réalité crue du vivre gay dans une bande dessinée dotée de

réflexivité et sans concession. Que ces trois auteurs soient passés à autre chose montre

sans doute le désir d’atteindre un public plus large et de se renouveler. Mais on ne peut

pas non plus s’empêcher de penser que ce qui se dit là est le sentiment d’un épuisement

à traiter le sujet de l’homosexualité masculine dans un cadre contemporain, faute peut-

être désormais, dans le cadre de nos démocraties, de spécificités et de revendications

suffisantes. On attend pour autant de voir des personnages gays consistants jouer un

rôle  important  dans  les  bandes  dessinées  et  romans  graphiques  qui  occupent

aujourd’hui le devant de la scène éditoriale et/ou critique comme c’est de plus en plus

le cas dans les comics et les séries télévisées américaines HBO34. 

NOTES

1. Le tome II paraît en 1998, le III en 1999 (avant d’être réédité sous une forme rallongée et avec

le numéro 3 en 2010) et le 4 en 2002.

2. On notera que c’est Glénat qui publiera aussi en 2010 Le bleu est une couleur chaude de Julie

Maroh, adapté par Kechiche au cinéma sous le titre de La vie d’Adèle et dont on connaît le succès

bien au-delà du seul public lesbien.

3. Voir notamment : http://www.huguesbarthe.fr/agenda.html.
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4. Sur  F. Neaud,  voir  Lawrence  R.  Schehr, “Neaud’s  Deviations”,  in French  Post-Modern

Masculinities. From Neuromatrices to Seropositivity, Liverpool, Liverpool University Press, 2009, pp.

99-110.

5. http://www.exaequo.be/pdf/268-EXA-bd-alex-LD.pdf.

6. Voir http://www.lexpress.fr/informations/les-enfants-des-nuits-fauves_593389.html.

7. T. 3, 274-275.

8. Menu figure dans une case lors de la séquence décrivant la sortie du deuxième numéro de la

revue Ego comme x dans le tome 3, p. 281.

9. Le succès commercial inattendu du Persepolis de Marjane Satrapi qui paraît à partir de 2000

assurera la reconnaissance définitive du genre auprès du grand public français.

10. Xavier Mussat, Carnation, Casterman, 2014, p. 39.

11. Ibid., p. 71.

12. Journal, t. II, Angoulême, ego comme x, 1998, p. 44. On notera combien le texte fait ici écho à

la poésie d’un autre et plus célèbre Stéphane…

13. Ibid., Angoulême, ego comme x, 2010 (première édition : 1999), p. 386.

14. “Dominique, nique, nique / S’en allait tout simplement, / Routier pauvre et chantant.”

15. Niquer :  1)  Posséder (quelqu’un) charnellement.  2) Attraper quelqu’un (ou quelque chose).

3) Surprendre, prendre, duper. (Trésor de la langue française)

16. T. I, p. 67.

17. Le tome 4 et dernier rompt totalement la série avec une image de papillon, qui s’inscrit, de

fait, dans la tradition proustienne de l’homosexuel “bourdon” et stérile mais aussi de l’emploi

dépréciatif  du mot en espagnol pour désigner un “pédé”. Cette double lecture est présente à

l’ouverture du Journal avec une case représentant deux papillons de nuit se dirigeant l’un vers

l’autre et surmontés du commentaire : “la parade nuptiale des tapettes” (p. 21). On peut aussi y

voir la volonté de s’inscrire dans un devenir plus léger.

18. Le Plaisir du texte, Éditions du Seuil, 1973, p. 19.

19. P. 45-46.

20. Fabrice Neaud est droitier lorsqu’il dessine comme le montrent de nombreuses cases.

21. http://www.ego-comme-x.com/spip.php?article496.

22. On notera que l’état de pauvreté dans lequel vit alors Neaud l’empêche d’utiliser le Minitel,

devenu dans les années 80, à travers son célèbre 3615, un des lieux communs de la drague dans la

fiction gay.

23. T. I, p. 41. 

24. T. 3, p. 235.

25. Pour plus de détails  sur le  FHAR,  voir  Michael  Sibalis,  “L’arrivée de la  libération gay en

France.  Le  Front  Homosexuel  d’Action Révolutionnaire  (FHAR)”,  Genre,  sexualité  et  société n°3,

2010, http://gss.revues.org/1428.

26. T. 3, p. 330.

27. T. 3, p. 315.

28. T. 3, p. 366.

29. Le sinistre succès public du livre de V. Trierweiler en est une des manifestations récentes les

plus évidentes.

30. T. 3, p. 366.

31. Voir notamment Les Névroses, Flammarion, 1909, partie II, ch. IV.

32. T. 3, p. 376-377.

33. Soleil, “Quadrants”, 2 tomes publiés, 2012-2013.

34. Un seul album dans toute la production francophone de 2015 : le très réussi deuxième tome

du Temple du passé d’Étienne Le Roux et Hubert (Ankama)…

Une question d’ego : le Journal de F. Neaud

Revue critique de fixxion française contemporaine, 12 | 2016

10



RÉSUMÉS

Le  Journal  de  Fabrice  Neaud  constitue  une  date  essentielle  dans  la  production  d’une  bande

dessinée ouvertement gay. L’œuvre se donne trois objectifs :

1) montrer la possibilité d’un genre autobiographique affirmé et adulte au sein du 9e art ;

2) représenter les rituels et canons homosexuels pour en remettre en cause la validité dans le

cadre d’une forme de révolution de la hiérarchie des comportements sexuels et  mettre à nu

l’homophobie, surtout rampante ;

3) s’interroger sur les limites de la figuration, bridée a priori par les restrictions imposées par le

code et par les difficultés posées par toutes les formes d’allégorisation lorsqu’il s’agit de donner

forme à des abstractions.

L’originalité et la force expressive des solutions trouvées par Neaud expliquent l’importance de

l’œuvre dans le champ de la fiction LGBT contemporaine.
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