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Homosexualité vs Homo-sexualité
chez Marguerite Duras
Laurent Camerini

1 Avec l’arrivée de Yann Lemée, à la fin du mois d’août 80, à Trouville, celui qui devient

immédiatement  Yann Andréa,  et  à  qui  Marguerite  Duras  dédicace  L’Été  80,  le  jeune

homme, l’amant homosexuel, va progressivement se fictionnaliser jusqu’à devenir Yann

Andréa  Steiner,  personnage  éponyme  du  livre  publié  en  1992.  La  rencontre  entre

l’écrivaine et le jeune Breton, étudiant en philosophie, remonte en réalité à 1975 lors

d’une projection d’India Song à Caen. À partir de cette rencontre et de cette relation

amoureuse tumultueuse mais fidèle, le thème de l’homosexualité tend à s’affirmer chez

Marguerite Duras, et commence ce que le biographe Jean Vallier, entre autres, appelle

le “Cycle Yann Andréa’’. S’y inscrivent des œuvres telles que Les yeux bleus cheveux noirs

(également dédié à Yann Andréa) ou La pute de la côte normande (1986), et bien entendu

La  maladie  de  la  mort (achevé  d’imprimer  fin  1982)  que  d’aucuns  ont  pu  considérer

polémique  par  rapport  au  fléau  du  Sida.  Comme  le  reporte  Jean  Vallier,  après  la

publication du livre, lorsque Jérôme Beaujour lui fait remarquer que celui-ci est publié

alors  que  l’homosexualité  est  touchée  de  plein  fouet  par  l’épidémie,  Duras  répond

confusément en disant : “oui, c’est la mort vivante enfin, la mort en soi. Celle du Sida,

c’est la mort morte’’1. 

2 La maladie de la mort ne fait cependant aucune mention explicite du Sida, et rien dans

l’œuvre ne dit que le vous, qui est supposément du côté du masculin, est Yann Andréa.

Une lecture trop biographique – de même qu’une lecture trop sexuelle – de l’œuvre de

Duras parasite souvent l’analyse véritable des écrits de l’auteure, et dans le cas de La

maladie  de  la  mort,  cela  est  indéniable.  On  peut  toutefois  se  demander  dans  quelle

mesure il y a bien allusion à l’homosexualité, et surtout laquelle. On sait juste que ce

vous, qui va payer la jeune femme, n’a “jamais connu le sexe enfoui’’2, et que ce qu’il va

découvrir avant tout, c’est “la différence’’3. S’il est question de la pénétration des corps,

ou à la rigueur de ce “sexe dressé dans la nuit’’ (MM 7), ce n’est que dans le paratexte,

dans  les  commentaires  pour  une  possible  représentation  théâtrale,  que  ce  vous est

clairement  désigné  comme  “L’homme’’,  et  bascule  du  côté  du  masculin.  Il  est  vrai
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qu’une  phrase  du  texte  indique  néanmoins :  “Elle  est  dans  un  bonheur  rêvé  d’être

pleine d’un homme, de vous, ou d’un autre, ou d’un autre encore’’ (MM 44). Mais, à y

bien observer, si le vous est pris entre les marques du masculin, il est aussi pris dans le

songe que la jeune femme est en train de faire, dans une possibilité rêvée d’être du côté

du masculin, séparé syntaxiquement des formes de ce dernier par les virgules, et donc

mis  à  part.  Dans  le  corps  même  du  texte,  c’est  comme  si  rien  n’était  clairement

explicité,  et  encore moins une quelconque homosexualité assumée,  sans doute parce

qu’il est justement question de désir, voire à la rigueur d’érotisme, davantage que de

sexualité. La maladie de la mort est avant tout “le livre de la différence sexuelle’’4, ou du

“non-savoir de la différence sexuelle’’ comme le souligne François Noudelmann :

Au premier abord, Duras semble vouloir cliver au plus loin deux désirs, le masculin
et  le  féminin,  sans  que  ces  désirs  se  situent  sur  le  même  terrain,  et  c’est
précisément leur non symétrie,  leur non réciprocité de nature qu’elle  radicalise
[...] ;  Duras  présente  le  masculin  par  des  attributs,  des  fonctions  de  gestes  qui
signent  son  homocentrisme.  [...]  La  différence  masculin/féminin  répète  les
antithèses immémoriales de l’actif et du passif, du dur et du mou, de la mort et de la
vie.5

3 À juste  titre,  on le  voit,  le  critique emploie  le  terme d’homocentrisme,  et  l’analyse

devient  particulièrement  intéressante  par  la  suite  –  par  rapport  à  notre  thème

d’analyse qui est l’appréhension que Duras a pu avoir de l’homosexualité. Noudelmann

démontre comment, par l’introduction du je énonciatif au sein du récit, et par la mise

en place d’une triangulation du désir, “l’homme se trouve donc doublé par le désir de la

narratrice, elle-même se dédoublant dans le corps de la femme’’, et combien Duras va

brouiller les repères à tel point que “la narratrice traverse les polarités ainsi définies et

adopte parfois du masculin’’6. On pourrait penser que Duras efface volontairement les

traces masculines du vous et le place du côté de la femme (des pleurs et des sanglots)

justement parce que cet homme est un peu trop féminin. Or, si on suit cette hypothèse,

il faut accepter de reconnaître le désir que le je de la narratrice éprouve pour la jeune

femme, et  dans  ce  cas  l’homosexualité  sous-jacente  ne  serait  plus  exclusivement

masculine. Si les brouillons, et en particulier les indications en vue d’une mise en scène,

prouvent que Duras pensait à Yann et à son homosexualité en écrivant le livre, il est

important  de  souligner  “le  travail  d’épure sensible  dans  le  texte  [qui]  reflète  une

volonté de mettre à distance – en les apprivoisant par la forme – les difficultés de Duras

avec  Yann  Andréa’’  (P.III 1811).  Travail  d’épure,  d’effacement,  caractéristique  de

l’écriture de Duras qui vise à atteindre l’absolu, à défaire le langage de toute fonction

référentielle.

4 Pour avoir les idées plus précises, il nous paraît important d’avoir également à l’esprit

La  communauté  inavouable  de  Maurice  Blanchot.  À  propos  de  La  maladie  de  la  mort,

Blanchot écrit qu’il s’agit toujours de la tentative de :

[…] deux êtres [qui] ne tentent de s’unir que pour vivre (et d’une certaine façon
célébrer) l’échec qui est la vérité de ce que serait leur union parfaite, le mensonge
de cette union qui toujours s’accomplit en ne s’accomplissant pas.7 

5 Pour ce vous qui est différent, il s’agit de “pleurer là, à cet endroit-là du monde’’ (MM 9),

lieu symbolique qui  fait  advenir  au monde,  de création,  qui  est  intrinsèquement le

monde, mais aussi ce lieu “en elle, [où] se fomente la maladie de la mort’’. La singularité

du  vous qui  ne  possède  pas  en  lui  ce  germe  de  féminité  car  masculin,  c’est  d’être

conscient de la corrélation vie-mort. Néanmoins, c’est seulement au contact du corps

de l’autre, du féminin, qu’il prend conscience de cette singulière différence : “Tout d’un
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coup  la  différence  vous  apparaît  entre  cette  grâce  du  corps  des  morts  et  celle  ici

présente faite de faiblesse ultime que d’un geste on pourrait écraser, cette royauté’’

(MM 37-38). On voit qu’il y a une sorte de séparation, de division, d’opposition entre le

vous,  du  côté  des  morts,  mortifère,  et  elle,  porteuse  de  vie,  en  vie.  Néanmoins,  ce

processus qui conduit à une prise de conscience est lent. Au départ, c’est elle qui lui

annonce cette “maladie [qui le] gagne de plus en plus’’ (MM 18), mais qu’elle ne sait pas

encore nommer. Le vous est  dans une ignorance de cette donnée qu’il  porte en lui.

Ensuite, elle lui apprend que : “pendant les premiers jours je n’ai pas su nommer cette

maladie. Et puis ensuite j’ai pu le faire’’ (MM 23). Enfin, il réalise, à son contact, qu’il

renferme  en  lui  cette  maladie  car  elle-même  la  porte  et  peut  la  définir :  “Vous

découvrez que c’est là en elle, que se fomente la maladie de la mort, que c’est cette

forme devant vous déployée qui décrète la maladie de la mort’’ (MM 38). Le processus

est, de plus, complexe, car le vous sait porter en lui une douleur, une différence qui le

fait  pleurer,  mais  il  a  besoin  que  l’autre  la  définisse  pour  lui.  À  moins  qu’il  ne  la

connaisse mais qu’il  soit dans l’attente que l’autre puisse enfin la comprendre et la

définir : “Vous dites que c’est à elle de dire pourquoi vous pleurez, que c’est elle qui

devrait le savoir’’ (MM 44) ? Cette impossibilité à la rejoindre paraît être la cause de la

douleur. Comme le souligne Blanchot : 

[…] les  réponses qu’elle  donne au sujet  d’une telle  maladie mortelle,  si  précises
qu’elles soient, et qui reviennent à dire : il meurt de n’avoir pas vécu, il meurt sans
que sa mort soit mort à aucune vie (il ne meurt donc pas ou sa mort le prive d’un
manque dont il n’aura jamais connaissance), de telles réponses n’ont pas de valeur
définitive. D’autant moins que c’est lui, l’homme sans vie, qui a organisé la tentative
d’aller chercher la vie dans la connaissance de ça (le corps féminin : là est l’existence
même), dans la connaissance de ce qui incarne la vie [...].8

6 Pour Blanchot, bien que séparés par leur singularité, par leur commune solitude, les

deux  amants,  le  vous et  l’autre,  forment,  dans  ce  désir  d’être  ensemble,  une

communauté.  Est-ce donc dans cette sorte de lucidité,  même incomplète (sans savoir

nommer) ; est-ce par cette proximité à la douleur de l’autre et du monde (“vous croyez

être à l’image du malheur du monde à vous seul, à l’image d’un destin privilégié’’ - MM 

43) ;  est-ce,  parce  qu’il  se  sait  mortel,  car  il  a  connaissance  de  la  mort,  ce  qui  le

différencie et le tient à l’écart des autres ; est-ce par certaines de ces caractéristiques

que peuvent se définir en partie cette communauté des amants où la binarité sexuelle

bien que réelle et qui sépare devient poreuse ? Si La maladie de la mort ne porte pas de

traces  explicites  d’homosexualité,  mais  plutôt  d’un  homocentrisme  du  vous,  ne  se

dessinerait-il pas alors les contours d’une homo-sexualité (du même et du séparé) ? 

7 Chez  Duras,  rien  n’est  tenu  pour  acquis ;  et  la  relation  entre  son  discours  sur

l’homosexualité  et  l’approche  littéraire  qu’elle  a  pu  en  avoir  est  beaucoup  plus

ambiguë. Cinq ans plus tard, elle reconnaît dans La pute de la côte normande : “Quand j’ai

écrit  La  maladie  de  la  mort,  je  ne  savais  pas  écrire  sur  Yann’’,  ou  encore :  “Il  était

complétement  illisible,  imprévisible.  On  pourrait  dire  qu’il était  illimité’’9.  Le  Yann

fictionnel se pare d’adjectifs propres au livre et à la lecture, et on pense évidemment à

Agatha et les lectures illimitées (1981), film dans lequel Yann Lemée apparaît filmé dans le

hall des Roches noires. Celui qui n’est pas alors marqué explicitement de l’étiquette

homosexuelle  acquiert  certaines  caractéristiques  des  personnages  durassiens  et

annonce peut-être une certaine conception personnelle de ce que Duras appellera la

chose homosexuelle, appellation sur laquelle nous reviendrons. Récemment, La maladie

de la mort continue toutefois d’être assimilée à l’homosexualité et une certaine lecture

Homosexualité vs Homo-sexualité chez Marguerite Duras

Revue critique de fixxion française contemporaine, 12 | 2016

3



perdure puisque Didier Éribon affirme que dans ce livre : “elle ne fait rien d’autre ici

que reproduire le discours le plus traditionnel de la haine à l’égard des homosexuels,

immémorialement accusés de représenter un danger de mort pour la société’’10. Sans

doute ignore-t-il que “la maladie de la mort est [avant tout] une maladie de l’amour’’ et

que “c’était déjà l’équation posée, en 1977, quand Duras utilisait cette expression pour

la première fois’’ (P.III 1814), lors d’un entretien avec Michèle Manceaux, publié dans

Marie-Claire…

8 À vrai dire, ce qui conforte cette lecture et la vision de Didier Éribon, ce sont certaines

déclarations que Duras a tenues. Les publications post-mortem d’entretiens inédits (La

Passion suspendue en 2013 ou Le Livre dit en 2014) renferment des propos acerbes et

outranciers tenus dans les années 80, années où elle partage sa vie avec Yann Lemée

qu’elle transforme en Yann Andréa, pseudonyme que ce dernier reprend en 1983 pour

signer son M.D. ou Cet amour-là en 1999, dans lequel il écrit : “Tout peut commencer

puisque  je  suis  nommé  par  elle  et  que  ce  nom  est  écrit  dans  un  livre’’.  L’acte  de

nomination marque la mise en fiction du personnage et dès lors – mais comme toujours

chez Duras – se met en place une autre porosité, celle entre réel et fiction. Dans Cet

amour-là, Yann Andréa explique ensuite le choix de cette transformation : “Elle ajoute

le prénom de ma mère : Andréa. C’est surement en raison de la voyelle répétée, le a,

l’assonance, qu’elle choisit le prénom de ma mère’’11, sans insister pour autant sur cet

andros affublé de cette voyelle qui marque souvent le féminin. Un Yann qui renvoie à

Jean, Jean-Baptiste, et qui deviendra, en 1992, dans une certaine trinité, Yann Andréa

Steiner, faisant de lui un juif, rapprochant ainsi deux identités floues et insaisissables

que Duras circonscrit, symboliquement par l’enjeu de la nomination, en un seul être.

Pour Duras, homosexualité et judéité deviennent des entités abstraites, indéfinissables,

en rapport avec la notion d’indicible chère à l’auteure, au point que pour les deux, elle

en vient à utiliser la même expression floue, englobante et peut-être provocatrice, la

chose. De l’homosexualité, Duras écrit : “On peut procéder de loin, en s’approchant par

métaphore si vous voulez […]. C’est une différence d’un seul mot, on ne sait lequel’’12,

ou du mot homosexuel : “Il dit mal ce qu’il veut dire et je crois surtout que ce qu’il veut

dire n’existe pas […]. Ce n’est pas seulement sexuel, l’homosexualité, c’est beaucoup

plus vaste que ça’’13. Or, de la judéité, ou plus précisément du mot juif, elle note que

“ses  équivalences  s’effacent  d’elles-mêmes  et  pour  toujours  elles  sont  désormais

déplacées, désorientées, flottantes’’, et que “c’est le seul vocable à exprimer ce qu’on

attend de lui. Et ce qu’on attend de lui, on ne le sait plus […]’’14. Si l’on ne peut nier les

propos  homophobes  de  Duras  – repris  en  partie  par  Pauline  Le  Gall,  journaliste  au

Figaro qui a pu ainsi titrer de manière racoleuse ‘’Marguerite Duras contre le mariage

Gay ?’’ en janvier 2013 à la suite de la publication de La passion suspendue –, force est de

constater qu’ils entrent en contradiction avec cette autre approche que l’auteure a pu

avoir  de  l’homosexualité.  On  pourrait  certes,  comme  l’a  fait  Philippe  Sollers,  se

contenter  de  dire  que  Duras  se  plaisait  à  “maudire  les  homosexuels  tout  en  étant

fascinée par eux’’15. Duras a choqué – et ses écrits ou déclarations en dérangent encore

certains  aujourd’hui –  en  osant  écrire  tant  sur  l’homosexualité  que  sur  une  autre

identité mouvante, la judéité par exemple. Le reproche le plus courant est : comment a-

t-elle osé, elle qui était ni juive ni homosexuelle ? Réponse : faut-il forcément être pour

écrire  sur ?  Alors  oui,  les  propos  choquent.  Et  pourtant…  Dans  Le  livre  dit,  et  plus

précisément “Les entretiens de Duras filme’’ constitués par les propos échangés entre

Marguerite Duras et  différents interlocuteurs lors du tournage du film Agatha et  les

lectures illimitées, en mars 1981, à Trouville, Duras explique que le désir ne peut être
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homosexuel et que “sa mort, son immense pauvreté, c’est dans l’homosexualité’’,  ou

bien également que “l’homosexualité n’existe pas, c’est une façon de remplacement de

l’amour’’,  et  que  “l’homosexualité,  c’est  une  relation  masturbatoire  entre  les

hommes’’16. D’une certaine façon, on perçoit déjà dans ces propos cet homocentrisme que

l’on retrouvera dans La maladie de la mort. Signalons au passage que le propos n’est pas

nouveau  et  que  Duras  disait  en  1973  à  Xavière  Gauthier  dans  Les  parleuses que

“l’homosexualité, en tant que donnée naturelle, n’existe pas bien sûr’’  et que “il y a

toujours eu, au départ de l’homosexualité masculine, un accident qui a fait que la voie,

la  voie  de  l’hétérosexualité  a  été  abandonnée’’.  S’improvisant  psychanalyste,  elle

associe cela, uniquement pour l’homosexualité masculine, à un “trauma de l’enfance’’17,

forcément l’enfance à laquelle elle revient toujours… S’il ne s’agit pas de comprendre et

encore moins d’excuser ce que d’aucuns considèrent être les délires d’une écrivaine

alcoolique,  il  faut  tout  de  même  préciser  que  les  propos  de  1981  sont  avant  tout

adressés à Yann Lemée, alors présent lors des entretiens, à une époque où la relation

entre les deux est de plus en plus conflictuelle. Une lettre annonçant la rupture, datée

de juin, montre à quel point la haine est violente et combien Duras cherche, tout en

sublimant  leur  union  impossible,  à  blesser  au  plus  profond  de  son  être  son  jeune

amant : 

Vous êtes  pédé.  Je  ne  suis  pas  pédé.  Entre  nous,  il  y  a  ce  continent  noir  de  la
pédérastie, qui doit être celui de notre différence, celui de mon premier amour pour
vous, par vous, et par moi-même, haï, duquel le bonheur est exclu et remplacé par
l’impossible du compromis : c’est de cela que vous êtes inconsolable. (CMD 774)

9 Vers 1982, comme en témoigne un brouillon, les insultes continuent mais l’amour est

revenu : “Pédé, c’est ce que vous êtes. Et nous nous aimons’’. Ce dactylogramme, repris

dans La Pléiade, tend à montrer une différence de terminologie qui s’installe désormais.

C’est comme si  les insultes “pédé’’,  “pédale’’,  “tante’’,  et ce que Duras nomme alors

consciemment “les mots de la vomissure’’ ne servaient à ne désigner que Yann et ceux

qui, comme lui, “vivent avec des dames vieilles et de préférence célèbres’’ (P.III 1274).

En revanche, lorsqu’il s’agit de désigner celles qui vivent avec ce genre d’homme, Duras

marque une nette opposition et utilise des expressions comme “une femme qui a un

amant homosexuel’’ ou “l’amante d’un homosexuel’’. Si l’amant est volontairement du

côté  du pédé et  de  la  marque  négative,  “des  agressions  verbales  qui  marquent  la

conscience’’, “des traumatismes plus ou moins violemment ressentis sur l’instant mais

qui  s’inscrivent  dans  la  mémoire  et  le  corps’’18,  l’amante,  elle,  est  du  côté  de

l’homosexualité. À cette époque, Duras rédige L’homme atlantique, et si dans le livre il

n’est question que de l’impossibilité des amants à se rejoindre, les brouillons montrent

explicitement que celle-ci est liée à Yann désigné alors comme : “Homme sans désir [...]

pédéraste embaumé dans la stérilité’’ (P.III 1794). Y aurait-il chez Duras, à cette époque,

une  claire  distinction  entre  d’un  côté  le  “pédé’’  ou  le  “pédéraste’’  – tant  pis  pour

l’amalgame – et de l’autre “l’homosexuel’’ non marqué ? Dans une lettre rédigée à la

même époque, adressée à Yann, elle n’utilisera à aucun moment le mot homosexualité

mais uniquement le mot pédérastie (CMD 776-777). Ce qui est singulier, c’est que Duras,

qui  a  aussi  asséné  ses  vérités  sur  l’homosexualité  féminine,  semble  considérer  le

lesbianisme  comme  différent.  En  1973,  Duras  disait  à  Susan  Husserl-Kapit,  qui

l’interrogeait sur les relations de ses héroïnes dans Détruire dit-elle et La femme du Gange,

qu’elle ne faisait aucune différence entre l’hétérosexualité et l’homosexualité (CMD 702)

– il s’agit ici de celle des femmes – alors qu’elle dira de l’homosexualité masculine en

1981,  face  à  Yann  Lemée,  “l’homosexualité  est  une  façon  de  remplacement  de
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l’hétérosexualité,  c’en  est  une  parodie  affaiblie  et  un  plagiat  aussi  très  codé,  faute

d’avoir  la  force d’affronter la  tragédie  de l’hétérosexualité’’19.  Mais  peut-être faut-il

encore une fois nuancer car en 1980, alors qu’elle s’entretient avec Elia Kazan, et que le

réalisateur souligne que l’acteur Montgomery Clift est homosexuel, Duras répond : “Je

ne vois pas l’homosexualité comme une différence. Je la vois comme un parcours plus

détourné. Je ne la vois pas comme un problème en soi, l’homosexualité féminine non

plus d’ailleurs’’20. Dans La passion suspendue (qui reprend des propos tenus en 1987 peu

après la sortie des Yeux bleus cheveux noirs), Duras précisera que “le plaisir donné par

une  autre  femme  est  quelque  chose  de  très  intime,  qui  portera  toujours  en  lui  la

marque du vertige’’21. Or, de La passion suspendue, on a pu retenir, lors de la publication

de  l’ouvrage,  l’atteinte  virulente  contre  Roland  Barthes  –le  même  à  qui  Duras

témoignait, sept ans plus tôt, son amitié et qu’elle définissait comme un être “submergé

par  l’audace  que  représentait  dans  sa  jeunesse  le  fait  d’être  ouvertement

homosexuel’’22 –, et des phrases du type : “Il manque à l’amour entre semblables cette

dimension mythique et universelle qui n’appartient qu’aux sexes opposés : plus encore

que son amant,  l’homosexuel  aime l’homosexualité’’  sans  s’attarder  sur  les  phrases

suivantes: “C’est pourquoi la littérature – il suffit de penser à Proust – a dû convertir la

passion homosexuelle en passion hétérosexuelle. Alfred en Albertine pour être clair’’.

Duras parle-t-elle ici de sa vision de l’homosexualité ou de la vision de l’homosexualité

dans la littérature ? Est-ce pour prendre le contrepied qu’elle a créé un Yann (masculin)

Andréa  (féminin,  androgyne,  troisième  sexe  ou  tout  simplement  forme  masculine

féminisée), Andréa qui fait penser à la jeune Andrée que le narrateur regarde danser

avec Albertine, dans Sodome et Gomorrhe ? 

10 Au-delà de la différence homme/femme, et de l’avant et après Yann, existerait-il par

conséquent  chez  Duras  une  homosexualité  versus une  homo-sexualité ?  Le  hiatus

pourrait-il s’inscrire entre théorie et fiction ? Cela est plus complexe, car lorsqu’elle

déclare et réfléchit lors d’entretiens, on le sait, Duras continue à imaginer, à créer de la

fiction. De plus, on sait combien elle rejetait toute théorie, toute catégorisation. Dans le

texte intitulé “Les hommes’’, dans La vie matérielle (1987), certainement le plus connu et

le plus repris en ce qui concerne la vision de Duras sur l’homosexualité, elle affirme :

“Les hommes sont des homosexuels.  Tous les hommes sont en puissance d’être des

homosexuels, il ne leur manque que de le savoir, de rencontrer l’incident ou l’évidence

qui le leur révélera’’ (HVM 42). N’en déplaise à Didier Éribon, ce texte ne cherche pas à

nier ce qu’est l’homosexualité en la réduisant à une caractéristique vague et générale

de  tous  les  hommes,  mais  tend  plutôt  à  proposer  une  vision  totalisante  – donc

durassienne ce qui peut scandaliser – humaniste et pleine d’espoir. On peut en effet

penser que Duras s’est emparée de l’homosexualité – comme elle l’a fait pour d’autres

catégories  marginalisées,  persécutées,  symboles  de  douleur,  de  souffrance  et

d’exclusion –, l’a fait sienne et l’a dépouillée de tout signifiant “pour ne plus signifier

que le gouffre de la différence des sexes’’23. Néanmoins, même si elle tend parfois à la

couper de la notion essentielle du désir, elle ne la sépare pas de celle plus importante

de l’amour. Cette autre homosexualité qu’elle nous propose, et qui s’est concrétisée avec

la mise en fiction de Yann Andréa, serait davantage une homo-sexualité, prenant de la

distance  avec  l’étiquette  du  sexuel,  qui  réduit  ce  statut  autre mais  pas  forcément

différent (car masculin et féminin à la fois).  Sans doute faut-il  avoir à l’esprit  cette

volonté de Duras à débarrasser l’être de toute identité, à atteindre ce “processus de

disparation d’identité’’24 relié à la thématique du détruire qui s’est installée à partir des

années 60, et on pense à des personnages flous, comme l’homme vierge de Lahore (le
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vice-consul),  à  sa  conception  de  l’homme  nouveau,  ou  bien  à  un  texte  intitulé

“L’homme nu de la Bastille’’, repris dans Le Monde extérieur (1993), un homme d’un genre

nouveau qui serait alors l’aboutissement dans les années 80 et 90 d’une réflexion en

germe tout au long de sa carrière. Un entretien oublié, de novembre 80, intitulé “The

Thing’’, reparu à l’occasion des trente ans du magazine Gai pied, tend à le montrer. À

Rolland Thélu qui l’interroge sur le fait qu’elle “se moque des pédés’’, Duras répond :

“Ce n’est pas sans être vrai. Je me moque de tout ce qui se réclame d’un séparatisme ou

d’une définition d’ordre sociologique’’ (TT). Si comme toujours elle ramène le sujet à

elle,  à  l’enfance  et  à  l’Indochine,  il  est  intéressant  de  constater  qu’elle  définit

l’homosexualité  à  l’aide  de  caractéristiques  comme  la  “semi-clandestinité’’  ou  le

“refus en soi’’. Une nouvelle fois, il est important de rapprocher cette vision de celle de

l’appréhension de la  judéité chez Duras pour qui :  “Sont juifs :  les  juifs  eux-mêmes.

L’insoumission. Le voyage. Le rire. Les enfants. Les fous. Les amants. Les hippies. La

jeunesse. La forêt. La mer. Tout ce qui n’est pas domptable’’25. Signalons également que

c’est dans Yann Andréa Steiner, là où se rejoignent judéité et homosexualité, que Duras

fait dire à l’un des personnages : “Elle a répondu qu’elle aussi était Juif’’26, procédé –

 déjà utilisé dans les deux versions de Aurélia Steiner Paris – qui viserait à confondre les

sexes et à neutre-aliser la marque de l’identité. Et précisément, dans “The Thing’’, Duras

affirmait déjà que l’homosexualité rejoignait l’insoumission :

Par  rapport  au  postulat  phallocratique  de  tout  pouvoir  et  conséquemment  aux
valeurs proposées par celui-ci, à ses institutions, à sa programmation minutieuse de
l’interdit majeur, celui de la liberté. Il n’y a pas de sexualité masculine ou féminine.
Il y a une seule sexualité dans laquelle baignent tous les rapports. La singularité
homosexuelle n’est pas étanche. (TT)

11 Duras anticipe-t-elle ou rejoint-elle alors Derrida inscrivant ainsi son homo-sexualité –

 et la judéité – dans :

Une relation dès lors non pas a-sexuée, très loin de là, mais autrement sexuée, au-
delà de la différence binaire qui gouverne la bienséance de tous les codes, au-delà
de  l’opposition  féminin/masculin,  au-delà  de  la  bisexualité  aussi  bien,  de
l’homosexualité ou de l’hétérosexualité qui reviennent au même ?27

12 Pour mieux le comprendre, il faudrait ne pas se focaliser uniquement sur le personnage

de Yann Andréa. Dans la production de l’auteure des années 80 et 90, il est important de

s’intéresser à un autre personnage, celui d’Ernesto (dans le film Les enfants en 1985 et

dans La pluie d’été en 1990), personnage qui nous semble être aussi à l’origine d’une

réflexion  sur  la  question  de  l’homo-sexualité  et  du  genre,  cet  Ernesto  prophète,

fortement  marqué  de  l’empreinte  judéo-chrétienne  (comme  Yann  Andréa  Steiner),

homme ou femme,  homme et  femme,  quelque peu androgyne,  si  l’on pense à  Axel

Bogousslavski  (l’acteur  qui  l’incarne  dans  Les  enfants),  à  la  fois  jeune  et  vieux,

personnage qui a grandi très vite exprès pour rattraper la différence avec sa mère (celle

de l’âge, du sexe ?). Il faudrait aussi s’intéresser à ses brothers et sisters qui ne font qu’un

corps  avec  lui,  masculin  et  féminin,  ensemble  et  séparés,  qui  s’énoncent  dans  une

langue autre,  qui  formeraient  un tout,  une même communauté,  qui  se  rassemblent

autour et dans, en Ernesto... Avec Ernesto, on est dans ce paradoxe qu’il faut vivre, de

par son âge et son physique, de par son discours sur le Livre, Dieu et le monde, de par sa

judéité approximative, du même et du séparé, de par la douceur de ses traits quelque

peu féminins. On retrouve en lui un trait durassien bien particulier, cette asexuation

non exclusive,  une asexuation qui  non seulement défait  le  genre mais défait  le  soi,

comme  le  souligne  Françoise  Barbé-Petit  en  essayant  de  tisser  des  liens  étroits  en

Marguerite Duras et Judith Butler. Que ce soit avec Ernesto, Yann Andréa Steiner, ou
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bien avant avec le vice-consul “qui semble décentré, hors de lui, non contenu par un

corps qui lui échappe’’, “dont la voix sans timbre fait symptôme, et “fait signe vers un

dérèglement, une perturbation identitaire’’, comme le souligne Barbé-Petit, “Duras ne

s’inscrit-elle pas [...]  dans un questionnement sur le genre ?’’28.  En citant la fameuse

phrase du texte “Les hommes’’, qui a pu interloquer Éribon entre autres, la critique se

demande si Duras ne vise pas à déconstruire la fixité de l’identité sexuelle. À trop se

focaliser sur l’érotisme dans l’œuvre de Duras, on s’expose à faire l’amalgame entre

érotisme  et  sexe,  sexe  et  genre.  L’homosexualité  chez  Duras  ne  serait  plus,  par

conséquent, à envisager sous cet angle stricto sensu, et ce serait davantage à la première

partie du mot qu’il faudrait s’intéresser. Homo ? Homme ? Même ? Un même qui renvoie

plus à  la  notion de fraternité que d’égalité.  Dans l’entretien avec Elia  Kazan,  Duras

évoque  “ce  nouvel  état  de  l’homme’’  que  lui  donne  l’impression  d’incarner

Montgomery  Clift,  et  comme  nous  l’avons  mentionné,  Duras  voit  l’homosexualité

comme “un parcours détourné’’. Ce mot impropre d’homosexualité, mot du détour, à

détourner, car contenant du sexuel, et du même en tant qu’égal,  à quoi renvoie-t-il

finalement ? Là encore,  nous l’avons vu,  Duras,  comme à son habitude,  dépouille  le

verbe de son contenant comme pour le mot juif. Homosexuel ou juif ? Homo-sexuel et

juif ?  Ce  qui  les  rapproche,  et  les  définit  partiellement,  ce  serait  aussi  une  même

capacité  à  être  atteint  d’une douleur  qui  rend intelligent  – comme ce  mal  du vice-

consul – une certaine mal-adie, et les amène à détruire l’ordre établi car “les hommes

homosexuels inaugurent souvent des conduites d’une déraison géniale, celles que les

hommes  normaux n’abordent  pas’’ 29?  Il  s’agirait  d’un  savoir  qui  prévaut,  primitif,

premier. Est-ce celui qu’Ernesto n’arrive pas à formuler ? Un savoir non formulé et non

formulable,  un savoir  préconscient  ?  Dans  la  scène d’ouverture  du film Les  enfants,

Ernesto s’adresse à sa mère et lui fait sa révélation. D’emblée, c’est la mère qui invite le

fils à dévoiler, à formuler cet aveu par la question :  “Tu voudrais peut-être me dire

quelque  chose,  Ernesto ?’’.  Dans  cette  scène  que  l’on  pourrait  qualifier  de  scène  du 

coming-out, – Ernesto est dans ce mouvement allant du dedans vers le dehors – se joue,

est fait l’aveu d’une, de la différence. D’ailleurs, ce qu’Ernesto a à dire, seule la mère le

comprendra (ou pas). Il refuse, cependant, de le lui dire pour lui éviter du chagrin. En

relisant cette scène, on peut se demander s’il ne fait pas finalement l’aveu d’une sorte

d’homo-sexualité ou bien d’un savoir homo-sexuel. On peut relire alors différemment la

fameuse  phrase  “les  hommes  sont  des  homosexuels.  Tous  les  hommes  sont  en

puissance d’être des homosexuels, il ne leur manque que de le savoir, de rencontrer

l’incident ou l’évidence qui le leur révélera’’. Pour Duras, c’est au-delà de l’idée d’égalité

qu’il faut chercher du sens, non pas dans la notion d’égal mais de pareil que l’homo-

sexuel semble déjà percevoir, connaître, et aimer, car “la passion de l’homosexualité,

c’est  l’homosexualité’’  (HVM 45).  Cette  évidence,  qui  peut  faire  penser  à

l’homocentrisme que critique Duras et ne l’exclut pas, montre à quel point il y a aussi

de l’identique, d’où cette sorte d’équivalence posée par la phrase. Au contraire, pour

l’hétérosexuel, ce savoir est en sommeil, car “la chose commune entre eux et nous c’est

le  charme  et  le  charme  c’est  d’être  pareil ;  qu’on  soit  homme  ou  femme  c’est  de

découvrir qu’on est pareil’’. Dans “Les Hommes’’, il est question d’un être à venir, d’un

état informé, d’un besoin de recommencer, d’un nouvel avènement. En découvrant son

nouvel état, “l’homme ne se reconnaît plus. Il est comme naissant’’. Il est nécessaire de

rejeter la “Comédie’’  qui recommencera elle aussi,  car absolument rien ne doit être

tenu pour acquis. À moins que ne subsiste et résiste au moins une évidence, celle d’un
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amour pour le pareil, d’un amour fraternel, - comme celui d’Ernesto, des brothers et

sisters ? - auquel aspire Duras : 

Les hommes sont avant tout des hommes, des hétérosexuels ou des homosexuels.
[...] Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer
pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. (HVM
50-52)

13 L’homo-sexualité  durassienne,  qui  s’inscrit  au-delà  de  la  binarité  sexuelle,  dans  du

même et du séparé, fraternelle, qui porte en elle un savoir des origines, indicible, mais

renferme aussi en elle l’homosexualité et la réinvente, s’inscrirait donc en contrepoint

à ce qui est perçu comme une relation masturbatoire, homocentrée, à l’homosexualité du

pédé, du côté de l’injure, d’une homophobie que Duras, provocatrice, a exprimée, pour

montrer peut-être que la mal-adie, la banalité de l’injure et du mal est en chacun de

nous, que nous sommes bourreaux et victimes à la fois, comme elle l’a fait en abordant

la  judéité  ou  d’autres  thèmes.  À  bien  des  égards,  l’écriture  de  Duras  dérange,  fait

bouger  avec  provocation les  représentations,  et  l’homosexualité  n’échappe pas  à  la

règle. Lorsque Didier Éribon affirme dans Réflexions sur la question gay ou dans Papiers

d’identité qu’il y a une imbrication de la parole gay et du discours homophobe, il est

dommage qu’il n’ait pas mieux saisi l’enjeu de cette imbrication qui se retrouvait aussi

chez  Duras  –peut-être  pour  provoquer,  peut-être  pour  la  dénoncer,  peut-être

inconsciemment – et ait oublié que celle-ci, avec son outrance caractéristique, a écrit :

“Dire  contre  l’homosexualité,  même  une  futilité  aboutit  à  les  voir  se  confirmer

justement dans ce  séparatisme minoritaire  paradoxalement douloureux et  désiré”30.

Sans doute est-ce pour cela, alors, que la vigilance est de mise et que l’homosexualité,

lorsqu’on l’analyse, est à voir autrement et reste encore, certainement, à (ré)inventer ?
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RÉSUMÉS

Avec l’arrivée, en 1980, de Yann Lemée, l’amant homosexuel qui devient Yann Andréa (Steiner),

le thème de l’homosexualité tend à s’affirmer. La Maladie de la mort, polémique par rapport au

Sida, reste assimilée pour certains à une vision négative de l’homosexualité, confortée par les

propos homophobes tenus alors par Duras. Cependant, face à la critique d’un homocentrisme,

une autre vision de l’homosexualité s’est développée. Ce qui nous intéresse est de savoir où se

situe  le  hiatus  et  comment  l’interpréter ?  En  effet,  une  homo-sexualité  semble  se  profiler,
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prenant de la distance avec l’étiquette du sexuel, qui réduit ce statut autre mais pas forcément

différent. Sans nier les propos inacceptables de Duras, nous chercherons à comprendre ce que

l’homo-sexuel a pu représenter et s’il  n’est pas à rapprocher de cette volonté de débarrasser

l’être  de  toute  identité,  de  le  rapprocher  d’un  genre  nouveau,  comme  le  prouve  un  autre

personnage, celui d’Ernesto.
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