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Voici venu le temps d’aimer. Les
camaraderies utopiques d’Alain
Guiraudie

Olivier Cheval

Dans le cinéma d’apres-guerre, I’homosexualité masculine a eu trois grands destins. Elle
a fait rire, dans des comédies populaires qui reprenaient le schéma carnavalesque de
I'inversion des sexes et de la féminisation grotesque des hommes. Elle a fait trembler,
dans un cinéma de poésie qui exaltait sa beauté dangereuse, sa splendeur marginale,
dans un enfer d’ombres noires et de chairs exposées, de membres frémissants et
d’humeurs clandestinement échangées. Elle a fait pleurer, quand cet enfer poétique a
été naturalisé dans la spheére sociale, 1a ot 'espoir de I"'amour se cogne au déni et a la
peur, a la haine des autres intériorisée en haine de soi. C’est ce mélodrame homosexuel
qui domine en France dans les années 1980 et 1990, a travers trois beaux films dont le
naturalisme est rehaussé de quelques éclats poétiques, 'ombre tutélaire de Genet et de
Pasolini irradiant encore : L’homme blessé de Patrice Chéreau en 1983, J'embrasse pas
d’André Téchiné en 1991 et Les nuits fauves de Cyril Collard en 1992.

La singularité du cinéma d’Alain Guiraudie, qui émerge sur la scéne frangaise en 1990
avec le court-métrage Les héros sont immortels, doit s’entendre a un triple niveau. Le
cinéaste francais rompt d’abord avec la tradition poétique dominante du grand cinéma
d’auteur européen dans sa représentation de ’homosexualité : il préfére la lumiére a
I'ombre, la nature aux intérieurs, le plan large au morcellement des corps, la
circulation joyeuse de la parole a la densité muette des chairs. L'influence d’une
théatralité cinématographique a la francaise - celles, si différentes soient-elles, de
Marcel Pagnol, de Sacha Guitry, d’Eric Rohmer ou de Jean-Marie Straub et Daniéle
Huillet? - I'éloigne absolument de cette lignée pédée, violente et baroque de films qui
ont chanté la chair masculine jusqu’a la déchirure ou la briilure, comme Fireworks de
Kenneth Anger (1947), Un chant d’amour de Jean Genet (1950), Weisse Reise de Werner
Schroeter (1980), Querelle de Rainer Werner Fassbinder (1982) ou Mala noche de Gus Van
Sant (1985). Mais Guiraudie rompt aussi avec le naturalisme sombre de son époque et
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de son pays, celui de Chéreau, de Collard ou de Téchiné qui, au fond, s’étaient contentés
d’ajouter 'homosexualité au tableau réaliste des interactions sociales et des pulsions
humaines que le cinéma des années 1980 présentait en miroir a la société francaise,
dans le sillon de I'ceuvre de Maurice Pialat. L’homosexualité n’est presque jamais de
I'ordre du vraisemblable chez Guiraudie, a ’heure méme ou elle commence pourtant a
devenir une forme de vie possible, identifiée et reconnue. Enfin, le cinéaste frangais
n’est pas non plus rattachable a cette génération d’auteurs contemporains qui ont joué
de l'’homosexualité comme représentation de soi, comme cliché ou comme
performance, dans un esprit postmoderne, pour inventer un nouvel art baroque des
renversements et des illusions - I'ceuvre de Pedro Almodovar est I'embléme de ce
cinéma dont Frangois Ozon serait le représentant en France. Guiraudie, lui, n’organise
aucune valse des apparences : tout au contraire, la beauté de son cinéma consiste a
mettre les hommes a nu.

Lhorizon d'indistinction

La course-poursuite est le grand motif qui lie et délie les corps masculins dans 1'ceuvre
d’Alain Guiraudie, dés ses premiers courts-métrages, déja scindés entre une veine
réaliste (Les héros sont immortels, Tout droit jusqu’au matin) et une veine picaresque,
fantaisiste et héroi-comique (La force des choses). La traque d’un peintre de rue par un
veilleur de nuit dans une petite ville du Sud ou la filature des “bandits d’escapades” par
les “guerriers” -sortes de mercenaires cherchant rangon- sont portées par un
érotisme ludique, une maniére de différer la rencontre, le contact, dans un jeu sensuel
autour de la visibilité et de la distance des corps?, dans la pénombre d’un clair de lune
ou la touffeur d’une forét méridionale.

Cet érotisme atteint un premier point d’équilibre dans son premier moyen-métrage qui
I'a fait remarquer sur la jeune scéne cinématographique du cinéma francais, Du soleil
pour les gueux (2001). Dans les paysages vierges des Grands Causses, Nathalie Sanchez,
une jeune coiffeuse de Millau, cherche a rencontrer des bergers d’ounayes, une béte qui
se nourrit du sang de '’homme, et tombe sur Djema Gaouda Ion, un vieil éleveur qui a
égaré son troupeau. Ils sympathisent, marchent ensemble a la recherche des ouailles
perdues et ne cessent de croiser le bandit Carol Izba, joué par le cinéaste, qui fuit le
guerrier Pool Oxanosas Dai dans un mouvement tourbillonnant, incapable qu'il est de
tracer la ligne droite qui le ferait quitter sa plaine natale. (Le comique de 'onomastique
est renforcé par I'étrange manie qu’ont les personnages de s’interpeller a tout bout de
champ par leur identité déclinée en entier, comme dans une piéce russe, si bien que le
nom banal de Nathalie Sanchez, prononcé d’un soulffle, finit par sonner lui aussi comme
une fantaisie a l'occitane). Alain Guiraudie arbore un petit gilet rose qui lui arrive au
nombril, un pantalon blanc qui lui moule le paquet, un panama, une besace en cuir et
une boucle d’oreille, dans un improbable mélange stylistique entre le bandit médiéval,
le cowboy des plaines et une ‘cagole’ masculine, tandis que son poursuivant porte une
tenue beaucoup plus sportive de randonneur tout terrain. Le prédateur est virilisé
tandis que sa proie est davantage marquée par un trouble dans le genre vestimentaire -
mais tous deux perturbent surtout toute assignation temporelle réaliste au récit, qui
semble en partie se dérouler dans une sorte de Moyen Age de science-fiction (dans un
décalage héroi-comique avec les inventions stylistiques de I’heroic fantasy), tandis que
certains propos de Nathalie Sanchez sur sa condition de coiffeuse a Millau ’ancrent
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bien dans notre présent. La course s’apparente a un lent strip-tease, les deux hommes
se dénudant au fur et a mesure que l'effort sous le soleil du Midi les échauffe, ce qui
déplace I'attention de la fantaisie stylistique aux corps incarnés a ’écran, au désir qui
se tend entre les deux figures. A la fin du film, deux plans finissent par réunir les deux
hommes dans le cadre, alors qu’ils nous étaient toujours apparus séparément. Un long
travelling latéral montre la course-poursuite des deux hommes jusqu’a épuisement,
Pool Oxanosas Dai échouant a attraper Carol 1zba au lasso alors qu'il s’en était approché
comme jamais. Dans le plan suivant filmé au ras du sol, le corps effondré du guerrier
tente de reprendre son souffle, dans un raccourci qui magnifie sa cage thoracique,
tandis que le bandit s’approche, comme attiré par cette beauté soudainement
convulsive et comme excité par une possible inversion des réles, avant de reprendre la
fuite. L’étreinte n’a pas eu lieu, mais a existé virtuellement, d’autant plus que la scéne
est encadrée par un plan qui montre le rapport sexuel du vieux berger et de la jeune
fille dans I’herbe haute, puis par un autre qui les retrouve apreés 'amour, allongés I'un
contre l'autre, selon une disposition qui deviendra la figure par excellence de 'amour
dans I'ceuvre guiraudienne : deux corps étendus 2 méme la terre, dans un champ, 'un
se reposant au creux de ’épaule de I'autre, plus 4gé.

Cette indifférence de Nathalie Sanchez a I'4ge du berger est caractéristique d’un cinéma
qui s’évertue toujours a donner la possibilité de la séduction a tout type de corps, en
dépit des canons de la beauté et des convenances de 1'Age. Guiraudie systématisera
cette indétermination dans les longs-métrages qui suivront. Dans Pas de repos pour les
braves (2003), le jeune Basile Matin vit une histoire simple et tendre avec Roger, un
retraité ventripotent qui est au soir de son existence. Si une scéne montre Roger
donner de l'argent a Basile pour sa soirée, rien n’indique une relation d’ordre
prostitutionnel, rien dans le filmage n’accuse la déchéance physique de Roger
(contrairement a d’autres films francais comme J'embrasse pas ou au propre regard de
Jacques Nolot sur son passage de gigolo a client dans son film autobiographique, Avant
que j'oublie). Leur relation est quotidienne et tendre, filmée avec un naturel qui parvient
a en estomper I'étrangeté premiere. Dans le film suivant, Voici venu le temps (2005), le
jeune bandit Fogo Lompla aime deux hommes a la fois, tous deux mariés, un vieux
banquier qui est son amant et un vieil inventeur qui se refuse a lui. Lhumour du film
repose sur le non-dit, la situation amoureuse ne cessant d’abreuver un dialogue
exposant un dilemme sentimental trés classique (la passion physique contre le mystére
de I'amour platonique, la question de la 1égitimité des amours adultérines), sans que
jamais ne soit abordée l'originalité de la situation. L’homosexualité ne pose aucun
probléme moral au héros - nous ne sommes pas dans un mélodrame homosexuel de
'acceptation de soi - ni ne rencontre aucun obstacle extérieur - nous ne sommes pas
non plus dans un drame social de ’homophobie. Le contexte épique du film d’aventure
rend d’autant plus saugrenue cette présence non dramatique de '’homosexualité - elle
est parfaitement acceptée de tous les bandits et villageois de cette fable qui intégre la
geste médiévale au monde contemporain. La légende uchronique dresse 1'utopie d’un
monde ol ’homosexualité ne poserait pas probleme - ou elle serait 1’égal évident et
naturel de I'hétérosexualité. Cette évidence fait perdre a ’homosexualité tout signe
distinctif de communauté ou de contre-culture - c’est cet horizon-1a d’indistinction que
dessine l'uchronie. Pourtant, ce monde imaginaire n’est pas tout rose : I'exploitation
capitaliste y a cours jusqu'au servage des bergers d’ounayes. Guerriers et paysans ne
cessent de parler politique, de dénoncer la domination des propriétaires, d’envisager la
révolution. Le film est sorti six ans apres 'adoption du PACS, a I'’heure ou la question du
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mariage des homosexuels et de I'égalité réelle commencgait a se faire jour. Entériner
cette égalité dans une uchronie en partie dystopique permettait a Guiraudie de
rappeler la nécessité d’une lutte égalitaire qui n’oublierait aucun front, qui lierait les
questions sexuelles aux questions sociales et économiques : que peut bien apporter la
victoire des luttes homosexuelles pour la reconnaissance et la normalisation si elle ne
participe pas a faire triompher I'égalité partout ou on la dénie ? Ce sont trois films
appartenant a la veine réaliste de 'ceuvre qui vont poser avec le plus d’acuité la
question : Ce vieux réve qui bouge (2001), Le roi de I’évasion (2009) et L’inconnu du lac (2013).

Le temps de la camaraderie

Ce vieux réve qui bouge raconte la derniére semaine d’une usine qui ferme, six ans apres
un premier licenciement économique qui avait mis la moitié du personnel a la porte et
six mois apres le second qui n’a laissé qu'une petite dizaine de travailleurs en activité.
Tout le monde chéme plus au moins désormais. Et le terrain vague qui jouxte 'entrepdt
se transforme ainsi en une scéne renoirienne de pique-nique bucolique, malgré les
mauvaises herbes et les barres de fer au sol, par la grice de quelques parasols de
couleur sous lesquels se prélassent des groupes d’hommes picturalement disposés. Le
seul a travailler, c’est Jacques, un jeune mécanicien embauché pour démonter la
derniére machine. C’est étrangement autour de ce corps au travail que le désir va se
nouer.

Rien pourtant ne laissait pressentir la situation érotique. M. Donand, le directeur,
accueille Jacques a I'entrée de l'usine. Il a une cinquantaine d’années, une calvitie
prononcée, des lunettes épaisses et teintées de psychopathe d’antan, un sérieux a toute
épreuve. Alors qu’il montre la machine a Jacques, le directeur lui présente un vieil
ouvrier de l'usine, Louis Rébard, qu’il prénomme Roger par erreur. L’homme a
cinquante ans, ce qui ne lui permet pas de partir en préretraite, mais Jacques lui en
donnera plus tard presque soixante - la pénibilité de son travail a di le vieillir
prématurément. Il a les cheveux tout blancs et un ventre bien rond qui fait s’étirer sa
chemise de biicheron. Jacques fait un mouvement de bras vers un tuyau que Louis
interpréte comme I'esquisse d’'une poignée de mains, tendant son bras en vain. Cette
salutation manquée exprime par un geste une tension que le dialogue va relayer. Le
directeur accorde a Jacques l'aide de Louis, que celui-ci n’est pas prét a lui accorder.
Jacques renchérit en disant qu’il préfére travailler seul. La scéne expose froidement la
distance du patron envers ses ouvriers, mais aussi la froideur du travailleur licencié
envers celui dont la mission est de défaire son outil de travail.

Pourtant Louis finit par accepter son éphémeére collégue, comme s’il avait compris qu’il
ne pouvait pas en vouloir & un camarade de ne faire que son travail. Ils déjeunent
ensemble sous un parasol, ils sympathisent. Louis demande a Jacques pourquoi il n’est
pas marié ;: “T’es pourtant pas mal comme gars”. Un silence au bord de I'eau, un regard
de Louis sur les petites fesses blanches de Jacques dans les vestiaires laisse entrevoir
une romance possible, malgré I'écart d’4ge et la situation dramatique. Mais plus tard, le
directeur qui s’entretient avec Jacques trimant sur la machine fait la méme remarque :
“Vous étes marié ? Pourtant vous étes plutdt beau garcon”. Cette fois-ci, contre toute
attente, Jacques lui “retourne le compliment”, puis lui précise qu'il n’est pas intéressé
par les femmes. L’évidence du désir de Jacques pour le directeur désargonne, tant cet
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homme marié, 4gé, distant, au physique terne - regard myope, yeux rentrés, front
plissé - semble ne présenter aucun attrait sexuel.

Le film va alors organiser une triangulation du désir autour du jeune homme - un corps
en activité, suant, mais ceuvrant a la mise hors service de 'outil de travail des autres
ouvriers, est pris entre un corps désiré, le corps rigide, encore en activité mais ne
travaillant pas de ses mains, du directeur, et un corps désirant, le corps abimé, voiité,
fatigué et désceuvré du vieil ouvrier. Le lendemain, M. Donand surprend Jacques et
Louis en pleine conversation autour de la machine, puis s’éclipse, sous le regard
suspicieux de Louis. Plus tard, le directeur trouve Jacques seul, se démenant avec un
gros tuyau métallique qu’il peine 2 soulever, et lui propose son aide. A genoux face au
directeur qui porte le grand conduit phallique, Jacques, troublé, regarde I'entrejambe
de son chef, le caresse, ouvre la braguette, I'interroge du regard, semblant demander en
silence l'autorisation a son supérieur, qui finit par se retourner et s’en aller en se
reboutonnant. Le vieux corps inerte de Louis désire le corps jeune encore en activité de
Jacques, quand ce jeune corps épuisé convoite le corps reposé du directeur qui n’a pas a
se tuer a la tiche. Certes, hiérarchie, fonction, emploi surdéterminent cette situation
érotique. Le triangle rejoue charnellement une tension qui existe dans toute l'usine :
quelle place donner au corps qui vient achever la destruction de l'usine ? Le désir est
pris dans les mailles d’un questionnement politique qui lie la hiérarchie verticale des
positions et le conflit horizontal des fonctions - I'ouvrier face a son chef, le démonteur
d’une machine face a celui qui l'utilisait.

Le dernier jour, Louis surprend un regard équivoque entre Jacques et le directeur, et
met en garde son ami: “Tu l'aimes bien Donand ? C’est pas un homme pour toi”.
L’avertissement sonne comme un aveu de jalousie, mais aussi comme un accés de
réalisme : “Tu perds ton temps”. Il n’est pas de sa classe et n’est pas homosexuel. Mais
Jacques n’a rien a perdre : “Quand j’ai envie de quelqu’un, j’ai envie de quelqu’un. Je me
pose pas la question de savoir si c’est possible avant d’en avoir envie. (...) Si tu renonces
dans ces moments-13, tu renonces partout”. Jacques assume la primauté et la liberté de
son désir, délié de toute rationalisation économique : il ne désire pas seulement ce qu’il
peut obtenir. Cette gratuité du désir de Jacques est son fond politique, plus que son
explication socioéconomique en terme de fantasme de classe - il a désiré M. Donand
d’'un geste uniment positif, surtout que rien chez celui-ci ne 'appelait a priori. Cette
ouverture du désir a des corps atypiques et inatteignables participe de I'idéal d’une
économie libidinale qui inclurait les corps pris dans leur pure singularité, lors d’une
dépense en pure perte, sans souci de rentabilité ou de capitalisation.

Le dernier soir, Louis console Jacques de sa désillusion amoureuse et en profite pour
tenter une approche. Le jeune homme le repousse. “Tu viens quand méme manger a la
maison ? - Bien slir que je viens.” Dans 'allée déserte, les deux hommes s’éloignent.
“Parce que je suis trop vieux ? - Non, j’aime bien les vieux. - C’est parce que je suis trop
gros ? — T’es pas gros, t’es costaud. - Alors c’est quoi 7 - Mais qu’est-ce que j’en sais ?”
Le dialogue, qui survivait a la disparition des deux amis par un gros plan sonore, est
interrompu par la Villanelle de Berlioz entonnée comme un chant communiste par un
cheeur d’hommes, la premiére mélodie des Nuits d’Eté devenant un nouveau Temps des
Cerises. La camaraderie a survécu a la souveraineté cruelle du désir et a la violence
aveugle du capitalisme - sur les ruines de I'usine et de la romance, une amitié est née.

L’'idéal communiste d’Alain Guiraudie rencontre I’homosexualité autour d’une valeur

centrale dans les mouvements ouvriers : la camaraderie. Elle offre & son cinéma la
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structure des relations homosexuées des personnages masculins en un double
mouvement de politisation et de déréalisation de leur sexualité. D’un c6té, 'amour
devient I'enjeu fictionnel d’une égalité réinventée autour de valeurs culturellement
associées au masculin : fraternité, pudeur, simplicité, franchise, mais aussi rudesse et
maladresse. De 'autre, la camaraderie participe d’'un mouvement fantasmatique qui
vise a effacer la différence sexuelle au sein du couple masculin et a effacer les
différences communautaires au sein du peuple des hommes, pour entrevoir 'utopie
d’'un monde ol '’homosexualité serait la forme consensuelle de I'amitié virile. Cet
imaginaire construit une érotique masculine qui rejoint le fantasme homosexuel d’une
sexualité virile qui ne serait pas marquée par la différence homosexuelle - surtout par
la féminisation qui est I'une des performances corporelles qui la caractérise’. Mais
Guiraudie ne céde pas non plus a I'imagerie habituelle de cette projection
fantasmatique en milieu mile qui consiste a exhiber les symboles et les fétiches de la
virilité, comme dans les romans de Jean Genet ; au contraire, la virilité est chez lui cette
masculinité moyenne, sinon molle, de 'homme du commun. De celui qui, 4gé et
ventripotent, sans look et sans grice particuliers, prolétaire ou sous-prolétaire, n’avait a
priori rien d’un homosexuel, du moins selon I'imaginaire collectif (L’émergence d’une
identité gay est contemporaine de la fragmentation néo-libérale du prolétariat - c’est
ce qui explique qu’elle soit née comme identité de classe moyenne’. En dépeignant
’espace inactuel et bient6t caduc de l'usine, Guiraudie renoue avec un désir moins
segmenté ou réifié). Avec ses films d’aventure, Guiraudie avait révé I'archéologie d’'une
camaraderie masculine entre bandits de grands chemins et justiciers au grand ceeur,
d’'une sensualité libre et aventureuse qui naitrait du dénuement et de la liberté, du
charme des rencontres en plein air. Avec Ce vieux réve qui bouge, il tente, a I'époque de la
dissolution du prolétariat, de faire perdurer dans I’homosexualité I'esprit de
camaraderie qui avait porté les mouvements ouvriers.

Le principe d'égalité

C’est dans une tentative de comédie populaire, Le roi de I'évasion, que Guiraudie
prolonge ce questionnement sur I'indifférence du désir aux normes corporelles jusqu’a
en faire le coeur politique d’un film moins directement branché sur les questions
économiques et sociales.

Le roi de I'évasion s’ouvre trés platement par une scéne de négociation de tracteur entre
un démarcheur et un agriculteur, sur la terrasse d’une petite maison. Le polo beige du
paysan, la blouse bleue de sa mére, les géraniums en pot et les chaises dépareillées
semblent participer d’un naturalisme qui ferait passer cette séquence d’ouverture pour
un reportage de France 3 Aveyron. Il n’est pourtant question que d’esthétique dans le
dialogue, puisque c’est la couleur du tracteur qui crée un débat houleux entre
'agriculteur et sa mére. Puis, insensiblement, par le tutoiement des deux hommes,
I'insistance des regards et des invitations a se revoir, I'esquisse d'une séduction
homosexuelle semble se faire jour dans le décor populaire et familial qui semblait le
moins 3 méme 2 l'accueillir. “Tu reviens jeudi ? Ma mére elle sera pas 13, on pourra
causer tranquille”. Cette scéne d’exposition installe tranquillement la question de la
beauté et ’évidence du désir 1a ol jamais nul ne les pose.

Armand, le démarcheur interprété par Ludovic Berthillot, est un homme d’une
quarantaine d’années. Il porte des costumes trop larges, des chemises grandes ouvertes
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sur la poitrine et une chaine en or autour du cou. Armand accumule les signes d’une
normalité qui va souvent de pair avec le présupposé d’hétérosexualités. Par ailleurs il
est gros. Mais loin d’accuser son surpoids par un regard glacé d’entomologiste (a la
différence de certains de ses contemporains comme Carlos Reygadas dans Batalla en el
cielo ou d’Ulrich Seidl dans Amour: Espoir, par exemple), Alain Guiraudie choisit de
montrer la vivacité de ce corps féru de cyclisme et toujours en alerte. La caractérisation
sociale trés précise de l'allure d’Armand ne détermine en rien son mode de vie : il est
sportif et il est homosexuel. Si tout dans son apparence dit sa classe, rien ne signe sa
sexualité, voire tout semble la contredire. Mais il en va ainsi chez Guiraudie : contre les
stéréotypes du gay urbain et raffiné, le cinéaste aime a dépeindre des homosexuels
agés, moches ou parfaitement banals, pauvres, ruraux et un peu frustes. Ce
contournement du cliché n’améne pas Guiraudie vers la description naturaliste d’une
exclusion intracommunautaire. Il pose d’ailleurs dés la premiére séquence l'idée
qu'Armand plait et n’a aucune peine a satisfaire ses désirs - c’est une donnée
fictionnelle premiere, exagérée de fagon comique par la plainte du dirigeant d’une
société rivale, qui dénonce la concurrence déloyale d’'un Armand usant de ses charmes
pour convaincre les clients.

L’événement qui vient perturber la vie simple d’Armand est I'amour que lui porte une
jeune fille qu’il sauve d’un groupe de garcons agressifs en acceptant de se faire
racketter. La scéne chevaleresque du combat héroique est inversée en acte d’humilité -
mais le coup de foudre de la jeune femme secourue résiste a ce renversement. Le
personnage joué par I'actrice d’origine maghrébine Hafsia Herzi s’appelle ironiquement
Curly. L’ironie est double : la consonance anglo-saxonne du prénom accuse |’étrangeté
du choix de I'actrice pour interpréter la fille d’'un couple d’albigeois blancs a ’accent du
Tarn ; mais Curly est en plus le nom d’'une marque de cacahuétes apéritives, ce qui
pourrait caricaturer I'usage de prénoms américains dans les classes populaires si ne
dominait I'étrangeté. Ce trouble onomastique souligne le parti pris d’un dispositif qui
joue de l'écart entre l'écriture des personnages et leur incarnation a I'écran. La
caractérisation scénaristique d’Armand en séducteur homosexuel doit faire avec son
incarnation paradoxale comme celle de Curly avec la couleur de peau de Hafsia Herzi.
Le dispositif aboutit a affirmer I'absolue puissance singuliére d’un corps a aimer ou a
séduire, en deca de toute objectivation physique ou sociologique. La fiction atteint ce
niveau d’indétermination mis en place par le dispositif quand Armand succombe, pour
la premiére fois et a quarante ans passés, aux avances de la jeune fille. Le désir est
souverain, étranger a toute loi, a toute norme, a toute vraisemblance.

by

Le principe de la comédie permet a Guiraudie d’expérimenter au plus loin le
désintéressement du spectateur au phénomeéne érotique : quand le cinéma classique
I'inclut dans la mécanique du désir en I'identifiant au p6le désirant’, le cinéaste francais
pose au contraire la souveraineté de la relation érotique dans la fiction, le spectateur
étant sommé de I'accepter a priori - le travail du film étant ensuite de faire croire en ce
rapport. Le désir est trop lent - c’était la logique de la courte-poursuite - ou trop rapide
- c’est celle du coup de foudre, tout aussi récurrente dans 'ceuvre - pour que le
spectateur en suive le processus.

Comme souvent chez Guiraudie, le personnage principal est entouré de corps 4gés qu’il
désire ou qui le désirent : ici, son chef, le patron concurrent, un enquéteur, un habitué
du bistrot de la ville, tous campés comme des pantins de comédie - d’'une comédie
populaire et graveleuse tirant vers le cinéma paillard de Max Pécas. Dans la derniére
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scéne du film, Armand, qui a renoncé a une vie de couple hétérosexuel avec Curly, céde
a I'un d’eux dans une petite cabane. Sitdt 'acte fini, les autres frappent a la porte,
demandent la permission de venir s’abriter et les rejoignent, nus, dans leur couche,
devenue un petit campement précaire pour corps atypiques réclamant un peu de
tendresse une fois la jouissance consommée et la nuit tombée. Nus, les petits notables
de province perdent leur autorité - chacun est ramené a I'égalité de tous les corps face
a leur besoin d’autres corps.

Au fond, I'éthique de I'ceuvre réside dans I'anarchie qui préside a la rencontre des
corps. Elle pourrait s’énoncer ainsi : il n’y a pas de condition au désir et, partant, il n’y a
pas de limite a 'aventure amoureuse. La poétique qui dénoue I’écriture scénaristique et
son incarnation filmique d’un lien de nécessité et d'un impératif de vraisemblance
engendre une éthique de la souveraineté de la rencontre et de l'illimitation du désir.
Cette éthique porte un horizon utopique : I'égalité de tous les corps devant le champ
des possibles.

Le consumérisme sexuel

L’inconnu du lac, premier succés public de Guiraudie, est venu naturaliser beaucoup des
motifs fantaisistes ou merveilleux de son cinéma dans une fiction plus réaliste et plus
homogeéne. Un lieu de drague homosexuelle y fait figure de décor unique, comme si le
cinéaste abandonnait l'utopie d’'un monde fantasmé comme grand terrain d’aventures
et de rencontres ou s’aimer en plein air au profit de ce petit territoire que le réel
conceéde effectivement a ce genre de plaisirs - en prenant soin de bien les confiner. La
souveraineté d’un corps a désirer I'autre loin de toute norme y est moins affirmée.
Franck, au physique plus lisse que les jeunes premiers habituels du cinéma de
Guiraudie, élit dés le début du film Michel comme objet de son désir, en apercevant le
bellatre nager au loin. La logique visuelle et narrative de la naissance du désir répond
au code classique d’implication du spectateur, avec comme seule différence que ce sont
les signes sexuels de la masculinité qui se donnent en spectacle : assis sur le rivage,
Franck assiste a la sortie de I’eau de cet Apollon anadyomeéne aux muscles fermes et a la
moustache bien fournie. 1I le suit, le perd, le retrouve aux bras d’un autre, selon la
logique habituelle de I'obstacle et de la jalousie. Le basculement amoureux est plus
singulier, puisque Franck semble étre fasciné par Michel a partir du moment ou, a la
nuit tombée, il le voit noyer son partenaire sexuel. Un plan séquence atteste de la
réalité de I'événement : un corps disparait sous I'eau sans remonter, tandis que Michel
revient vers le rivage. Mais tout contredit I’évidence du meurtre, pour Franck et le
spectateur qui sont assignés a la méme position: I'éloignement, la pénombre,
I'impression d’un jeu innocent, le bruit serein d'une fin d’aprés-midi d’été ou rien de
grave ne peut arriver. Ces noces de 'amour et de la mort appartiennent cependant a
une tradition bien connue - celle d’un Bataille, d’'un Genet ou d’un Pasolini - avec
laquelle Guiraudie semblait rompre.

Un personnage inscrit pourtant le film dans la continuation de I'ceuvre en endossant la
reprise de sa question centrale, la camaraderie amoureuse. 1l s’agit d’Henri, un gros
quinquagénaire a trogne adorable, qui se tient a I'écart de la petite plage de graviers ou
les garcons se regroupent. Alors qu’une géographie trés réglée dirige les dragueurs - le
parking ou I'on se gare, la plage ol 'on se repere, le lac ot 'on se montre, le bois ol
'on baise -, lui se tient toujours a I’écart, quasi immobile sur ses galets. C’est qu'il est
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hétérosexuel, célibataire depuis peu, et qu’il vient ici pour étre tranquille. Franck vient
lui parler pour la premiére fois au début du film et les deux hommes deviennent
aussit6t amis - avec cette méme rapidité magique qui préside a la naissance de 'amitié
féminine dans les films de Rohmer. Une grande déclaration de tendresse troue le film
de sa charge pathétique - le monologue d’Henri est capté en plan fixe, lui et Franck se
tenant c6te a cbte face au lac et face a la caméra :

Fais gaffe, il n’y a pas que le cul dans la vie. [...] Tu vois, il n’y a méme pas deux ans,

je crois que ¢a ne m’intéressait pas d’avoir des rapports autres que sexuels. Les

histoires d’amitié, ca me gonflait, je trouvais ¢a sans intérét. Maintenant tu peux

pas savoir comme ¢a me fait chier de pas te voir pendant un jour. Quand je te vois

arriver la-bas, j’ai le coeur qui me serre, comme quand je suis amoureux. Pourtant,

jai pas du tout envie de coucher avec toi. [...] Dormir seul, bouffer seul, tout faire

tout seul, ¢ca commence a devenir pénible. Tu vois, je me demande si on est obligé

de baiser avec quelqu’un pour dormir avec lui.
La déclaration est interrompue peu apreés par 'arrivée inquiétante de Michel, qui surgit
dans le cadre par le fond, alors qu'Henri racontait la scéne de jalousie qu'’il lui avait
faite, avant de conclure : “OK, il est beau, il est bronzé, il est musclé, il est bien foutu,
mais je te jure qu'il est bizarre”. La camaraderie amoureuse entre des corps dépareillés
que dépeignait I'ceuvre est ici interdite : désir et amitié sont scindés. Michel ne veut pas
dormir avec Franck - il veut seulement baiser. Franck ne veut pas dormir avec Henri -
il voudrait dormir avec celui a qui il fait 'amour. La camaraderie amoureuse n’a plus sa
place, remplacée par le consumérisme sexuel de Michel et la passion malsaine de
Franck, comme dépossédé par une pulsion de mort. Henri est ainsi le seul a s’étonner
que personne ne connaisse le prénom du mort et que la drague recommence si vite
apres sa disparition : “Parfois vous avez une drdle de fagon de vous aimer”.

Pour la premiére fois avec L'inconnu du lac, Guiraudie se confronte au principe de
réalité : la drague gay peut parfois reposer sur la logique capitaliste de la
hiérarchisation des corps et de la consommation du sexe. Le cinéaste n’a pourtant pas
abandonné ses utopies libertaires pour devenir un moraliste sombre. Ainsi, un beau
personnage d’onaniste indiscret et maladroit vient souvent perturber le drame en
I'interrompant par sa présence. Il se masturbe tout le temps mais ne bande jamais.
Alors que les deux héros discutent de leur relation, Michel I'interpelle, faisant surgir sa
présence hors-champ : “Tu veux pas aller te branler ailleurs ? - Je peux vraiment pas
rester 7 - On n’est pas en train de baiser, on discute, on veut pas que t’écoutes. -
J'écoute pas. - Sans écouter, tu pourrais entendre. Tu reviens tout a I'heure, tout a
I’heure on sera en train de baiser.” Sit6t le voyeur parti, la discussion se tend, le noyé
surgit dans la conversation, Michel quitte le talus, en colére. Alors que la lumiére a
baissé, le voyeur ressurgit, drague Franck, lui parle gentiment, et obtient a force
d’insistance le droit de le sucer. La nuit est tombée quand, aprés une ellipse, Franck
jouit dans sa bouche. L’homme se reléve, s’exclame: “T’as vraiment une bonne
queue !”, puis lui tend la main : “Bon, allez, faut que j’y aille !”, comme satisfait de la
transaction. Le voyeur intempestif a obtenu sa scéne, quittant le hors-champ du matage
pour le plein cadre de l'action. La comédie de la consommation sexuelle a
momentanément relégué le drame de la solitude au second plan. C’est dans cette ronde
d’hommes invisibles que 'optimisme du film se loge. Guiraudie joue d’ailleurs I'un des
figurants du film, qui échappe au drame, tranquillement allongé sur sa serviette, les
testicules a l'air, le pénis pendouillant, selon 'image burlesque et tendre que le film
donne de ses nudistes masculins en les filmant de face - ils ne prétendent jamais a la
beauté noble et picturale des nus féminins, mis a part Michel, trop beau pour n’étre pas
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louche. Le cinéaste-figurant témoigne pour les autres, pour ces corps banals qui
n’attirent ni I’ceil ni la fiction, et qui jouissent paisiblement de I’eau, du ciel, du vent, du
soleil, du silence et de quelques caresses, de la vacance du travail, de cette oisiveté qui
était le plus haut objet de la liberté des hommes dans les démocraties antiques.
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RESUMES

L’ceuvre d’Alain Guiraudie rompt avec la représentation naturaliste de ’homosexualité par le
cinéma francais des années 1980 et 1990 comme pulsion charnelle troublant I'ordre social. Dans
les films du cinéaste aveyronnais, 'homosexualité ne pose pas probléme : elle est normalisée,
universellement acceptée, détachée de tout particularisme socioculturel, de tout stéréotype
identitaire, de tout marquage visible, jusqu'au merveilleux ou au burlesque. Cet article
s’interroge sur I'inquiétude politique qui double ce geste utopique et hédoniste : que peut bien
apporter la victoire des luttes homosexuelles pour la reconnaissance et la normalisation si elle ne
participe pas a faire bouger ensemble toutes les lignes du monde social ?

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 12 | 2016

10



Voici venu le temps d'aimer. Les camaraderies utopiques d’Alain Guiraudie

INDEX

Mots-clés : camaraderie homosexuelle, indifférenciation, convergence des luttes, politique
cinématographique, utopie
Keywords : homosexual comradeship, indifferentiation, convergence of struggles, cinematic

politics, utopia

AUTEUR

OLIVIER CHEVAL

Université de Lyon 2

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 12 | 2016

1



	Voici venu le temps d’aimer. Les camaraderies utopiques d’Alain Guiraudie
	L’horizon d’indistinction
	Le temps de la camaraderie
	Le principe d’égalité
	Le consumérisme sexuel


