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Voici venu le temps d’aimer. Les
camaraderies utopiques d’Alain
Guiraudie
Olivier Cheval

1 Dans le cinéma d’après-guerre, l’homosexualité masculine a eu trois grands destins. Elle

a fait rire, dans des comédies populaires qui reprenaient le schéma carnavalesque de

l’inversion des sexes et de la féminisation grotesque des hommes. Elle a fait trembler,

dans un cinéma de poésie qui exaltait sa beauté dangereuse, sa splendeur marginale,

dans  un  enfer  d’ombres  noires  et  de  chairs  exposées,  de  membres  frémissants  et

d’humeurs clandestinement échangées. Elle a fait pleurer, quand cet enfer poétique a

été naturalisé dans la sphère sociale, là où l’espoir de l’amour se cogne au déni et à la

peur, à la haine des autres intériorisée en haine de soi. C’est ce mélodrame homosexuel

qui domine en France dans les années 1980 et 19901, à travers trois beaux films dont le

naturalisme est rehaussé de quelques éclats poétiques, l’ombre tutélaire de Genet et de

Pasolini  irradiant  encore :  L’homme blessé de  Patrice Chéreau en 1983,  J’embrasse  pas

d’André Téchiné en 1991 et Les nuits fauves de Cyril Collard en 1992.

2 La singularité du cinéma d’Alain Guiraudie, qui émerge sur la scène française en 1990

avec le court-métrage Les héros sont immortels,  doit s’entendre à un triple niveau. Le

cinéaste français rompt d’abord avec la tradition poétique dominante du grand cinéma

d’auteur européen dans sa représentation de l’homosexualité : il préfère la lumière à

l’ombre,  la  nature  aux  intérieurs,  le  plan  large  au  morcellement  des  corps,  la

circulation  joyeuse  de  la  parole  à  la  densité  muette  des  chairs.  L’influence  d’une

théâtralité  cinématographique  à  la  française  – celles,  si  différentes  soient-elles,  de

Marcel  Pagnol,  de  Sacha Guitry,  d’Éric  Rohmer ou de  Jean-Marie  Straub et  Danièle

Huillet2 - l’éloigne absolument de cette lignée pédée, violente et baroque de films qui

ont chanté la chair masculine jusqu’à la déchirure ou la brûlure, comme Fireworks de

Kenneth Anger (1947), Un chant d’amour de Jean Genet (1950), Weisse Reise de Werner

Schroeter (1980), Querelle de Rainer Werner Fassbinder (1982) ou Mala noche de Gus Van

Sant (1985). Mais Guiraudie rompt aussi avec le naturalisme sombre de son époque et
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de son pays, celui de Chéreau, de Collard ou de Téchiné qui, au fond, s’étaient contentés

d’ajouter l’homosexualité au tableau réaliste des interactions sociales et des pulsions

humaines que le cinéma des années 1980 présentait en miroir à la société française,

dans le sillon de l’œuvre de Maurice Pialat. L’homosexualité n’est presque jamais de

l’ordre du vraisemblable chez Guiraudie, à l’heure même où elle commence pourtant à

devenir une forme de vie possible, identifiée et reconnue. Enfin, le cinéaste français

n’est pas non plus rattachable à cette génération d’auteurs contemporains qui ont joué

de  l’homosexualité  comme  représentation  de  soi,  comme  cliché  ou  comme

performance, dans un esprit postmoderne, pour inventer un nouvel art baroque des

renversements  et  des  illusions  –  l’œuvre  de  Pedro  Almodovar  est  l’emblème de  ce

cinéma dont François Ozon serait le représentant en France. Guiraudie, lui, n’organise

aucune valse des apparences :  tout au contraire, la beauté de son cinéma consiste à

mettre les hommes à nu.

 

L’horizon d’indistinction 

3 La course-poursuite est le grand motif qui lie et délie les corps masculins dans l’œuvre

d’Alain  Guiraudie,  dès  ses  premiers  courts-métrages,  déjà  scindés  entre  une  veine

réaliste  (Les  héros  sont  immortels,  Tout  droit  jusqu’au  matin)  et  une  veine  picaresque,

fantaisiste et héroï-comique (La force des choses). La traque d’un peintre de rue par un

veilleur de nuit dans une petite ville du Sud ou la filature des “bandits d’escapades” par

les  “guerriers”  – sortes  de  mercenaires  cherchant  rançon –  sont  portées  par  un

érotisme ludique, une manière de différer la rencontre, le contact, dans un jeu sensuel

autour de la visibilité et de la distance des corps3, dans la pénombre d’un clair de lune

ou la touffeur d’une forêt méridionale. 

4 Cet érotisme atteint un premier point d’équilibre dans son premier moyen-métrage qui

l’a fait remarquer sur la jeune scène cinématographique du cinéma français, Du soleil

pour les gueux (2001). Dans les paysages vierges des Grands Causses, Nathalie Sanchez,

une jeune coiffeuse de Millau, cherche à rencontrer des bergers d’ounayes, une bête qui

se nourrit du sang de l’homme, et tombe sur Djema Gaouda Ion, un vieil éleveur qui a

égaré son troupeau. Ils sympathisent, marchent ensemble à la recherche des ouailles

perdues et ne cessent de croiser le bandit Carol Izba, joué par le cinéaste, qui fuit le

guerrier Pool Oxanosas Daï dans un mouvement tourbillonnant, incapable qu’il est de

tracer la ligne droite qui le ferait quitter sa plaine natale. (Le comique de l’onomastique

est renforcé par l’étrange manie qu’ont les personnages de s’interpeller à tout bout de

champ par leur identité déclinée en entier, comme dans une pièce russe, si bien que le

nom banal de Nathalie Sanchez, prononcé d’un souffle, finit par sonner lui aussi comme

une fantaisie à l’occitane). Alain Guiraudie arbore un petit gilet rose qui lui arrive au

nombril, un pantalon blanc qui lui moule le paquet, un panama, une besace en cuir et

une boucle d’oreille, dans un improbable mélange stylistique entre le bandit médiéval,

le cowboy des plaines et une ‘cagole’ masculine, tandis que son poursuivant porte une

tenue  beaucoup plus  sportive  de  randonneur  tout  terrain.  Le  prédateur  est  virilisé

tandis que sa proie est davantage marquée par un trouble dans le genre vestimentaire –

mais tous deux perturbent surtout toute assignation temporelle réaliste au récit, qui

semble en partie se dérouler dans une sorte de Moyen Âge de science-fiction (dans un

décalage héroï-comique avec les inventions stylistiques de l’heroic fantasy), tandis que

certains propos de Nathalie Sanchez sur sa condition de coiffeuse à Millau l’ancrent

Voici venu le temps d’aimer. Les camaraderies utopiques d’Alain Guiraudie

Revue critique de fixxion française contemporaine, 12 | 2016

2



bien dans notre présent. La course s’apparente à un lent strip-tease, les deux hommes

se dénudant au fur et à mesure que l’effort sous le soleil du Midi les échauffe, ce qui

déplace l’attention de la fantaisie stylistique aux corps incarnés à l’écran, au désir qui

se tend entre les deux figures. À la fin du film, deux plans finissent par réunir les deux

hommes dans le cadre, alors qu’ils nous étaient toujours apparus séparément. Un long

travelling latéral  montre la  course-poursuite  des deux hommes jusqu’à épuisement,

Pool Oxanosas Daï échouant à attraper Carol Izba au lasso alors qu’il s’en était approché

comme jamais. Dans le plan suivant filmé au ras du sol, le corps effondré du guerrier

tente de reprendre son souffle,  dans un raccourci  qui  magnifie  sa  cage thoracique,

tandis  que  le  bandit  s’approche,  comme  attiré  par  cette  beauté  soudainement

convulsive et comme excité par une possible inversion des rôles, avant de reprendre la

fuite. L’étreinte n’a pas eu lieu, mais a existé virtuellement, d’autant plus que la scène

est encadrée par un plan qui montre le rapport sexuel du vieux berger et de la jeune

fille dans l’herbe haute, puis par un autre qui les retrouve après l’amour, allongés l’un

contre l’autre, selon une disposition qui deviendra la figure par excellence de l’amour

dans l’œuvre guiraudienne : deux corps étendus à même la terre, dans un champ, l’un

se reposant au creux de l’épaule de l’autre, plus âgé.

5 Cette indifférence de Nathalie Sanchez à l’âge du berger est caractéristique d’un cinéma

qui s’évertue toujours à donner la possibilité de la séduction à tout type de corps, en

dépit  des canons de la  beauté et  des convenances de l’âge.  Guiraudie systématisera

cette indétermination dans les longs-métrages qui suivront. Dans Pas de repos pour les

braves (2003), le jeune Basile Matin vit une histoire simple et tendre avec Roger, un

retraité  ventripotent  qui  est  au  soir  de  son  existence.  Si  une  scène  montre  Roger

donner  de  l’argent  à  Basile  pour  sa  soirée,  rien  n’indique  une  relation  d’ordre

prostitutionnel,  rien  dans  le  filmage  n’accuse  la  déchéance  physique  de  Roger

(contrairement à d’autres films français comme J’embrasse pas ou au propre regard de

Jacques Nolot sur son passage de gigolo à client dans son film autobiographique, Avant

que j’oublie). Leur relation est quotidienne et tendre, filmée avec un naturel qui parvient

à en estomper l’étrangeté première. Dans le film suivant, Voici venu le temps (2005), le

jeune bandit Fogo Lompla aime deux hommes à la fois,  tous deux mariés,  un vieux

banquier qui est son amant et un vieil inventeur qui se refuse à lui. L’humour du film

repose  sur  le  non-dit,  la  situation  amoureuse  ne  cessant  d’abreuver  un  dialogue

exposant un dilemme sentimental très classique (la passion physique contre le mystère

de l’amour platonique, la question de la légitimité des amours adultérines), sans que

jamais  ne  soit  abordée  l’originalité  de  la  situation.  L’homosexualité  ne  pose  aucun

problème moral au héros - nous ne sommes pas dans un mélodrame homosexuel de

l’acceptation de soi – ni ne rencontre aucun obstacle extérieur - nous ne sommes pas

non plus dans un drame social de l’homophobie. Le contexte épique du film d’aventure

rend d’autant plus saugrenue cette présence non dramatique de l’homosexualité – elle

est parfaitement acceptée de tous les bandits et villageois de cette fable qui intègre la

geste médiévale au monde contemporain. La légende uchronique dresse l’utopie d’un

monde où l’homosexualité ne poserait pas problème – où elle serait l’égal évident et

naturel  de l’hétérosexualité.  Cette évidence fait  perdre à l’homosexualité tout signe

distinctif de communauté ou de contre-culture – c’est cet horizon-là d’indistinction que

dessine l’uchronie. Pourtant, ce monde imaginaire n’est pas tout rose : l’exploitation

capitaliste y a cours jusqu’au servage des bergers d’ounayes. Guerriers et paysans ne

cessent de parler politique, de dénoncer la domination des propriétaires, d’envisager la

révolution. Le film est sorti six ans après l’adoption du PACS, à l’heure où la question du
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mariage des homosexuels et de l’égalité réelle commençait à se faire jour. Entériner

cette  égalité  dans  une  uchronie  en  partie  dystopique  permettait  à  Guiraudie  de

rappeler la nécessité d’une lutte égalitaire qui n’oublierait aucun front, qui lierait les

questions sexuelles aux questions sociales et économiques : que peut bien apporter la

victoire des luttes homosexuelles pour la reconnaissance et la normalisation si elle ne

participe pas à faire triompher l’égalité partout où on la dénie ? Ce sont trois films

appartenant  à  la  veine  réaliste  de  l’œuvre  qui  vont  poser  avec  le  plus  d’acuité  la

question : Ce vieux rêve qui bouge (2001), Le roi de l’évasion (2009) et L’inconnu du lac (2013).

 

Le temps de la camaraderie

6 Ce vieux rêve qui bouge raconte la dernière semaine d’une usine qui ferme, six ans après

un premier licenciement économique qui avait mis la moitié du personnel à la porte et

six mois après le second qui n’a laissé qu’une petite dizaine de travailleurs en activité.

Tout le monde chôme plus au moins désormais. Et le terrain vague qui jouxte l’entrepôt

se  transforme ainsi  en une scène renoirienne de  pique-nique bucolique,  malgré  les

mauvaises  herbes  et  les  barres  de  fer  au  sol,  par  la  grâce  de  quelques  parasols  de

couleur sous lesquels se prélassent des groupes d’hommes picturalement disposés. Le

seul  à  travailler,  c’est  Jacques,  un  jeune  mécanicien  embauché  pour  démonter  la

dernière machine. C’est étrangement autour de ce corps au travail que le désir va se

nouer.

7 Rien  pourtant  ne  laissait  pressentir  la  situation  érotique.  M.  Donand,  le  directeur,

accueille  Jacques  à  l’entrée  de  l’usine.  Il  a  une  cinquantaine  d’années,  une  calvitie

prononcée, des lunettes épaisses et teintées de psychopathe d’antan, un sérieux à toute

épreuve.  Alors qu’il  montre la machine à Jacques,  le  directeur lui  présente un vieil

ouvrier  de  l’usine,  Louis  Rébard,  qu’il  prénomme  Roger  par  erreur.  L’homme  a

cinquante ans, ce qui ne lui permet pas de partir en préretraite, mais Jacques lui en

donnera  plus  tard  presque  soixante  –  la  pénibilité  de  son  travail  a  dû  le  vieillir

prématurément. Il a les cheveux tout blancs et un ventre bien rond qui fait s’étirer sa

chemise de bûcheron.  Jacques fait  un mouvement de bras  vers  un tuyau que Louis

interprète comme l’esquisse d’une poignée de mains, tendant son bras en vain. Cette

salutation manquée exprime par un geste une tension que le dialogue va relayer. Le

directeur accorde à Jacques l’aide de Louis, que celui-ci n’est pas prêt à lui accorder.

Jacques renchérit en disant qu’il préfère travailler seul. La scène expose froidement la

distance du patron envers ses ouvriers, mais aussi la froideur du travailleur licencié

envers celui dont la mission est de défaire son outil de travail.

8 Pourtant Louis finit par accepter son éphémère collègue, comme s’il avait compris qu’il

ne pouvait  pas en vouloir  à  un camarade de ne faire que son travail.  Ils  déjeunent

ensemble sous un parasol, ils sympathisent. Louis demande à Jacques pourquoi il n’est

pas marié : “T’es pourtant pas mal comme gars”. Un silence au bord de l’eau, un regard

de Louis sur les petites fesses blanches de Jacques dans les vestiaires laisse entrevoir

une romance possible, malgré l’écart d’âge et la situation dramatique. Mais plus tard, le

directeur qui s’entretient avec Jacques trimant sur la machine fait la même remarque :

“Vous êtes marié ? Pourtant vous êtes plutôt beau garçon”. Cette fois-ci, contre toute

attente, Jacques lui “retourne le compliment”, puis lui précise qu’il n’est pas intéressé

par les femmes. L’évidence du désir de Jacques pour le directeur désarçonne, tant cet
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homme marié,  âgé,  distant,  au  physique  terne  – regard  myope,  yeux  rentrés,  front

plissé – semble ne présenter aucun attrait sexuel. 

9 Le film va alors organiser une triangulation du désir autour du jeune homme – un corps

en activité, suant, mais œuvrant à la mise hors service de l’outil de travail des autres

ouvriers,  est  pris  entre un corps désiré,  le  corps rigide,  encore en activité  mais  ne

travaillant pas de ses mains, du directeur, et un corps désirant, le corps abîmé, voûté,

fatigué et désœuvré du vieil  ouvrier.  Le lendemain,  M. Donand surprend Jacques et

Louis  en  pleine  conversation  autour  de  la  machine,  puis  s’éclipse,  sous  le  regard

suspicieux de Louis. Plus tard, le directeur trouve Jacques seul, se démenant avec un

gros tuyau métallique qu’il peine à soulever, et lui propose son aide. À genoux face au

directeur qui porte le grand conduit phallique, Jacques, troublé, regarde l’entrejambe

de son chef, le caresse, ouvre la braguette, l’interroge du regard, semblant demander en

silence  l’autorisation à  son supérieur,  qui  finit  par  se  retourner  et  s’en aller  en se

reboutonnant. Le vieux corps inerte de Louis désire le corps jeune encore en activité de

Jacques, quand ce jeune corps épuisé convoite le corps reposé du directeur qui n’a pas à

se tuer à la tâche. Certes, hiérarchie, fonction, emploi surdéterminent cette situation

érotique. Le triangle rejoue charnellement une tension qui existe dans toute l’usine :

quelle place donner au corps qui vient achever la destruction de l’usine ? Le désir est

pris dans les mailles d’un questionnement politique qui lie la hiérarchie verticale des

positions et le conflit horizontal des fonctions – l’ouvrier face à son chef, le démonteur

d’une machine face à celui qui l’utilisait. 

10 Le dernier jour, Louis surprend un regard équivoque entre Jacques et le directeur, et

met  en  garde  son  ami :  “Tu  l’aimes  bien  Donand ?  C’est  pas  un  homme  pour  toi”.

L’avertissement  sonne  comme  un  aveu  de  jalousie,  mais  aussi  comme  un  accès  de

réalisme : “Tu perds ton temps”. Il n’est pas de sa classe et n’est pas homosexuel. Mais

Jacques n’a rien à perdre : “Quand j’ai envie de quelqu’un, j’ai envie de quelqu’un. Je me

pose pas la question de savoir si c’est possible avant d’en avoir envie. (...) Si tu renonces

dans ces moments-là, tu renonces partout”. Jacques assume la primauté et la liberté de

son désir, délié de toute rationalisation économique : il ne désire pas seulement ce qu’il

peut obtenir. Cette gratuité du désir de Jacques est son fond politique, plus que son

explication socioéconomique en terme de fantasme de classe – il a désiré M. Donand

d’un geste uniment positif, surtout que rien chez celui-ci ne l’appelait a priori.  Cette

ouverture du désir à des corps atypiques et inatteignables participe de l’idéal d’une

économie libidinale qui inclurait les corps pris dans leur pure singularité, lors d’une

dépense en pure perte, sans souci de rentabilité ou de capitalisation.

11 Le dernier soir, Louis console Jacques de sa désillusion amoureuse et en profite pour

tenter une approche. Le jeune homme le repousse. “Tu viens quand même manger à la

maison ? – Bien sûr que je viens.” Dans l’allée déserte, les deux hommes s’éloignent.

“Parce que je suis trop vieux ? – Non, j’aime bien les vieux. – C’est parce que je suis trop

gros ? – T’es pas gros, t’es costaud. – Alors c’est quoi ? – Mais qu’est-ce que j’en sais ?”

Le dialogue, qui survivait à la disparition des deux amis par un gros plan sonore, est

interrompu par la Villanelle de Berlioz entonnée comme un chant communiste par un

chœur d’hommes, la première mélodie des Nuits d’Été devenant un nouveau Temps des

Cerises. La camaraderie a survécu à la souveraineté cruelle du désir et à la violence

aveugle du capitalisme – sur les ruines de l’usine et de la romance, une amitié est née. 

12 L’idéal communiste d’Alain Guiraudie rencontre l’homosexualité autour d’une valeur

centrale  dans  les  mouvements  ouvriers :  la  camaraderie.  Elle  offre  à  son cinéma la
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structure  des  relations  homosexuées  des  personnages  masculins  en  un  double

mouvement de politisation et  de déréalisation de leur sexualité.  D’un côté,  l’amour

devient  l’enjeu fictionnel  d’une égalité  réinventée autour de  valeurs  culturellement

associées au masculin : fraternité, pudeur, simplicité, franchise, mais aussi rudesse et

maladresse.  De l’autre,  la camaraderie participe d’un mouvement fantasmatique qui

vise  à  effacer  la  différence  sexuelle  au  sein  du  couple  masculin  et  à  effacer  les

différences communautaires au sein du peuple des hommes, pour entrevoir l’utopie

d’un  monde  où  l’homosexualité  serait  la  forme  consensuelle  de  l’amitié  virile.  Cet

imaginaire construit une érotique masculine qui rejoint le fantasme homosexuel d’une

sexualité virile qui ne serait pas marquée par la différence homosexuelle – surtout par

la  féminisation  qui  est  l’une  des  performances  corporelles  qui  la  caractérise4.  Mais

Guiraudie  ne  cède  pas  non  plus  à  l’imagerie  habituelle  de  cette projection

fantasmatique en milieu mâle qui consiste à exhiber les symboles et les fétiches de la

virilité, comme dans les romans de Jean Genet ; au contraire, la virilité est chez lui cette

masculinité  moyenne,  sinon  molle,  de  l’homme  du  commun.  De  celui  qui,  âgé  et

ventripotent, sans look et sans grâce particuliers, prolétaire ou sous-prolétaire, n’avait a

priori rien d’un homosexuel, du moins selon l’imaginaire collectif (L’émergence d’une

identité gay est contemporaine de la fragmentation néo-libérale du prolétariat – c’est

ce qui  explique qu’elle  soit  née comme identité  de classe moyenne5.  En dépeignant

l’espace  inactuel et  bientôt  caduc  de  l’usine,  Guiraudie  renoue  avec  un  désir  moins

segmenté ou réifié). Avec ses films d’aventure, Guiraudie avait rêvé l’archéologie d’une

camaraderie masculine entre bandits de grands chemins et justiciers au grand cœur,

d’une sensualité libre et aventureuse qui naîtrait  du dénuement et de la liberté,  du

charme des rencontres en plein air. Avec Ce vieux rêve qui bouge, il tente, à l’époque de la

dissolution  du  prolétariat,  de  faire  perdurer  dans  l’homosexualité  l’esprit  de

camaraderie qui avait porté les mouvements ouvriers.

 

Le principe d’égalité

13 C’est  dans  une  tentative  de  comédie  populaire,  Le  roi  de  l’évasion,  que  Guiraudie

prolonge ce questionnement sur l’indifférence du désir aux normes corporelles jusqu’à

en  faire  le  cœur  politique  d’un  film  moins  directement  branché  sur  les  questions

économiques et sociales. 

14 Le roi de l’évasion s’ouvre très platement par une scène de négociation de tracteur entre

un démarcheur et un agriculteur, sur la terrasse d’une petite maison. Le polo beige du

paysan, la blouse bleue de sa mère, les géraniums en pot et les chaises dépareillées

semblent participer d’un naturalisme qui ferait passer cette séquence d’ouverture pour

un reportage de France 3 Aveyron. Il n’est pourtant question que d’esthétique dans le

dialogue,  puisque  c’est  la  couleur  du  tracteur  qui  crée  un  débat  houleux  entre

l’agriculteur et  sa  mère.  Puis,  insensiblement,  par  le  tutoiement des  deux hommes,

l’insistance  des  regards  et  des  invitations  à  se  revoir,  l’esquisse  d’une  séduction

homosexuelle semble se faire jour dans le décor populaire et familial qui semblait le

moins à même à l’accueillir. “Tu reviens jeudi ? Ma mère elle sera pas là, on pourra

causer  tranquille”.  Cette  scène  d’exposition  installe  tranquillement la  question  de  la

beauté et l’évidence du désir là où jamais nul ne les pose.

15 Armand,  le  démarcheur  interprété  par  Ludovic  Berthillot,  est  un  homme  d’une

quarantaine d’années. Il porte des costumes trop larges, des chemises grandes ouvertes
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sur la poitrine et une chaîne en or autour du cou. Armand accumule les signes d’une

normalité qui va souvent de pair avec le présupposé d’hétérosexualité6. Par ailleurs il

est gros. Mais loin d’accuser son surpoids par un regard glacé d’entomologiste (à la

différence de certains de ses contemporains comme Carlos Reygadas dans Batalla en el

cielo  ou d’Ulrich Seidl  dans  Amour :  Espoir,  par  exemple),  Alain  Guiraudie  choisit  de

montrer la vivacité de ce corps féru de cyclisme et toujours en alerte. La caractérisation

sociale très précise de l’allure d’Armand ne détermine en rien son mode de vie : il est

sportif et il est homosexuel. Si tout dans son apparence dit sa classe, rien ne signe sa

sexualité, voire tout semble la contredire. Mais il en va ainsi chez Guiraudie : contre les

stéréotypes du gay urbain et raffiné,  le cinéaste aime à dépeindre des homosexuels

âgés,  moches  ou  parfaitement  banals,  pauvres,  ruraux  et  un  peu  frustes.  Ce

contournement du cliché n’amène pas Guiraudie vers la description naturaliste d’une

exclusion  intracommunautaire.  Il  pose  d’ailleurs  dès  la  première  séquence  l’idée

qu’Armand  plaît  et  n’a  aucune  peine à  satisfaire  ses  désirs  –  c’est  une  donnée

fictionnelle  première,  exagérée  de  façon comique par  la  plainte  du dirigeant  d’une

société rivale, qui dénonce la concurrence déloyale d’un Armand usant de ses charmes

pour convaincre les clients. 

16 L’événement qui vient perturber la vie simple d’Armand est l’amour que lui porte une

jeune  fille  qu’il  sauve  d’un  groupe  de  garçons  agressifs  en  acceptant  de  se  faire

racketter. La scène chevaleresque du combat héroïque est inversée en acte d’humilité –

 mais  le  coup de foudre de  la  jeune femme secourue résiste  à  ce  renversement.  Le

personnage joué par l’actrice d’origine maghrébine Hafsia Herzi s’appelle ironiquement

Curly. L’ironie est double : la consonance anglo-saxonne du prénom accuse l’étrangeté

du choix de l’actrice pour interpréter la fille d’un couple d’albigeois blancs à l’accent du

Tarn ;  mais Curly est en plus le nom d’une marque de cacahuètes apéritives, ce qui

pourrait caricaturer l’usage de prénoms américains dans les classes populaires si ne

dominait l’étrangeté. Ce trouble onomastique souligne le parti pris d’un dispositif qui

joue  de  l’écart  entre  l’écriture  des  personnages  et  leur  incarnation  à  l’écran.  La

caractérisation scénaristique d’Armand en séducteur homosexuel  doit  faire  avec son

incarnation paradoxale comme celle de Curly avec la couleur de peau de Hafsia Herzi.

Le dispositif aboutit à affirmer l’absolue puissance singulière d’un corps à aimer ou à

séduire, en deçà de toute objectivation physique ou sociologique. La fiction atteint ce

niveau d’indétermination mis en place par le dispositif quand Armand succombe, pour

la première fois et à quarante ans passés, aux avances de la jeune fille. Le désir est

souverain, étranger à toute loi, à toute norme, à toute vraisemblance.

17 Le  principe  de  la  comédie  permet  à  Guiraudie  d’expérimenter  au  plus  loin  le

désintéressement du spectateur au phénomène érotique :  quand le cinéma classique

l’inclut dans la mécanique du désir en l’identifiant au pôle désirant7, le cinéaste français

pose au contraire la souveraineté de la relation érotique dans la fiction, le spectateur

étant sommé de l’accepter a priori – le travail du film étant ensuite de faire croire en ce

rapport. Le désir est trop lent – c’était la logique de la courte-poursuite – ou trop rapide

– c’est  celle  du  coup  de  foudre,  tout  aussi  récurrente  dans  l’œuvre –  pour  que  le

spectateur en suive le processus.

18 Comme souvent chez Guiraudie, le personnage principal est entouré de corps âgés qu’il

désire ou qui le désirent : ici, son chef, le patron concurrent, un enquêteur, un habitué

du bistrot de la ville,  tous campés comme des pantins de comédie – d’une comédie

populaire et graveleuse tirant vers le cinéma paillard de Max Pécas. Dans la dernière
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scène du film, Armand, qui a renoncé à une vie de couple hétérosexuel avec Curly, cède

à l’un d’eux dans une petite cabane. Sitôt l’acte fini,  les autres frappent à la porte,

demandent la permission de venir s’abriter et les rejoignent, nus, dans leur couche,

devenue  un  petit  campement  précaire  pour  corps  atypiques  réclamant  un  peu  de

tendresse une fois la jouissance consommée et la nuit tombée. Nus, les petits notables

de province perdent leur autorité – chacun est ramené à l’égalité de tous les corps face

à leur besoin d’autres corps.

19 Au fond,  l’éthique de l’œuvre réside dans l’anarchie  qui  préside à  la  rencontre des

corps. Elle pourrait s’énoncer ainsi : il n’y a pas de condition au désir et, partant, il n’y a

pas de limite à l’aventure amoureuse. La poétique qui dénoue l’écriture scénaristique et

son incarnation filmique  d’un lien  de  nécessité  et  d’un impératif  de  vraisemblance

engendre une éthique de la souveraineté de la rencontre et de l’illimitation du désir.

Cette éthique porte un horizon utopique : l’égalité de tous les corps devant le champ

des possibles. 

 

Le consumérisme sexuel

20 L’inconnu du lac, premier succès public de Guiraudie, est venu naturaliser beaucoup des

motifs fantaisistes ou merveilleux de son cinéma dans une fiction plus réaliste et plus

homogène. Un lieu de drague homosexuelle y fait figure de décor unique, comme si le

cinéaste abandonnait l’utopie d’un monde fantasmé comme grand terrain d’aventures

et  de rencontres où s’aimer en plein air  au profit  de ce petit  territoire que le  réel

concède effectivement à ce genre de plaisirs – en prenant soin de bien les confiner. La

souveraineté d’un corps à désirer l’autre loin de toute norme y est moins affirmée.

Franck,  au  physique  plus  lisse  que  les  jeunes  premiers  habituels  du  cinéma  de

Guiraudie, élit dès le début du film Michel comme objet de son désir, en apercevant le

bellâtre nager au loin. La logique visuelle et narrative de la naissance du désir répond

au code classique d’implication du spectateur, avec comme seule différence que ce sont

les signes sexuels de la masculinité qui se donnent en spectacle : assis sur le rivage,

Franck assiste à la sortie de l’eau de cet Apollon anadyomène aux muscles fermes et à la

moustache bien fournie. Il  le suit,  le perd, le retrouve aux bras d’un autre, selon la

logique habituelle de l’obstacle et  de la jalousie.  Le basculement amoureux est  plus

singulier, puisque Franck semble être fasciné par Michel à partir du moment où, à la

nuit  tombée,  il  le voit  noyer son partenaire sexuel.  Un plan séquence atteste de la

réalité de l’événement : un corps disparaît sous l’eau sans remonter, tandis que Michel

revient vers le rivage. Mais tout contredit l’évidence du meurtre,  pour Franck et le

spectateur  qui  sont  assignés  à  la  même  position :  l’éloignement,  la  pénombre,

l’impression d’un jeu innocent, le bruit serein d’une fin d’après-midi d’été où rien de

grave ne peut arriver. Ces noces de l’amour et de la mort appartiennent cependant à

une tradition bien connue -  celle  d’un Bataille,  d’un Genet  ou  d’un Pasolini  -  avec

laquelle Guiraudie semblait rompre.

21 Un personnage inscrit pourtant le film dans la continuation de l’œuvre en endossant la

reprise de sa question centrale, la camaraderie amoureuse. Il s’agit d’Henri, un gros

quinquagénaire à trogne adorable, qui se tient à l’écart de la petite plage de graviers où

les garçons se regroupent. Alors qu’une géographie très réglée dirige les dragueurs – le

parking où l’on se gare, la plage où l’on se repère, le lac où l’on se montre, le bois où

l’on baise -, lui se tient toujours à l’écart, quasi immobile sur ses galets. C’est qu’il est
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hétérosexuel, célibataire depuis peu, et qu’il vient ici pour être tranquille. Franck vient

lui  parler  pour  la  première  fois  au  début  du  film  et  les  deux  hommes  deviennent

aussitôt amis – avec cette même rapidité magique qui préside à la naissance de l’amitié

féminine dans les films de Rohmer. Une grande déclaration de tendresse troue le film

de sa charge pathétique – le monologue d’Henri est capté en plan fixe, lui et Franck se

tenant côte à côte face au lac et face à la caméra : 

Fais gaffe, il n’y a pas que le cul dans la vie. […] Tu vois, il n’y a même pas deux ans,
je crois que ça ne m’intéressait  pas d’avoir des rapports autres que sexuels.  Les
histoires d’amitié, ça me gonflait, je trouvais ça sans intérêt. Maintenant tu peux
pas savoir comme ça me fait chier de pas te voir pendant un jour. Quand je te vois
arriver là-bas, j’ai le cœur qui me serre, comme quand je suis amoureux. Pourtant,
j’ai pas du tout envie de coucher avec toi. […] Dormir seul, bouffer seul, tout faire
tout seul, ça commence à devenir pénible. Tu vois, je me demande si on est obligé
de baiser avec quelqu’un pour dormir avec lui.

22 La déclaration est interrompue peu après par l’arrivée inquiétante de Michel, qui surgit

dans le cadre par le fond, alors qu’Henri racontait la scène de jalousie qu’il lui avait

faite, avant de conclure : “OK, il est beau, il est bronzé, il est musclé, il est bien foutu,

mais je te jure qu’il est bizarre”. La camaraderie amoureuse entre des corps dépareillés

que dépeignait l’œuvre est ici interdite : désir et amitié sont scindés. Michel ne veut pas

dormir avec Franck – il veut seulement baiser. Franck ne veut pas dormir avec Henri –

il voudrait dormir avec celui à qui il fait l’amour. La camaraderie amoureuse n’a plus sa

place,  remplacée  par  le  consumérisme  sexuel  de  Michel  et  la  passion  malsaine  de

Franck, comme dépossédé par une pulsion de mort. Henri est ainsi le seul à s’étonner

que personne ne connaisse le prénom du mort et que la drague recommence si vite

après sa disparition : “Parfois vous avez une drôle de façon de vous aimer”. 

23 Pour  la  première  fois  avec  L’inconnu  du  lac,  Guiraudie  se  confronte  au  principe  de

réalité :  la  drague  gay  peut  parfois  reposer  sur  la  logique  capitaliste  de  la

hiérarchisation des corps et de la consommation du sexe. Le cinéaste n’a pourtant pas

abandonné ses utopies libertaires pour devenir un moraliste sombre. Ainsi,  un beau

personnage  d’onaniste  indiscret  et  maladroit  vient  souvent  perturber  le  drame  en

l’interrompant par sa présence. Il  se masturbe tout le temps mais ne bande jamais.

Alors que les deux héros discutent de leur relation, Michel l’interpelle, faisant surgir sa

présence hors-champ : “Tu veux pas aller te branler ailleurs ? – Je peux vraiment pas

rester ?  –  On n’est  pas  en train de  baiser,  on discute,  on veut  pas  que t’écoutes.  –

J’écoute pas.  – Sans écouter,  tu pourrais entendre. Tu reviens tout à l’heure, tout à

l’heure on sera en train de baiser.” Sitôt le voyeur parti, la discussion se tend, le noyé

surgit dans la conversation, Michel quitte le talus, en colère. Alors que la lumière a

baissé,  le  voyeur  ressurgit,  drague  Franck,  lui  parle  gentiment,  et  obtient  à  force

d’insistance le droit de le sucer. La nuit est tombée quand, après une ellipse, Franck

jouit  dans  sa  bouche.  L’homme  se  relève,  s’exclame :  “T’as  vraiment  une  bonne

queue !”, puis lui tend la main : “Bon, allez, faut que j’y aille !”, comme satisfait de la

transaction. Le voyeur intempestif a obtenu sa scène, quittant le hors-champ du matage

pour  le  plein  cadre  de  l’action.  La  comédie  de  la  consommation  sexuelle  a

momentanément relégué le drame de la solitude au second plan. C’est dans cette ronde

d’hommes invisibles que l’optimisme du film se loge. Guiraudie joue d’ailleurs l’un des

figurants du film, qui échappe au drame, tranquillement allongé sur sa serviette, les

testicules à l’air, le pénis pendouillant, selon l’image burlesque et tendre que le film

donne de ses nudistes masculins en les filmant de face – ils ne prétendent jamais à la

beauté noble et picturale des nus féminins, mis à part Michel, trop beau pour n’être pas
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louche.  Le  cinéaste-figurant  témoigne  pour  les  autres,  pour  ces  corps  banals  qui

n’attirent ni l’œil ni la fiction, et qui jouissent paisiblement de l’eau, du ciel, du vent, du

soleil, du silence et de quelques caresses, de la vacance du travail, de cette oisiveté qui

était le plus haut objet de la liberté des hommes dans les démocraties antiques. 
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RÉSUMÉS

L’œuvre d’Alain Guiraudie rompt avec la représentation naturaliste de l’homosexualité par le

cinéma français des années 1980 et 1990 comme pulsion charnelle troublant l’ordre social. Dans

les films du cinéaste aveyronnais, l’homosexualité ne pose pas problème : elle est normalisée,

universellement acceptée,  détachée  de  tout  particularisme  socioculturel,  de  tout  stéréotype

identitaire,  de  tout  marquage  visible,  jusqu’au  merveilleux  ou  au  burlesque.  Cet  article

s’interroge sur l’inquiétude politique qui double ce geste utopique et hédoniste : que peut bien

apporter la victoire des luttes homosexuelles pour la reconnaissance et la normalisation si elle ne

participe pas à faire bouger ensemble toutes les lignes du monde social ?
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