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Représentations (dés-)enchantées
du sida : Jeanne et le garçon formidable

Renaud Lagabrielle

Je voudrais qu’on accepte cette légèreté 

mais qu’on ne la prenne pas à la légère.1 

 

Une narration insolite du sida

1 Quand Jeanne et le garçon formidable2 sort sur les écrans en 1998, rares sont alors les

fictions  cinématographiques  françaises  à  avoir  abordé  le  sida,  notamment  dans  ses

rapports avec l’homosexualité masculine, et ce alors que le virus d’immuno-déficience

humaine a été identifié depuis plus de quinze ans déjà. Entre Once more (Encore) de Paul

Vecchiali  (1987),  le  premier  film  français  abordant  le  sida  dans  une  perspective

homosexuelle3, et Jeanne et le garçon formidable, les films abordant la séropositivité et/ou

le sida, dans une perspective homosexuelle ou non, se comptent sur les doigts d’une

main4. Si elles s’inscrivent certes dans le décuplement de “l’espace des possibles de la

représentation de la maladie”5 qu’a entraîné l’arrivée du sida à la fin du XXe siècle, les

fictions cinématographiques parlant du sida n’ont donc pas connu la même histoire que

ce qui a été appelé la “littérature du sida”. Comme si la difficulté à accepter la réalité

(les réalités, faudrait-il dire) de la maladie se reflétait dans la difficulté à proposer des

images visibles de cette maladie, expliquant ainsi la quasi-absence de récits filmiques

dans lesquels la maladie et  les malades sont au centre de l’histoire dont ils  sont la

matière même. 

2 Après Les nuits fauves de Cyril Collard (1992), Jeanne et le garçon formidable marquera un

autre  tournant  dans  les  discours  sur  le  sida  et  ses  représentations  dans  le  cinéma

français. Le premier long métrage du duo Olivier Ducastel (le réalisateur) et Jacques

Martineau (le scénariste) se distingue fortement des précédents, en particulier de ceux

dans lesquels il est question de sida et d’homosexualité, et ce en premier lieu par le

genre choisi  pour aborder la  maladie.  Jeanne et  le  garçon formidable est  en effet  une

comédie musicale, ou un film en chanté, comme je propose d’appeler les films français
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dans  lesquels  la  parole  chantée  et  la  parole  parlée  alternent  dans  la  bouche  des

personnages pour prendre en charge le récit de l’histoire. Étroitement associé au genre

du film, le ton de celui-ci est lui aussi nouveau : Ducastel et Martineau ont décidé de

“jeter par-desssus bord le pathos et le martyre qui dominaient la fiction visuelle du

sida”6, en faisant coexister ton dramatique et ton comique ; une coexistence qui reflète

le mode à la fois léger et sérieux sur lequel est abordé le sida et qui vaudra au film

d’être qualifié de “tragi-comédie musicale”7. Comme le souligne Éric Bordas dans ses

réflexions sur ce que serait – ou pas – un “style gay” :

Le style est déjà et d’abord dans le choix des objets de discours, pour ne même pas
parler  des  sujets :  écarts  contre  l’hétéronormativité  romanesque,  raconter  une
histoire d’amour entre deux hommes est un geste poétique de premier niveau, le
plus radical, et il engage le style, par sa rupture culturelle.8 

3 Ducastel et Martineau font partie des cinéastes des années 1990 qui ne cachent pas leur

homosexualité et font de l’homosexualité le sujet, plus ou moins central, de tous leurs

films9 ;  le  sida  est  également  important  dans  leurs  réalisations,  aussi  bien  pour  le

cinéma (Drôle de Félix, 2000) que pour la télévision (Nés en 68, 2008). Dans Jeanne et le

garçon formidable, la présence biographique du réalisateur et du scénariste est sensible :

ils sont homosexuels, Olivier Ducastel est séropositif et les deux se sont engagés pour

Act Up qui joue un rôle important dans le film ; en outre, Martineau – qui a déclaré qu’il

“avai(t) écrit un premier film […] pour parler du sida”10 – est l’auteur d’une thèse de

doctorat, tout comme le personnage de François, militant d’Act Up et ami d’Olivier, le

“garçon formidable” atteint du sida dans le film. 

4 Dans les réflexions qui suivent11, je me propose donc de montrer en quoi le choix du

genre du film en chanté permet à Ducastel et Martineau de présenter une mise en scène

et en récit du sida inédite dans le cinéma français, et de relever un vrai défi. Le choix de

“politiser la comédie musicale”12 et de placer le sida au cœur des représentations et des

discours d’un film dont le genre sous-entend traditionnellement l’utopie et le simple

divertissement13, se présente en effet comme un exercice d’équilibre sur la corde raide.

A ceci s’ajoute le défi de parvenir à trouver l’équilibre entre la confrontation à la mort

d’une part, et un message pour la vie, les plaisirs et les désirs d’autre part. Enfin, nous

verrons  que  la  manière  dont  sont  traitées  les  deux trames  narratives  du  film,  une

histoire d’amour hétérosexuelle et la lutte contre le sida, confère une force particulière

à la narration du sida. Comme le souligne Nick Rees-Roberts dans French Queer Cinema :

Dans Jeanne et le garçon formidable, le sida est clairement la présence structurante,
attirant  l’attention  sur  un  paysage  socio-politique  entièrement  transformé  par
l’épidémie ; l’activisme radical y est moins l’arrière-plan d’une histoire romantique
individuelle qu’une partie clé de son développement narratif.14

5 Quelques mots sur l’histoire du film : Jeanne et le garçon formidable relate l’histoire de

Jeanne (Virginie Ledoyen), une jeune femme qui tombe amoureuse d’Olivier (Mathieu

Demy), et met alors fin à la vie polysexuelle qu’elle menait. Olivier révèle à Jeanne qu’il

est atteint du sida et qu’il va bientôt mourir. Jeanne et Olivier ont un ami commun,

François (Jacques Bonnaffé), homosexuel militant à Act Up. L’histoire se déroule sur

une année. Olivier se réfugie chez ses parents pour les six derniers mois qui lui restent

à vivre, se cachant de Jeanne qui apprend par hasard qu’il est décédé et se rend à ses

funérailles.  Cette histoire d’amour au temps du sida se passe à  Paris,  et  le  film est

fortement ancré dans son époque.  L’histoire a toutefois sans doute lieu avant 1996,

c’est-à-dire avant la mise en place des trithérapies qui ont, pour les malades qui y ont

accès, transformé la séropositivité d’infection mortelle en maladie chronique15. Comme
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le rappelle Lawrence Schehr, l’arrivée et l’efficacité des nouveaux traitements du VIH

ont  donné  lieu  à  un  nouvel  ensemble  discursif  dans  la  société  française,  dans  la

littérature et dans le cinéma. Jeanne et le garçon formidable est donc situé à un moment

charnière du sida dans les années 1990, tant au niveau clinique et social qu’à celui de sa

représentation au cinéma16.

 

Un hommage politique et esthétique à Jacques Demy

6 Le genre du film en chanté et le jeu, qui est aussi une tension, entre sérieux et légèreté,

inscrivent bien sûr ce long métrage dans la filiation des films de Jacques Demy, en

particulier des Parapluies de Cherbourg (1964), des Demoiselles de Rochefort (1967) et d’Une

chambre en ville (1982)17.  La filiation se retrouve à plusieurs niveaux. Dans le casting

même du film d’une part, puisqu’Olivier est joué par Mathieu Demy, le fils de Jacques

Demy et d’Agnès Varda. Dans les choix esthétiques de mise en scène d’autre part, tels

que les costumes et les décors, une esthétique camp sur laquelle nous reviendrons plus

loin. Jeanne et le garçon formidable peut en outre être considéré comme un film hommage

à Demy en ce qui concerne le sujet même du film : Jacques Demy est lui-même mort des

suites du sida en 199018. Mais le Demy-monde est évidemment aussi très présent dans

l’intégration de chansons au récit. Ces dernières représentent un élément central de la

politisation du/ par le genre en chanté. Elles s’affirment en effet comme une voix/voie

d’expression particulière des lignes de tension(s) qui ont marqué les premières années

du sida (et continuent de le faire), lignes de tension(s) qui s’entremêlent sans cesse aux

trames narratives évoquées plus haut.  Dans cette histoire (de l’amour au temps) du

sida, nous observons d’une part une première ligne de tension entre le sida au cœur

d’une histoire d’amour hétérosexuelle individuelle – celle de Jeanne et Olivier – et le

sida  pris  dans  sa  dimension collective,  dimension représentée  en particulier  par  le

personnage de François et son engagement pour Act Up. La deuxième grande ligne de

tension est celle concernant l’amour menacé par la maladie : alors que Jeanne a une

vision romantique de l’amour plus fort que la maladie, Olivier, lui, est lucide et résigné

face à la mort qui l’attend. 

7 Comme dans les films de Demy, les chansons de Jeanne et le garçon formidable ont été

composées pour le film, écrites par Jacques Martineau sur une musique – très variée au

niveau  des  styles –  de  Philippe  Miller.  À  l’exception  de  Jeanne/  Virginie  Ledoyen,

doublée19,  tous  les  personnages  (acteurs  et  actrices)  interprètent  eux-mêmes  les

chansons en play-back, créant un sentiment d’authenticité qui augmente l’émotion, et

ce aussi bien du côté des interprètes que de celui des spectateurs et spectatrices. Une

seule20 des seize chansons ne s’insère pas de manière fluide dans le récit,  toutes les

autres ont donc en commun de ne pas interrompre le récit mais de s’intégrer dans la

continuité de celui-ci. L’importance narrative des chansons se dévoile en outre lorsque

l’on distingue celles qui concernent plus ou moins directement l’histoire d’amour entre

Jeanne et Olivier, au nombre de onze, et les autres, cinq seulement. 

8 Avant  de montrer  dans quelle  mesure certaines  chansons peuvent  être  considérées

comme cruciales quant aux lignes de tensions évoquées plus haut le long lesquelles

sont construits les discours sur le sida et l’amour ainsi que leurs représentations dans le

film,  il  convient  de  souligner  dès  maintenant  la  dimension  politique  que  prend

l’hommage à Jacques Demy. Cet hommage, qui se fait à travers un réseau intramédial

dense,  sert  en effet  le  parti-pris  de Ducastel  et  Martineau d’aborder la  question de
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l’amour au temps du sida d’une manière mêlant sérieux et légèreté, joie et tristesse. Le

ton des chansons dans Jeanne et le garçon formidable est également lié au ton des films de

Demy. À la tristesse du ton qui,  comme nous allons le  voir  plus loin,  caractérise Je

n’aimerai plus que toi et Ça n’a pas d’importance, s’oppose la vivacité des deux chansons

interprétées par Jeanne, L’homme de mes rêves et Le garçon formidable, qui font écho à des

chansons des Demoiselles de Rochefort, film joyeux et enjoué. Les paroles de ces chansons,

les  réécritures  textuelles  et  les  scènes  dans  lesquelles  elles  se  déploient  seront

reconnaissables par les amateurs du genre. L’homme de mes rêves, la deuxième chanson

du  film  (min.  06 :50-08 :09),  rappelle,  au  niveau  textuel,  la  Chanson  de  Delphine des

Demoiselles de Rochefort. Jeanne y explique à sa sœur Sophie qu’elle attend de rencontrer

l’homme  idéal,  et  ce  avec  des  paroles  qui  font  écho  à  celles  de  Delphine,  le  texte

prenant la forme d’un pastiche-hommage à Demy. Certaines paroles de L’homme de mes

rêves sont plus prosaïques, voire vulgaires – Jeanne chante que cet homme “a une bite

aussi” –  que  celles  interprétées  par  le  personnage  de  Catherine  Deneuve  dans  Les

demoiselles. La chanson Le garçon formidable (min. 26 :05-29 :02) que Jeanne chante à sa

sœur après avoir rencontré Olivier dans le métro, rappelle cette fois-ci la Chanson de

Solange (interprétée par Françoise Dorléac) des Demoiselles. Jeanne y relate sa rencontre

avec Olivier, un meet cut digne d’une comédie romantique classique. Le style mêle là

encore ton lyrique et ton prosaïque voire vulgaire, les paroles oscillant entre “à ses

regards je me suis laissée prendre” et “à son désir il faut que je me rende” d’une part et

“je suis tombée le cul sur ses genoux / j’avais l’air con” ou “je l’ai trouvé baisable”

d’autre part. Mais le film joue avec les codes de la comédie romantique, et les mots de

Jeanne à la fin de la chanson – “quand il est dans mes bras / Là, sur mon cœur, je le sens

vulnérable / Comme s’il ne pouvait pas vivre sans moi” –, ainsi que le “A la santé du

garçon formidable !” de Sophie, sont chargés d’une ambiguïté d’autant plus forte que

trois chansons plus tôt, dans La vie réserve des surprises, l’amour avait été lié à la santé,

au sida et à la mort, et que cette chanson, nous allons le voir, peut être considérée

comme prémonitoire de l’histoire de Jeanne et Olivier.

9 Le jeu avec les codes génériques de la comédie romantique, les détournements textuels

des chansons de Jacques Demy auxquels sont intégrés des mots grossiers, la mise en

scène  avec  des  couleurs  flamboyantes,  mais  aussi  le  fait  même  de  confier  à  des

chansons  la  prise  en  charge  d’une  partie  du  récit,  et  par  là  même  de  permettre

l’ “irruption  de  l’anormal  et  la  surprise  de  l’altérité”21,  sont  autant  de  signes  qui

confèrent à Jeanne et  le  garçon formidable une esthétique camp, par ailleurs présente

chez Demy22. Étroitement lié à l’homosexualité masculine, le camp, posture esthétique

et politique qui a fortement marqué le militantisme contre le sida23, joue notamment

sur l’imprévu et l’exagération, et se caractérise justement “par une relation nouvelle et

plus complexe avec le sérieux. Il est possible de prendre la légèreté au sérieux et le

sérieux avec légèreté”24. 

 

Le sida au cœur de l’intime et du collectif

10 La  grande  ligne  de  tension  narrative  de  l’amour  et  du  sida  considérés  dans  leurs

dimensions individuelle et collective se cristallise dans deux chansons, la troisième (La

vie réserve des surprises,  min. 09 :17-13 :00) et la septième (La java du séropo,  min. 30 :

24-34 :33). La vie réserve des surprises, un monologue-complainte interprété par François,

non seulement introduit, à la 10e minute, le sida dans le film, mais elle relie aussi entre
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elles  pour  la  première  fois  dans  le  film  la  dimension  individuelle  et  la  dimension

collective de l’amour au temps du sida, un lien qui s’établit notamment par l’utilisation

des pronoms personnels à valeur générale. Le je lyrique se glisse dans un on et un tu, le

tu pouvant par ailleurs se lire comme la marque de la destinatrice, Jeanne, et comme

une mise  en garde  à  son égard.  Dans  un plan séquence,  plan privilégié  des  scènes

chantées dans le  film, François commence ainsi  par expliquer à Jeanne que “La vie

réserve ses surprises / Des choses qu’on n’attendait pas”, que “La vie sait être cruelle /

Te plonger dans le désespoir / Et voilà que ta bagatelle / Se transforme en tragique

histoire”.  Une  musique  d’accordéon  s’élève  peu  à  peu,  elle  se  fait  de  plus  en  plus

insistante et confère un effet lancinant aux paroles. Le canteur25 relate une histoire

personnelle, la sienne, dont le tragique – son amant meurt du sida – est renforcé par

l’antéposition  de  l’adjectif  “tragique”  dans  “tragique  histoire”.  Mais  cette  histoire

d’amour personnelle prend aussi la forme d’une dénonciation de l’homophobie. Celle-ci

est encore de dimension individuelle au milieu de la chanson, au septième couplet : “Et

j’te parle pas d’sa famille / Qui t’avait à peine toléré / Elle vient, elle prend tout et elle

pille / Ton amour à peine enterré”, évoquant là des situations trop souvent vécues par

des  homosexuels  qui  avaient  perdu  leur  compagnon  des  suites  du  sida26.  La

dénonciation de l’homophobie prend une dimension générale à la fin de la complainte :

dans l’avant-dernier couplet, François demande “Combien d’amis, combien d’amants /

Mourront encore dans le silence / Mourront si misérablement ?”. Avant de terminer

sur ces mots dénonciateurs : “On n’peut plus vivre dans nos rêves / Tous ces fantômes

autour de nous / Nous disent que quand un pédé crève / C’est bien simple : tout le

monde s’en fout.” L’arrêt brusque de la musique juste avant que ce dernier vers soit

prononcé renforce l’effet de la critique acerbe. 

11 Cette chanson se lit, en particulier les six premiers couplets, comme prémonitoire de

l’histoire d’amour entre Jeanne et Olivier. L’emploi du féminin “veuve” par François

dans le huitième couplet – “Alors tu te retrouves seul / Comme une veuve de cent ans”

–  se  lit  d’ailleurs  à  la  fois  comme  une  auto-désignation  au  féminin  sur  le  mode

parodique  fréquente  chez  les  homosexuels  et  comme  une  manière  élégante

d’introduire Jeanne dans l’histoire autrement que par l’emploi du tu relevé plus haut.

Ceci pour mieux l’encourager, dès le couplet suivant, à ne pas plier sous la tristesse et à

continuer  à  vivre  (“Mais  à  trente  ans  la  vie  commence”),  un des  messages  du film

comme nous le  verrons.  Un autre message du film est  également présent dès cette

chanson : “L’amour ne peut rien contre la mort”27, constat qui marquera par ailleurs

l’histoire de Jeanne et Olivier. 

12 De la présence de l’accordéon dans les deux chansons au message sur l’amour qui n’est

pas un remède en passant par le tiraillement des deux canteurs, dans leurs chansons

respectives, entre le désir de croire en l’amour et la conscience des limites que le sida

impose à cet amour :  voilà autant de signes qui soulignent le lien étroit entre cette

chanson  de  François  et  l’histoire  d’amour  de  Jeanne  et  Olivier  telle  qu’elle  se

développera à partir de La java du séropo, quand Jeanne apprendra par Olivier que ce

dernier est atteint du sida. Le montage participe lui aussi de la construction de cette

tension entre histoire personnelle, intime, et histoire collective. De fait, avant la scène

de La java du séropo, un montage alterné nous montre Olivier et François participant à

une manifestation d’Act Up28,  qui a lieu en même temps que la scène dans laquelle

Jeanne raconte à sa sœur qu’elle a rencontré Olivier. 
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13 Les jeunes amants se retrouvent le soir, après la manifestation, sur une petite place de

Montmartre, et c’est là qu’Olivier annonce à Jeanne qu’il a le sida. Là encore, le cadre de

cette scène rappelle celui d’une comédie romantique, de même que la danse des deux

protagonistes  correspond  à  la  danse  de  l’amour,  figure  privilégiée  de  la  comédie

musicale,  mais qui ici  prend bien sûr une dimension toute particulière.  Ici  aussi,  la

musique s’arrête juste avant le dernier vers, “Que j’mourrai du sida”, insistant sur le

caractère fatidique de la déclaration. La mort qui guette le canteur est d’autant plus

présente que la locution verbale “être mort” est répétée en fin du vers bissé qui clôt les

quatre premiers couplets. 

14 Comme  La  vie  réserve  des  surprises,  La  java  du  séropo se  développe  d’une  histoire

personnelle, l’annonce de sa séropositivité à Olivier et les réactions de celui-ci à cette

annonce,  vers  une  histoire  à  la  dimension  plus  générale :  Olivier  dénonce  les

dysfonctionnements et l’inaction des pouvoirs en place, dénonciation exprimée ici par

l’anaphore “C’est la faute à” dans le neuvième couplet. Cette chanson reprend d’ailleurs

des éléments de la rhétorique d’Act Up, et comme l’explique Jacques Martineau, “dans

La java du séropo, il y a des vers qui sont directement inspirés des tracts d’Act Up. Il faut

donc  les  prendre  comme  ce  qu’ils  sont :  des  déclarations  politiques  dans  tout  leur

excès”29. Olivier explique ainsi à Jeanne qu’à ses yeux, “Si y a un coupable / C’est pas le

pauvre  diable  /  qui  un  jour  (lui)  a  donné  /  Sa  s’ringue  contaminée”,  mais  qu’au

contraire “C’est la faute à Pasqua / C’est la faute à Cresson / C’est la faute à l’État / C’est

la faute aux prisons”. 

15 Alors  que  dans  la  chanson  interprétée  par  François,  il  s’agissait  des  homosexuels,

Olivier parle ici des drogués séropositifs ou malades du sida. Le film convoque par là les

deux groupes de personnes les plus touchés au début de l’épidémie, et insiste sur le

rejet dont ils sont l’objet. Cette idée est renforcée par le passage au discours direct pour

exprimer  l’opprobre  auquel  est  confronté  le  canteur :  “ces  gens  de  qui  les  yeux

disaient : ‘Tu peux crever !/ Y a pas de place pour toi / Dans notre société / Tu n’es

qu’un seul drogué !’” Les deux chansons insistent bien sur l’indifférence à laquelle ces

gens devaient faire face, et ce en raison même de leur sexualité ou de leur toxicomanie,

comme l’a si  bien illustré Susan Sontag dans Le sida et  ses  métaphores.  Dénonçant la

“capacité de moralisation des maladies” au sein de laquelle “le glissement de la maladie

transformée en maléfice à l’attribution de la faute au malade est inévitable”30, elle note

que :

Quant au comportement dangereux qui engendre le sida, on y voit beaucoup plus
qu’une  simple  faiblesse.  Il  s’agit  de  penchant  coupable,  de  délinquance,
d’intoxication par des substances chimiques dangereuses prohibées, et d’habitudes
sexuelles qualifiées de déviantes.31 

16 C’est aussi dans cette chanson que se déploie la deuxième grande ligne de tension du

film, celle concernant l’opposition entre l’idée que l’amour peut protéger le malade de

la mort et la lucidité quant au fait que cela n’est pas possible. À Jeanne qui lui dit “Mais

tu ne mourras pas, je t’aime !”, Olivier répond “L’amour ça n’a jamais sauvé personne”.

Avant de nous pencher sur, là encore, deux chansons dans lesquelles se cristallise cette

tension, il convient de souligner les enjeux de l’énonciation telle qu’elle se présente

dans La vie réserve des surprises et La java du séropo.
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Politique et esthétique : la voix plurielle des chansons
engagées

17 La  vie  réserve  des  surprises et  La  Java  du séropo peuvent  être  considérées  comme des

chansons engagées ou “chansons à message” dans la mesure où elles “illustrent les

positions politiques d’un auteur,  voire  constituent  des  interventions dans le  champ

politique”32.  En  outre,  le  recours  à  ces  chansons  permet  le  déploiement  d’une

multiplicité de voix et de points de vue sur le sida ; par l’intermédiaire des chansons, le

récit du sida est ainsi assuré par ce que la narratologue féministe Susan Lanser a appelé

“communal narration”, que l’on pourrait traduire par “voix collective”, et que Lanser

définit comme suit :

Par narration collective (communal  narration)  […] je  renvoie à  une pratique où
l’autorité  narrative  est  attribuée  à  une  communauté  définie  et  présente
textuellement soit par des voix multiples qui s’autorisent mutuellement soit par la
voix d’un individu singulier qui est autorisé par une communauté.33

18 Ce mode de narration qui semble “être en particulier un phénomène de communautés

marginales  ou  opprimées”34 permet  de  “faire  entendre”  des  voix  opprimées  et  de

représenter “des mentalités et des états d’âme partagés”35. Il convient toutefois d’être

vigilant(e) quant à la représentativité de ces “voix collectives”, c’est pourquoi il paraît

pertinent  de  traduire,  comme  le  propose  une  autre  narratologue  féministe,  Birgit

Wagner, “communal voice” par “voix plurielle” :

Cette dernière (la communal voice, RL) est un piège conceptuel puisqu’elle épouse
de trop près les prétentions à la représentativité d’un auteur, ou d’un groupe de
sujets parlants (prétentions qui peuvent être fondées ou moins fondées, souvent
arrogées) ;  la notion de voix plurielle a l’avantage de conserver la trace de voix
individuelles.36

 

Le refus de l’utopie

19 Dans  les  deux  chansons  analysées  jusqu’ici,  intime  et  collectif  s’interpénétraient,

conférant  une  dimension  explicitement  politique  aux  paroles  chantées.  Dans  deux

autres chansons, Un dimanche au lit et Ça n’a pas d’importance, l’expression de l’intime

culmine, mais nous allons voir que le message politique n’en est cependant pas absent,

message qui passe en particulier par la mise à mal d’une représentation utopique de

l’amour au temps du sida.

20 Un dimanche au lit (min. 34 :35-39 :03) est la chanson de la scène qui suit celle de La java

du séropo. Elle fait ainsi entendre que l’annonce de la séropositivité d’Olivier n’a pas fait

fuir Jeanne. Au contraire, le premier plan de la scène montre Olivier nu dans son/leur

lit, et plus la scène avance, plus les corps des deux amants se rapprochent, pour finir

enlacés.  Ces  images  renforcent  l’effet  des  paroles  de  la  chanson,  qui  elles  aussi

expriment  le(s)  plaisir(s) que  les  amants  prennent  ensemble,  des  “cent  mille

baisers” “au fond du lit”. La chanson souligne en outre que Jeanne et Olivier semblent

avoir décidé de partager un quotidien, comme le laisse entendre leur échange sur leurs

goûts au petit-déjeuner – là encore un clin d’œil à Demy. L’évolution de la relation

entre les deux personnages et l’intimité qui les lie s’expriment par ailleurs dans les

pronoms personnels, qui se distinguent fortement de ceux des deux chansons analysées

plus haut. En effet, le nous employé dans Un dimanche au lit, qui se transforme parfois en
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on,  n’est  plus  collectif,  mais  exprime  seulement  l’union  du  je et  du  tu lyriques.

L’énonciation  et  la  concentration  des  paroles  sur  le  désir  et  le  plaisir  amoureux

participent ainsi toutes les deux du sentiment d’intimité alors créé, un sentiment en

outre transmis par la  mise en scène.  Les couleurs dominantes,  le  jaune et  l’orange,

l’éclairage ainsi  que la nudité des corps participent de la création d’une intimité et

d’une tranquillité idylliques, de même que le montage : le faible nombre de coupes, les

nombreux plans fixes, les lents panoramiques et les zooms tout aussi lents confèrent à

la scène une sensation de ralenti et de fluidité. La musique prend ici une dimension

“parenthétique” qui participe pleinement du sens de la scène déjà produit par la mise

en scène et les paroles de la chanson. Dans une partie justement intitulée “Érotisme et

ralenti”37, Michel Chion note que :

Surtout lorsqu’elle s’associe, comme il est fréquent, à la suspension des bruits réels
(lesquels sont signifiants du temps quotidien linéaire), la musique a donc ceci de
particulier  qu’elle  peut  créer  du  hors-temps  dans  le  temps  –  du  temps  entre
parenthèses.  La  parenthèse  musicale  dans  beaucoup de  films  […]  représente  un
moment  de  jouissance,  de  plaisir,  d’émoi,  parfois  d’horreur,  échappant  au  fil
linéaire et chronométrique du temps.38

21 Cette scène d’Un dimanche au lit, située dans un hors-lieu et un hors-temps, se lit ainsi

comme la représentation d’un idéal utopique de l’amour tel que l’avait défendu Jeanne

dans La java du séropo. Cette idée d’utopie est caractéristique de la comédie musicale

hollywoodienne classique39, et nous retrouvons ici le jeu de Ducastel et Martineau avec

le modèle du genre. Mais la suite de l’histoire montre à nouveau à quel point le duo de

réalisateurs rompt avec ce modèle. En effet, le principe de réalité reprendra ses droits

sur le principe utopique, le film refusant d’offrir une vision utopique, ou mythologique,

de la maladie. Comme l’explique Jacques Martineau : 

Le recours à la comédie musicale était une façon de nous délivrer de la mythologie
du sida (…), du romantisme de la mort, du “c’est beau de mourir à 20 ans”. Le sida
n’est pas mythologique. Cette maladie ne nous apprend ni à vivre ni à aimer. Il n’y a
rien à sublimer en elle. C’est juste quelque chose qui tue.40 

22 Olivier finit par être hospitalisé, et la visite de Jeanne à l’hôpital constitue l’acmé de

cette tension quant à la vision de l’amour face au sida. Jeanne déclare tout son amour à

Olivier dans la chanson Je n’aimerai plus que toi (min. 1 :01 :15-1 :05 :55), accompagnée

par  un  simple  piano,  l’apogée  dramatique  se  déployant  finalement  dans  Ça  n’a  pas

d’importance (1 :05 :55-1 :07 :39), un bref duo des deux amants qui fait directement suite

à la déclaration de Jeanne. La chambre d’hôpital a remplacé celle du nid d’amour, les

couleurs froides, le blanc et le bleu, les couleurs chaleureuses, et le long zoom avant

renforce lui aussi le caractère dramatique de la scène. La musique est là encore dotée

d’un fort effet “empathique”41, ses mouvements accentuent le désespoir et le tragique

de la situation. Les deux amants ne chantent plus l’un avec l’autre, mais l’un contre

l’autre,  comme le signifient non seulement la répartition de la parole mais aussi  la

répétition par Olivier de l’unique phrase “Ça n’a pas d’importance” à sept reprises, pour

finir par dire, clôturant la chanson, que “Ça n’a plus d’importance”. La scène suivante

montre Jeanne retournant à l’hôpital le surlendemain et apprenant qu’Olivier est parti

avec ses parents. Nous la voyons ensuite passer derrière un mur sur lequel François et

son compagnon sont en train de coller des affiches disant : “J’ai envie que tu vives”,

scène qui inscrit  littéralement,  pour ainsi  dire,  l’histoire individuelle dans l’histoire

collective. Comme le note Claire Vassé, “le corps atteint du sida […] finit par se taire et

tomber en poussière”42 : cela pourra paraître paradoxal au regard du genre du film, le

corps fonctionnant traditionnellement, dans une comédie musicale, comme une caisse
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de  résonance  pour  le  chant  et  la  danse,  ce  qui  fait  de  lui  un  moyen  d’expression

particulièrement important43. 

23 Le film en chanté de Ducastel et Martineau se démarque également de nombreux films

dans lesquels le sida est au cœur du récit par son choix de ne pas montrer des corps

marqués de manière visible par la maladie. La disparition de l’écran d’Olivier s’inscrit

dans cette stratégie narrative. Les spectateurs et les spectatrices ne voient qu’une fois

Olivier pris d’un coup de fatigue alors que les jeunes amants montent les marches de la

Butte Montmartre après la scène d’intimité analysée plus haut, et quelques scènes plus

loin, il s’effondre dans sa chambre, sous l’emprise de fortes fièvres. Ces scènes resteront

les seules dans lesquelles les spectateurs et les spectatrices sont confrontés à un corps

marqué par les effets du sida.  Même dans la scène à l’hôpital,  le  corps d’Olivier ne

présente pas de marque visible de la maladie, au contraire, les gros plans sur son visage

semblent insister sur sa jeunesse. Comme le souligne Susan Sontag, le visage jouit d’un

“statut privilégié” dans les jugements culturels non seulement de la beauté, mais aussi

de la “décrépitude physique”44. Et les craintes qu’a nourries le sida, en particulier avant

l’arrivée des trithérapies, étaient largement associées aux images de sidéens aux corps

décharnés et aux visages creusés par le virus. 

24 Si Ducastel et Martineau ont pris le parti de ne pas montrer de telles images, les paroles

de plusieurs chansons affirment bien que le sida est une maladie dont on meurt. Le film

ne passe pas la  mort sous silence,  au contraire.  Outre les  paroles de chansons déjà

analysées, nous voyons François dire à son compagnon, alors qu’il vient de rendre visite

à Olivier à l’hôpital,  qu’ “(il)  ne veu(t) plus être le spécialiste des gens qui crèvent”

(min. 1 :07 :00).  Soulignons ici  que les réalisateurs rendent également hommage aux

mobilisations des mouvements homosexuels comme Act Up, au rôle fondamental qu’ils

ont joué dans la prévention et la lutte contre la maladie45. Et alors que le film s’ouvre

sur une héroïne insouciante, dans une mise en scène toute en couleurs, il se termine sur

l’incinération  d’Olivier  au  Père  Lachaise  avec  de  nombreux  plans  sur  des  tombes.

Jeanne arrive trop tard à la  cérémonie,  et  le  film se referme sur un plan de demi-

ensemble montrant Jeanne, par terre après avoir trébuché, au milieu des tombes, dans

une lumière grise. 

 

Conclusion : La morale de la forme

25 Le choix d’aborder le sida dans un film en chanté, dans une mise en scène et en récit

qui alterne le sérieux et la légèreté, le plaisir et le désir affichés d’une part, le sida et la

mort d’autre part, permet à Olivier Ducastel et Jacques Martineau de donner un sens

particulier à leur film – le sida tue, mais la vie, les plaisirs et les désirs eux, continuent –

dans une narration inédite. Celle-ci repose notamment sur les chansons, qui laissent les

sentiments  se  déployer  mais  aussi  les  critiques  s’exprimer.  L’interpénétration  de

l’intime et du collectif par et dans les chansons se révèle à mon sens pertinente pour

atteindre le public du film. La chanson, par “l’adhésion quasi corporelle qu’elle permet,

grâce au chant, à la voix, à l’euphorie entre un interprète, un texte, une mélodie et des

auditeurs”46,  et  en  donnant  une  voix  à  des  individus  appartenant  à  des  groupes

minoritaires  confrontés  à  une  maladie  stigmatisée,  apparaît  en  effet  en  mesure  de

déployer  un  potentiel  politique  rarement  envisagé.  Le  choix  du  ton  du  film  et

d’introduire des chansons participe, nous l’avons dit, d’une esthétique camp, esthétique

au fort potentiel politique. Éric Bordas souligne que “le ton camp, qui passe pour un
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style (linguistique), est une proposition de lecture, une interprétation (morale) d’une

réalité représentée”47.  Dans leur manière insolite de parler du sida dans Jeanne et  le

garçon formidable, les auteurs-réalisateurs Ducastel et Martineau nous rappellent à quel

point l’écriture filmique est elle aussi, comme le proposait Roland Barthes à propos de

l’écriture littéraire, “la morale de la forme”. De fait, comme le propose Barthes :

Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général d’un ton, d’un éthos, si
l’on veut, et c’est ici précisément que l’écrivain s’individualise clairement parce que
c’est ici  qu’il  s’engage […] Placée au cœur de la problématique littéraire,  qui ne
commence qu’avec elle, l’écriture est donc essentiellement la morale de la forme,
c’est le choix de l’aire sociale au sein de laquelle l’écrivain décide de situer la Nature
de son langage.48 
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RÉSUMÉS

Jeanne  et  le  garçon  formidable,  l’un  des  premiers  films  français  abordant  le  sida,  propose  une

narration inédite de la maladie et des questions qui y sont liées. Le choix même de la comédie

musicale ainsi que le jeu entre sérieux et légèreté, hommage à Jacques Demy, permettent aux

réalisateurs de politiser le genre, notamment à travers une esthétique camp. Au cœur de celle-ci

se trouvent les chansons, qui, laissant se déployer les sentiments des protagonistes mais aussi les

critiques à l’égard de la société s’exprimer, se lisent comme une voix/une voie d’expression des

tensions qui ont accompagné (et continuent de le faire) le sida dans sa dimension individuelle et

collective. Les chansons apparaissent ainsi comme une voix plurielle sur la maladie, voix qui sert

le  message  du  film,  à  savoir  que  le  sida  tue,  mais  que  la  vie,  les  plaisirs  et  les  désirs,  eux,

continuent.
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