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Le corps-texte de Michel Foucault,
personnage romanesque et énoncé
fictionnel
Christine Marcandier

Je l’ai déjà entendu dire que la mort est un

événement tel qu’on ne peut le recevoir

immédiatement mais qu’elle a au moins un

avantage, le survivant devient maître de la

relation. Elle n’évolue plus qu’en lui.1

1 “Comme tout le monde connaît le nom de Foucault, point n’est besoin d’une longue

introduction”2, écrivait Paul Veyne en 1978 avant de brosser le “Portrait du samouraï”

en 2008 : Michel Foucault est pour lui un paradoxe, au sens cicéronien du terme, un

discours contraire à la doxa, un à-côté qui révèle et étonne, Paul Veyne appariant la

pensée du  philosophe  et  sa  personne pour  faire  de  Michel  Foucault  “l’inactuel,

l’intempestif  de  son  époque”3.  Ce  commentaire  n’est  en  rien  un  détournement  de

l’œuvre  du  philosophe,  puisque  dans  un  entretien  de  mai  1981,  Foucault  lui-même

invitait à lire l’ensemble de son œuvre comme des “fragments d’autobiographie”4 et

que dans L’écriture de soi il  affirmait que “le scripteur constitue sa propre identité à

travers cette recollection de choses dites”5 : un lecteur pourrait ainsi (re)construire un

autoportrait oblique, fictif, au cœur de la théorie, autour de topiques — prison, folie,

(homo)sexualité —, et finir par composer une forme d’auto-hétéro-fiction6 dans une

œuvre  elle-même  insituable  tant  elle  peut  relever  de  catégories  hétérogènes,

“philosophie, histoire, littérature, fiction”7.

2 Cette réflexion, au-delà de l’autoportrait intellectuel que toute œuvre dessine de son

propre auteur,  invite  à  considérer  la  théorie  telle  que  Michel  Foucault  la  pratique

comme appartenant à un genre hybride, sur une ligne de crête entre fiction et non-

fiction, écriture de l’autre et de soi. En ce sens, Foucault est personnage de son œuvre

théorique,  objet  d’une représentation,  permettant  de construire  une “esthétique de

l’existence”8, à partir d’un questionnement sur l’identité — intime, sexuelle, politique,
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fictionnelle —, dans un double jeu d’exposition et de disparition du sujet écrivant9. Et

c’est dans cet espace hybride que l’on pourrait situer les différents textes dans lesquels,

après avoir vu Les mots et les choses apparaître dans La Chinoise de Godard, dès 1967 10,

Michel Foucault de fiction oblique est devenu, après sa mort, personnage littéraire.

3 Foucault est Muzil dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Guibert, présent dans le

Journal puisque  “mes  amants  et  mes  amis  sont  mes  personnages”,  “ma  cohérence

romanesque”11,  dans  Les  gangsters,  Le  protocole  compassionnel,  Le  paradis et

Cytomégalovirus12.  Il  est  Michel  dans  Ce  qu’aimer  veut  dire  de  Mathieu  Lindon  ou

l’interlocuteur de Thierry Voeltzel dans Vingt ans et après13. Il est “samouraï” chez Paul

Veyne,  le  Scherner  des  Samouraïs de  Julia  Kristeva,  “mélomane  des  mots”  dont

l’intelligence “ne s’apaise que d’aller jusqu’à la nuit de l’insensé”14,  sujet d’essais de

Deleuze et Blanchot ou de travaux d’Éribon15, objet d’adaptations scéniques16. Il est là

dans Mes vies d’Edmund White 17,  associé au printemps18 dans le Bardadrac de Gérard

Genette  (2006),  référence  constante  de  Doum qui  l’a  “fréquenté  personnellement”19

dans La meilleure part des hommes de Tristan Garcia et personnage secondaire dans La

septième fonction du langage de Laurent Binet.

4 Chez tous, un Michel Foucault tel que je l’imagine, titre du livre de Maurice Blanchot : de

fragments en essais ou romans se construisent de nouvelles archives foucaldiennes, via

des  analyses,  témoignages,  récits,  biographèmes,  souvenirs  qui  sont  moins des

biofictions que des fictions critiques ou même des biographies orphelines20, participant

de ces  textes  construits  sur  la  fiction d’un nom et  son pouvoir  de  fascination,  tels

qu’Alexandre Gefen a pu les définir : “biographie nominaliste […] où l’individu n’est pas

l’objet  d’une  connaissance  collective,  d’une  exemplification  partageable,  mais  où  il

existe entre les lignes du récit, par […] les germinations secrètes de la mémoire”21. Un

nom, Foucault, dit une époque dont il est une figure mais aussi l’un des indéchiffrables

tant lui-même a souhaité disparaître dans ses livres, un souhait formulé en 1968 dans

un entretien avec Claude Bonnefoy :

On écrit aussi pour n’avoir plus de visage, pour s’enfouir soi-même sous sa propre
écriture. On écrit pour que la vie qu’on a autour, à côté, en dehors, loin de la feuille
de papier, cette vie qui n’est pas drôle, mais ennuyeuse et pleine de soucis, qui est
exposée aux autres, se résorbe dans ce petit rectangle de papier qu’on a sous les
yeux et dont on est maître. Écrire, au fond, c’est essayer de faire s’écouler, par les
canaux mystérieux de la plume et de l’écriture, toute la substance, non seulement
de l’existence, mais du corps, dans ces traces minuscules qu’on dépose sur le papier.
N’être plus, en fait de vie, que ce gribouillage à la fois mort et bavard que l’on a
déposé sur la feuille blanche, c’est à cela qu’on rêve quand on écrit.22

5 “Écrire pour n’avoir plus de visage” : on retrouve cette phrase de Foucault presque mot

pour mot chez Guibert dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, “il visait à faire disparaître

son visage”23. Aucun des textes prenant Foucault pour sujet et objet n’efface cependant

le visage du “grand chauve”24, ce sont des fictions édifiées sur une silhouette iconique

ou plaçant le corps malade du philosophe au centre du dispositif textuel. Foucault, en

fiction, est le personnage littéraire de livres qui représentent tout en les déplaçant sa

personne ou ses théories, il est une figure et un espace “d’où parle la fiction” (Guibert).

 

“Foucault, Foucault, ils n’ont que ça en tête” (7F 299)

6 L’œuvre elle-même de Foucault ne cesse de se recomposer via la publication posthume

des  Dits  et  écrits,  des  cours  au  Collège  de  France,  des  entretiens,  des  deux  récents
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volumes en Pléiade, sans compter les inédits cédés par Daniel Defert à la BNF et ceux

répertoriés à l’IMEC, constituant aujourd’hui un ensemble en mouvement. De même

que de livre en entretien, de conférences à l’étranger en cours au Collège de France,

Michel Foucault a pu muer son nom d’état civil (Paul-Michel Foucault) en nom d’auteur,

d’autres textes allographes font de lui un dispositif textuel ou un “paradigme” dans son

emploi  linguistique,  ce  terme  par  lequel  Guibert  désigne  justement  l’épidémie  qui

fauche sa génération (A 247).  Et  c’est  avec une ironie certaine que Laurent Binet  a

composé dans La septième fonction du langage deux figures, à partir de deux penseurs qui

ont l’un comme l’autre proclamé la mort de l’auteur :  Barthes et Foucault.  Faire de

Foucault un personnage, c’est tenter, en arpentant tous les rapports possibles du réel et

de la fiction (souvenirs chez Lindon, vérité par le roman chez Guibert, pure fiction chez

Binet),  de  cerner  ce  qui  ne  peut  l’être,  celui  qui  toujours  échappe,  centre  absent,

transgressif, devenu lui-même une archive et un énoncé, au sens où Foucault définissait

ce terme dans L’archéologie du savoir, “un élément dernier, indécomposable, susceptible

d’être isolé  en lui-même et  capable d’entrer dans un jeu de relations avec d’autres

éléments semblables à lui” soit le “grain qui apparaît à la surface d’un tissu dont il est

l’élément constituant”25.  Cet  énoncé se  décompose pourtant  en une série  d’images :

c’est  à  partir  d’une iconographie  que se  construisent  les  textes  brossant  de  Michel

Foucault un portrait par fragments et mythologies, au sens barthien du terme, entre

métonymie et représentation.

 

Rue de Vaugirard, LSD, sauna et Berkeley,
biographèmes iconiques

7 Avant d’incarner une époque ou de figurer un ethos, Foucault est d’abord un lieu : la

quasi-totalité  des  textes26 faisant  de  lui  un  personnage  de  roman ont  pour  lieu  de

naissance “la vie de salon qu’il avait instituée dans son appartement impeccablement

tenu de la  rue de Vaugirard”,  “salon égalitaire,  policé et  non conventionnel”  entre

“amis” et “égaux” (FPP 230-231) : Paul Veyne raconte y avoir eu ses entrées sous “le

titre  d’homosexuel  d’honneur”  décerné  par  Foucault,  son  camarade  depuis  la  rue

d’Ulm, “non sans un léger reproche : Un homme comme toi, ouvert, instruit, aller préférer les

femmes !”27. Là, Foucault est “le Fouks”, “grand seigneur élégant” en kimono (ou plutôt

yutaka, précise Paul Veyne, FPP 232), ponctuant les débats de ses rires énormes.

8 Comme le souligne Mathieu Lindon qui consacre une longue partie28 de Ce qu’aimer veut

dire à l’appartement, “rue de Vaugirard” est un “nom générique qui désigne désormais

l’appartement et son mode de vie” (AVD 93) soit un lieu de travail pour Foucault mais

aussi  de  passage,  de  rencontres  amicales,  d’hébergement  d’amis  (dans  le  studio

attenant),  où  l’on  devise,  on  se  drogue  (LSD,  acides,  opium),  une  forme  de  société

amicale.  Chez  White,  Paul  Veyne,  Lindon,  Binet  mais  aussi  Claude  Mauriac29,

l’appartement lumineux au huitième étage est le cadre de dîners, de fêtes, de dialogues.

Mathieu Lindon raconte comment Foucault l’a “élevé” en lui évitant le “précipice”, en

développant “autour de lui, par ses inéluctables gentillesse et intelligence, une autre

création du monde,  une  invention des  liens  amoureux et  sexuels,  des  corps  et  des

sentiments”, en soutenant ses projets d’écriture (“que je veuille écrire des romans est

toujours présent dans ma relation avec Michel” AVD 120). Cet appartement, “on dirait

aussi un café, une maison de rendez-vous”, la rue de Vaugirard “est notre quotidien

même si  on a  conscience  de  son extraordinaire”,  une phrase  qui  pourrait  désigner
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Foucault pour Mathieu Lindon, père spirituel auquel il  rend hommage dans ce livre

plusieurs  années  après  la  mort  du  philosophe  —  mais  “il  faut  du  temps  pour

comprendre  ce  qu’aimer  veut  dire” :  “Est-ce  que  je  lui  en  veux  d’être  mort ?  Ça

demeure le  seul  défaut que je  lui  trouve mais  il  est  de taille”30.  Cependant dans ce

roman,  c’est  moins  Foucault  qui  est  personnage  que  Mathieu  Lindon,  “héros  d’un

roman d’apprentissage perpétuel, de rééducation permanente” (AVD 306).

9 C’est  rue  de  Vaugirard  aussi  que  Guibert  photographie  Michel31 sur  le  seuil  de

l’appartement en 1981, un Foucault en kimono, pieds nus, démultiplié en retable par les

reflets sur la porte et le miroir du couloir, image iconique d’un Foucault pluriel, labile,

insaisissable,  image fantôme,  de  celles  qui  ont  pour  Guibert  fonction de  rendre  les

“transformations d’un personnage de roman qui s’achemine lentement vers la mort”32,

de même que l’écriture est “le pas à la mort” (MA 117), dans toute la richesse de ce

“pas”,  tout  ensemble  négation  et  avancée.  Cette  photographie  de  Guibert  est  un

premier “je l’imagine”, litanie de L’image fantôme,  “au plus près de la mort” à venir,

parce que la photographie naît en Guibert d’un “désir”, “toujours près de la mort, et

donc près de l’indécence” (IF 150).

10 Le 285 rue de Vaugirard est l’adresse d’un paradoxe, un espace de tension entre soi et

autrui, travail et amitié, une cartographie de l’intime : Paul Veyne narre un penseur

partagé entre tropisme pour les drogues, leurs effets sur la perception des mots et des

choses et autres saunas SM de Castro et goût d’écrire de moine trappiste supposant

cette  fois  de  refuser  le  moindre  écart,  une  tension  perceptible  dans  l’appartement

iconique comme dans son bureau du Collège de France où se trouvait épinglée “une

affiche publicitaire vantant ce sauna, affiche que, déjà malade, il n’avait pas ôtée” (FPP

237). Guibert dit lui aussi le “blouson de cuir noir, avec des chaînes et des anneaux de

métal  sur  les  épaulettes”,  le  Keller  où Foucault  “levait  ses  victimes”,  le  “grand sac

rempli  de  fouets,  de  cagoules  de  cuir,  de  laisses,  de  mors  et  de  menottes”  dans

l’appartement,  “les  orgies  violentes  dans  les  saunas.  La  crainte  d’y  être  reconnu

l’empêchait  de  fréquenter  les  saunas  parisiens.  Mais  quand  il  partait  pour  son

séminaire annuel à San Francisco, il s’en donnait à cœur joie dans les nombreux saunas

de cette ville, aujourd’hui désaffectés par l’épidémie, et transformés en supermarchés

ou en parkings” (A 29). Foucault est un entre-deux, passé vs. présent, représentation

académique  vs.  intimité,  la  figuration  d’une  époque  qui  va  vers  sa  fin  tandis  “que

l’activité de l’écriture [est] le pas à la mort” (MA 117).

 

“Mais il faut dire, Foucault, c’est quand même plus
sexy que Chomsky” (7F 331)

11 C’est principalement Laurent Binet qui dresse un portrait de Foucault sous l’angle SM :

il n’est certes pas le personnage principal de ce livre recomposant la mort de Barthes et

revisitant toute la French Theory sous un angle parodique (et échouant dans le farcesque

et le caricatural). Mais en dépit de son statut de personnage secondaire, Foucault est

omniprésent : il apparaît d’abord au Collège de France, “chauve à lunettes qui porte un

col roulé sous sa veste, […] air à la fois costaud et longiligne, […] port altier de ceux qui

savent que le monde a reconnu leur valeur” et, bien sûr, “il a le crâne impeccablement

rasé” (7F 27). Foucault est à la fois le collègue et l’ami de Barthes mais aussi celui qui

affiche son homosexualité de manière plus “revendicative” que l’auteur de L’empire des
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signes, le méprisant un peu pour cela, sans compter une forme de jalousie, selon Sollers,

et en fait une cible privilégiée de ses “moqueries méprisantes” (7F 56, 201).

12 Et Laurent Binet de décrire Foucault au sauna, en boîte de nuit flanqué de Guibert —

“d’une beauté si caricaturale qu’on ne peut pas, à moins d’être parisien, le prendre au

sérieux en tant qu’écrivain” (7F 91), pérorant sur Picasso dans un taxi avec Barthes ou

assistant avec Defert, Lindon, Guibert, Éribon à l’enterrement de Barthes puis à celui de

Derrida  (7F 114  et  379).  Foucault  devise  avec  la  chanteuse  d’ABBA comme avec  les

grands penseurs de son époque, il a des mignons, prend du LSD ; le lecteur le découvre

rue de Vaugirard “en kimono noir”, en colloque aux USA et “star absolue” des campus.

Le roman de Binet liste les poncifs d’un abécédaire Foucault, dans un roman qui est un

parfait ratage littéraire et dont le seul intérêt réside peut-être dans le fait d’apparier en

colloque à Ithaca les principales figures de la scène intellectuelle internationale des

années 80 et Morris J. Zapp, le fameux personnage des romans universitaires de David

Lodge, dans un ironique télescopage de strates fictionnelles. Mais c’est par ailleurs un

récit bien trop caricatural pour ressortir de ces textes qui convertissent Foucault en

fiction,  telle  que  Laurent  Dubreuil  la  définit  à  propos  du  Muzil  de  Guibert,  “une

possibilité du réel qui est du réel”33. Il ne ressort pas non plus de la définition de la

littérature par Michel Foucault (dans L’écriture de soi), intégralement citée par Guibert

dans  son  Journal,  “Écrire,  c’est  donc  se  montrer,  se  faire  voir,  faire  apparaître  son

propre visage auprès de l’autre” (MA 216).

 

“C’est un machin qui doit nous venir d’Afrique” (A 17)

13 Foucault est surtout celui qui, au contraire d’Aron, n’a pas écrit Mon sida34 dont il est

pourtant mort à 57 ans, le 25 juin 1984. Guibert le fera pour lui dans À l’ami qui ne m’a

pas  sauvé  la  vie,  trahison sans doute,  “crime […] amoureux”35,  vérité  intempestive et

scandaleuse à l’époque. Paul Veyne rappelle “qu’en ce mois de février 1984 une fièvre et

une  toux  ne  donnaient  de  soupçons  à  personne”  (FPP 238),  que  la  question  d’une

maladie  réelle  ou  “une  légende  moralisatrice”  se  posait,  que  Foucault  refusait36 les

étiquettes données à l’époque à l’épidémie, signe d’une incapacité absolue, médicale

comme sociale et linguistique, à cerner “cette mort nouvelle, originale et terrible” (A 

24),  ce  “néovirus”  (A 21).  Il  la  mettait  à  distance  avec  ironie,  comme le  rappellent

plusieurs témoignages dont celui de Guibert, “un cancer qui toucherait exclusivement

les homosexuels, non, ce serait trop beau pour être vrai, c’est à mourir de rire !” (A 21),

d’ailleurs “Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu’il était mourant” (A 24).

Mathieu Lindon raconte également comment, s’étant entendu rapporter qu’il est “pédé,

drogué et ami de Michel Foucault”, il confie l’affront à Guibert qui le répète à Foucault,

“ravi, n’ayant jamais soupçonné pouvoir être à lui tout seul un vice aussi établi que la

drogue et l’homosexualité” (AVD 95).

14 À travers Muzil, à travers lui-même et les malades qu’il croise, Guibert dit une histoire

collective via l’intime, dans une tension du proche et du lointain. Ce récit de la mort de

Foucault  sera à  l’époque commenté comme une trahison.  À la  question de Bernard

Pivot  sur  le  plateau d’Apostrophes,  le  16 mars  1990,  sommé  de  justifier  son  geste

littéraire, Guibert répond que “cette agonie n’appartient à personne” et qu’il n’est pas

“le détenteur de la vérité sur cette mort-là”. Il ajoute que Foucault n’était pas “une

closet queen, une tante de placard”. Mathieu Lindon dans Je vous écris37 se demande s’il

“n’y [a] pas de la lâcheté dans la discrétion qui nous rend si fiers d’empêcher que les
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secrets circulent”, en écho à la dernière phrase de L’image fantôme, “Tu as raison. Il faut

que les secrets circulent” (IF 170). L’écriture comme la photographie n’en demeurent

pas moins pour Guibert de l’ordre de la révélation, comme il le dit dans son Journal, “ce

visage, ce corps que j’ai devant moi, dans la durée de la pose, de la mise au point, du

déclencheur, je suis avec lui comme si je le sondais, c’est une seconde de vérité ou de

mensonge qui va se produire, mais quelque chose va apparaître, quelque chose va se

révéler,  quelque  chose  va  se  trahir.  Je  vais  savoir  quelque  chose  de  plus,  je  vais

l’emprisonner, et il sera comme une preuve. Le secret de l’autre sera mon secret. Et ce

visage qui me fixe peut bien se décomposer : il est déjà mort” (MA 91).

15 Guibert le déclare à Philippe Lançon, “Foucault a été mon maître, je devais écrire sa

mort” (L’Événement du jeudi, 1er mars 1990), et c’est lui qui liera à jamais Foucault au

sida, dans un roman qui tourne justement autour de la question du nom : celui de l’ami,

Foucault, à peine masqué par le pseudonyme, celui de Guibert, crié par les infirmières,

“mais il est un stade de la maladie où l’on n’a que faire du secret, où il devient même

odieux et encombrant” (A 54). Le nom de Foucault lui est à lui-même devenu un poids,

“une hantise” écrit Guibert (A 26), “il voulait l’effacer”, pense à un “Julien de l’Hôpital”

pour un texte que lui a demandé Guibert, “pseudonyme funeste qui ne vit jamais le

jour”. “Ce nom que la célébrité avait enfilé démesurément par le monde entier” (A 28),

Foucault ne le voudrait présent que dans et par son œuvre mais Guibert le proclame.

16 D’abord dédicataire de livres de Guibert38,  ou à l’origine d’autres39,  Foucault devient

personnage à part entière de l’œuvre, à la fin des années 80, après sa mort : il est “l’ami

mort” dans Les gangsters comme dans Fou de Vincent40, il apparaît également dans une

nouvelle de Mauve le vierge, “Les Secrets d’un homme”, premier pas vers Muzil. En 1988,

Guibert use encore de périphrases pour désigner un “homme d’esprit” et “philosophe”

mais une série de biographèmes (le père chirurgien à Poitiers, le “livre qu’il avait écrit

et réécrit, détruit, renié, détruit, repensé, fabriqué, raccourci et rallongé pendant dix

ans, ce livre infini”41 qui désigne évidemment Histoire de la sexualité) permet au lecteur

d’identifier Foucault et de voir dans ce court texte un premier hommage à l’ami perdu.

Hervé,  narrateur,  raconte  la  beauté  du  cerveau  autopsié,  la  maladie,  l’hôpital,

l’enterrement, la famille qui tait le sida. La mise en récit de la maladie puis de la mort

de Foucault se fait de manière brève (une nouvelle) et oblique, avant la levée massive

du secret dans un roman, de même que Guibert diffère d’abord l’écriture de sa propre

maladie, sous-texte de Fou de Vincent (1988), aveu entravé dans L’incognito (1989) avant

de devenir le sujet central des dernières années. Foucault hante l’œuvre de Guibert

jusqu’aux dernières pages de Paradis (1992), dans lesquelles le narrateur devenant “fou”

se remémore Muzil qui “disait toujours que depuis qu’il avait connu lui-même la vraie

folie sous l’effet d’un cocktail de poppers, de cocaïne, d’amphétamines, d’Ecstasy et de

yellow pills avec un énorme Noir dont il trouvait la bite trop petite dans ce sauna de San

Francisco, qu’il avait honte d’avoir écrit toutes ces bêtises sur la folie, charmant Muzil

maniant le paradoxe et prétendant qu’une œuvre philosophique n’était pas une œuvre

d’écriture comme le roman, courant toujours après la vérité ou le feignant alors qu’elle

n’était bien évidemment chez lui qu’une pure fiction”42.

17 Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Muzil est Foucault, d’abord et indéniablement

Foucault.  Mais au-delà de lui,  cette figure sous pseudonyme permet de déployer un

infini identitaire : Thomas Bernhard, Kafka, Knut Hamsun, Fritz Horn et même Hervé

Guibert, lié à Foucault par “un sort thanataulogique commun”43, la fin de vie de la tante

parallèle à la sienne dans son film La pudeur ou l’impudeur, ou même Robert Musil dont
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Guibert relit L’homme sans qualités, avec cette “impression de couler et de me perdre en

même temps que lui, que ma vie s’épuise en même temps que le récit” (MA 302). Toutes

ces figures d’écrivains, modèles, proches ou amis se concentrent en Muzil, pris comme

l’ensemble du dispositif guibertien, Éric Bordas l’a montré, dans une “dialectique […] de

l’autre et du même”, une “interrogation sur l’identité”44, dans la radicalité que permet

la maladie, ce “territoire auquel il coûte cher d’appartenir” (Susan Sontag45). Muzil est

une  interrogation  identitaire,  un  personnage  dont  le  socle  n’est  pas  seulement

Foucault,  sa  vie,  sa  mort,  mais  un texte,  pris  dans d’autres  textes,  dans une forme

d’intermédialité, dans le projet plus large d’une “agonie”, “la seule épopée possible”

(citation d’une phrase de Peter Handke dans le MA 368).

18 Le nom de Foucault, malgré ses combats et engagements, ne sera donc pas associé par

lui au sida. Pourtant, par la maladie indicible qui le condamne, sa vie dit une époque et

une ligne de partage entre le courage de dire et la volonté de taire. Foucault est le Soi-

même  comme  un  autre de  Guibert,  lorsque  “les  histoires  vécues  des  uns  sont

enchevêtrées dans les histoires des autres”46,  quand révéler autrui revient à se dire,

dans une parrhêsia, un “dire-vrai” pourtant revendiqué par Foucault comme Courage de

la vérité et “tâche de l’intellectuel”. Daniel Defert nie aujourd’hui ce qu’il appelle une

“légende  tenace”,  affirmant  qu’un  communiqué  médical  et  officiel  “décrivant

cliniquement le sida” avait été publié et faisant de la mort de Foucault “le point de

départ de la mobilisation sociale contre cette épidémie en France”47 et de la création

d’AIDES48.  François  Noudelmann  dans  Le  génie  du  mensonge analyse  cette  torsion  du

“dire-vrai” devenu un mentir-vrai chez Foucault au seuil de sa mort, dans sa dernière

parole  publique,  Le  courage  de  la  vérité,  en  1984,  ce  que  Nedelmann  nomme  son

“mensonge spéculatif”. Foucault énonce la nécessité de la vérité face à la tyrannie du

système social et politique : il “parle des autres morts, mais il se parle aussi à travers les

autres parce qu’il craint que sa mort ne soit proche”. Mais là où Guibert chronique sa

mort annoncée à travers celle de Muzil, Foucault tait sa maladie et Noudelmann montre

combien son discours (jusqu’au grain de sa voix) est pris dans “une tension entre le

dire-vrai  et  l’impossibilité  de  dire,  entre  un  protocole  verbal  et  un  refoulement

psychique”. “Foucault dit la vérité sous la forme d’un mensonge”49, l’Antiquité disant

en creux son propre présent, l’altérité son identité, en un message dont sa mort, moins

de trois mois plus tard, sera la clé. “Voilà, écoutez, j’avais des choses à vous dire sur le

cadre général de ces analyses. Mais enfin il est trop tard. Alors, merci”50.

 

“De quel droit faisais-je de telles entailles à l’amitié ?”
(A 101)

19 Foucault,  par sa mort,  entre bien dans l’actualité,  ce terme qu’il  commente dans La

culture de soi, articulant son propos aux questions fondamentales posées en son temps

par Kant — “Qu’est-ce que notre actualité en tant que figure historique ? Que sommes-

nous et que devons-nous être en tant que faisant partie de cette actualité ?”51 — mais

c’est un roman qui répond à ces questions, dévoilement de soi et d’un autre, entrée

intempestive dans l’actualité par la voie de la fiction. Oui, Guibert a violé l’intimité de

Foucault et dévoilé sa vie privée mais, se justifie-t-il, “la vie privée de Foucault après sa

mort relève de l’histoire des hommes et de l’histoire de la littérature”52 et s’inscrit dans

la filiation du “maître de la vérité”53 et de son “extension de l’aveu, et de l’aveu de la

chair”54 analysée dans La volonté de savoir, premier tome de son Histoire de la sexualité,
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faisant de ce “discours d’effraction” un levier vers “le vrai”, une résistance au pouvoir

de l’institution55.

20 Guibert sera le “zélateur accompli du secret intime”56, d’abord par ses notes dans son

journal (A 98) puis par l’écriture fictionnelle, renouant avec l’étymon du terme aveu,

appel — à l’ami, aux Foucault antérieurs et périphrastiques des dédicaces, à la société

française qui refuse de voir ou condamne, à soi-même — “ce n’était pas tant l’agonie de

mon ami  que  j’étais  en  train  de  décrire  que  l’agonie  qui  m’attendait,  et  qui  serait

identique” (A 102). Sous l’incognito transparent du pseudonyme (Muzil), sous le je qui

désigne Guibert et ne le déguise pas “mesquinement sous l’identité d’un personnage de

roman”57, il s’agit bien de représenter, soit de mettre sous les yeux de ses lecteurs la

maladie et son récit explicite, une mise à nu, une exposition que Guibert poursuivra

jusque dans ses apparitions télévisuelles comme dans son film posthume La pudeur ou

l’impudeur et qui n’est jamais que l’extension désormais vitale d’une entreprise qui fut

la  sienne dès  son premier  livre,  La  mort  propagande et  son paragraphe inaugural  et

programmatique  de  l’ensemble  de  l’œuvre :  “Mon  corps,  soit  sous  l’effet  de  la

jouissance,  soit  sous  l’effet  de  la  douleur,  est  mis  dans  un  état  de  théâtralité,  de

paroxysme, qu’il me plairait de reproduire, de quelque façon que ce soit : photo, film,

bande-son”58.

21 Toutes  les  entreprises  littéraires,  photographiques,  filmiques de Guibert  sont  prises

dans une épistémè,  avant de devenir Archéologie du savoir du sida,  dans les dernières

années de sa vie. Comme l’écrit Noudelmann, “il est fidèle par infidélité à Foucault qui

vantait le courage de la vérité mais cachait ce qu’il vivait”59. Guibert construit Muzil

dans l’espace de torsion du discours de Foucault, dans le vrai/faux, le montré/caché via

un pseudonyme à la fois opaque tant il recouvre de démultiplications identitaires et

transparent.  Il  se  sait  être  “gardien” (MA 111)  mais  aussi  “espion”,  “adversaire” de

Foucault à ainsi “témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacer sur le pourtour de

sa vie pour n’en laisser que les arêtes bien polies, autour du diamant noir, luisant et

impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de devenir sa biographie, un vrai

casse-tête d’ores et déjà truffé d’inexactitudes” (A 98). Écrivant depuis une double mort

la fin non autorisée de cette biographie, Guibert fait de Muzil un personnage de son

œuvre  romanesque  mais,  par  contrecoup,  il  s’immisce  également  dans  l’œuvre  de

Foucault, tel un nouveau personnage fantôme et anachronique de sa Vie des hommes

infâmes, il épouse sa définition de la littérature “acharnée à chercher le quotidien au-

dessous de lui-même, à franchir les limites, à lever brutalement ou insidieusement les

secrets, à déplacer les règles et les codes, à dire l’inavouable” (DE II 252-253), il est le je

de Foucault déclarant :

Je n’ai pas la prétention de tuer les autres par mon écriture. Je n’écris que sur fond
de la mort déjà acquise des autres. C’est parce que les autres sont morts que je peux
écrire, comme si en quelque sorte leurs vies, tant qu’ils étaient là, qu’ils souriaient,
qu’ils parlaient, m’avaient empêché d’écrire. En même temps, le seul hommage que
mon écriture puisse leur rendre, c’est de découvrir à la fois la vérité de leur vie et
de leur mort, le secret maladif qui explique le passage de leur vie à leur mort. Ce
point de vue des autres où leur vie a basculé dans la mort, voilà, au fond, pour moi,
le lieu de possibilité de l’écriture.60

22 C’est dans ce lieu cartographié par son “initiateur” (JVE 27) que s’installe l’écriture de

Guibert, à la fois fidèle aux intentions du maître et profanatrice : Muzil avait interdit

par testament “de calquer son propre travail sur les vestiges du sien”, “limitant par là

les  dommages  qu’on  aurait  pu  attenter  à  son  œuvre”  (A  27)  et  Guibert  sait  ainsi
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s’exclure “sans retour de la communauté des hommes” (A 203). Mais il se place dans

une forme de transmission littéraire qui est filiation et contamination61 pour construire

le  livre  infini  dont  rêvaient  aussi  bien  Foucault  que  Guibert,  que  Mathieu  Lindon

apparie dans Je vous écris :

Il ne lui arrive que des choses fausses, a dit le philosophe mort du sida de son jeune ami
écrivain, et Hervé Guibert rapporte lui-même cette phrase de Muzil à la fin d’une
double  page  du  Protocole  compassionnel62 où  des contraintes  extra-narratives  le
contraignent à ne raconter, pour plus de sécurité, que des faits inexacts. Ce cerveau
de Michel Foucault63, Hervé Guibert l’a-t-il inventé ou non ? Oui et non : il l’a écrit. Il
l’a intégré à l’univers de sa propre vérité, il a transformé des sentiments en phrases,
en récit, il a décrit ses personnages comme s’il les ressentait sans se soucier qu’ils
fussent aussi des êtres réels — n’était-ce pas la meilleure façon de s’en soucier pour
de bon ? (JVE 20)

23 Foucault  est  pour  Guibert  une  prolepse  narrative,  la  figuration  antérieure  de  son

propre avenir,  image de terreur mais  aussi  de  consolation,  une projection à  la  fois

biographique, corporelle et textuelle. Il est le corps-texte, hyper et transfiction, dans

un  jeu  de  coprésence :  Hervé  Guibert  se  définissait  d’abord  comme  un  lecteur,

“l’écrivain que je lisais ou son ombre, ou son fantôme devenait presque un personnage

de la fiction que j’écrivais.  C’est  à la fois  un personnage et un modèle”64.  On pense

également à Guibert tapant le texte “d’un autre, d’un ami (M.F.) et l’assimilant un peu

(le bonheur d’être un disciple)” (MA 201) signifiant dans le laboratoire même du texte,

le  journal,  ce  phénomène d’innutrition et  ce  travail  graphématique,  non seulement

commentaire  mais  citation  et  imitation.  Si  l’auteur  est  une  fiction,  Foucault  l’est

doublement une fois converti en personnage littéraire par Guibert ouvrant la voie à

Mathieu Lindon ou, dans une moindre mesure, à Laurent Binet.

24 Le 10 mars 1975, Foucault disait à Jacques Chancel à la toute fin de la Radioscopie que ce

dernier lui consacra, son plaisir de voir son œuvre et ses idées devenir “mille livres”,

mille voix qui le “reprennent” (pas au sens de “répéter”, précise-t-il) et le “débordent”.

Cette affirmation redouble la “non-préface”65 de la réédition en 1972, chez Gallimard,

de L’histoire de la folie (effaçant celle de l’édition Plon de 1960) :

un livre se produit, événement minuscule, petit objet maniable. Il est pris dès lors
dans un jeu incessant de répétitions ; ses doubles, autour de lui et bien loin de lui, se
mettent  à  fourmiller ; chaque  lecture  lui  donne,  pour  un  instant,  un  corps
impalpable et unique ; des fragments de lui-même circulent qu’on fait valoir pour
lui, qui passent pour le contenir presque tout entier et en lesquels finalement il lui
arrive de trouver refuge ; les commentaires le dédoublent, autres discours où il doit
enfin paraître lui-même, avouer ce qu’il  a  refusé de dire,  se délivrer de ce que,
bruyamment, il feignait d’être.

25 On pourrait presque lire dans ce texte qui se refuse tout statut (et en ce sens mimétique

d’un effacement fantasmé de Foucault) un commentaire par anticipation des romans

figurant  aujourd’hui  un  autre  Foucault,  devenu  personnage  et  discours,  fiction  et

énoncé , “ni tout à fait leurre ni tout à fait identité”66 ; y lire ce Foucault tel que d’autres

le disent désormais et dont cette anecdote rapportée par Guibert dans son journal67

serait la fable : “Les pages du journal de Musil découpées par sa femme, Martha, parce

qu’elles  concernaient  leur  intimité,  et  qu’on retrouve  par  hasard  après  sa  mort  en

décousant la manche du manteau qu’elle avait légué au musée du costume” (MA 302). 

26 Il s’agit moins ici de découverte de hasard que de l’écriture raisonnée d’un legs et d’une

volonté de sortir la figure de Foucault, devenu personnage littéraire, de sa Secret Life68.

Foucault se retrouve pris dans une Épistémologie du placard, pour reprendre le titre de
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l’essai d’Eve Kosofsky Sedgwick : en quelque sorte doublement outé par Hervé Guibert

(homosexualité et sida) alors que ce double secret n’en est plus un dans les livres de

Mathieu  Lindon  et  Laurent  Binet.  Parce  que,  peut-être,  le  livre  d’Hervé  Guibert  a

constitué un discours sur lequel s’appuient les romans à venir. Parce que le contexte

social  comme  historique  a  changé,  que  la  France  est  en  partie  sortie  du  “travers

culturel”  que  souligne  Maxime  Cervulle  en  introduction  de  l’édition  française  de

l’Épistémologie du placard, consistant à “systématiquement omettre, écarter ou balayer

d’un revers  de  la  main  toute  allusion à  la  sexualité,  l’identité,  les  pratiques  ou  les

afficilations  subculturelles  d’un  auteur”69.  Cette  levée  du  secret,  cette  archive

foucaldienne,  a  fait  scandale.  Mais  ne  s’agissait-il  pas  paradoxalement  et  comme  a

contrario de suivre un principe épistémologique énoncé par Michel Foucault en 1975 ?

“M’intéressent beaucoup plus ces fragments de savoir que l’on peut faire réémerger,

auxquels on peut donner un sens politique actuel”70.

27 La  relecture/réécriture  identitaire  et  (homo)sexuelle  de  Foucault  par  la  fiction

littéraire est  un énoncé,  dans le  sens le  plus politique de ce terme,  une manière de

repenser  et  réarticuler  les  discours,  en  levant  un  secret,  non  pour  établir  des

taxinomies mais pour construire une cartographie libérée des oppositions binaires. Ce

que signifie  Eve Kosofsky Sedgwick dans son interprétation du silence de Foucault,

citant le tome I de L’histoire de la sexualité justement intitulé La volonté de savoir : “il n’y a

pas à faire de partage binaire entre ce que l’on dit et ce que l’on ne dit pas (…) Il n’y a

pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et

traversent les discours”71,  face au pouvoir et à ses normes :  ces énoncés, intimes ou

extimes, s’offrent comme un savoir et, surtout, un faire savoir.
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RÉSUMÉS

Michel Foucault lui-même invitait à lire son œuvre comme des « fragments d’autobiographie »

construisant  une  « esthétique  de  l’existence ».  Il  est,  depuis  sa  mort,  devenu  personnage

littéraire : il devient Muzil chez Hervé Guibert, Michel dans Ce qu’aimer veut dire de Mathieu

Lindon, il est présent chez Julia Kristeva, Edmund White, Didier Eribon, Laurent Binet, etc. Dans

l’ensemble  de  ces  textes,  Michel  Foucault  est  interrogé,  en  tant  que  sujet  biographique,

incarnation  d’une  théorie  et  surtout  figuration  d’une  époque :  sa  représentation  est  un

questionnement de l’homosexualité comme identité, d’un dire ou taire le sida, dans une nouvelle

archéologie du savoir qui  passe par la  fiction.  L’objet  de cet  article est  d’analyser un Michel

Foucault « corps-texte », fiction et diction, énoncé à la fois littéraire et politique.
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