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Le corps-texte de Michel Foucault, personnage romanesque et énoncé fictionnel

Le corps-texte de Michel Foucault,
personnage romanesque et énoncé
fictionnel

Christine Marcandier

Je 'ai déja entendu dire que la mort est un
événement tel qu’on ne peut le recevoir
immédiatement mais qu’elle a au moins un
avantage, le survivant devient maitre de la
relation. Elle n’évolue plus qu’en lui.!

“Comme tout le monde connait le nom de Foucault, point n’est besoin d'une longue
introduction™?, écrivait Paul Veyne en 1978 avant de brosser le “Portrait du samourai”
en 2008 : Michel Foucault est pour lui un paradoxe, au sens cicéronien du terme, un
discours contraire a la doxa, un a-cdté qui révele et étonne, Paul Veyne appariant la
pensée du philosophe et sa personne pour faire de Michel Foucault “Iinactuel,
I'intempestif de son époque™. Ce commentaire n’est en rien un détournement de
I'ceuvre du philosophe, puisque dans un entretien de mai 1981, Foucault lui-méme
invitait a lire 'ensemble de son ceuvre comme des “fragments d’autobiographie” et
que dans L’écriture de soi il affirmait que “le scripteur constitue sa propre identité a
travers cette recollection de choses dites” : un lecteur pourrait ainsi (re)construire un
autoportrait oblique, fictif, au cceur de la théorie, autour de topiques — prison, folie,
(homo)sexualité —, et finir par composer une forme d’auto-hétéro-fiction® dans une
ceuvre elle-méme insituable tant elle peut relever de catégories hétérogenes,
“philosophie, histoire, littérature, fiction™”.

Cette réflexion, au-dela de 'autoportrait intellectuel que toute ceuvre dessine de son
propre auteur, invite a considérer la théorie telle que Michel Foucault la pratique
comme appartenant a un genre hybride, sur une ligne de créte entre fiction et non-
fiction, écriture de I'autre et de soi. En ce sens, Foucault est personnage de son ceuvre
théorique, objet d’une représentation, permettant de construire une “esthétique de
I'existence™, a partir d’'un questionnement sur I'identité — intime, sexuelle, politique,
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fictionnelle —, dans un double jeu d’exposition et de disparition du sujet écrivant®. Et
C’est dans cet espace hybride que I'on pourrait situer les différents textes dans lesquels,
aprés avoir vu Les mots et les choses apparaitre dans La Chinoise de Godard, dés 1967,
Michel Foucault de fiction oblique est devenu, aprés sa mort, personnage littéraire.

Foucault est Muzil dans A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Guibert, présent dans le
Journal puisque “mes amants et mes amis sont mes personnages”, “ma cohérence
romanesque”, dans Les gangsters, Le protocole compassionnel, Le paradis et
Cytomégalovirus'?. 11 est Michel dans Ce qu’aimer veut dire de Mathieu Lindon ou
I'interlocuteur de Thierry Voeltzel dans Vingt ans et aprés'. 1l est “samourai” chez Paul
Veyne, le Scherner des Samourais de Julia Kristeva, “mélomane des mots” dont
I'intelligence “ne s’apaise que d’aller jusqu’a la nuit de I'insensé”', sujet d’essais de
Deleuze et Blanchot ou de travaux d’Eribon’s, objet d’adaptations scéniques. Il est la
dans Mes vies ’Edmund White, associé au printemps'® dans le Bardadrac de Gérard
Genette (2006), référence constante de Doum qui I'a “fréquenté personnellement”?
dans La meilleure part des hommes de Tristan Garcia et personnage secondaire dans La
septiéme fonction du langage de Laurent Binet.

Chez tous, un Michel Foucault tel que je I'imagine, titre du livre de Maurice Blanchot : de
fragments en essais ou romans se construisent de nouvelles archives foucaldiennes, via
des analyses, témoignages, récits, biographémes, souvenirs qui sont moins des
biofictions que des fictions critiques ou méme des biographies orphelines?, participant
de ces textes construits sur la fiction d’'un nom et son pouvoir de fascination, tels
qu’Alexandre Gefen a pu les définir : “biographie nominaliste [...] o I'individu n’est pas
I'objet d’une connaissance collective, d’'une exemplification partageable, mais ou il
existe entre les lignes du récit, par [...] les germinations secrétes de la mémoire”?'. Un
nom, Foucault, dit une époque dont il est une figure mais aussi I'un des indéchiffrables
tant lui-méme a souhaité disparaitre dans ses livres, un souhait formulé en 1968 dans
un entretien avec Claude Bonnefoy :

On écrit aussi pour n’avoir plus de visage, pour s’enfouir soi-méme sous sa propre

écriture. On écrit pour que la vie qu’on a autour, a c6té, en dehors, loin de la feuille

de papier, cette vie qui n’est pas drdle, mais ennuyeuse et pleine de soucis, qui est

exposée aux autres, se résorbe dans ce petit rectangle de papier qu'on a sous les

yeux et dont on est maitre. Ecrire, au fond, c’est essayer de faire s’écouler, par les

canaux mystérieux de la plume et de I'écriture, toute la substance, non seulement

de 'existence, mais du corps, dans ces traces minuscules qu’on dépose sur le papier.

N’étre plus, en fait de vie, que ce gribouillage a la fois mort et bavard que I'on a

déposé sur la feuille blanche, c’est a cela qu’on réve quand on écrit.?
“Ecrire pour n’avoir plus de visage” : on retrouve cette phrase de Foucault presque mot
pour mot chez Guibert dans A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, “il visait a faire disparaitre
son visage”?. Aucun des textes prenant Foucault pour sujet et objet n’efface cependant
le visage du “grand chauve”?, ce sont des fictions édifiées sur une silhouette iconique
ou plagant le corps malade du philosophe au centre du dispositif textuel. Foucault, en
fiction, est le personnage littéraire de livres qui représentent tout en les déplacant sa
personne ou ses théories, il est une figure et un espace “d’ou parle la fiction” (Guibert).

“Foucault, Foucault, ils n‘ont que ¢a en téte” (7F 299)

L’ceuvre elle-méme de Foucault ne cesse de se recomposer via la publication posthume
des Dits et écrits, des cours au College de France, des entretiens, des deux récents
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volumes en Pléiade, sans compter les inédits cédés par Daniel Defert & la BNF et ceux
répertoriés a I'IMEC, constituant aujourd’hui un ensemble en mouvement. De méme
que de livre en entretien, de conférences a I'étranger en cours au Collége de France,
Michel Foucault a pu muer son nom d’état civil (Paul-Michel Foucault) en nom d’auteur,
d’autres textes allographes font de lui un dispositif textuel ou un “paradigme” dans son
emploi linguistique, ce terme par lequel Guibert désigne justement 1'épidémie qui
fauche sa génération (A 247). Et C’est avec une ironie certaine que Laurent Binet a
composé dans La septiéme fonction du langage deux figures, 3 partir de deux penseurs qui
ont 'un comme l'autre proclamé la mort de I'auteur : Barthes et Foucault. Faire de
Foucault un personnage, c’est tenter, en arpentant tous les rapports possibles du réel et
de la fiction (souvenirs chez Lindon, vérité par le roman chez Guibert, pure fiction chez
Binet), de cerner ce qui ne peut I'étre, celui qui toujours échappe, centre absent,
transgressif, devenu lui-méme une archive et un énoncé, au sens ot Foucault définissait
ce terme dans L’archéologie du savoir, “un élément dernier, indécomposable, susceptible
d’étre isolé en lui-méme et capable d’entrer dans un jeu de relations avec d’autres
éléments semblables a lui” soit le “grain qui apparait a la surface d’un tissu dont il est
I'élément constituant”?, Cet énoncé se décompose pourtant en une série d’images:
C’est a partir d’'une iconographie que se construisent les textes brossant de Michel
Foucault un portrait par fragments et mythologies, au sens barthien du terme, entre
métonymie et représentation.

Rue de Vaugirard, LSD, sauna et Berkeley,
biographémes iconiques

Avant d’incarner une époque ou de figurer un ethos, Foucault est d’abord un lieu: la
quasi-totalité des textes? faisant de lui un personnage de roman ont pour lieu de
naissance “la vie de salon qu’il avait instituée dans son appartement impeccablement
tenu de la rue de Vaugirard”, “salon égalitaire, policé et non conventionnel” entre
“amis” et “égaux” (FPP 230-231) : Paul Veyne raconte y avoir eu ses entrées sous “le
titre d’homosexuel d’honneur” décerné par Foucault, son camarade depuis la rue
d’Ulm, “non sans un léger reproche : Un homme comme toi, ouvert, instruit, aller préférer les
femmes "7, La, Foucault est “le Fouks”, “grand seigneur élégant” en kimono (ou plutét
yutaka, précise Paul Veyne, FPP 232), ponctuant les débats de ses rires énormes.

Comme le souligne Mathieu Lindon qui consacre une longue partie? de Ce qu'aimer veut
dire a 'appartement, “rue de Vaugirard” est un “nom générique qui désigne désormais
I'appartement et son mode de vie” (AVD 93) soit un lieu de travail pour Foucault mais
aussi de passage, de rencontres amicales, d’hébergement d’amis (dans le studio
attenant), ou I'on devise, on se drogue (LSD, acides, opium), une forme de société
amicale. Chez White, Paul Veyne, Lindon, Binet mais aussi Claude Mauriac?,
I'appartement lumineux au huitiéme étage est le cadre de diners, de fétes, de dialogues.
Mathieu Lindon raconte comment Foucault I'a “élevé” en lui évitant le “précipice”, en
développant “autour de lui, par ses inéluctables gentillesse et intelligence, une autre
création du monde, une invention des liens amoureux et sexuels, des corps et des
sentiments”, en soutenant ses projets d’écriture (“que je veuille écrire des romans est
toujours présent dans ma relation avec Michel” AVD 120). Cet appartement, “on dirait
aussi un café, une maison de rendez-vous”, la rue de Vaugirard “est notre quotidien
méme si on a conscience de son extraordinaire”, une phrase qui pourrait désigner
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Foucault pour Mathieu Lindon, pére spirituel auquel il rend hommage dans ce livre
plusieurs années aprés la mort du philosophe — mais “il faut du temps pour
comprendre ce qu’aimer veut dire”: “Est-ce que je lui en veux d’étre mort? Ca
demeure le seul défaut que je lui trouve mais il est de taille”®. Cependant dans ce
roman, c’est moins Foucault qui est personnage que Mathieu Lindon, “héros d’'un
roman d’apprentissage perpétuel, de rééducation permanente” (AVD 306).

C’est rue de Vaugirard aussi que Guibert photographie Michel*! sur le seuil de
I'appartement en 1981, un Foucault en kimono, pieds nus, démultiplié en retable par les
reflets sur la porte et le miroir du couloir, image iconique d’un Foucault pluriel, labile,
insaisissable, image fantéme, de celles qui ont pour Guibert fonction de rendre les
“transformations d’'un personnage de roman qui s’achemine lentement vers la mort”?,
de méme que I'écriture est “le pas a la mort” (MA 117), dans toute la richesse de ce
“pas”, tout ensemble négation et avancée. Cette photographie de Guibert est un
premier “je 'imagine”, litanie de L’image fantome, “au plus prés de la mort” a venir,

parce que la photographie nait en Guibert d'un “désir”, “toujours pres de la mort, et
donc prés de I'indécence” (IF 150).

Le 285 rue de Vaugirard est 'adresse d’un paradoxe, un espace de tension entre soi et
autrui, travail et amitié, une cartographie de l'intime : Paul Veyne narre un penseur
partagé entre tropisme pour les drogues, leurs effets sur la perception des mots et des
choses et autres saunas SM de Castro et goiit d’écrire de moine trappiste supposant
cette fois de refuser le moindre écart, une tension perceptible dans I'appartement
iconique comme dans son bureau du Collége de France ou se trouvait épinglée “une
affiche publicitaire vantant ce sauna, affiche que, déja malade, il n’avait pas 6tée” (FPP
237). Guibert dit lui aussi le “blouson de cuir noir, avec des chaines et des anneaux de
métal sur les épaulettes”, le Keller ou Foucault “levait ses victimes”, le “grand sac
rempli de fouets, de cagoules de cuir, de laisses, de mors et de menottes” dans
I'appartement, “les orgies violentes dans les saunas. La crainte d’y étre reconnu
I’empéchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais quand il partait pour son
séminaire annuel a San Francisco, il s’en donnait a cceur joie dans les nombreux saunas
de cette ville, aujourd’hui désaffectés par 1'’épidémie, et transformés en supermarchés
ou en parkings” (A 29). Foucault est un entre-deux, passé vs. présent, représentation
académique vs. intimité, la figuration d’une époque qui va vers sa fin tandis “que
Iactivité de I'écriture [est] le pas a la mort” (MA 117).

“Mais il faut dire, Foucault, c'est quand méme plus
sexy que Chomsky” (7F 331)

C’est principalement Laurent Binet qui dresse un portrait de Foucault sous I'angle SM :
il n’est certes pas le personnage principal de ce livre recomposant la mort de Barthes et
revisitant toute la French Theory sous un angle parodique (et échouant dans le farcesque
et le caricatural). Mais en dépit de son statut de personnage secondaire, Foucault est
omniprésent : il apparait d’abord au Collége de France, “chauve a lunettes qui porte un
col roulé sous sa veste, [...] air a la fois costaud et longiligne, [...] port altier de ceux qui
savent que le monde a reconnu leur valeur” et, bien siir, “il a le crine impeccablement

rasé” (7F 27). Foucault est a la fois le collégue et 'ami de Barthes mais aussi celui qui
affiche son homosexualité de maniére plus “revendicative” que I'auteur de L'empire des
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signes, le méprisant un peu pour cela, sans compter une forme de jalousie, selon Sollers,
et en fait une cible privilégiée de ses “moqueries méprisantes” (7F 56, 201).

Et Laurent Binet de décrire Foucault au sauna, en boite de nuit flanqué de Guibert —
“d’une beauté si caricaturale qu’on ne peut pas, a moins d’étre parisien, le prendre au
sérieux en tant qu’écrivain” (7F 91), pérorant sur Picasso dans un taxi avec Barthes ou
assistant avec Defert, Lindon, Guibert, Eribon 4 'enterrement de Barthes puis a celui de
Derrida (7F 114 et 379). Foucault devise avec la chanteuse d’ABBA comme avec les
grands penseurs de son époque, il a des mignons, prend du LSD ; le lecteur le découvre
rue de Vaugirard “en kimono noir”, en colloque aux USA et “star absolue” des campus.
Le roman de Binet liste les poncifs d’un abécédaire Foucault, dans un roman qui est un
parfait ratage littéraire et dont le seul intérét réside peut-étre dans le fait d’apparier en
colloque a Ithaca les principales figures de la scéne intellectuelle internationale des
années 80 et Morris J. Zapp, le fameux personnage des romans universitaires de David
Lodge, dans un ironique télescopage de strates fictionnelles. Mais c’est par ailleurs un
récit bien trop caricatural pour ressortir de ces textes qui convertissent Foucault en
fiction, telle que Laurent Dubreuil la définit a propos du Muzil de Guibert, “une
possibilité du réel qui est du réel”®, 1l ne ressort pas non plus de la définition de la
littérature par Michel Foucault (dans L’écriture de soi), intégralement citée par Guibert
dans son Journal, “Ecrire, c’est donc se montrer, se faire voir, faire apparaitre son
propre visage auprés de I'autre” (MA 216).

“C’est un machin qui doit nous venir d'’Afrique” (A 17)

Foucault est surtout celui qui, au contraire d’Aron, n’a pas écrit Mon sida** dont il est
pourtant mort a 57 ans, le 25 juin 1984. Guibert le fera pour lui dans A I'ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, trahison sans doute, “crime [...] amoureux”, vérité intempestive et
scandaleuse a I'époque. Paul Veyne rappelle “qu’en ce mois de février 1984 une fiévre et
une toux ne donnaient de soupgons a personne” (FPP 238), que la question d’une
maladie réelle ou “une légende moralisatrice” se posait, que Foucault refusait® les
étiquettes données a I'époque a I'épidémie, signe d’une incapacité absolue, médicale
comme sociale et linguistique, & cerner “cette mort nouvelle, originale et terrible” (A
24), ce “néovirus” (A 21). 1l la mettait a distance avec ironie, comme le rappellent
plusieurs témoignages dont celui de Guibert, “un cancer qui toucherait exclusivement
les homosexuels, non, ce serait trop beau pour étre vrai, c’est a mourir de rire !” (A 21),
d’ailleurs “Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu’il était mourant” (A 24).
Mathieu Lindon raconte également comment, s’étant entendu rapporter qu’il est “pédé,
drogué et ami de Michel Foucault”, il confie I'affront & Guibert qui le répéte a Foucault,
“ravi, n’ayant jamais soupgonné pouvoir étre a lui tout seul un vice aussi établi que la
drogue et 'homosexualité” (AVD 95).

A travers Muzil, A travers lui-méme et les malades qu'il croise, Guibert dit une histoire
collective via I'intime, dans une tension du proche et du lointain. Ce récit de la mort de
Foucault sera & I’époque commenté comme une trahison. A la question de Bernard
Pivot sur le plateau d’Apostrophes, le 16 mars 1990, sommé de justifier son geste
littéraire, Guibert répond que “cette agonie n’appartient a personne” et qu’il n’est pas
“le détenteur de la vérité sur cette mort-1a”. Il ajoute que Foucault n’était pas “une
closet queen, une tante de placard”. Mathieu Lindon dans Je vous écris®” se demande s’il

“_

n’y [a] pas de la lacheté dans la discrétion qui nous rend si fiers d’empécher que les
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secrets circulent”, en écho a la derniére phrase de L’image fantome, “Tu as raison. Il faut
que les secrets circulent” (IF 170). L'écriture comme la photographie n’en demeurent
pas moins pour Guibert de I'ordre de la révélation, comme il le dit dans son Journal, “ce
visage, ce corps que j’ai devant moi, dans la durée de la pose, de la mise au point, du
déclencheur, je suis avec lui comme si je le sondais, c’est une seconde de vérité ou de
mensonge qui va se produire, mais quelque chose va apparaitre, quelque chose va se
révéler, quelque chose va se trahir. Je vais savoir quelque chose de plus, je vais
I’emprisonner, et il sera comme une preuve. Le secret de I'autre sera mon secret. Et ce
visage qui me fixe peut bien se décomposer : il est déja mort” (MA 91).

Guibert le déclare a Philippe Langon, “Foucault a été mon maitre, je devais écrire sa
mort” (L’Evénement du jeudi, 1°" mars 1990), et c’est lui qui liera a jamais Foucault au
sida, dans un roman qui tourne justement autour de la question du nom : celui de I’ami,
Foucault, a peine masqué par le pseudonyme, celui de Guibert, crié par les infirmieéres,
“mais il est un stade de la maladie ot I'on n’a que faire du secret, ou il devient méme
odieux et encombrant” (A 54). Le nom de Foucault lui est & lui-méme devenu un poids,
“une hantise” écrit Guibert (A 26), “il voulait I'effacer”, pense a un “Julien de I'Hopital”
pour un texte que lui a demandé Guibert, “pseudonyme funeste qui ne vit jamais le

jour”. “Ce nom que la célébrité avait enfilé démesurément par le monde entier” (A 28),
Foucault ne le voudrait présent que dans et par son ceuvre mais Guibert le proclame.

D’abord dédicataire de livres de Guibert®, ou a l'origine d’autres®, Foucault devient
personnage a part entiére de I'ceuvre, a la fin des années 80, apres sa mort : il est “I'ami
mort” dans Les gangsters comme dans Fou de Vincent®, il apparait également dans une
nouvelle de Mauve le vierge, “Les Secrets d'un homme”, premier pas vers Muzil. En 1988,
Guibert use encore de périphrases pour désigner un “homme d’esprit” et “philosophe”
mais une série de biographémes (le pére chirurgien a Poitiers, le “livre qu’il avait écrit
et réécrit, détruit, renié, détruit, repensé, fabriqué, raccourci et rallongé pendant dix
ans, ce livre infini”* qui désigne évidemment Histoire de la sexualité) permet au lecteur
d’identifier Foucault et de voir dans ce court texte un premier hommage a I’'ami perdu.
Hervé, narrateur, raconte la beauté du cerveau autopsié, la maladie, I'hépital,
'enterrement, la famille qui tait le sida. La mise en récit de la maladie puis de la mort
de Foucault se fait de maniére bréve (une nouvelle) et oblique, avant la levée massive
du secret dans un roman, de méme que Guibert différe d’abord Iécriture de sa propre
maladie, sous-texte de Fou de Vincent (1988), aveu entravé dans L’incognito (1989) avant
de devenir le sujet central des derniéres années. Foucault hante 'ceuvre de Guibert
jusqu’aux derniéres pages de Paradis (1992), dans lesquelles le narrateur devenant “fou”
se remémore Muzil qui “disait toujours que depuis qu'il avait connu lui-méme la vraie
folie sous I'effet d’un cocktail de poppers, de cocaine, d’amphétamines, d’Ecstasy et de
yellow pills avec un énorme Noir dont il trouvait la bite trop petite dans ce sauna de San
Francisco, qu’il avait honte d’avoir écrit toutes ces bétises sur la folie, charmant Muzil
maniant le paradoxe et prétendant qu’une ceuvre philosophique n’était pas une ceuvre
d’écriture comme le roman, courant toujours apres la vérité ou le feignant alors qu’elle
n’était bien évidemment chez lui qu’une pure fiction”*,

Dans A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Muzil est Foucault, d’abord et indéniablement
Foucault. Mais au-dela de lui, cette figure sous pseudonyme permet de déployer un
infini identitaire : Thomas Bernhard, Kafka, Knut Hamsun, Fritz Horn et méme Hervé
Guibert, lié a Foucault par “un sort thanataulogique commun”#, la fin de vie de la tante
paralléle a la sienne dans son film La pudeur ou I'impudeur, ou méme Robert Musil dont
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Guibert relit L’homme sans qualités, avec cette “impression de couler et de me perdre en
méme temps que lui, que ma vie s’épuise en méme temps que le récit” (MA 302). Toutes
ces figures d’écrivains, modeles, proches ou amis se concentrent en Muzil, pris comme
I'ensemble du dispositif guibertien, Eric Bordas I’a montré, dans une “dialectique [...] de
'autre et du méme”, une “interrogation sur I'identité”*, dans la radicalité que permet
la maladie, ce “territoire auquel il colite cher d’appartenir” (Susan Sontag®). Muzil est
une interrogation identitaire, un personnage dont le socle n’est pas seulement
Foucault, sa vie, sa mort, mais un texte, pris dans d’autres textes, dans une forme
d’intermédialité, dans le projet plus large d’une “agonie”, “la seule épopée possible”
(citation d’une phrase de Peter Handke dans le MA 368).

Le nom de Foucault, malgré ses combats et engagements, ne sera donc pas associé par
lui au sida. Pourtant, par la maladie indicible qui le condamne, sa vie dit une époque et
une ligne de partage entre le courage de dire et la volonté de taire. Foucault est le Soi-
méme comme un autre de Guibert, lorsque “les histoires vécues des uns sont
enchevétrées dans les histoires des autres”, quand révéler autrui revient a se dire,
dans une parrhésia, un “dire-vrai” pourtant revendiqué par Foucault comme Courage de
la vérité et “tache de l'intellectuel”. Daniel Defert nie aujourd’hui ce qu’il appelle une
“légende tenace”, affirmant qu'un communiqué médical et officiel “décrivant
cliniquement le sida” avait été publié et faisant de la mort de Foucault “le point de
départ de la mobilisation sociale contre cette épidémie en France”* et de la création
d’AIDES®. Frangois Noudelmann dans Le génie du mensonge analyse cette torsion du
“dire-vrai” devenu un mentir-vrai chez Foucault au seuil de sa mort, dans sa derniére
parole publique, Le courage de la vérité, en 1984, ce que Nedelmann nomme son
“mensonge spéculatif”. Foucault énonce la nécessité de la vérité face a la tyrannie du
systéme social et politique : il “parle des autres morts, mais il se parle aussi a travers les
autres parce qu'il craint que sa mort ne soit proche”. Mais 1a ot Guibert chronique sa
mort annoncée a travers celle de Muzil, Foucault tait sa maladie et Noudelmann montre
combien son discours (jusqu’au grain de sa voix) est pris dans “une tension entre le
dire-vrai et l'impossibilité de dire, entre un protocole verbal et un refoulement
psychique”. “Foucault dit la vérité sous la forme d’un mensonge”, I’Antiquité disant
en creux son propre présent, I'altérité son identité, en un message dont sa mort, moins
de trois mois plus tard, sera la clé. “Voila, écoutez, j’avais des choses a vous dire sur le
cadre général de ces analyses. Mais enfin il est trop tard. Alors, merci”*.

“De quel droit faisais-je de telles entailles a I'amitié ?”
(A101)

Foucault, par sa mort, entre bien dans I'actualité, ce terme qu’il commente dans La
culture de soi, articulant son propos aux questions fondamentales posées en son temps
par Kant — “Qu’est-ce que notre actualité en tant que figure historique ? Que sommes-
nous et que devons-nous étre en tant que faisant partie de cette actualité 75! — mais
C’est un roman qui répond a ces questions, dévoilement de soi et d’'un autre, entrée
intempestive dans I'actualité par la voie de la fiction. Oui, Guibert a violé I'intimité de
Foucault et dévoilé sa vie privée mais, se justifie-t-il, “la vie privée de Foucault apres sa
mort reléve de l'histoire des hommes et de I'histoire de la littérature”s? et s’inscrit dans
la filiation du “maitre de la vérité”s3 et de son “extension de I’aveu, et de 'aveu de la
chair”s* analysée dans La volonté de savoir, premier tome de son Histoire de la sexualité,
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faisant de ce “discours d’effraction” un levier vers “le vrai”, une résistance au pouvoir
de 'institution®.

Guibert sera le “zélateur accompli du secret intime”>¢, d’abord par ses notes dans son
journal (A 98) puis par I'écriture fictionnelle, renouant avec I'étymon du terme aveu,
appel — a I'ami, aux Foucault antérieurs et périphrastiques des dédicaces, a la société
francaise qui refuse de voir ou condamne, a soi-méme — “ce n’était pas tant I'agonie de
mon ami que j’étais en train de décrire que I'agonie qui m’attendait, et qui serait
identique” (A 102). Sous I'incognito transparent du pseudonyme (Muzil), sous le je qui
désigne Guibert et ne le déguise pas “mesquinement sous I'identité d’un personnage de
roman”¥, il s’agit bien de représenter, soit de mettre sous les yeux de ses lecteurs la
maladie et son récit explicite, une mise a nu, une exposition que Guibert poursuivra
jusque dans ses apparitions télévisuelles comme dans son film posthume La pudeur ou
l'impudeur et qui n’est jamais que I'extension désormais vitale d’une entreprise qui fut
la sienne dés son premier livre, La mort propagande et son paragraphe inaugural et
programmatique de l’ensemble de l'ceuvre: “Mon corps, soit sous leffet de la
jouissance, soit sous l'effet de la douleur, est mis dans un état de théatralité, de
paroxysme, qu’il me plairait de reproduire, de quelque fagon que ce soit : photo, film,
bande-son”,

Toutes les entreprises littéraires, photographiques, filmiques de Guibert sont prises
dans une épistéme, avant de devenir Archéologie du savoir du sida, dans les derniéres
années de sa vie. Comme I’écrit Noudelmann, “il est fidele par infidélité a Foucault qui
vantait le courage de la vérité mais cachait ce qu’il vivait”*. Guibert construit Muzil
dans I'espace de torsion du discours de Foucault, dans le vrai/faux, le montré/caché via
un pseudonyme a la fois opaque tant il recouvre de démultiplications identitaires et
transparent. 1l se sait étre “gardien” (MA 111) mais aussi “espion”, “adversaire” de
Foucault a ainsi “témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacer sur le pourtour de
sa vie pour n’en laisser que les arétes bien polies, autour du diamant noir, luisant et
impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de devenir sa biographie, un vrai
casse-téte d’ores et déja truffé d’inexactitudes” (A 98). Ecrivant depuis une double mort
la fin non autorisée de cette biographie, Guibert fait de Muzil un personnage de son
ceuvre romanesque mais, par contrecoup, il s’immisce également dans I'ceuvre de
Foucault, tel un nouveau personnage fantdme et anachronique de sa Vie des hommes
infdmes, il épouse sa définition de la littérature “acharnée a chercher le quotidien au-
dessous de lui-méme, a franchir les limites, a lever brutalement ou insidieusement les
secrets, a déplacer les régles et les codes, a dire I'inavouable” (DE 1T 252-253), il est le je
de Foucault déclarant :

Je n’ai pas la prétention de tuer les autres par mon écriture. Je n’écris que sur fond
de la mort déja acquise des autres. C’est parce que les autres sont morts que je peux
écrire, comme si en quelque sorte leurs vies, tant qu’ils étaient la, qu’ils souriaient,
qu’ils parlaient, m’avaient empéché d’écrire. En méme temps, le seul hommage que
mon écriture puisse leur rendre, c’est de découvrir a la fois la vérité de leur vie et
de leur mort, le secret maladif qui explique le passage de leur vie a leur mort. Ce
point de vue des autres ou leur vie a basculé dans la mort, voila, au fond, pour moi,
le lieu de possibilité de I'écriture.®

C’est dans ce lieu cartographié par son “initiateur” (JVE 27) que s’installe ’écriture de
Guibert, a la fois fidéle aux intentions du maitre et profanatrice : Muzil avait interdit
par testament “de calquer son propre travail sur les vestiges du sien”, “limitant par la
les dommages qu’on aurait pu attenter a son ceuvre” (A 27) et Guibert sait ainsi
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s’exclure “sans retour de la communauté des hommes” (A 203). Mais il se place dans
une forme de transmission littéraire qui est filiation et contamination® pour construire
le livre infini dont révaient aussi bien Foucault que Guibert, que Mathieu Lindon
apparie dans Je vous écris :

Il ne lui arrive que des choses fausses, a dit le philosophe mort du sida de son jeune ami

écrivain, et Hervé Guibert rapporte lui-méme cette phrase de Muzil a la fin d’'une

double page du Protocole compassionnel®* ou des contraintes extra-narratives le

contraignent a ne raconter, pour plus de sécurité, que des faits inexacts. Ce cerveau

de Michel Foucault®?, Hervé Guibert ’a-t-il inventé ou non ? Oui et non : il I’a écrit. Il

I’a intégré a 'univers de sa propre vérité, il a transformé des sentiments en phrases,

en récit, il a décrit ses personnages comme s’il les ressentait sans se soucier qu’ils

fussent aussi des étres réels — n’était-ce pas la meilleure fagon de s’en soucier pour

de bon ? (JVE 20)
Foucault est pour Guibert une prolepse narrative, la figuration antérieure de son
propre avenir, image de terreur mais aussi de consolation, une projection a la fois
biographique, corporelle et textuelle. 1l est le corps-texte, hyper et transfiction, dans
un jeu de coprésence: Hervé Guibert se définissait d’abord comme un lecteur,
“I’écrivain que je lisais ou son ombre, ou son fantdme devenait presque un personnage
de la fiction que j'écrivais. C’est a la fois un personnage et un modéle”®. On pense
également a Guibert tapant le texte “d’un autre, d'un ami (M.F.) et 'assimilant un peu
(le bonheur d’étre un disciple)” (MA 201) signifiant dans le laboratoire méme du texte,
le journal, ce phénomeéne d’innutrition et ce travail graphématique, non seulement
commentaire mais citation et imitation. Si 'auteur est une fiction, Foucault I'est
doublement une fois converti en personnage littéraire par Guibert ouvrant la voie a
Mathieu Lindon ou, dans une moindre mesure, a Laurent Binet.

Le 10 mars 1975, Foucault disait a Jacques Chancel a la toute fin de la Radioscopie que ce
dernier lui consacra, son plaisir de voir son ceuvre et ses idées devenir “mille livres”,
mille voix qui le “reprennent” (pas au sens de “répéter”, précise-t-il) et le “débordent”.
Cette affirmation redouble la “non-préface”® de la réédition en 1972, chez Gallimard,
de L’histoire de la folie (effagant celle de ’édition Plon de 1960) :

un livre se produit, événement minuscule, petit objet maniable. Il est pris dés lors
dans un jeu incessant de répétitions ; ses doubles, autour de lui et bien loin de lui, se

N

mettent a fourmiller; chaque lecture lui donne, pour un instant, un corps

impalpable et unique ; des fragments de lui-méme circulent qu’on fait valoir pour

lui, qui passent pour le contenir presque tout entier et en lesquels finalement il lui

arrive de trouver refuge ; les commentaires le dédoublent, autres discours ou il doit

enfin paraitre lui-méme, avouer ce qu'il a refusé de dire, se délivrer de ce que,

bruyamment, il feignait d’étre.
On pourrait presque lire dans ce texte qui se refuse tout statut (et en ce sens mimétique
d’un effacement fantasmé de Foucault) un commentaire par anticipation des romans
figurant aujourd’hui un autre Foucault, devenu personnage et discours, fiction et
énoncé, “ni tout a fait leurre ni tout a fait identité”* ; y lire ce Foucault tel que d’autres
le disent désormais et dont cette anecdote rapportée par Guibert dans son journal®
serait la fable : “Les pages du journal de Musil découpées par sa femme, Martha, parce
qu'elles concernaient leur intimité, et qu'on retrouve par hasard aprés sa mort en
décousant la manche du manteau qu’elle avait 1égué au musée du costume” (MA 302).

1l s’agit moins ici de découverte de hasard que de I'écriture raisonnée d’un legs et d’'une
volonté de sortir la figure de Foucault, devenu personnage littéraire, de sa Secret Life®®.
Foucault se retrouve pris dans une Epistémologie du placard, pour reprendre le titre de
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I’essai d’Eve Kosofsky Sedgwick : en quelque sorte doublement outé par Hervé Guibert
(homosexualité et sida) alors que ce double secret n’en est plus un dans les livres de
Mathieu Lindon et Laurent Binet. Parce que, peut-étre, le livre d’Hervé Guibert a
constitué un discours sur lequel s’appuient les romans a venir. Parce que le contexte
social comme historique a changé, que la France est en partie sortie du “travers
culturel” que souligne Maxime Cervulle en introduction de I'édition francaise de
I'Epistémologie du placard, consistant & “systématiquement omettre, écarter ou balayer
d’un revers de la main toute allusion a la sexualité, I'identité, les pratiques ou les
afficilations subculturelles d’'un auteur”®. Cette levée du secret, cette archive
foucaldienne, a fait scandale. Mais ne s’agissait-il pas paradoxalement et comme a
contrario de suivre un principe épistémologique énoncé par Michel Foucault en 1975 ?
“M’intéressent beaucoup plus ces fragments de savoir que 'on peut faire réémerger,
auxquels on peut donner un sens politique actuel””.

La relecture/réécriture identitaire et (homo)sexuelle de Foucault par la fiction
littéraire est un énoncé, dans le sens le plus politique de ce terme, une maniére de
repenser et réarticuler les discours, en levant un secret, non pour établir des
taxinomies mais pour construire une cartographie libérée des oppositions binaires. Ce
que signifie Eve Kosofsky Sedgwick dans son interprétation du silence de Foucault,
citant le tome I de L’histoire de la sexualité justement intitulé La volonté de savoir : “il n’y a
pas a faire de partage binaire entre ce que 'on dit et ce que 'on ne dit pas (...) Il n’y a
pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et
traversent les discours””!, face au pouvoir et 3 ses normes : ces énoncés, intimes ou
extimes, s’offrent comme un savoir et, surtout, un faire savoir.
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RESUMES

Michel Foucault lui-méme invitait a lire son ceuvre comme des « fragments d’autobiographie »
construisant une « esthétique de l'existence ». 1l est, depuis sa mort, devenu personnage
littéraire : il devient Muzil chez Hervé Guibert, Michel dans Ce qu’aimer veut dire de Mathieu
Lindon, il est présent chez Julia Kristeva, Edmund White, Didier Eribon, Laurent Binet, etc. Dans
I'ensemble de ces textes, Michel Foucault est interrogé, en tant que sujet biographique,
incarnation d’une théorie et surtout figuration d’une époque: sa représentation est un
questionnement de ’homosexualité comme identité, d’un dire ou taire le sida, dans une nouvelle
archéologie du savoir qui passe par la fiction. L'objet de cet article est d’analyser un Michel
Foucault « corps-texte », fiction et diction, énoncé a la fois littéraire et politique.
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