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L’épopée de l’encyclopédiste :
l’Afrique délivrée de Georges Ngal
Ninon Chavoz

1 “L’épopée de ma vie est un poème. Jour après jour, je me rendais compte que je n’étais

pas un errant mais l’errance elle-même (…)”[1] :  placée dans les premières lignes du

second  volet  du  diptyque  romanesque  de  l’écrivain  et  critique  littéraire  congolais

Georges Ngal, cette déclaration situe spontanément L’errance dans la lignée des grands

récits  épiques  odysséens.  Elle  évoque  en  effet  les  méandres  d’une  trajectoire

individuelle orientée par la recherche d’une coïncidence entre l’identité héroïque et le

lieu qui en constituerait à la fois le support et la condition[2]. Le terme de l’errance

serait donc ce lieu inconnu qui permettrait, en mettant fin à l’épopée, de stabiliser une

identité indécise, désincarnée à force d’incertitude[3].  Héritier d’Ulysse ou d’Énée, le

narrateur du récit de Ngal se définit ainsi comme le personnage central d’un récit de

vie exceptionnel[4],  marqué par des tribulations d’autant plus erratiques qu’elles ne

visent pas cette fois un lieu d’attache concrètement délimité. De fait, si le personnage

de Giambatista Viko – homonyme fautif du philosophe humaniste – prolonge des héros

antiques  en  quête  du  foyer  promis  ou  perdu,  sa  destination  se  distingue  par  une

remarquable  ubiquité :  son  errance  frappe  par  une  ambiguïté  territoriale  dont

l’hypothèse panafricaine, traitant le continent comme un tout monolithique, ne suffit

pas à rendre compte. L’Afrique, présentée sans plus de détail comme le lieu et le but de

“l’errance”, apparaît en effet chez Ngal comme un espace paradoxal et disproportionné

– à la fois trop vaste pour autoriser un ancrage territorial et identitaire, et trop étroit,

au  point  d’être  assimilé  par  le  personnage  principal  à  un  lieu  non  seulement  de

bannissement, mais de détention[5]. 

2 Ce paradoxe spatial qui fait de la prison étendue à l’échelle du continent un espace

d’errance  carcéral  s’entend  d’abord  d’un  point  de  vue  strictement  narratif.  La

réduction du continent au cachot fait écho à la situation du personnage principal, telle

qu’elle  a  été  posée  par  le  premier  volet  du  diptyque.  Selon  un  dispositif  que  l’on

pourrait rapprocher de la structure des poèmes homériques, la vie de Giambatista Viko

est  en  effet  scindée  en  deux  parties  à  la  tonalité  distincte.  La  première,  intitulée
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Giambatista Viko ou le viol du discours africain, constitue indubitablement le pendant

le plus agonistique du récit : le héros éponyme, jeune et ambitieux professeur africain,

distingué parmi ses pairs  pour la  dimension encyclopédique de sa culture tissée de

citations et de références, s’essaie en vain à écrire un roman qui prendrait appui sur le

modèle de l’oralité africaine.  Son effort,  qui  occupe la première partie du récit,  est

cependant brutalement interrompu : enlevé par les gardiens de la tradition, il essuie

avec son fidèle disciple Niaiseux une accusation de trahison qui aboutit à l’organisation

d’un procès et au prononcé d’une condamnation sans appel. 

3 Les accusateurs de Giambatista Viko, garants du patrimoine africain des “couvents”, lui

font un double grief : non contents de lui tenir rigueur de son mépris affiché pour la

tradition  africaine,  ils  lui  reprochent  encore  d’avoir  voulu  s’en  saisir  à  des  fins  de

promotion personnelle et d’avoir ainsi envisagé de trahir la dimension ésotérique de ce

savoir.  Cette  double  accusation  portée  contre  l’assimilé  n’est  pas  dépourvue  de

fondement historique : le Dahoméen Paul Hazoumé, auteur d’un essai ethnographique

publié en 1937 par l’Institut d’Ethnographie et fréquemment assimilé par la critique à

un  écrivain  colonial[6],  souligne  ainsi  dès  l’introduction  de  l’ouvrage  le

mécontentement qu’engendre la rupture du secret par l’ethnographe indigène[7].  Le

récit du procès qui occupe le premier volet du diptyque de Ngal met par conséquent

d’emblée en lumière la problématique d’intégration au champ qui s’attache à la posture

de  l’écrivain  francophone[8].  Jugés  coupables  d’apostasie  et  de  haute  trahison,

Giambatista et son disciple sont emprisonnés, battus et mutilés avant d’être soumis à

l’ultime  épreuve  d’un  sérum  de  vérité  qui  doit  permettre  l’établissement  de  leur

culpabilité. 

4 Au terme de ce que le narrateur décrit comme “le procès du siècle”, les deux hommes

sont  condamnés  à  une  “errance”  géographique  et  identitaire,  dont  l’objectif  est

d’assurer leur retour forcé au “pays natal”, et qui constitue la matière du second volet

du diptyque : 

Nous ne vous laisserons pas repartir. Vous serez condamnés à l’opération “retour
au  pays  natal”.  Vous  passerez  le  restant  de  vos  jours  parmi  nous ?  (sic) Vous
connaîtrez tour à tour les joies d’habiter aujourd’hui ici, aujourd’hui là-bas. Jusqu’à
ce que vous ayez fait le tour de tous les couvents quatre-vingt sept fois quatre-vingt
sept. (GV  118)

5 Les  couvents,  rendus  innombrables  par  l’élévation  au  carré  du  chiffre  symbolique,

désignent ici “des hauts lieux de la culture, de l’initiation et de l’occultisme” (GV 95).

S’ils sont succinctement évoqués à l’orée du procès, le deuxième volet du diptyque ne

propose  cependant  que  le  récit  rétrospectif  de  l’enseignement  tiré  de  leur

fréquentation  et  se  garde  de  toute  description  trop  précise  des  lieux  sacrés.  La

condamnation qui  fait  de  Giambatista  et  de  son acolyte  des  figures  paradoxales  de

l’errance enfermée dans un continent carcéral scelle ainsi la transition d’un roman à

l’autre et constitue le seuil d’une épopée dont les spécificités aussi bien narratives que

formelles  nous  semblent  relever  d’une  actualisation  heuristique  du  genre  dans  le

contexte postcolonial d’une reconquête identitaire. 

6 De fait, l’assimilation de l’Afrique à une prison odysséenne ne saurait s’arrêter à la seule

narration linéaire des aventures du couple formé par les deux personnages principaux :

l’épopée carcérale, annoncée par les étapes successives des quatre-vingt-sept couvents,

va de pair avec une interrogation constante du sens à conférer à la perspective d’un

“retour  forcé”  à  l’identité  perdue  de  l’assimilé.  L’errance  enfermée,  dans  le  cas  du

professeur  Giambatista  Viko,  désigne  en  somme  à  la  fois  une  contrainte  narrative
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concrète et l’horizon incertain d’une coïncidence ou d’un confinement identitaire : elle

s’inscrit  à  ce  titre  pleinement  dans  la  définition  du  “travail  épique”  suggérée  par

Florence Goyet, qui fait de l’épopée l’outil d’une pensée de la crise des valeurs et des

idéologies[9].  L’une des spécificités de la trajectoire intellectuelle de l’érudit  ngalien

réside  sans  aucun  doute  dans  l’ambiguïté  de  la  réponse  fournie  par  le  texte  au

vacillement des  valeurs  et  des  structures  en place,  hésitant  entre la  représentation

d’une “Afrique délivrée” de la domination intellectuelle de l’Occident et la dénonciation

d’un continent carcéral,  où le héros se trouverait condamné à peupler “les eaux du

Léthé”  (GV  123),  oublieuses  du  reste  du  monde.  Le  positionnement  postcolonial

complexe du diptyque de Ngal, interrogeant la situation de l’intellectuel comme figure

de proue d’une identité collective tiraillée entre aliénation et afrocentrisme, invite dès

lors  à  rendre  pleinement  justice  à  l’affiliation  générique  revendiquée  dans  ses

premières lignes en recherchant entre ses pages les manifestations d’une “vie” et d’un

“poème” proprement épiques.

 

Embarras encyclopédiques et identités plurielles

7 Le portrait de Giambatista Viko, homonyme imparfait du savant italien inventeur de la

“scienza nuova”, ne semble pas le prédestiner au rang de héros épique. Quand bien

même il recourt à un précédent historique glorieux pour se qualifier de “Napoléon des

lettres  africaines”  (GV  39),  il  apparaît  avant  tout  sous  les  traits  d’un  universitaire

ambitieux, prêt aux manœuvres les plus mesquines pour assurer sa domination dans le

champ académique[10] : si l’épopée est présente, c’est donc sur un mode subverti qui

tendrait  plutôt  vers le  registre héroï-comique,  proche de la  tonalité  des romans de

David Lodge[11]. Georges Ngal, habitué des chaires universitaires qu’il a fréquentées à

Lubumbashi puis aux États-Unis, au Québec ou à la Sorbonne, livrerait ainsi une épopée

parodique  qu’on  pourrait  rattacher  au  genre  naissant  et  mondialisé  du  “roman  de

campus”, à la croisée du picaresque et du polar[12]. 

8 Pourtant, l’exaltation satisfaite de son propre “talent pluridimensionnel” (GV 44) n’est

pas dépourvue chez Giambatista Viko d’une inquiétude identitaire dont la qualification

récurrente d’ “encyclopédiste” constitue l’un des principaux symptômes. La position de

l’encyclopédiste  assumée  par  Viko  apparaît  en  effet  comme  le  lieu  d’une  tension

identitaire  que  le  tournant  épique  de  la  narration  aura  à  charge  de  résoudre.  La

première  difficulté  réside  bien  sûr  dans  l’importation  d’un  modèle  occidental  de

l’encyclopédie, marqué par le précédent des Lumières ou plus directement ici par des

personnages d’érudits à l’image de Giambattista Vico. Cet encyclopédisme “occidental”,

fondé sur l’ambition de rassembler et de rendre accessible un savoir ordonné, se heurte

à la vocation ésotérique et inclusive du savoir africain défendu par les tenants de la

tradition. En intégrant le patrimoine spirituel africain dans sa démarche citationnelle

et  encyclopédique,  Viko  ne  se  contente  donc  pas  d’en  faire  un  usage  intéressé  et

superficiel[13] ;  il  en  altère  également  la  structure  profonde  et  en  trahit  le  sens  en

l’insérant dans un dispositif d’exposition horizontale et non hiérarchisée du savoir. Au-

delà même de cette incompatibilité entre deux régimes de la connaissance, l’identité de

l’encyclopédiste pose encore problème, dans la mesure où elle se distingue par son

instabilité. Le regard rétrospectif porté par Giambatista Viko sur ses errements érudits

souligne à ce titre l’incertitude identitaire des “hommes-orchestres” de l’académie :
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Je me souviens, pendant la période de l’errance dans les couvents de la culture, du
piège  perpétuellement  tendu  par  lequel  béatement  je  me  laissais  attraper.  (…)
J’étais tour à tour philosophe, mathématicien, astrologue, psychologue, physicien.
Je me métamorphosais en Galilée, en Copernic, en Kant, en Einstein. (…) Mais – à
quelques années de distance – tu discernes le ridicule de “l’homme-orchestre” que
je cultivais en moi. En même temps qu’un procès de la conscience de soi se déroulait
durant  cette  période,  cet  “homme-orchestre”  se  déguisait,  se  dévoilait ;  il  se
cachait, il se montrait. (E 16-17)

9 L’encyclopédiste apparaît ainsi comme un homme pris au piège, recherchant dans les

multiples facettes de son érudition une enveloppe dont il  pourra entourer la forme

creuse de son identité. Les registres de la mimicry[14] et de la métamorphose dénoncent

bien  l’incertitude  identitaire  d’un  personnage  dont  les  nombreuses  attributions

spécialisées  ne  servent  qu’à  voiler  la  vacuité.  La  figure  cacophonique  de  l’homme-

orchestre se prête dès lors non seulement à la dénonciation d’un psittacisme érudit

privé de son support épistémique local, mais également à l’interrogation de que ce que

Vincent Descombes a pu appeler les “embarras de l’identité”. L’étymologie du terme,

qui postule un rapport de similitude de soi à soi, permet en effet selon lui de mettre en

évidence  le  paradoxe  inhérent  à  la  proposition  d’une  “identité  plurielle”  qui

permettrait  à  chaque  individu  d’exister  à  chaque  instant  sur  un  mode  plural.

L’hypothèse,  en  apparence  rassurante,  d’une  compossibilité  d’identités  simultanées,

serait ainsi porteuse d’une inquiétude inhérente à la remise en cause de la stabilité du

Moi contemporain :

[…]  chacun,  en  écoutant  le  discours  de  l’identité  plurielle,  entend  annoncer  sa
propre disparition. Tout le monde sait bien en effet ce que c’est pour l’individu que
de conserver son identité d’individu. Cela veut dire : rester l’individu qu’il est, donc
rester vivant. Si l’on me dit que mon identité va changer demain, comment ne pas
comprendre que moi, cet individu, je dois céder la place à un autre individu, le laisser
me remplacer ?[15]

10 L’encyclopédiste ngalien – glissant d’une identité à une autre – incarne cet embarras de

la pluralité juxtaposée des attributions. L’un des enjeux du diptyque semble dès lors

résider dans la  proposition d’un remède à ce trouble identitaire de l’assimilé.  Nous

aimerions à ce titre suggérer que l’épopée qui se déploie à partir de la seconde partie de

Giambatista Viko, marquée par l’entrée dans un temps “sans montre”, “hors du temps

des humains” (GV 75), constitue une proposition de solution à la dispersion culturelle

et  identitaire que favorise l’ethos de l’érudit  polymathe.  Là où la  fragmentation du

modèle encyclopédique des Lumières le rend selon Pierre Wagner impropre à déployer

de façon unitaire une “conception scientifique du monde”[16], l’épopée s’efforce en effet

d’assurer  la  cohérence  d’une  idéologie,  d’un  peuple  et  d’un  territoire.  À  l’identité

plurielle contemporaine, caractérisée par le brouhaha de la pluralité[17], elle serait à

même  d’offrir,  si  l’on  en  croit  la  trajectoire  ngalienne,  l’alternative  d’une  identité

collective  stable,  fédérée  autour  d’un  récit  ou  d’une  figure  commune.  Sa  vertu

thérapeutique est à cet égard soulignée par l’épisode final de la catabase psychique,

dans  la  mesure  où  le  topos  épique  se  trouve  réinventé  comme  descente  dans  les

profondeurs d’un inconscient collectif torturé :

Notre aventure reçoit enfin la clé adaptée à notre serrure : éclampsie et éclaircie
tant attendue.  Impardonnable ambiguïté levée.  Quête métamorphosée en roman
originel, justifiée par ce retour aux sources abreuvantes “comme les lamantins vont
boire  à  la  source”.  Nous  nous  lançons  à  l’écoute  du  silence,  à  la  rencontre  des
monstres  qui  peuplent  nos  nuits,  nos  songes  et  nos  rêves ;  voix  silencieuses,
interpellatrices et initiatrices. (…) Ainsi nous désertons les champs de bataille de la
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Fiction réaliste pour ces lieux interdits où se joue la célébration de la vie entière
gouvernée par des fantasmes, des échappées baroques, des désirs fous, et tel Dante
aux Enfers, nous surprenons des populations entières enchaînées. (E 187)

11 En dépit de l’annonce, à la fin du premier volet du diptyque, d’une quête sans fin et

sans objet, imposée à un “Galaad sans Graal” (GV 127), le cycle semble donc se clore sur

la mention d’un aboutissement et d’une levée des incertitudes. “Le roman du sacrement

du  néant”,  gravitant  autour  du  vide  d’une  identité  introuvable,  se  transforme

opportunément en “roman des origines”, à l’ancrage encore renforcé par l’usage du

lexique de la parturition. 

12 “L’aventure  ambiguë”[18] de  Giambatista  Viko  paraît  ainsi  trouver  une  résolution

possible  dans  la  descente  aux  Enfers, où  la  référence  à  Dante  voisine  avec  la

convocation explicite des forces de l’inconscient. Si Senghor est présent à travers la

citation de la postface des Ethiopiques, si les noms de Césaire, Joyce, Proust, Céline ou

Marcuse  sont  convoqués  dans  la  conversation,  les  occupants  de  ce  “royaume

souterrain” (E 213) synthétique, baptisé “plaine de la Réconciliation des Contraires”

sont avant tout les Complexes. Chacun d’entre eux – du Complexe d’Œdipe au Complexe

Intellectuel en passant par le Tribalisme – expose à Giambatista ses hauts faits et sa

position, avant que ce dernier remonte à la surface, en apparence guéri et animé d’une

vie nouvelle. 

13 Pourtant, si cette issue de l’Errance évoque les rencontres de Dante aux Enfers ou la

catabase d’Énée prenant conseil auprès d’Anchise, elle n’est pas non plus sans rappeler

la  figure  d’Orphée,  revenu  bredouille  de  sa  quête  souterraine.  Dans  la  lignée  de

“l’Orphée noir” sartrien[19], le héros de Ngal entreprend une descente aux Enfers à la

recherche d’une identité perdue, qui se révèle cependant irréductible à la seule pensée

de la négritude. De fait, la rencontre avec les Complexes à laquelle aboutit l’errance de

Giambatista  offre-t-elle  vraiment  une  solution  à  l’embarras  identitaire  de

l’encyclopédiste ? Il n’est que trop aisé de constater que l’ivresse citationnelle n’a pas

disparu – tout au plus s’est-elle infléchie dans le sens d’une convocation plus régulière

des poètes africains. Plus encore, loin de marquer une libération et de sceller ainsi la

grâce  des  condamnés,  la  rencontre  avec  les  Complexes,  pourtant  investie  de  la

promesse d’un dépassement de toutes les oppositions, conduit à la confrontation du

personnage avec un “peuple enchaîné” qui évoque autant les damnés de la terre que

ceux des Enfers : la scène finale reconduit à ce titre le dispositif carcéral initial. Faute

de surmonter l’épreuve, le héros serait-il donc revenu à la sentence première ?

 

Épopées monstrueuses et afrocentrisme

14 Le  sens  à  conférer  à  cette  représentation  de  l’emprisonnement  psychologique  ou

idéologique demeure incertain : s’agit-il de dénoncer, dans la continuité du procès fait à

Giambatista,  l’aliénation  d’élites  cantonnées  au  mimétisme  d’une  perspective

occidentale,  où  références  et  citations  obligées  deviennent  autant  de  barreaux  de

prison ? Il faudrait alors admettre que l’épopée suit ici, selon un protocole typique des

logiques  postcoloniales[20],  un  schéma  de  libération  nationale  que  le  texte  ngalien

transposerait  dans  le  domaine  des  idées.  Les  mentions  récurrentes  de  figures  de

résistants  à  la  colonisation,  et  notamment  de  Samori  Touré  (E  42),  exalté  pour  les

combats  qu’il  mène  contre  l’entreprise  coloniale,  semblent  plaider  en  ce  sens :  en

acceptant, à la suite de ses séjours dans les couvents, l’héroïsation de certaines figures
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africaines  placées  sur  un  pied  d’égalité  avec  le  panthéon  occidental,  Giambatista

aboutirait à la conception d’une “histoire à parts égales”[21] et à la relativisation de la

qualification héroïque,  préparant  ainsi  le  terrain  d’une synthèse  finale  des  clivages

historiques. Il y aurait donc une lecture optimiste de l’aventure, en vertu de laquelle

l’encyclopédiste repenti accèderait, grâce à la thérapeutique proposée par les couvents,

à une vision pluricentrée de l’histoire, marquée par la valorisation de figures épiques

saillantes parmi lesquels se range une lignée de monarques et de conquérants africains.

15 Pourtant, si l’on prend véritablement au sérieux la difficulté qu’il y a à tenir de façon

non schizophrène l’hypothèse d’une identité plurielle, il est également possible de lire à

l’inverse  le  récit  de  l’emprisonnement  de  Giambatista  comme  une  dénonciation  de

l’isolement  essentialiste  induit  par  une  pensée  afrocentriste[22]  revendiquant  son

autonomie absolue par rapport au reste du monde. L’errance à laquelle sont condamnés

les  héros  apparaît  dans  ce  cas  comme  un  processus  d’oblitération  des  références

extérieures et comme la manifestation d’un refus de tout “branchement” interculturel :

l’épopée dès lors ne serait pas le récit paradoxal d’un acte de résistance contraint à

l’impérialisme intellectuel de l’Occident, mais la mise en scène dystopique d’un risque

identitaire.  La  possibilité  d’une  telle  lecture  est  d’ailleurs  soulignée  dès  le  premier

volet, à l’occasion du procès, dans une prise de parole que l’on pourrait lire comme un

plaidoyer de la défense :

Qu’on me comprenne bien. Loin de moi d’approuver tout ce que ce jeune homme a
fait. Mais je voudrais attirer notre attention sur une idéologie courante, l’idéologie
africaniste  qui  veut  que  les  réalités  africaines  soient  spécifiques,  originales.  Ce
qu’un camarade appelait tout à l’heure “attentat contre notre sécurité” n’est rien
d’autre que “attentat contre notre spécificité”, contre notre repli sur nous-mêmes.
Mais n’oublions pas qu’une “spécificité” prépare sa propre asphyxie dans la mesure
où elle ne reçoit pas d’oxygène de l’extérieur. (GV 112)

16 Le retour identitaire, prenant les traits d’un “africanisme” austère et carcéral, apparaît

donc  d’emblée  comme  un  risque  d’isolement,  voire  de  sectarisme  violent.  De  fait,

l’épopée  de  Giambatista  Viko,  si  elle  offre  une  alternative  à  la  dispersion

encyclopédique, ne se conçoit pas en dehors d’un processus de rééducation brutale,

dont le discours épique se fait  le véhicule.  Respectant une fois de plus les topoi du

genre, l’itinéraire des personnages les confronte à une pluralité de “monstres”, le plus

souvent rattachés à une forme de bestialité animale. Dans la continuité des obsessions

de l’encyclopédiste repenti, certaines d’entre ces créatures se définissent résolument

comme des monstres intertextuels. On citera à ce titre la récurrence d’un imaginaire

leirissien : le motif de la tauromachie se concrétise notamment dans L’errance lors de

l’apparition  d’un  taureau  “solitaire  et  enragé”  qui  se  précipite  sur  l’alter  ego  du

narrateur (E 67). Plus encore, au moment de subir la redoutable épreuve du sérum de

vérité, c’est la pieuvre aux bras gonflés de sang du “Chasseur de têtes” que convoque

l’imaginaire  de  l’érudit  (GV  115).  La  monstruosité  des  êtres  qui  jalonnent  de  leurs

menaces la quête identitaire des héros ne se cantonne cependant pas à la réminiscence

littéraire :  le  bourreau,  comparé  à  un  “Orang-Outan”,  inflige  aux  deux  accusés  des

sévices cruels, et s’acharne avec une inhumanité toute particulière sur le compagnon

de Giambatista, le métis Niaiseux, qu’il force à manger ses dents avant de le mutiler et

de fixer à son sexe un anneau auquel est suspendue une clochette, bruyant “symbole

d’ignominie infligée aux traîtres” (GV 95). L’usage même du terme “symbole” n’est pas

sans évoquer une pratique scolaire répandue dans l’empire colonial comme en France

métropolitaine et consistant à stigmatiser par le port d’un objet infâmant l’élève qui
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avait pris la parole en langue locale[23].  La punition qui sanctionne la déviation par

rapport à la norme se reporte ici  avec une violence décuplée sur le “niais” acolyte,

coupable d’une parole à la fois encyclopédique et subalterne et réduit par ses juges au

rang  de  “paria”  et  d’animal.  L’altérité  que  Niaiseux  incarne  doublement  en  tant

qu’adepte de la pensée de Giambatista et en tant que métis se trouve ainsi arasée par un

traitement  autoritaire  et  violent,  qui  passe  le  joug  aux  formes  potentielles  de  la

dissidence et peut éventuellement évoquer l’entreprise politique de “zaïrianisation” du

Congo qu’a connue l’auteur. L’hypothèse paradoxale de l’incarcération libératrice ne se

conçoit donc pas en dehors de l’indispensable violence d’un récit unificateur de retour

forcé aux origines. Il  n’est néanmoins pas certain que la brutalité problématique de

cette rééducation offre une solution à l’interrogation identitaire initiale. Bien plus, elle

semble engendrer dans L’errance un cas critique de dédoublement de personnalité :

l’alter  ego  coupable  de  Giambatista,  Pipi  Milandole,  incapable  de  renoncer  aux

tentations encyclopédiques et aux facilités du psittacisme, est ainsi victime d’un second

enfermement – d’une captivité au carré pour ainsi  dire – entre les  murs d’un asile

psychiatrique.

17 Si  l’oscillation  identitaire  de  l’encyclopédiste  est  perçue  comme  la  source  d’une

angoisse  ou  d’un  embarras  problématique,  la  rééducation  forcée,  marquée  par

l’affrontement des monstres, la catabase et l’errance, ne répond donc à l’interrogation

identitaire  que  par  le  cantonnement  autoritaire  à  un  bastion  essentialiste.  La

polyphonie du récit, qui fait alterner les voix du procès puis, dans le second volet, les

témoignages  de lecteurs,  prévient  à  ce  titre  tout  jugement clair  sur  l’itinéraire  des

personnages :  les dernières pages de L’errance reproduisent notamment, juste avant

l’ultime catabase au royaume synthétique des Complexes, le courrier d’un lecteur qui

s’étonne de l’ambiguïté qui plane sur le récit et empêche de comprendre lequel,  du

passé colonial ou de l’héritage ancestral, doit faire l’objet d’une liquidation libératrice.

L’enjeu du texte ngalien nous semble dès lors résider dans l’investigation d’une solution

alternative au conflit de l’identité multiple et de l’isolement sectaire : par conséquent,

l’hypothèse  d’une  lecture  épique  de  l’aventure  de  Giambatista  Viko  implique  non

seulement de relever la présence de motifs topiques caractéristiques de l’épopée du

retour  ou  de  la  quête,  mais  aussi  de  prendre  au  sérieux  l’efficace  d’un  genre  que

l’écriture ngalienne contribue à renouveler.

 

De la forme épique comme “porte ouverte”

18 Sortir de l’impasse qui oppose l’impossibilité logique d’une identité plurielle et le risque

politique de la “spécificité” revient, selon Vincent Descombes, à penser des rapports

d’inclusion mutuelle et à autoriser l’ouverture de l’individu au “nous” : l’identité fait

ainsi l’objet d’un retournement en vertu duquel elle ne désigne plus seulement ce qui

fait partie de l’individu, mais ce dont lui-même fait partie. En d’autres termes, l’identité

ne se conçoit plus comme juxtaposition plurielle, mais comme “combinatoire” (E 52),

non plus comme spécialisation,  éventuellement multiple  chez l’encyclopédiste  isolé,

mais comme adhésion ou comme “branchement” de l’individu à un espace commun. Le

rôle  de  l’épopée,  telle  que  la  propose  Georges  Ngal,  semble  bien  résider  dans  la

proposition de ce lieu commun, où trouverait à s’exprimer une identité non contrainte

et où se déploierait un “nous” qui ne se résumerait pas à la construction essentialiste

ou au mécanisme mimétique. Cette ambition du texte littéraire est d’ailleurs celle que
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porte, dès les premières pages, Giambatista Viko lui-même, aspirant auteur, affirmant

son souci de créer un “genre” nouveau, qu’il qualifie de littérature “Open Door” :

- Monsieur, le professeur Giambatista vient de mettre au point un nouveau style
appelé  à  révolutionner  l’expérience  de  l’écriture.  Style  de  “Open  Door”  (porte
ouverte).  Seriez-vous d’accord pour participer à cette révolution démocratique ?
Révolution démocratique,  en effet.  Jusqu’à  présent,  l’écriture  est  une entreprise
bourgeoise qui consiste à transmettre dans un livre des idées toutes faites, établies ;
un système de valeurs que vous subissez ; que vous recevez passivement sans que
vous preniez part à sa création. “Open Door” remet tout cela en cause. Démocratise
l’écriture. C’est vous qui écrivez vous-même le livre. (GV 63)

19 Cette première définition de l’aspiration à un renouvellement générique, antérieure au

procès et à l’entrée dans le temps épique de l’épreuve et de l’errance, s’apparente à bien

des égards à  une apologie  de la  liberté créatrice de l’individu.  La littérature “Open

Door”, telle qu’elle est définie dans le premier volet du diptyque, paraît s’inscrire dans

la filiation de Nadja d’André Breton, qui appelle à la conception d’un genre de livres

“battant comme des portes”[24]. La réflexion littéraire de Giambatista Viko s’infléchit

néanmoins au fur et à mesure de l’errance en faveur d’une écriture qui serait, pour

reprendre les termes de Ducasse, l’œuvre “de tous”[25].  La référence ducassienne ne

doit  cependant  pas  être  interprétée  ici  dans  le  sens  d’une  apologie  du  plagiat  qui

confirmerait  les  appétences  de  l’encyclopédiste :  bien  plus,  il  s’agit  dans  l’Errance

d’admettre et de créer la possibilité d’une littérature qui soit véritablement écrite par

un “auteur pluriel” (E 13), et apparaisse dès lors comme le fruit d’une circulation et

d’une  combinaison  de  voix  multiples.  L’hypothèse  initiale  d’une  littérature  “Open

Door” prend ainsi la tournure d’une recette concrète lorsqu’elle s’applique, de la façon

la plus triviale, au dispositif même de l’écriture : Giambatista et Niaiseux, revenus de

leur errance, s’efforcent de s’isoler dans un bureau pour écrire, mais se voient toujours

interrompus par l’ouverture de leur porte aux solliciteurs et aux curieux, attirés par

leur célébrité. Si les deux hommes demeurent les principaux acteurs de l’épopée, cette

dernière se construit donc comme une œuvre collective, capable d’accorder une place

importante à la voix du peuple ou de la foule. 

20 Le rapport  des deux personnages à  l’horizon épique connaît  à  ce titre  un tournant

significatif : incapables de triompher des monstres, enchaînant les humiliations et les

défaites  sans  gloire,  ils  sont  loin  de  pouvoir  faire  figure  de  héros  nationaux  ou

panafricains, à la façon des chefs de guerre et des monarques célébrés au cours de leur

rééducation. Bien que plus de quarante ans se soient écoulés depuis leur procès, les

deux condamnés bénéficient pourtant de la célébrité qui s’attache aux martyrs et aux

repentis[26]. Cette fausse gloire justifie l’immense intérêt suscité par la promesse d’un

témoignage  des  errants et  la  mobilisation  de  participants  nombreux  –  qu’ils  se

manifestent par des interventions directes, dont le texte se fait l’écho, par des coupures

de journaux ou par des courriers. Le récit parcellaire des aventures de Giambatista et

Niaiseux, largement occulté par l’obligation d’ésotérisme imposée aux couvents, ne se

conçoit donc pas comme un journal intime ou une confession, mais est immédiatement

érigé au rang de “best-seller” (E 13) auquel chacun entend contribuer.  Plus que des

héros épiques, les deux personnages apparaissent dès lors comme des “sujets” épiques,

supports d’un discours pluriel et dispersé dont l’hagiographie héroïque ne constitue

que  l’une  des  options.  Giambatista  semble  rendre  compte  de  cette  transformation

lorsqu’il affirme, en conclusion du récit de son initiation : “Pour la première fois, nous

cessions d’être en spectacle pour devenir spectacle.” (E 50-51). Là où l’encyclopédiste
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ngalien donnait le spectacle de la succession vertigineuse de ses identités juxtaposées,

le  sujet  épique offre  quant à  lui  le  spectacle  d’une identité  non plus  plurielle  mais

articulée  dans  la  variété  des  voix  en présence.  La  forme nouvelle  à  laquelle  aspire

Giambatista  Viko  nous  semble  donc  naître  finalement  du  frottement  de  deux

dévoiements génériques – celui d’un encyclopédisme de l’individu d’une part, contraire

à l’idéal premier d’une œuvre à plusieurs mains, celui de l’épopée identitaire d’autre

part  –  enfermée  dans  un  récit  monolithique  aveugle  à  la  pluralité  des  trajectoires

héroïques[27].  Le  diptyque  ngalien,  à  la  fois  best-seller  autotélique  et  témoignage

ésotérique, doit en ce sens se lire comme la proposition d’une mise en application des

principes  d’une  littérature  aux  portes  ouvertes,  proche  de  la  collection  de  savoirs

autant que de l’exaltation épique. 

21 Si le diptyque de Georges Ngal se présente, dans la continuité du modèle homérique,

comme une quête,  celle-ci  se distingue dès la fin du premier volet par son absence

d’ancrage : tout comme l’encyclopédiste atteint de psittacisme accumule des masques

autour d’une coquille vide, l’épopée “sans Graal” de Giambatista Viko semble tourner

autour  du  creux  d’une  identité  dont  la  rééducation  forcée  des  héros  ne  fait  que

souligner, au prix d’un détour par la folie schizophrène, le caractère insaisissable. Le

continent-carcan que devient l’Afrique est un territoire inexistant : les couvents que les

deux pénitents parcourent durant quarante ans, faute d’être jamais nommés ou situés,

dessinent  la  carte  circulaire  d’un inaccessible  territoire  panafricain,  dont  les  deux

personnages maudits seraient les paradoxaux héros libérateurs. Cause première de son

châtiment,  la  forme  littéraire  instamment  recherchée  par  Giambatista  Viko  offre

cependant  une  réponse  à  ce  creux  central  et  menaçant  que  constitue  l’inconnue

identitaire.  Le  périple  intellectuel  de  l’écrivain  ouvre  ainsi  la  piste  d’une  épopée

déterritorialisée,  fondée  sur  la  recherche  d’un  patrimoine  immatériel  et  sur  une

ouverture progressive du texte à toutes les voix et influences. Il rejoindrait en cela la

position de Jean-Loup Amselle, lorsque ce dernier soulève l’hypothèse d’une Afrique

“conçue  comme  une  entité  déterritorialisée”  ou  comme  un  “concept  à  géométrie

variable”[28], livrée en égal partage à tous ceux qui entendent s’en saisir, ou en pousser

la  porte.  L’épopée  encyclopédique,  telle  qu’elle  est  proposée  par  Ngal,  nous  paraît

répondre largement à cette définition : refusant d’apporter à l’interrogation identitaire

la réponse univoque d’une héroïsation ou d’une condamnation, elle propose un espace

de branchement et de combinaisons. L’errance ngalienne, dès lors, ne se résume pas au

mouvement circulaire d’un infernal ressassement, elle est aussi une course effrénée,

acceptant à chaque carrefour le hasard périlleux d’une prise de parole : 

Ivres de cette découverte, nous nous installons dans le carrosse qui nous place au
cœur de notre poème épique : nous consacrons le monde dans des versets brillants
de leur propre feu, scellés par l’imprévu, le choc, la rupture. Tout à coup au détour
de la route, au-devant de nous, faisant face à une foule compacte qui nous arrache
au  torrent  de  visions  éblouissantes  abattues  sur  nous  depuis  le  début  de  notre
promenade, un orateur harangue. (E 106-107)
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RÉSUMÉS

Le  diptyque  de  l’écrivain  congolais  Georges  Ngal,  composé  de  deux  récits  respectivement

intitulés Giambatista Viko ou Le viol du discours africain et L’Errance, évoque le parcours imposé

à un ambitieux professeur africain, condamné par les tenants de la tradition à un “retour au pays

natal”. Les épreuves imposées au personnage principal peuvent à ce titre être lues comme les

étapes  d’un parcours  épique  visant  à  recouvrer  une identité  africaine  perdue,  érodée  par  la

tentation d’un savoir encyclopédique caractérisé par la dispersion et la prégnance de l’influence

occidentale. Tout en soulignant le risque d’un afrocentrisme sectaire, le récit ngalien propose

l’invention  d’une  nouvelle  forme  littéraire,  dite  littérature  “Open  Door”,  qu’on  pourrait

considérer comme la réinterprétation contemporaine d’un travail épique ouvert à une identité

postcoloniale complexe.
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