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L’épopée ferroviaire Migrations et
mémoire de la colonisation dans le
récit contemporain 
Morgane Cadieu

En 2010, un groupe d’écrivains traverse la Russie en train afin de reproduire

l’expérience poétique de La prose du transsibérien (1913) de Blaise Cendrars et de

réactiver une aventure fabuleuse, celle de l’odyssée en chemin de fer. Cendrars était,

pour John Dos Passos, le “Homère du Transsibérien”, et les textes publiés à l’issue de ce

voyage en Russie font amplement référence aux épopées. Le Lac Baïkal est un “œil

cyclopéen”[1] dans Le monde sans vous (2011) de Sylvie Germain. Dans le Transsibérien

(2012) de Dominique Fernandez, l’Odyssée et Guerre et Paix sont les “équivalents

littéraires du voyage à travers la taïga”[2], et les écrivains traversent les wagons de

troisième classe “comme Dante et Virgile se hâtant hors de l’Enfer” (T 205). En 2014,

dans le court récit qu’elle consacre à l’île de Lampedusa (à ce stade de la nuit), Maylis de

Kerangal télescope cette fois deux épopées : à nouveau celle de son voyage en Sibérie

(Tangente vers l’est, 2012) et désormais aussi celle des héros anonymes de la crise des

réfugiés. En établissant ce parallèle, l’auteur fait du train le métonyme de la migration

bien que ce moyen de transport collectif ne permette pas de traverser concrètement la

Méditerranée. 

Seule dans sa cuisine, la narratrice d’à ce stade de la nuit apprend à la radio le naufrage,

au large de l’île de Lampedusa, d’un bateau de migrants en provenance de la Lybie.

Cette information déclenche une frénésie associative ; la narratrice convoque des

scènes de films, des récits de voyage et des souvenirs de lecture liés aux îles

méditerranéennes. À chaque occurrence de la migration dans le texte, il s’agit donc non

pas de réfugiés mais de langage. La migration est d’abord celle des toponymes

insulaires (Lampedusa, Salina) qui “migre[nt] de l’état civil au roman, du registre

historique des titres de noblesse à celui de la littérature”[3]. La migration s’applique

également aux lettres de l’alphabet sur les globes terrestres : “Un carroyage de lignes

tracées à la pointe sèche y tisse des repères, des centaines de noms l’animent, s’y

chevauchent […], des noms parfois si longs, si étirés, que la dernière lettre migre à des
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centaines de kilomètres de la première” (ASN 61-62). La terre est une feuille quadrillée

par des lignes de latitude et de longitude entre lesquelles sont écrits des noms qui ne

correspondent pas toujours à l’espace qu’ils désignent, notamment lorsqu’il s’agit

d’inscrire neuf lettres sur la superficie minuscule de Lampedusa. Kerangal utilise à

nouveau le verbe migrer lorsqu’elle modifie l’organisation de ses livres en cherchant un

recueil consacré à deux îles, l’Irlande et Stromboli : “je relève les tas, les livres migrent

d’une pile à l’autre” (ASN 55-56). La migration devient progressivement synonyme de

lecture : “Depuis, je suis souvent retournée à Stromboli. Je traîne alors dans l’archipel,

je passe à Lipari, je reviens à Salina […]. Petites migrations bouclées sur une journée,

parfois deux. Quand je quitte l’île à la fin du séjour quelque chose me déchire, une

forme de nostalgie, et quand j’y reviens, j’ai le sentiment de rallier un lieu qui est le

mien, où je suis chez moi quand pourtant j’y suis étrangère […], exactement comme

j’arrive dans un livre” (ASN 51). La migration passe par le filtre des références

culturelles de l’auteur pour devenir un phénomène littéraire et linguistique. Kerangal

n’est pas le sujet du verbe migrer : seuls les noms, les lettres et les livres migrent.

Lorsqu’elle décrit ses propres voyages, elle garde le terme de migration à distance, dans

une phrase sans verbe conjugué : Petites migrations. 

Dans Tangente vers l’est et à ce stade de la nuit, Kerangal décrit un monde recouvert de

lignes tangibles ou invisibles : les noms sur les cartes, les titres de romans, les fuseaux

horaires, les sillages de bateaux, les ondes radio qui diffusent les informations, mais

aussi les lignes de textes —films ou récits— qui ont laissé leur empreinte sur les lieux.

C’est ce maillage de signes et de lignes qui permet la comparaison avec les chemins de

fer : “[la mer] aussi est parcourue de voies, rails de navigation ou autoroutes maritimes

sur quoi trafiquent des flux de vracs, secs et liquides” (ASN 65). Bateau, train, voiture ;

Kerangal superpose en permanence le sens littéral et figuré des moyens de transport :

“Je pense à ces noms inscrits dans les paysages et je pense aux paysages véhiculés dans

les noms” (ASN 37). La polysémie du verbe véhiculer permet d’assigner un même

mouvement, une même fonction, au train et au langage. Dans une autre scène d’à ce

stade de la nuit, c’est de nouveau la référence aux lignes qui permet le rapprochement

entre son voyage en train et ce qu’elle entend à la radio. Kerangal se remémore les

lectures faites à bord du transsibérien : 
à ce stade de la nuit, j’ai l’impression que tout ce qui m’entoure dans la cuisine –
meubles, ustensiles en inox, peaux vernies des agrumes dans la coupe, cristaux de
sel dans le bol, faïences, café laqué dans la tasse, carrelage quadrillant le sol, fenêtre
encadrant  la  rue  –  est  trempé  de  métal,  un  métal  précieux  et  intelligent,  tout
possède des contours d’une précision ciselée, quelque chose se met en branle, un
mouvement, bouge lentement, s’anime et m’éblouit. Paupières.  J’ai lu Le Chant des
pistes de Bruce Chatwin alors que je traversais la Sibérie en train […]. Son titre, si
beau, jouait comme un précipité de voix et d’espaces. […] Emportée sur les rails à
travers  la  taïga verticale,  je  découvrais  au fil  des  jours  l’existence des  songlines,
celles des aborigènes australiens. Le train roulait à 50 kilomètres/heure dans un
froid de verre, les chants se levaient, murmurés puis affermis, de plus en plus nets,
et  j’ai  prêté  l’oreille  pour  les  entendre :  ils  décrivaient  un  sol,  déroulaient  des
chemins parcourus à pied. (ASN 41-42)

Kerangal télescope ici trois scènes qui allient le son et l’espace, trois scènes de ce

qu’elle nomme un “maillage choral” (ASN 45) : la radio qui lui décrit le sillage d’un

bateau en mer Méditerranée, les songlines australiens qui superposent un chant et un

chemin, le train qui parcourt la Sibérie et dans lequel elle tend l’oreille. Sous l’effet du

souvenir et de cette association d’idées, la cuisine se transforme en locomotive : elle

devient métallique, elle se met en mouvement, elle éclaire. Ce précipité désigne,
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chimiquement, une dissolution et un dépôt, mais aussi, mécaniquement, une

accélération : celle d’un train. 

Afin de consolider le rapprochement entre le train et le bateau, Kerangal n’a de cesse

de souligner la dimension maritime des voyages en chemins de fer. Cela concerne

d’abord le tracé même du transsibérien : “La ligne mythique. Deux rails en forme de

lignes de fuite qui la conduiraient jusqu’au Pacifique. La piste de la liberté qui donnait

sur l’océan”[4]. Le train longe également la vaste étendue du Lac Baïkal, modifiant la

perception des voyageurs : “Le jeune homme s’approche de la vitre, son regard passe

outre son visage reflété : dehors compacte et ténébreuse, océanique, la forêt sibérienne

est là, et s’y enfoncer serait comme pénétrer l’eau noire avec des pierres au fond des

poches” (TVE 38). L’adjectif océanique précède et retarde l’identification de l’espace. La

phrase se termine sur une comparaison avec l’eau noire : la forêt est entourée de

virgules et d’eau. Le train russe de Tangente vers l’est semble donc traverser un océan. 

Dans à ce stade de la nuit, ce sont les lignes des rues qui conduisent à la mer : “Je fixe le

bout de la rue, son extrémité qui va s’étrécissant jusqu’au boulevard Voltaire : si je

prolonge cette voie sur son axe, en ligne droite, elle franchira la Seine à hauteur de

Charenton-le-Pont, puis touchera sans doute Ivry-sur-Seine, Orly, Draveil, Villeneuve-

Saint-Georges, Ouzouer-sur-Trézée, Sancerre, Montmarault, Clermont-Ferrand,

Brioude, Florac, Concoule, La Grande-Combe, Anduze, Vauvert, Saintes-Maries-de-la-

Mer, et puis la mer justement, celle-là bleue et impulsive, au beau milieu de quoi

flottent les îles” (ASN 47-48). La phrase est suivie de ce qu’au cinéma on appelle un faux

raccord : “J’ai accosté à Stromboli pour la première fois à 5 heures un jeudi d’août, en

1994” (ASN 48). Les sillons horizontaux et rectilignes (ceux des chemins de fer comme

ceux des rues parisiennes) sont des voies maritimes qui relient les îles et les continents.

Kerangal associe donc le voyage en train et la migration par bateau de deux façons

différentes. D’une part, elle met en relation ses propres expériences : prendre le

transsibérien et entendre une information à la radio. D’autre part, elle établit un

rapprochement plus abstrait entre des flux : le sillage d’un bateau et les rails d’un

réseau ferré. On pourrait chercher à étendre le parallèle pour lui donner une dimension

plus humaine ; montrer, par exemple, que les personnages qui peuplent Tangente vers

l’est sont décrits comme des migrants, notamment dans la première phrase : “Ceux-là

viennent de Moscou et ne savent pas où ils vont” (TVE 9). Les conscrits russes évoluent

dans un espace incertain, entre deux répétitions du verbe venir. On pourrait aussi

reprocher à Kerangal une démarche trop autocentrée, une façon trop intellectuelle de

s’approprier une information, une utilisation nonchalante ou quelque peu maladroite

du terme de migration et de la réalité qu’il recouvre. Ce n’est pas l’objectif de cet

article. Mon but est de montrer que cet apparent paradoxe —faire du train le véhicule

de la migration— n’est pas un cas isolé reposant uniquement sur l’expérience et

l’imaginaire de Kerangal : il témoigne en réalité de l’émergence d’un paradigme inédit

que je qualifie d’épopée ferroviaire.

Dans son commentaire de La bête humaine (1890), Gilles Deleuze explique que Zola

“découvre la possibilité de restaurer l’épique”[5] avec ce roman. La machine imaginée

par l’auteur symbolise l’épopée industrielle du XIXème siècle : elle véhicule l’idée de

progrès ; elle exalte l’aspiration au voyage et le désir de conquête. Mais pour Deleuze,

l’épique des Rougon-Macquart possède une signification plus abstraite qui repose sur la

distinction entre les instincts et l’instinct de mort : “Le roman alors intègre deux

éléments de fond, qui lui étaient jusqu’alors étrangers : le Drame, avec l’hérédité

historique des instincts, l’Épos, avec l’hérédité épique de la fêlure” (LS 13). D’un côté,
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l’hérédité des instincts qui reconduit, à chaque génération, l’addiction à un même objet

(un atavisme pour l’alcool, par exemple). De l’autre, une hérédité sans objet qui ne

transmet qu’une fêlure morbide, une attraction maladive pour la mort : “La fêlure ne

transmet que la fêlure. Ce qu’elle transmet ne se laisse pas déterminer comme ceci ou

cela, mais est forcément vague et diffus. Ne transmettant qu’elle-même, elle ne

reproduit pas ce qu’elle transmet, elle ne reproduit pas un même, elle ne reproduit

rien, se contente d’avancer en silence, de suivre les lignes de moindre résistance,

toujours obliquant, prête à changer de direction” (LS 12). Avancer en silence, suivre des

lignes, obliquer, changer de direction. Tous ces verbes d’action nous indiquent que le

train est le support de cette fêlure héréditaire : “La locomotive n’est pas un objet, mais

évidemment un symbole épique, grand Phantasme comme il y en a toujours chez Zola,

et qui réfléchit tous les thèmes et les situations du livre” (LS 21). Pour Deleuze, La bête

humaine est un roman épique en ce sens que Zola a su dépasser l’histoire des

personnages et de leurs faiblesses individuelles pour montrer comment l’instinct de

mort se transmettait de génération en génération. Les dernières pages de La bête

humaine sont consacrées à la description d’un train sans conducteur qui transporte à

vive allure des soldats ivres sur le front de la guerre franco-prussienne : 
Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les
cœurs battaient, à la nouvelle du train fantôme qu’on venait de voir passer à Rouen
et à Sotteville. […] De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne
savait où, là-bas. Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin !
N’allait-elle  pas  quand  même  à  l’avenir,  insoucieuse  du  sang  répandu ?  Sans
conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on aurait lâchée
parmi  la  mort,  elle  roulait,  elle  roulait,  chargée  de  cette  chair  à  canon,  de  ces
soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.[6]

La transition du masculin au féminin ainsi que la répétition –il roulait, il roulait puis

elle roulait, elle roulait– permettent à Zola de passer du train à la machine et à la bête,

c’est-à-dire du train comme symbole de l’industrialisation au train comme arme de

guerre. Bien que l’auteur indique, dans un autre paragraphe, que le train circule du

Havre à Paris, la multiplication des déictiques (maintenant, où, là-bas), des pronoms

impersonnels (on) et le fait qu’il soit écrit à Rouen et à Sotteville et non puis à Sotteville

désorientent le lecteur. La polysémie du verbe aller suggère d’ailleurs un déplacement

non seulement spatial mais temporel : n’allait-elle pas à l’avenir. 

Un siècle plus tard, ce train emblématique du réalisme et du naturalisme, ce train

épique, fantôme et disparu, entre à nouveau en gare, en littérature et au cinéma. Dans

Zone (2008), Mathias Enard fait de la ligne Milan-Rome la trame d’un récit épique sur

les guerres modernes : “[…] c’est le début du siècle, du millénaire, il faut tout

reconstruire et rouler, rouler avec un train épuisé tendu tremblant courbaturé qui

balance d’aiguillage en aiguillage […], les morts accumulés et bien rangés”[7]. Le train

arrive au XXIème siècle, chargé de chair à canon. La zone étant celle du pourtour

méditerranéen, la machine a des allures de vaisseau : “[…] dans la nuit de la guerre, de

la Zone, […], les voies fluviales se recoupent comme les voies de chemin de fer […], au

centre le creux marin abstrait et mouvant” (Z 147). La quatrième de couverture décrit

Zone comme une “fresque homérique”, une “Iliade de notre temps”, “un palimpseste

ferroviaire en vingt-quatre chants” bâti sur “une immense phrase itérative, circulatoire

et archéologique”. On y trouve des “Palestiniens aux lourds godillots” (Z 315) et “le

Grand Horaire des Parques” (Z 60) ; le convoi ferroviaire parcoure les paysages de

Toscane tel une lance plantée dans un bouclier (Z 389). 
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Dans Sibir (2012), texte issu du voyage en Russie effectué par des écrivains en 2010, la

ligne transsibérienne permet à Danièle Sallenave de rappeler la colonisation de la

Sibérie, les travaux forcés ayant permis la construction de la voie ferrée, et le transport

vers les camps du Goulag. Le train russe est épique en ce sens qu’il symbolise

l’unification impériale de la Russie : “C’est avec le chemin de fer, l’école et la

conscription que se réalise dans les débuts de la IIIe République ce qu’Eugen Weber

appelle la fin des terroirs : l’unité nationale et le sentiment national. […] Ç’a été la

même chose en Russie”[8]. Dominique Fernandez insiste également sur le lien entre

réseau ferroviaire et “unité de l’empire” (T 11) : les gares du transsibérien sont toutes à

l’heure de Moscou, malgré les sept fuseaux horaires. Olivier Rolin a lui aussi pris le

transsibérien des écrivains. L’épique ferroviaire, dans sa dimension totalisante,

énumérative, était déjà présent dans son Invention du monde (1993) : “Il s’agissait

encore de tenter un pari comparable (d’un point de vue formel, s’entend…) à celui

d’Ovide dans les Métamorphoses : composer plusieurs centaines d’histoires en un récit

continu (carmen perpetuum)”[9]. Dans la sixième partie du texte consacrée à une ligne

ferroviaire géorgienne, Rolin spatialise le passage immatériel du temps en comparant la

progression d’un fuseau horaire à l’ “ébranlement” (IM 70) d’un train. 

Le train épique du naturalisme trouve un autre terminus dans la scène d’ouverture du

Havre d’Aki Kaurismäki (2011). Les premiers bruits, pendant le générique, sont ceux

d’un train ; les premiers mots sont prononcés par une voix off : “Le train

Intercités, numéro 3109, en provenance de Paris Saint-Lazare, va entrer en gare, voie

1”. Le film décrit la rencontre entre un couple de la classe populaire et un garçon ayant

migré du Gabon jusqu’à la France à bord d’un conteneur. La dernière scène du film

montre le jeune Idrissa sur un bateau en partance pour l’Angleterre. Il est aussi

brièvement question de bateau dans La bête humaine, mais chez Zola, le navire n’est

qu’une extension du train : “Ce train-là, qui allait au Havre, était très chargé, car il y

avait une fête pour le lendemain dimanche, le lancement d’un navire” (BH 75). Les deux

moyens de transport se relaient pour symboliser le progrès technique. Or dans Le

Havre, ce n’est paradoxalement pas le bateau qui représente la migration de l’Afrique

vers l’Europe mais bien la gare qui aimante tous les personnages du film, ceux qui

arrivent comme ceux qui accueillent, mais aussi ceux qui dénoncent à la police la

présence d’un sans-papiers. Kaurismäki déplace ainsi la jungle de Calais et le camp de

réfugiés de Sangatte dans la gare d’une autre ville portuaire du nord de la France. 

Epopée, odyssée, chant, grand récit : ces formes et ce vocabulaire sont fortement

présents dans la littérature contemporaine qui aborde les questions de migration par le

prisme du train. Dans le roman de Kerangal évoqué plus haut, la phrase sans majuscule

à ce stade de la nuit qui donne son titre au livre, scande le début de chaque chapitre,

transformant le récit en une suite de chants. Dans Gare du nord d’Abdelkader Djemaï

(2003), les trois personnages de travailleurs immigrés maghrébins désormais à la

retraite sont animés d’un désir de retour incarné par le train : 
Cette nuit-là […] Zalamite […] fit ce rêve étrange. Dès le lever du soleil, rasé de frais
et vêtu de son unique costume, il s’était retrouvé avec sa vieille valise bourrée de
cadeaux dans la gare du Nord totalement déserte et aux panneaux vides. Sans se
démonter, il descendit sur le ballast et se mit à marcher, d’un pas rapide et décidé,
le long de la voie partant du quai n° 8. Durant son voyage, il ne croisa aucun train,
comme si une grève soudaine et impitoyable avait effacé tout trafic, gommé toute
présence  humaine.  Au  détour  d’une  ville  inconnue,  hérissée  de  gigantesques
cheminées,  une force contre laquelle il  ne pouvait rien le conduisit  sur d’autres
rails,  dans une autre direction. […] Le lendemain, la voix surexcitée, il  raconta à
Bartolo et Bonbon sa surprenante odyssée.[10] 
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À défaut de retourner en Algérie, Zalamite rêve qu’il se transforme en train du retour,

sans toutefois parvenir à contrôler sa trajectoire. Comme pour Ulysse, l’odyssée

consiste à rentrer chez soi bien que le train ne permette pas de traverser concrètement

la mer. Dans Topographie idéale pour une agression caractérisée (1975) de Rachid

Boudjedra, un personnage d’émigré erre dans le métro, ne pouvant déchiffrer ni les

noms ni les cartes. La quatrième de couverture compare sa dérive à une aventure

épique : “Voici l’odyssée pathétique d’un émigré qui se retrouve piégé dans les boyaux

dédaléens du métro. Cette descente aux enfers prend ici un relief saisissant”. Kerangal

omet les majuscules, Enard et Boudjedra étirent la phrase de façon disproportionnée,

Rolin fait tenir le monde dans un seul livre. Tous amplifient la circularité et multiplient

les répétitions pour donner à leur récit un souffle épique totalisant. Je voudrais

montrer que l’épos classique des chemins de fer fait retour dans le récit contemporain

sous une forme modifiée et tragique : l’épopée du rail n’est plus un hymne au progrès

mais le nouveau cadre des récits de migration postcoloniale. 

L’ex-empire colonial français s’est consolidé par les trains, devenus de véritables outils

de domination et d’exploitation. Les bouts de bois de Dieu (1960) de l’écrivain et

cinéaste sénégalais Ousmane Sembène formule ainsi un nouveau paradigme du train

qui unit l’histoire de la colonisation et de la décolonisation à celle du rail.

L’omniprésence a priori paradoxale de trains et de métros dans les récits

contemporains de migration réactive en fait la mémoire de la colonisation. 

À la fin du XIXème siècle, la France intensifie l’exploitation de ses colonies africaines en

construisant des réseaux ferrés qui permettent l’acheminement des matières premières

de l’intérieur des terres vers les ports et vers la Métropole. Dans Heart of Darkness

(1899), Joseph Conrad prend l’exemple du Congo anciennement belge pour décrire le

cauchemar que fut la construction de la ligne Matadi-Léopoldville. Bien que l’intrigue

des Bouts de bois de Dieu se situe à la fin des années 1940, Sembène fait lui aussi

référence à ces travaux forcés via la mémoire d’un personnage : “D’abord, [Mamadou

Keïta] évoqua la pose des premiers rails. Il n’était pas encore de ce monde à l’époque,

mais, plus tard, il avait vu l’achèvement de la voie ferrée à Koulikoro. Puis il parla des

épidémies, des famines, de l’annexion des terres tribales par l’administration des

Chemins de fer”[11]. Bien que Sembène isole la construction d’une voie ferrée et les

épisodes de famine dans des phrases différentes à peine connectées par un puis,

l’administration des Chemins de fer est une synecdoque qui lui permet d’aborder par

l’oblique l’annexion de l’Afrique de l’Ouest par la France. 

Sembène situe son intrigue lors de la grève de cinq mois qui paralysa, dès octobre 1947,

la ligne Dakar-Niger qui s’étend du Sénégal au Mali. Cette grève anticipe la période des

indépendances africaines. Publié en 1960 (année de l’indépendance du Sénégal), le

roman de Sembène créé un lien étroit entre le soulèvement des employés du rail et le

processus de décolonisation. L’enjeu consiste à montrer comment les Sénégalais et les

Maliens ont repris le contrôle de leurs trains, et par là même de leur pays. Au début du

texte, le pouvoir est entre les mains de l’administration coloniale des chemins de fer.

Dejean, directeur des bureaux de Thiès au Sénégal, exhibe une “maquette du réseau

avec un petit train miniature” (BBD 62). Mais à la fin du roman, c’est le conducteur

Ibrahima Bakayoko qui contrôle l’ensemble du réseau ferré : “Quand je suis sur la plate-

forme de mon diesel, je fais corps avec toute la rame, qu’il s’agisse de voyageurs ou de

marchandises” (BBD 350). Et quelques pages plus loin : “Ce n’était plus la foule qu’il

voyait devant lui mais deux rails luisants qui traçaient un chemin vers l’avenir” (BBD

365). Ibrahima Bakayoko dans Les bouts de bois de Dieu et Jacques Lantier dans La bête
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humaine font tous les deux corps avec leur machine, mais l’avenir ne correspond pas

aux mêmes événements historiques. Par ailleurs, Bakayoko et Sembène partagent de

nombreuses caractéristiques, ce qui permet d’accroître le télescopage entre 1947 et

1960. 

Ousmane Sembène et Léopold Sédar Senghor ont tous les deux mythifié des leaders

syndicaux de l’Afrique de l’Ouest. Ibrahima Bakayoko est la version littéraire du

cheminot et secrétaire général du syndicat des chemins de fer de l’AOF, Ibrahima Sarr.

Senghor consacre quant à lui un poème de ses Nocturnes (1961) à son homologue sur la

ligne Abidjan-Niger, Aynina Fall : “Quel champion quel athlète, quel cavalier

chanterons-nous ? / Mais pour qui nos poèmes ? […] Pour qui l’éloge et l’épopée ? […]

Oui nous prendrons aux Conquérants leurs armes comme nous l’avons toujours fait […]

Admirez la locomotive, haute sur pattes, si souple et fine, comme un cheval du Fleuve.

/ Elle unit Saint-Louis à Bamako, Abidjan à Ouagadougou / Niamey à Cotonou, Fort-

Lamy à Douala, Dakar à Brazzaville. / Or voilà notre sceau, et la roue signe notre

destin”[12]. L’avenir pour Sembène et le destin pour Senghor consistent à reprendre en

main les machines ayant servi à l’exploitation coloniale de l’Afrique noire. Au sein de la

forme élégiaque, le poète s’adresse au cheminot en invoquant le registre épique. 

L’Afrique noire a été marquée par l’utilisation de trains à des fins colonialistes, mais

aussi par la grève de 1947 et la forme littéraire et mythique que lui a donnée Sembène.

En ce qui concerne l’Afrique du Nord, l’événement fondateur est celui de la guerre

d’indépendance algérienne, et plus précisément les manifestations parisiennes

violemment réprimées par la police. La forme polyphonique de La Seine était rouge

(1999) permet à Leïla Sebbar de raconter le massacre du 17 octobre 1961, c’est-à-dire la

répression meurtrière qui fait suite à une manifestation contre le couvre-feu imposé

aux Algériens. Les violences ont eu lieu aussi dans le métro : “[…] elle nous a dit que la

Concorde c’était dangereux. La police matraquait des Algériens. […] Sur le quai du

métro, des hommes, des Algériens, sont parqués, les mains sur la tête, c’est une rafle,

on va les conduire dans des centres de détention”[13]. On pense également à l’affaire de

la station de métro Charonne, le 8 février 1962. Au moment de la dispersion d’une

manifestation contre l’OAS et les opérations militaires en Algérie, les forces de l’ordre

encerclent et tuent neuf des manifestants qui s’étaient réfugiés dans le métro. Ces deux

épisodes articulent la colonisation, la décolonisation et la déportation (rafle) autour

d’une même machine et d’un même lieu. 

Depuis les années 1970, et de plus en plus depuis les années 2000, c’est dans le métro et

dans les gares que la littérature fait ressurgir la mémoire de la colonisation. Sebbar

l’affirme en 2007 dans Métro, instantanés : “Les photographes [orientalistes] ont

voyagé dans l’empire au-delà des mers, leurs images vivent ici, dans le métro”[14].

Sebbar superpose deux espaces. Celui du musée : “Je peux, ainsi, regarder longuement

[…] les boucles noires, serrées, d’une petite fille de l’Atlas marocain dans les salles

claires du Louvre” (MI 12). Celui du métro : “Je note, indiscrète […] l’Asie, ses hautes

pommettes, et l’Inde des miniatures avec les robes de fête qui traversent le wagon” (MI

12). D’un lieu à l’autre, l’auteur passe de la contemplation à l’écriture. Le réseau de

transport souterrain lui permet de télescoper son regard et celui des orientalistes du

XIXème siècle :
Le métro à Paris, c’est Babel, les visages, les gestes et les corps posés sans voix, mais
les yeux disent, dans la langue du pays perdu, quitté, abandonné, ce que des sœurs,
des frères comprennent peut-être. […] Je les regarde, un siècle plus tard dans ce lieu
souterrain  et  nomade  où  ils  ne  pensaient  pas  se  trouver  un  jour,  peut-être  le
savaient-ils en secret, le redoutant, le désirant. Je les regarde avec, en mémoire,
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l’œil mécanique des photographes orientalistes, aventuriers de l’image, curieux de
l’Étranger, de l’Étrangère, le deuxième œil toujours prêt à saisir sur le vif ou en
studio, un visage, le regard grave ou le sourire ironique, des gestes et des corps qui
racontent  à  ceux  qui  ne  voyagent  pas,  étoffes  de  soie  éclatante,  velours  et
mousseline,  couleurs  d’outre-mer.  Des  paysages  étranges  ou  fantastiques,  des
déserts et des savanes, des fleuves. (MI 11-12) 

La précision temporelle un siècle plus tard et la référence aux orientalistes établissent

une chronologie, de l’empire français à la France postcoloniale. Sebbar compare le

métro à la tour de Babel, après sa destruction : les peuples sont dispersés, ne parlent

plus la même langue, mais ils parviennent néanmoins à se comprendre par leur

gestuelle. La structure des phrases —la multiplication des listes et des virgules—

redouble l’impression d’éparpillement. Mais le métro (cette machine qui se substitue à

l’œil mécanique des orientalistes) est à même de recueillir cette dispersion. L’espace

clos d’un wagon permet une contemplation panoramique de l’ex-empire. En littérature,

le train a donc enregistré l’histoire de l’industrialisation et de la colonisation sous la

forme d’une locomotive épique (Zola) et d’une grève mythique (Sembène, Senghor).

Depuis la guerre d’Algérie, le métro et la gare vont progressivement se substituer au

train dans l’imaginaire littéraire postcolonial, et notamment dans les récits de

migration. 

Le réseau de transport urbain est généralement désigné par une abréviation : le métro.

Utiliser la forme longue provoque un tout autre effet. C’est le cas dans Topographie

idéale de Boudjedra : “l’espace si richement structuré voire surchargé du Métro-

politain”[15]. Dans l’édition de poche, le saut de ligne entre Métro et politain (d’où le

tiret) attire l’attention du lecteur sur la polysémie du terme. On entend à la fois le nom

commun (le métropolitain, avec une majuscule) et l’adjectif (métropolitain, relatif à la

métropole). Si le métro est une abréviation de métropolitain, il est aussi en quelque

sorte un espace miniaturisé de la Métropole. Dans le cadre d’un roman sur la migration

depuis l’Afrique du Nord, faire arriver le personnage dans le métro équivaut à

convoquer le passé de la France comme métropole de l’ancien empire colonial. Le titre

du roman de Cécile Wajsbrot, Nation par Barbès (2001), produit un double sens

similaire. Pour le personnage d’émigrée bulgare, l’accès à la nation est un déplacement

épique qui s’effectue, littéralement et symboliquement, dans les allées du métro. Et

dans le film de Claire Simon, Gare du nord (2013), le point cardinal “nord”, souvent

filmé en gros plan sur la façade, indique à la fois la situation géographique de la gare

dans Paris et dans le monde : la gare devient un lieu de transit vers l’hémisphère nord. 

Au-delà des noms (métropolitain, nation, nord), la carte du métro permet à Boudjedra

de comparer les bords de Seine à ceux de la Méditerranée : 
Où les lignes zigzaguent à travers les méandres donnant à la mémoire des envies de
se délester d’un trop-plein d’impressions vécues depuis deux ou trois jours et se
superposant les unes au-dessus des autres à la manière de ces lignes noires, rouges,
jaunes,  bleues,  vertes,  rouges à nouveau mais cette fois  hachurées de noir,  puis
bleues mais hachurées de rouge, puis vertes et hachurées de blanc avec des ronds
vides à l’intérieur et des ronds avec un centre noir, puis des numéros qu’il savait
lire (10, 12, 7, 1, 2, 5, 13, etc.), puis des noms, les uns écrits en caractères plus gras
que d’autres mais l’ensemble dessiné avec des lettres comme à l’envers à moins
qu’il  ne s’agisse,  avec une ligne en bleu et blanc dont le tracé plus gras fait  un
méandre comme un bras de mer coupant le plan en deux zones égales ou peut-être
pas tout à fait égales avec la partie du bas certainement plus petite que celle du
haut, ne sachant pas quel est le nord du sud et quel est l’est de l’ouest avec, autour
de  l’enchevêtrement  des  lignes,  un  tracé  en  pointillé  comme  s’il  s’agissait  de
quelque frontière honteuse ébauchée en hâte, un peu en catimini, au cours d’une
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nuit  très  pluvieuse,  pour  mettre  ceux  qui  sont  au-delà  du  tracé  devant  le  fait
accompli, […]. (TIAC 19)

Le personnage d’émigré tente de déchiffrer la carte en interprétant les traits et les

couleurs. Les lignes de métro étant courbes, et le tracé de la Seine ayant été simplifié, la

carte du métro parisien génère effectivement une confusion entre plusieurs lignes

bleues : celle du fleuve et celles du réseau ferré. La répétition du mot méandre ainsi que

les comparaisons d’une ligne avec un bras de mer et d’un tracé avec une frontière

établissent un parallèle entre franchir la Seine pour passer de la rive gauche à la rive

droite, et franchir la mer pour émigrer du Maghreb vers la France. La Seine devient une

frontière maritime au même titre que la Méditerranée, et la sinuosité labyrinthique des

stations et du réseau ferré semble mieux à même de représenter la complexité du

parcours de migration que la ligne droite d’un bateau ou d’un avion. 

Puisque les lignes de métro sont comparées à des méandres, des rives et des flux, les

gares et les stations reprennent parfois leur nom d’origine, lié au départ et à l’arrivée

des bateaux, comme ici dans Nation par Barbès : “Le quai du métro ressemblait à un

vaste embarcadère où venaient échouer ceux qui avaient embarqué pour un plus long

voyage et qui se voyaient obligés d’interrompre leur périple pour une raison qui leur

échappait”[16]. La Gare de l’Est, par exemple, a d’abord été inaugurée sous le nom

d’embarcadère de Strasbourg. Dans le cadre des récits de migration de l’Afrique vers

l’Europe, la gare devient souvent une extension du port. C’est le cas dans le roman de

Djemaï : “[La Gare du Nord] était un peu leur port où ils débarquaient au gré de leur

humeur, de leur fantaisie. Après avoir foulé les pavés de la place Napoléon III, ils

avaient, en passant les grilles, l’impression d’être dans le ventre d’une baleine pacifique

et maternelle” (GN 39-40). L’image n’est pas celle d’un bateau mais d’un animal marin

immergé dans l’eau, ce qui renforce le parallèle avec le métro comme espace

souterrain. La Gare du Nord a ainsi tendance à se substituer aux frontières :

“Insomniaques ou plongés dans un sommeil profond, ils se tenaient entre deux portes,

entre deux seuils, entre deux gares avec leurs bagages et leurs fantômes” (GN 71).

Même constat dans l’enquête de Joy Sorman (2011) sur cette même gare : “Je me tiens

sur le seuil, à la frontière du dedans – gare – et du dehors – rue, ville. Je me tiens sur le

parvis, nommé place Napoléon III, et cette frontière est efficace, elle opère”[17]. Dans

chaque exemple, documentaire ou fictif, la gare est un enchevêtrement de frontières

qui reproduit le découpage des nations. Djemaï et Sorman soulignent le même détail : le

parvis de la gare du Nord s’appelle Place Napoléon III, du nom de l’empereur qui

étendit considérablement la superficie de l’espace colonial. 

La gare est à la jonction entre les anciennes colonies et l’espace postcolonial de la

France, et notamment de ses banlieues. La ligne du RER B permet à François Maspero et

Anaïk Frantz, dans Les passagers du Roissy-Express (1990), de retracer l’histoire de

l’immigration périurbaine. Sebbar choisit également le métro pour représenter la

géographie de l’exil : “Le pays, c’est la banlieue, les quartiers, les cités, à la périphérie

toujours, avec la terre natale, et les ancêtres, en arrière-pays” (MI 11-12). Le pays et

l’arrière-pays forment des cercles concentriques autour du réseau parisien. Frontière

géographique, la gare devient aussi un espace de figuration des frontières sociales : 
La gare du Nord est scindée en deux. Côté GL (grandes lignes), la gare historique, la
verrière majestueuse, dalle de béton lisse. Côté trains de banlieue, un espace sous
serres moderne et fonctionnel, luminosité maximale, sol en carrelage blanc. Deux
espaces contigus qui ne se mélangent pas. […] Côté GL, des hommes d’affaires en
transit pour Londres, Bruxelles, Cologne et au-delà. Côté banlieue, la banlieue. (PGN
33)
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La gare individualise ceux qui travaillent et voyagent en Europe, tendus vers leur

destination dans des villes situées au nord de Paris ; l’espace leur est ouvert. En

revanche, ceux qui habitent à la périphérie et qui s’y rendent en RER sont désignés par

la répétition du mot banlieue qui les réduit à un espace et les enferme dans le

périurbain. 

Dans son Journal du dehors (1993), Annie Ernaux utilise les espaces publics (et

notamment le RER) pour décrire la banlieue comme un lieu de rencontre entre des

populations en provenance de l’ancien empire colonial. Sous une forme similaire à

Métro, instantanés (celle du journal intime), Ernaux formule donc la même observation

que Maspero, Sebbar et Sorman, mais de façon plus problématique : 
J’ai aimé vivre là, dans un endroit cosmopolite, au milieu d’existences commencées
ailleurs, dans une province française, au Viêt-nam, au Maghreb ou encore en Côte-
d’Ivoire – comme la mienne, en Normandie. J’ai regardé à quoi jouaient les enfants
au pied des immeubles, comment les gens se promenaient dans les rues couvertes
du centre commercial des Trois Fontaines, attendaient sous les Abribus. J’ai prêté
attention aux propos qui s’échangeaient dans le R.E.R.[18]

Ernaux vit à Cergy-Pontoise, ville nouvelle au nord-ouest de Paris créée dans les années

1970. Ses trajets vers la capitale (ce qu’on appelle des migrations pendulaires)

réactivent la mémoire de sa mobilité sociale. Transfuge de classe, Ernaux compare

souvent son arrivée dans la capitale à une migration afin de renforcer la distance

sociale et géographique entre Paris et la province. Il n’en demeure pas moins qu’utiliser

le mot de province pour désigner à la fois une région de France et d’anciennes colonies

en Afrique et en Asie est maladroit, même s’il s’agit de critiquer une politique urbaine

ayant relégué les populations émigrées à la marge. 

Le métro ne désigne pas seulement les lieux d’habitation à la périphérie des villes :

“Nous habitions là, métro Alésia, au septième étage, dans une chambre de bonne du

quatorzième arrondissement, rue du Moulin-Vert”[19]. Ici dans Bleu, blanc, rouge, les

personnages d’émigrés clandestins congolais d’Alain Mabanckou occupent un logement

précaire dans le sud de Paris qu’ils situent par rapport au métro. Le réseau urbain

symbolise ainsi la peur du déclassement des personnages de Djemaï : “Quant à eux, la

peur de finir clochards sur le trottoir de la gare du Nord ou mendiants dans le métro les

poursuivait depuis longtemps” (GN 29). Dans le roman de Wajsbrot, le personnage

d’émigrée se jette sous les roues du métro à la suite d’un contrôle de titre de transport

qui se transforme en contrôle de titre de séjour. Qu’il s’agisse de transport, de logement

ou de citoyenneté, le métro est un lieu de surveillance et un indice de précarité. 

Le métro est aussi un espace souterrain dans le sens de clandestin et d’interlope. Les

sans-papiers de Bleu, blanc, rouge sont réduits au trafic de tickets : 
- Écoute-moi encore, débarqué. C’est ton baptême aujourd’hui, alors, fais-moi du bon
boulot  propre et  net ;  je  compte sur toi.  […] Il  s’agit  d’acheter un maximum de
coupons oranges, ces titres de transport mensuels, que nous revendrons ce soir au
marché  noir  de  Château-Rouge  à  un  prix  intéressant.  […]  Si  le  guichetier  est
pointilleux et te demande pourquoi tous ces cinq coupons, tu l’envoies balader en
lui signifiant que nous, les nègres, on a le droit d’avoir des familles nombreuses à
cause des pertes qu’on a subies pendant l’esclavage et toutes les autres conneries de
l’Histoire. (BBR 172-174)

Dans l’enceinte du métro, l’Histoire fait retour et l’émigré redevient un débarqué,

comme s’il venait d’arriver dans un port ou un aéroport. Le métro vient même

contaminer toutes les pratiques clandestines, qu’elles y aient lieu ou non : “Une fois

dans l’enceinte de l’immeuble, ils opéraient avec des tickets de métro usagés qu’ils

ramassaient dans les stations. Ces bouts de papier s’avéraient d’une utilité
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inimaginable. Ils les enfonçaient dans les trous des serrures et s’en allaient. Ils

revenaient sur les lieux trente jours plus tard” (BBR 151). Au sein de l’espace immobile

d’un appartement, le ticket rappelle aux émigrés qu’ils sont toujours en transit.  

Omniprésent dans les récits de migration, le métro est intériorisé pour devenir une

représentation de la subjectivité, notamment chez Boudjedra et Mabanckou. Les lignes

de métro sont des “rails intérieurs” (TIAC 155) dans Topographie idéale, si bien qu’elles

deviennent une métaphore du cerveau. Dans Bleu, blanc, rouge, la métaphore du métro

s’applique au for intérieur, à la mémoire, au destin et au désir de départ : 
Moki  les  gratifiait  de  petites  cartes  de  métro  parisien.  Ils  exultaient.  Ils  ne
comprenaient pourtant pas ces itinéraires entremêlés, ces lignes numérotées et si
entrecroisées qu’on aurait dit la carte hydrographique de la Chine. Ils surprenaient
le  Parisien  lui-même.  En  effet,  certains  autochtones  décrivaient  avec  un  talent
inégalable les lignes de métro, station par station, à croire qu’ils avaient séjourné à
Paris.  D’autres s’attribuaient pour pseudonymes les noms de ces stations. […] Ils
adjoignaient à ces pseudonymes le mot “Monsieur”. (BBR 62) 

Bien connaître le métro précède et remplace l’arrivée en France. 

Malgré la singularité de chaque pays, qu’il s’agisse du Congo ou de l’Algérie, j’aimerais

conclure en évoquant un dernier événement historique qui a renforcé le lien entre tous

les territoires de l’ex-empire : l’exposition coloniale de 1931 à Paris. On rappellera

d’abord que c’est en vue de l’exposition universelle de 1900 que la première ligne de

métro fut achevée (ligne 1), et que la ligne 8 a été étendue en 1931 pour transporter les

visiteurs jusqu’à Vincennes. Mais surtout : en 1931, on pouvait faire le tour des

pavillons de l’empire français à bord d’un train. La mise en scène coloniale mobilisait

donc le même moyen de transport que celui utilisé concrètement pour l’exploitation

des colonies. Dans Cannibale (1998), Didier Daeninckx situe son intrigue à cette période

et se focalise sur la présence de kanaks dans le zoo humain de l’exposition : “Un train

électrique permettait aux visiteurs de parcourir le monde et d’aller d’un continent à

l’autre le temps de fumer une cigarette”[20]. La brochure À Lyauteyville décrit elle aussi

ce chemin de fer intérieur. Le texte est accompagné d’illustrations réalistes, et

notamment d’un dessin de rails sous-titré ainsi : “Aspect de la voie ferrée entre la

Martinique et le Maroc”[21]. L’exposition coloniale a donc généré une confusion

géographique : on peut passer d’une colonie à l’autre en train, même si elles se situent

sur des continents différents. La contre-exposition des Surréalistes a elle aussi pris en

compte le rôle joué par les trains, comme l’expliquent Catherine Hodeir et Michel

Pierre dans L’exposition coloniale : “Un peu plus loin on retrouve, en compagnie

d’Albert Londres et d’André Gide, le chemin de fer Congo-Océan et les milliers de morts

que sa construction a coûtés. Elargissant le contexte, des documents informent les

visiteurs sur le travail forcé”[22]. L’exposition et la contre-exposition situent leur

rapport à l’empire par la façon dont elles présentent les chemins de fer : circuit pour

touristes métropolitains ou réseau construit sous la contrainte par les colonisés. 

Le train peut véhiculer les pires propos xénophobes. On se souvient de l’affiche du

Journal de Béziers daté du 15 septembre 2015 : sur le photomontage, un groupe de

réfugiés devant un train. Sur une vitre : “Béziers 3865 km”. Sur la vitre d’à côté :

“Scolarité gratuite. Hébergement et allocations pour tous !” Le train est un transport

plus national qu’international, et la propagande anti-migrants utilise ce véhicule pour

exagérer la proximité entre la France et les frontières de l’Europe. Être sur le quai d’une

gare en Macédoine, c’est déjà être un peu sur un quai de métro à Paris. Mais le train, la

gare et le métro sont aussi des lieux de mémoire, et des motifs littéraires privilégiés de

la migration et de la colonisation dans la littérature française et francophone. Les
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diverses représentations littéraires du train depuis son invention reflètent l’Histoire : la

révolution industrielle, la déportation, la résistance des cheminots, mais aussi une

dimension encore trop souvent négligée, la colonisation et les guerres de

décolonisation. Or ce sont ces événements historiques violents qui hantent depuis lors

le système ferroviaire de la France métropolitaine. 

En 1990, Edouard Glissant ouvre sa Poétique de la relation sur la “barque ouverte” du

négrier comme matrice des peuples antillais, source d’une parole poétique épique,

“obscure et abyssale”[23]. Cette valorisation de l’épopée repose sur une contradiction :

“[…] les livres fondateurs de communauté, l’Ancien Testament, l’Iliade, l’Odyssée, les

Chansons de geste, les Sagas, l’Énéide, ou les épopées africaines, étaient des livres d’exil

et souvent d’errance. Cette littérature épique […] dit la communauté, mais à travers la

relation de son apparent échec et en tout cas de son dépassement” (PR 27). Aujourd’hui,

l’épopée ferroviaire de l’errance et de l’exil reprend et détourne l’épique des guerres,

des conquêtes et de l’identité nationale. La littérature de notre époque prolonge le

paradoxe identifié par Glissant. Le train –ce mode de transport non-fluvial, motif par

excellence de la linéarité– est devenu la métaphore de la migration et le véhicule d’une

mémoire globale et multidirectionnelle[24] de la colonisation. 
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