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L’épopée ferroviaire Migrations et
mémoire de la colonisation dans le
récit contemporain

Morgane Cadieu

En 2010, un groupe d’écrivains traverse la Russie en train afin de reproduire
I'expérience poétique de La prose du transsibérien (1913) de Blaise Cendrars et de
réactiver une aventure fabuleuse, celle de 'odyssée en chemin de fer. Cendrars était,
pour John Dos Passos, le “Homeére du Transsibérien”, et les textes publiés a I'issue de ce
voyage en Russie font amplement référence aux épopées. Le Lac Baikal est un “ceil
cyclopéen”['] dans Le monde sans vous (2011) de Sylvie Germain. Dans le Transsibérien
(2012) de Dominique Fernandez, I’Odyssée et Guerre et Paix sont les “équivalents
littéraires du voyage a travers la taiga”[?], et les écrivains traversent les wagons de
troisiéme classe “comme Dante et Virgile se hitant hors de 'Enfer” (T 205). En 2014,
dans le court récit qu’elle consacre a I'lle de Lampedusa (a ce stade de la nuit), Maylis de
Kerangal télescope cette fois deux épopées : a nouveau celle de son voyage en Sibérie
(Tangente vers I'est, 2012) et désormais aussi celle des héros anonymes de la crise des
réfugiés. En établissant ce parallele, 'auteur fait du train le métonyme de la migration
bien que ce moyen de transport collectif ne permette pas de traverser concrétement la
Méditerranée.

Seule dans sa cuisine, la narratrice d’a ce stade de la nuit apprend a la radio le naufrage,
au large de I'lle de Lampedusa, d’un bateau de migrants en provenance de la Lybie.
Cette information déclenche une frénésie associative ; la narratrice convoque des
scénes de films, des récits de voyage et des souvenirs de lecture liés aux iles
méditerranéennes. A chaque occurrence de la migration dans le texte, il s’agit donc non
pas de réfugiés mais de langage. La migration est d’abord celle des toponymes
insulaires (Lampedusa, Salina) qui “migre[nt] de I’état civil au roman, du registre
historique des titres de noblesse a celui de la littérature”[?]. La migration s’applique
également aux lettres de I'alphabet sur les globes terrestres : “Un carroyage de lignes
tracées a la pointe seche y tisse des repéres, des centaines de noms I'animent, s’y
chevauchent [...], des noms parfois si longs, si étirés, que la derniére lettre migre a des
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centaines de kilométres de la premiére” (ASN 61-62). La terre est une feuille quadrillée
par des lignes de latitude et de longitude entre lesquelles sont écrits des noms qui ne
correspondent pas toujours a 'espace qu’ils désignent, notamment lorsqu’il s’agit
d’inscrire neuf lettres sur la superficie minuscule de Lampedusa. Kerangal utilise a
nouveau le verbe migrer lorsqu’elle modifie 'organisation de ses livres en cherchant un
recueil consacré a deux iles, I'Irlande et Stromboli : “je reléve les tas, les livres migrent
d’une pile a I'autre” (ASN 55-56). La migration devient progressivement synonyme de
lecture : “Depuis, je suis souvent retournée a Stromboli. Je traine alors dans I’archipel,
je passe a Lipari, je reviens a Salina [...]. Petites migrations bouclées sur une journée,
parfois deux. Quand je quitte I'lle a la fin du séjour quelque chose me déchire, une
forme de nostalgie, et quand j'y reviens, j’ai le sentiment de rallier un lieu qui est le
mien, ol je suis chez moi quand pourtant j’y suis étrangere [...], exactement comme
jarrive dans un livre” (ASN 51). La migration passe par le filtre des références
culturelles de 'auteur pour devenir un phénomene littéraire et linguistique. Kerangal
n’est pas le sujet du verbe migrer : seuls les noms, les lettres et les livres migrent.
Lorsqu’elle décrit ses propres voyages, elle garde le terme de migration a distance, dans
une phrase sans verbe conjugué : Petites migrations.
Dans Tangente vers 'est et a ce stade de la nuit, Kerangal décrit un monde recouvert de
lignes tangibles ou invisibles : les noms sur les cartes, les titres de romans, les fuseaux
horaires, les sillages de bateaux, les ondes radio qui diffusent les informations, mais
aussi les lignes de textes —films ou récits— qui ont laissé leur empreinte sur les lieux.
C’est ce maillage de signes et de lignes qui permet la comparaison avec les chemins de
fer : “[la mer] aussi est parcourue de voies, rails de navigation ou autoroutes maritimes
sur quoi trafiquent des flux de vracs, secs et liquides” (ASN 65). Bateau, train, voiture ;
Kerangal superpose en permanence le sens littéral et figuré des moyens de transport :
“Je pense a ces noms inscrits dans les paysages et je pense aux paysages véhiculés dans
les noms” (ASN 37). La polysémie du verbe véhiculer permet d’assigner un méme
mouvement, une méme fonction, au train et au langage. Dans une autre scéne d’a ce
stade de la nuit, c’est de nouveau la référence aux lignes qui permet le rapprochement
entre son voyage en train et ce qu’elle entend a la radio. Kerangal se remémore les
lectures faites a bord du transsibérien :

a ce stade de la nuit, j’ai 'impression que tout ce qui m’entoure dans la cuisine -

meubles, ustensiles en inox, peaux vernies des agrumes dans la coupe, cristaux de

sel dans le bol, faiences, café laqué dans la tasse, carrelage quadrillant le sol, fenétre

encadrant la rue - est trempé de métal, un métal précieux et intelligent, tout

posséde des contours d’une précision ciselée, quelque chose se met en branle, un

mouvement, bouge lentement, s’anime et m’éblouit. Paupiéres. J’ai lu Le Chant des

pistes de Bruce Chatwin alors que je traversais la Sibérie en train [...]. Son titre, si

beau, jouait comme un précipité de voix et d’espaces. [...] Emportée sur les rails a

travers la taiga verticale, je découvrais au fil des jours l'existence des songlines,

celles des aborigénes australiens. Le train roulait a 50 kilométres/heure dans un

froid de verre, les chants se levaient, murmurés puis affermis, de plus en plus nets,

et jai prété loreille pour les entendre: ils décrivaient un sol, déroulaient des
chemins parcourus a pied. (ASN 41-42)

Kerangal télescope ici trois scénes qui allient le son et I'espace, trois scénes de ce
qu’elle nomme un “maillage choral” (ASN 45) : la radio qui lui décrit le sillage d'un
bateau en mer Méditerranée, les songlines australiens qui superposent un chant et un
chemin, le train qui parcourt la Sibérie et dans lequel elle tend I'oreille. Sous 'effet du
souvenir et de cette association d’idées, la cuisine se transforme en locomotive : elle
devient métallique, elle se met en mouvement, elle éclaire. Ce précipité désigne,
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chimiquement, une dissolution et un dépdt, mais aussi, mécaniquement, une
accélération : celle d’un train.

Afin de consolider le rapprochement entre le train et le bateau, Kerangal n’a de cesse
de souligner la dimension maritime des voyages en chemins de fer. Cela concerne
d’abord le tracé méme du transsibérien : “La ligne mythique. Deux rails en forme de
lignes de fuite qui la conduiraient jusqu’au Pacifique. La piste de la liberté qui donnait
sur 'océan”[“]. Le train longe également la vaste étendue du Lac Baikal, modifiant la
perception des voyageurs : “Le jeune homme s’approche de la vitre, son regard passe
outre son visage reflété : dehors compacte et ténébreuse, océanique, la forét sibérienne
est 13, et s’y enfoncer serait comme pénétrer I'eau noire avec des pierres au fond des
poches” (TVE 38). L’adjectif océanique précéde et retarde I'identification de I'espace. La
phrase se termine sur une comparaison avec I’eau noire : la forét est entourée de
virgules et d’eau. Le train russe de Tangente vers 'est semble donc traverser un océan.
Dans a ce stade de la nuit, ce sont les lignes des rues qui conduisent a la mer : “Je fixe le
bout de la rue, son extrémité qui va s’étrécissant jusqu’au boulevard Voltaire : si je
prolonge cette voie sur son axe, en ligne droite, elle franchira la Seine a hauteur de
Charenton-le-Pont, puis touchera sans doute Ivry-sur-Seine, Orly, Draveil, Villeneuve-
Saint-Georges, Ouzouer-sur-Trézée, Sancerre, Montmarault, Clermont-Ferrand,
Brioude, Florac, Concoule, La Grande-Combe, Anduze, Vauvert, Saintes-Maries-de-la-
Mer, et puis la mer justement, celle-1a bleue et impulsive, au beau milieu de quoi
flottent les iles” (ASN 47-48). La phrase est suivie de ce qu’au cinéma on appelle un faux
raccord : “J’ai accosté a Stromboli pour la premiére fois a 5 heures un jeudi d’aofit, en
1994” (ASN 48). Les sillons horizontaux et rectilignes (ceux des chemins de fer comme
ceux des rues parisiennes) sont des voies maritimes qui relient les iles et les continents.
Kerangal associe donc le voyage en train et la migration par bateau de deux fagons
différentes. D’une part, elle met en relation ses propres expériences : prendre le
transsibérien et entendre une information a la radio. D’autre part, elle établit un
rapprochement plus abstrait entre des flux : le sillage d’un bateau et les rails d’'un
réseau ferré. On pourrait chercher a étendre le paralléle pour lui donner une dimension
plus humaine ; montrer, par exemple, que les personnages qui peuplent Tangente vers
I’est sont décrits comme des migrants, notamment dans la premiere phrase : “Ceux-la
viennent de Moscou et ne savent pas ou ils vont” (TVE 9). Les conscrits russes évoluent
dans un espace incertain, entre deux répétitions du verbe venir. On pourrait aussi
reprocher a Kerangal une démarche trop autocentrée, une fagon trop intellectuelle de
s’approprier une information, une utilisation nonchalante ou quelque peu maladroite
du terme de migration et de la réalité qu’il recouvre. Ce n’est pas I'objectif de cet
article. Mon but est de montrer que cet apparent paradoxe —faire du train le véhicule
de la migration— n’est pas un cas isolé reposant uniquement sur I'expérience et
I'imaginaire de Kerangal : il témoigne en réalité de '’émergence d’un paradigme inédit
que je qualifie d’épopée ferroviaire.

Dans son commentaire de La béte humaine (1890), Gilles Deleuze explique que Zola
“découvre la possibilité de restaurer I'épique”[*] avec ce roman. La machine imaginée
par 'auteur symbolise I'’épopée industrielle du XIXéme siecle : elle véhicule I'idée de
progres ; elle exalte I'aspiration au voyage et le désir de conquéte. Mais pour Deleuze,
I’épique des Rougon-Macquart posséde une signification plus abstraite qui repose sur la
distinction entre les instincts et I'instinct de mort : “Le roman alors intégre deux
éléments de fond, qui lui étaient jusqu’alors étrangers : le Drame, avec 'hérédité
historique des instincts, I'Epos, avec ’hérédité épique de la félure” (LS 13). D’un c6té,
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I’hérédité des instincts qui reconduit, a chaque génération, I’addiction 4 un méme objet
(un atavisme pour I'alcool, par exemple). De 'autre, une hérédité sans objet qui ne
transmet qu’une félure morbide, une attraction maladive pour la mort : “La félure ne
transmet que la félure. Ce qu’elle transmet ne se laisse pas déterminer comme ceci ou
cela, mais est forcément vague et diffus. Ne transmettant qu’elle-méme, elle ne
reproduit pas ce qu’elle transmet, elle ne reproduit pas un méme, elle ne reproduit
rien, se contente d’avancer en silence, de suivre les lignes de moindre résistance,
toujours obliquant, préte a changer de direction” (LS 12). Avancer en silence, suivre des
lignes, obliquer, changer de direction. Tous ces verbes d’action nous indiquent que le
train est le support de cette félure héréditaire : “La locomotive n’est pas un objet, mais
évidemment un symbole épique, grand Phantasme comme il y en a toujours chez Zola,
et qui réfléchit tous les thémes et les situations du livre” (LS 21). Pour Deleuze, La béte
humaine est un roman épique en ce sens que Zola a su dépasser I'histoire des
personnages et de leurs faiblesses individuelles pour montrer comment I'instinct de
mort se transmettait de génération en génération. Les derniéres pages de La béte
humaine sont consacrées a la description d’un train sans conducteur qui transporte a
vive allure des soldats ivres sur le front de la guerre franco-prussienne :

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les

coeurs battaient, a la nouvelle du train fantéme qu’on venait de voir passer & Rouen

et a Sotteville. [...] De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne

savait ou, la-bas. Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin !

N’allait-elle pas quand méme a l'avenir, insoucieuse du sang répandu? Sans

conducteur, au milieu des ténébres, en béte aveugle et sourde qu’on aurait lachée

\

parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair a canon, de ces

soldats, déja hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.[*]
La transition du masculin au féminin ainsi que la répétition -il roulait, il roulait puis
elle roulait, elle roulait- permettent a Zola de passer du train a la machine et a la béte,
c’est-a-dire du train comme symbole de 'industrialisation au train comme arme de
guerre. Bien que 'auteur indique, dans un autre paragraphe, que le train circule du
Havre a Paris, la multiplication des déictiques (maintenant, ou, la-bas), des pronoms
impersonnels (on) et le fait qu’il soit écrit a Rouen et a Sotteville et non puis a Sotteville
désorientent le lecteur. La polysémie du verbe aller suggere d’ailleurs un déplacement
non seulement spatial mais temporel : n’allait-elle pas a I'avenir.
Un siécle plus tard, ce train emblématique du réalisme et du naturalisme, ce train
épique, fantdome et disparu, entre a nouveau en gare, en littérature et au cinéma. Dans
Zone (2008), Mathias Enard fait de la ligne Milan-Rome la trame d’un récit épique sur
les guerres modernes : “[...] c’est le début du siécle, du millénaire, il faut tout
reconstruire et rouler, rouler avec un train épuisé tendu tremblant courbaturé qui
balance d’aiguillage en aiguillage [...], les morts accumulés et bien rangés”["]. Le train
arrive au XXIéme siécle, chargé de chair a canon. La zone étant celle du pourtour
méditerranéen, la machine a des allures de vaisseau : “[...] dans la nuit de la guerre, de
la Zone, [...], les voies fluviales se recoupent comme les voies de chemin de fer [...], au
centre le creux marin abstrait et mouvant” (Z 147). La quatriéme de couverture décrit
Zone comme une “fresque homérique”, une “Iliade de notre temps”, “un palimpseste
ferroviaire en vingt-quatre chants” bati sur “une immense phrase itérative, circulatoire
et archéologique”. On y trouve des “Palestiniens aux lourds godillots” (Z 315) et “le
Grand Horaire des Parques” (Z 60) ; le convoi ferroviaire parcoure les paysages de
Toscane tel une lance plantée dans un bouclier (Z 389).
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Dans Sibir (2012), texte issu du voyage en Russie effectué par des écrivains en 2010, la
ligne transsibérienne permet a Dani¢le Sallenave de rappeler la colonisation de la
Sibérie, les travaux forcés ayant permis la construction de la voie ferrée, et le transport
vers les camps du Goulag. Le train russe est épique en ce sens qu'il symbolise
'unification impériale de la Russie : “C’est avec le chemin de fer, I’école et la
conscription que se réalise dans les débuts de la Ille République ce qu'Eugen Weber
appelle la fin des terroirs : 'unité nationale et le sentiment national. [...] C’a été la
méme chose en Russie”[¢]. Dominique Fernandez insiste également sur le lien entre
réseau ferroviaire et “unité de 'empire” (T 11) : les gares du transsibérien sont toutes a
I’heure de Moscou, malgré les sept fuseaux horaires. Olivier Rolin a lui aussi pris le
transsibérien des écrivains. L’épique ferroviaire, dans sa dimension totalisante,
énumérative, était déja présent dans son Invention du monde (1993) : “Il s’agissait
encore de tenter un pari comparable (d’'un point de vue formel, s’entend...) a celui
d’Ovide dans les Métamorphoses : composer plusieurs centaines d’histoires en un récit
continu (carmen perpetuum)”[°]. Dans la sixiéme partie du texte consacrée a une ligne
ferroviaire géorgienne, Rolin spatialise le passage immatériel du temps en comparant la
progression d’un fuseau horaire a I’ “ébranlement” (IM 70) d’un train.

Le train épique du naturalisme trouve un autre terminus dans la scéne d’ouverture du
Havre d’Aki Kaurismiki (2011). Les premiers bruits, pendant le générique, sont ceux
d’un train ; les premiers mots sont prononcés par une voix off : “Le train

Intercités, numéro 3109, en provenance de Paris Saint-Lazare, va entrer en gare, voie
1”. Le film décrit la rencontre entre un couple de la classe populaire et un garcon ayant
migré du Gabon jusqu’a la France a bord d’un conteneur. La derniére scéne du film
montre le jeune Idrissa sur un bateau en partance pour ’Angleterre. Il est aussi
briévement question de bateau dans La béte humaine, mais chez Zola, le navire n’est
qu’une extension du train : “Ce train-13, qui allait au Havre, était trés chargé, car il y
avait une féte pour le lendemain dimanche, le lancement d’un navire” (BH 75). Les deux
moyens de transport se relaient pour symboliser le progres technique. Or dans Le
Havre, ce n’est paradoxalement pas le bateau qui représente la migration de ’Afrique
vers 'Europe mais bien la gare qui aimante tous les personnages du film, ceux qui
arrivent comme ceux qui accueillent, mais aussi ceux qui dénoncent a la police la
présence d’un sans-papiers. Kaurismiki déplace ainsi la jungle de Calais et le camp de
réfugiés de Sangatte dans la gare d’une autre ville portuaire du nord de la France.
Epopée, odyssée, chant, grand récit : ces formes et ce vocabulaire sont fortement
présents dans la littérature contemporaine qui aborde les questions de migration par le
prisme du train. Dans le roman de Kerangal évoqué plus haut, la phrase sans majuscule
a ce stade de la nuit qui donne son titre au livre, scande le début de chaque chapitre,
transformant le récit en une suite de chants. Dans Gare du nord d’Abdelkader Djemai
(2003), les trois personnages de travailleurs immigrés maghrébins désormais a la

retraite sont animés d’un désir de retour incarné par le train :

Cette nuit-1a [...] Zalamite [...] fit ce réve étrange. Dés le lever du soleil, rasé de frais
et vétu de son unique costume, il s’était retrouvé avec sa vieille valise bourrée de
cadeaux dans la gare du Nord totalement déserte et aux panneaux vides. Sans se
démonter, il descendit sur le ballast et se mit a marcher, d’un pas rapide et décidé,
le long de la voie partant du quai n° 8. Durant son voyage, il ne croisa aucun train,
comme si une gréve soudaine et impitoyable avait effacé tout trafic, gommé toute
présence humaine. Au détour d’une ville inconnue, hérissée de gigantesques
cheminées, une force contre laquelle il ne pouvait rien le conduisit sur d’autres
rails, dans une autre direction. [...] Le lendemain, la voix surexcitée, il raconta a
Bartolo et Bonbon sa surprenante odyssée.[']
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A défaut de retourner en Algérie, Zalamite réve qu’il se transforme en train du retour,
sans toutefois parvenir a contréler sa trajectoire. Comme pour Ulysse, 'odyssée
consiste a rentrer chez soi bien que le train ne permette pas de traverser concrétement
la mer. Dans Topographie idéale pour une agression caractérisée (1975) de Rachid
Boudjedra, un personnage d’émigré erre dans le métro, ne pouvant déchiffrer ni les
noms ni les cartes. La quatriéme de couverture compare sa dérive a une aventure
épique : “Voici 'odyssée pathétique d’'un émigré qui se retrouve piégé dans les boyaux
dédaléens du métro. Cette descente aux enfers prend ici un relief saisissant”. Kerangal
omet les majuscules, Enard et Boudjedra étirent la phrase de fagon disproportionnée,
Rolin fait tenir le monde dans un seul livre. Tous amplifient la circularité et multiplient
les répétitions pour donner a leur récit un souffle épique totalisant. Je voudrais
montrer que I’épos classique des chemins de fer fait retour dans le récit contemporain
sous une forme modifiée et tragique : I'épopée du rail n’est plus un hymne au progres
mais le nouveau cadre des récits de migration postcoloniale.

L’ex-empire colonial frangais s’est consolidé par les trains, devenus de véritables outils
de domination et d’exploitation. Les bouts de bois de Dieu (1960) de I’écrivain et
cinéaste sénégalais Ousmane Sembéne formule ainsi un nouveau paradigme du train
qui unit lhistoire de la colonisation et de la décolonisation a celle du rail.
L’omniprésence a priori paradoxale de trains et de métros dans les récits
contemporains de migration réactive en fait la mémoire de la colonisation.

A la fin du XIX&me siécle, la France intensifie I'exploitation de ses colonies africaines en
construisant des réseaux ferrés qui permettent 'acheminement des matiéres premiéres
de I'intérieur des terres vers les ports et vers la Métropole. Dans Heart of Darkness
(1899), Joseph Conrad prend I'exemple du Congo anciennement belge pour décrire le
cauchemar que fut la construction de la ligne Matadi-Léopoldville. Bien que I'intrigue
des Bouts de bois de Dieu se situe a la fin des années 1940, Sembéne fait lui aussi
référence a ces travaux forcés via la mémoire d’un personnage : “D’abord, [Mamadou
Keita] évoqua la pose des premiers rails. Il n’était pas encore de ce monde a I’époque,
mais, plus tard, il avait vu I'achévement de la voie ferrée a Koulikoro. Puis il parla des
épidémies, des famines, de I'annexion des terres tribales par 'administration des
Chemins de fer”['!]. Bien que Sembeéne isole la construction d’une voie ferrée et les
épisodes de famine dans des phrases différentes a peine connectées par un puis,
I'administration des Chemins de fer est une synecdoque qui lui permet d’aborder par
I'oblique I'annexion de I'Afrique de I'Ouest par la France.

Sembéne situe son intrigue lors de la gréve de cinq mois qui paralysa, dés octobre 1947,
la ligne Dakar-Niger qui s’étend du Sénégal au Mali. Cette gréve anticipe la période des
indépendances africaines. Publié en 1960 (année de I'indépendance du Sénégal), le
roman de Sembéne créé un lien étroit entre le soulévement des employés du rail et le
processus de décolonisation. L’enjeu consiste a montrer comment les Sénégalais et les
Maliens ont repris le contréle de leurs trains, et par 1a méme de leur pays. Au début du
texte, le pouvoir est entre les mains de 'administration coloniale des chemins de fer.
Dejean, directeur des bureaux de Thiés au Sénégal, exhibe une “maquette du réseau
avec un petit train miniature” (BBD 62). Mais a la fin du roman, c’est le conducteur
Ibrahima Bakayoko qui contrdle 'ensemble du réseau ferré : “Quand je suis sur la plate-
forme de mon diesel, je fais corps avec toute la rame, qu’il s’agisse de voyageurs ou de
marchandises” (BBD 350). Et quelques pages plus loin : “Ce n’était plus la foule qu’il
voyait devant lui mais deux rails luisants qui tracaient un chemin vers I’avenir” (BBD
365). Ibrahima Bakayoko dans Les bouts de bois de Dieu et Jacques Lantier dans La béte
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humaine font tous les deux corps avec leur machine, mais I'avenir ne correspond pas
aux mémes événements historiques. Par ailleurs, Bakayoko et Sembéne partagent de
nombreuses caractéristiques, ce qui permet d’accroitre le télescopage entre 1947 et
1960.

Ousmane Sembéne et Léopold Sédar Senghor ont tous les deux mythifié des leaders
syndicaux de ’Afrique de I’Ouest. Ibrahima Bakayoko est la version littéraire du
cheminot et secrétaire général du syndicat des chemins de fer de I’AOF, Ibrahima Sarr.
Senghor consacre quant a lui un poéme de ses Nocturnes (1961) a son homologue sur la
ligne Abidjan-Niger, Aynina Fall : “Quel champion quel athléte, quel cavalier
chanterons-nous ? / Mais pour qui nos poémes ? [...] Pour qui I’éloge et 'épopée ?[...]
Oui nous prendrons aux Conquérants leurs armes comme nous I’avons toujours fait [...]
Admirez la locomotive, haute sur pattes, si souple et fine, comme un cheval du Fleuve.
/ Elle unit Saint-Louis a Bamako, Abidjan 4 Ouagadougou / Niamey a Cotonou, Fort-
Lamy a Douala, Dakar a Brazzaville. / Or voila notre sceau, et la roue signe notre
destin”['2]. L’avenir pour Sembeéne et le destin pour Senghor consistent a reprendre en
main les machines ayant servi a I'exploitation coloniale de I’Afrique noire. Au sein de la
forme élégiaque, le poéte s’adresse au cheminot en invoquant le registre épique.
L’Afrique noire a été marquée par I'utilisation de trains a des fins colonialistes, mais
aussi par la gréve de 1947 et la forme littéraire et mythique que lui a donnée Sembeéne.
En ce qui concerne I’Afrique du Nord, I’événement fondateur est celui de la guerre
d’indépendance algérienne, et plus précisément les manifestations parisiennes
violemment réprimées par la police. La forme polyphonique de La Seine était rouge
(1999) permet a Leila Sebbar de raconter le massacre du 17 octobre 1961, c’est-a-dire la
répression meurtriére qui fait suite 3 une manifestation contre le couvre-feu imposé
aux Algériens. Les violences ont eu lieu aussi dans le métro : “[...] elle nous a dit que la
Concorde c’était dangereux. La police matraquait des Algériens. [...] Sur le quai du
métro, des hommes, des Algériens, sont parqués, les mains sur la téte, c’est une rafle,
on va les conduire dans des centres de détention”[**]. On pense également a I’affaire de
la station de métro Charonne, le 8 février 1962. Au moment de la dispersion d’une
manifestation contre 'OAS et les opérations militaires en Algérie, les forces de I'ordre
encerclent et tuent neuf des manifestants qui s’étaient réfugiés dans le métro. Ces deux
épisodes articulent la colonisation, la décolonisation et la déportation (rafle) autour
d’une méme machine et d’'un méme lieu.

Depuis les années 1970, et de plus en plus depuis les années 2000, c’est dans le métro et
dans les gares que la littérature fait ressurgir la mémoire de la colonisation. Sebbar
Iaffirme en 2007 dans Métro, instantanés : “Les photographes [orientalistes] ont
voyagé dans I'empire au-dela des mers, leurs images vivent ici, dans le métro”[*].
Sebbar superpose deux espaces. Celui du musée : “Je peux, ainsi, regarder longuement
[...] les boucles noires, serrées, d’'une petite fille de I’Atlas marocain dans les salles
claires du Louvre” (MI 12). Celui du métro : “Je note, indiscréte [...] I'Asie, ses hautes
pommettes, et I'Inde des miniatures avec les robes de féte qui traversent le wagon” (MI
12). D’un lieu a 'autre, I'auteur passe de la contemplation a I’écriture. Le réseau de
transport souterrain lui permet de télescoper son regard et celui des orientalistes du

XIXeme siecle :
Le métro a Paris, c’est Babel, les visages, les gestes et les corps posés sans voix, mais
les yeux disent, dans la langue du pays perdu, quitté, abandonné, ce que des sceurs,
des fréres comprennent peut-étre. [...] Je les regarde, un siécle plus tard dans ce lieu
souterrain et nomade ou ils ne pensaient pas se trouver un jour, peut-étre le
savaient-ils en secret, le redoutant, le désirant. Je les regarde avec, en mémoire,
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I'ceil mécanique des photographes orientalistes, aventuriers de I'image, curieux de
I'Etranger, de 'Etrangére, le deuxiéme ceil toujours prét 2 saisir sur le vif ou en
studio, un visage, le regard grave ou le sourire ironique, des gestes et des corps qui
racontent a ceux qui ne voyagent pas, étoffes de soie éclatante, velours et
mousseline, couleurs d’outre-mer. Des paysages étranges ou fantastiques, des
déserts et des savanes, des fleuves. (MI 11-12)

La précision temporelle un siécle plus tard et la référence aux orientalistes établissent
une chronologie, de 'empire francais a la France postcoloniale. Sebbar compare le
métro a la tour de Babel, aprés sa destruction : les peuples sont dispersés, ne parlent
plus la méme langue, mais ils parviennent néanmoins a se comprendre par leur
gestuelle. La structure des phrases —la multiplication des listes et des virgules—
redouble I'impression d’éparpillement. Mais le métro (cette machine qui se substitue a
I’ceil mécanique des orientalistes) est a8 méme de recueillir cette dispersion. L’espace
clos d’un wagon permet une contemplation panoramique de I’ex-empire. En littérature,
le train a donc enregistré I'histoire de I'industrialisation et de la colonisation sous la
forme d’une locomotive épique (Zola) et d’une gréve mythique (Sembéne, Senghor).
Depuis la guerre d’Algérie, le métro et la gare vont progressivement se substituer au
train dans I'imaginaire littéraire postcolonial, et notamment dans les récits de
migration.
Le réseau de transport urbain est généralement désigné par une abréviation : le métro.
Utiliser la forme longue provoque un tout autre effet. C’est le cas dans Topographie
idéale de Boudjedra : “I’espace si richement structuré voire surchargé du Métro-
politain”[*]. Dans I'édition de poche, le saut de ligne entre Métro et politain (d’oi le
tiret) attire 'attention du lecteur sur la polysémie du terme. On entend a la fois le nom
commun (le métropolitain, avec une majuscule) et I'adjectif (métropolitain, relatif a la
métropole). Si le métro est une abréviation de métropolitain, il est aussi en quelque
sorte un espace miniaturisé de la Métropole. Dans le cadre d’un roman sur la migration
depuis I’Afrique du Nord, faire arriver le personnage dans le métro équivaut a
convoquer le passé de la France comme métropole de ’ancien empire colonial. Le titre
du roman de Cécile Wajsbrot, Nation par Barbés (2001), produit un double sens
similaire. Pour le personnage d’émigrée bulgare, I'accés a la nation est un déplacement
épique qui s’effectue, littéralement et symboliquement, dans les allées du métro. Et
dans le film de Claire Simon, Gare du nord (2013), le point cardinal “nord”, souvent
filmé en gros plan sur la fagade, indique a la fois la situation géographique de la gare
dans Paris et dans le monde : la gare devient un lieu de transit vers I’hémisphére nord.
Au-dela des noms (métropolitain, nation, nord), la carte du métro permet a Boudjedra
de comparer les bords de Seine a ceux de la Méditerranée :

Ou les lignes zigzaguent a travers les méandres donnant a la mémoire des envies de

se délester d’un trop-plein d’impressions vécues depuis deux ou trois jours et se

superposant les unes au-dessus des autres a la maniére de ces lignes noires, rouges,

jaunes, bleues, vertes, rouges a nouveau mais cette fois hachurées de noir, puis

bleues mais hachurées de rouge, puis vertes et hachurées de blanc avec des ronds

vides a I'intérieur et des ronds avec un centre noir, puis des numéros qu’il savait

lire (10, 12, 7, 1, 2, 5, 13, etc.), puis des noms, les uns écrits en caractéres plus gras

que d’autres mais I’ensemble dessiné avec des lettres comme a I'envers & moins

qu'il ne s’agisse, avec une ligne en bleu et blanc dont le tracé plus gras fait un

méandre comme un bras de mer coupant le plan en deux zones égales ou peut-étre

pas tout a fait égales avec la partie du bas certainement plus petite que celle du

haut, ne sachant pas quel est le nord du sud et quel est I'est de I'ouest avec, autour

de I'enchevétrement des lignes, un tracé en pointillé comme s’il s’agissait de

quelque frontiére honteuse ébauchée en hite, un peu en catimini, au cours d’une
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nuit trés pluvieuse, pour mettre ceux qui sont au-deld du tracé devant le fait

accompli, [...]. (TIAC 19)
Le personnage d’émigré tente de déchiffrer la carte en interprétant les traits et les
couleurs. Les lignes de métro étant courbes, et le tracé de la Seine ayant été simplifié, la
carte du métro parisien génére effectivement une confusion entre plusieurs lignes
bleues : celle du fleuve et celles du réseau ferré. La répétition du mot méandre ainsi que
les comparaisons d’une ligne avec un bras de mer et d’un tracé avec une frontiére
établissent un paralléle entre franchir la Seine pour passer de la rive gauche a la rive
droite, et franchir la mer pour émigrer du Maghreb vers la France. La Seine devient une
frontiére maritime au méme titre que la Méditerranée, et la sinuosité labyrinthique des
stations et du réseau ferré semble mieux & méme de représenter la complexité du
parcours de migration que la ligne droite d’un bateau ou d’un avion.
Puisque les lignes de métro sont comparées a des méandres, des rives et des flux, les
gares et les stations reprennent parfois leur nom d’origine, lié au départ et a I'arrivée
des bateaux, comme ici dans Nation par Barbeés : “Le quai du métro ressemblait a un
vaste embarcadére ou venaient échouer ceux qui avaient embarqué pour un plus long
voyage et qui se voyaient obligés d’interrompre leur périple pour une raison qui leur
échappait”[']. La Gare de I’Est, par exemple, a d’abord été inaugurée sous le nom
d’embarcadére de Strasbourg. Dans le cadre des récits de migration de I'Afrique vers
I’Europe, la gare devient souvent une extension du port. C’est le cas dans le roman de
Djemai : “[La Gare du Nord] était un peu leur port ot ils débarquaient au gré de leur
humeur, de leur fantaisie. Aprés avoir foulé les pavés de la place Napoléon 111, ils
avaient, en passant les grilles, I'impression d’étre dans le ventre d’une baleine pacifique
et maternelle” (GN 39-40). L'image n’est pas celle d’un bateau mais d’'un animal marin
immergé dans I’eau, ce qui renforce le paralléle avec le métro comme espace
souterrain. La Gare du Nord a ainsi tendance a se substituer aux frontiéres :
“Insomniaques ou plongés dans un sommeil profond, ils se tenaient entre deux portes,
entre deux seuils, entre deux gares avec leurs bagages et leurs fantémes” (GN 71).
Méme constat dans 'enquéte de Joy Sorman (2011) sur cette méme gare : “Je me tiens
sur le seuil, a la frontiére du dedans - gare - et du dehors - rue, ville. Je me tiens sur le
parvis, nommé place Napoléon III, et cette frontiére est efficace, elle opére”['7]. Dans
chaque exemple, documentaire ou fictif, la gare est un enchevétrement de frontiéres
qui reproduit le découpage des nations. Djemai et Sorman soulignent le méme détail : le
parvis de la gare du Nord s’appelle Place Napoléon 111, du nom de 'empereur qui
étendit considérablement la superficie de I'espace colonial.
La gare est a la jonction entre les anciennes colonies et I’espace postcolonial de la
France, et notamment de ses banlieues. La ligne du RER B permet a Frangois Maspero et
Anaik Frantz, dans Les passagers du Roissy-Express (1990), de retracer I'histoire de
I'immigration périurbaine. Sebbar choisit également le métro pour représenter la
géographie de l'exil : “Le pays, c’est la banlieue, les quartiers, les cités, a la périphérie
toujours, avec la terre natale, et les ancétres, en arriére—pays" (MI 11-12). Le pays et
I'arriere-pays forment des cercles concentriques autour du réseau parisien. Frontiére

géographique, la gare devient aussi un espace de figuration des frontiéres sociales :
La gare du Nord est scindée en deux. C6té GL (grandes lignes), la gare historique, la
verriére majestueuse, dalle de béton lisse. Coté trains de banlieue, un espace sous
serres moderne et fonctionnel, luminosité maximale, sol en carrelage blanc. Deux
espaces contigus qui ne se mélangent pas. [...] C6té GL, des hommes d’affaires en
transit pour Londres, Bruxelles, Cologne et au-dela. C6té banlieue, la banlieue. (PGN
33)
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La gare individualise ceux qui travaillent et voyagent en Europe, tendus vers leur
destination dans des villes situées au nord de Paris ; I'espace leur est ouvert. En
revanche, ceux qui habitent a la périphérie et qui s’y rendent en RER sont désignés par
la répétition du mot banlieue qui les réduit a un espace et les enferme dans le
périurbain.
Dans son Journal du dehors (1993), Annie Ernaux utilise les espaces publics (et
notamment le RER) pour décrire la banlieue comme un lieu de rencontre entre des
populations en provenance de I’ancien empire colonial. Sous une forme similaire a
Métro, instantanés (celle du journal intime), Ernaux formule donc la méme observation
que Maspero, Sebbar et Sorman, mais de fagon plus problématique :

J'ai aimé vivre 13, dans un endroit cosmopolite, au milieu d’existences commencées

ailleurs, dans une province frangaise, au Viét-nam, au Maghreb ou encore en Céte-

d’Ivoire - comme la mienne, en Normandie. J’ai regardé a quoi jouaient les enfants

au pied des immeubles, comment les gens se promenaient dans les rues couvertes

du centre commercial des Trois Fontaines, attendaient sous les Abribus. J'ai prété

attention aux propos qui s’échangeaient dans le R.E.R.[*¢]
Ernaux vit a Cergy-Pontoise, ville nouvelle au nord-ouest de Paris créée dans les années
1970. Ses trajets vers la capitale (ce qu’on appelle des migrations pendulaires)
réactivent la mémoire de sa mobilité sociale. Transfuge de classe, Ernaux compare
souvent son arrivée dans la capitale a une migration afin de renforcer la distance
sociale et géographique entre Paris et la province. Il n’en demeure pas moins qu'utiliser
le mot de province pour désigner a la fois une région de France et d’anciennes colonies
en Afrique et en Asie est maladroit, méme s’il s’agit de critiquer une politique urbaine
ayant relégué les populations émigrées a la marge.
Le métro ne désigne pas seulement les lieux d’habitation a la périphérie des villes :
“Nous habitions 13, métro Alésia, au septiéme étage, dans une chambre de bonne du
quatorziéme arrondissement, rue du Moulin-Vert”[*®]. Ici dans Bleu, blanc, rouge, les
personnages d’émigrés clandestins congolais d’Alain Mabanckou occupent un logement
précaire dans le sud de Paris qu'’ils situent par rapport au métro. Le réseau urbain
symbolise ainsi la peur du déclassement des personnages de Djemai : “Quant a eux, la
peur de finir clochards sur le trottoir de la gare du Nord ou mendiants dans le métro les
poursuivait depuis longtemps” (GN 29). Dans le roman de Wajsbrot, le personnage
d’émigrée se jette sous les roues du métro a la suite d’'un contréle de titre de transport
qui se transforme en contréle de titre de séjour. Qu'il s’agisse de transport, de logement
ou de citoyenneté, le métro est un lieu de surveillance et un indice de précarité.
Le métro est aussi un espace souterrain dans le sens de clandestin et d’interlope. Les
sans-papiers de Bleu, blanc, rouge sont réduits au trafic de tickets :

- Ecoute-moi encore, débarqué. C’est ton baptéme aujourd’hui, alors, fais-moi du bon

boulot propre et net; je compte sur toi. [...] Il s’agit d’acheter un maximum de
coupons oranges, ces titres de transport mensuels, que nous revendrons ce soir au
marché noir de Chiteau-Rouge a un prix intéressant. [...] Si le guichetier est
pointilleux et te demande pourquoi tous ces cinq coupons, tu I’envoies balader en
lui signifiant que nous, les négres, on a le droit d’avoir des familles nombreuses a
cause des pertes qu’on a subies pendant I’esclavage et toutes les autres conneries de
I'Histoire. (BBR 172-174)
Dans I'enceinte du métro, I'Histoire fait retour et I’émigré redevient un débarqué,
comme s’il venait d’arriver dans un port ou un aéroport. Le métro vient méme
contaminer toutes les pratiques clandestines, qu’elles y aient lieu ou non : “Une fois
dans I'enceinte de 'immeuble, ils opéraient avec des tickets de métro usagés qu’ils

ramassaient dans les stations. Ces bouts de papier s’avéraient d’une utilité
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inimaginable. Ils les enfongaient dans les trous des serrures et s’en allaient. Ils
revenaient sur les lieux trente jours plus tard” (BBR 151). Au sein de ’espace immobile
d’un appartement, le ticket rappelle aux émigrés qu’ils sont toujours en transit.
Omniprésent dans les récits de migration, le métro est intériorisé pour devenir une
représentation de la subjectivité, notamment chez Boudjedra et Mabanckou. Les lignes
de métro sont des “rails intérieurs” (TIAC 155) dans Topographie idéale, si bien qu’elles
deviennent une métaphore du cerveau. Dans Bleu, blanc, rouge, la métaphore du métro
s’applique au for intérieur, a la mémoire, au destin et au désir de départ :

Moki les gratifiait de petites cartes de métro parisien. Ils exultaient. Ils ne

comprenaient pourtant pas ces itinéraires entremélés, ces lignes numérotées et si

entrecroisées qu’on aurait dit la carte hydrographique de la Chine. Ils surprenaient

le Parisien lui-méme. En effet, certains autochtones décrivaient avec un talent

inégalable les lignes de métro, station par station, a croire qu’ils avaient séjourné a

Paris. D’autres s’attribuaient pour pseudonymes les noms de ces stations. [...] Ils

adjoignaient a ces pseudonymes le mot “Monsieur”. (BBR 62)
Bien connaitre le métro précede et remplace I'arrivée en France.
Malgré la singularité de chaque pays, qu'il s’agisse du Congo ou de I’Algérie, j’aimerais
conclure en évoquant un dernier événement historique qui a renforcé le lien entre tous
les territoires de ’ex-empire : I’exposition coloniale de 1931 a Paris. On rappellera
d’abord que c’est en vue de 'exposition universelle de 1900 que la premieére ligne de
métro fut achevée (ligne 1), et que la ligne 8 a été étendue en 1931 pour transporter les
visiteurs jusqu’a Vincennes. Mais surtout : en 1931, on pouvait faire le tour des
pavillons de ’empire frangais a bord d’un train. La mise en scéne coloniale mobilisait
donc le méme moyen de transport que celui utilisé concrétement pour I'exploitation
des colonies. Dans Cannibale (1998), Didier Daeninckx situe son intrigue a cette période
et se focalise sur la présence de kanaks dans le zoo humain de I'exposition : “Un train
électrique permettait aux visiteurs de parcourir le monde et d’aller d’un continent a
I'autre le temps de fumer une cigarette”[*]. La brochure A Lyauteyville décrit elle aussi
ce chemin de fer intérieur. Le texte est accompagné d’illustrations réalistes, et
notamment d’un dessin de rails sous-titré ainsi : “Aspect de la voie ferrée entre la
Martinique et le Maroc”[?]. L’exposition coloniale a donc généré une confusion
géographique : on peut passer d’une colonie a 'autre en train, méme si elles se situent
sur des continents différents. La contre-exposition des Surréalistes a elle aussi pris en
compte le réle joué par les trains, comme I’expliquent Catherine Hodeir et Michel
Pierre dans L’exposition coloniale : “Un peu plus loin on retrouve, en compagnie
d’Albert Londres et d’André Gide, le chemin de fer Congo-Océan et les milliers de morts
que sa construction a cofités. Elargissant le contexte, des documents informent les
visiteurs sur le travail forcé”[??]. L’exposition et la contre-exposition situent leur
rapport a 'empire par la fagon dont elles présentent les chemins de fer : circuit pour
touristes métropolitains ou réseau construit sous la contrainte par les colonisés.
Le train peut véhiculer les pires propos xénophobes. On se souvient de l'affiche du
Journal de Béziers daté du 15 septembre 2015 : sur le photomontage, un groupe de
réfugiés devant un train. Sur une vitre : “Béziers 3865 km”. Sur la vitre d’a coté :
“Scolarité gratuite. Hébergement et allocations pour tous !” Le train est un transport
plus national qu’international, et la propagande anti-migrants utilise ce véhicule pour
exagérer la proximité entre la France et les frontiéres de I'Europe. Etre sur le quai d’une
gare en Macédoine, c’est déja étre un peu sur un quai de métro a Paris. Mais le train, la
gare et le métro sont aussi des lieux de mémoire, et des motifs littéraires privilégiés de
la migration et de la colonisation dans la littérature francaise et francophone. Les
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diverses représentations littéraires du train depuis son invention reflétent I'Histoire : la
révolution industrielle, la déportation, la résistance des cheminots, mais aussi une
dimension encore trop souvent négligée, la colonisation et les guerres de
décolonisation. Or ce sont ces événements historiques violents qui hantent depuis lors
le systeme ferroviaire de la France métropolitaine.

En 1990, Edouard Glissant ouvre sa Poétique de la relation sur la “barque ouverte” du
négrier comme matrice des peuples antillais, source d’une parole poétique épique,
“obscure et abyssale”[?]. Cette valorisation de I'’épopée repose sur une contradiction :
“[...] les livres fondateurs de communauté, I’Ancien Testament, I'lliade, I'Odyssée, les
Chansons de geste, les Sagas, 'Enéide, ou les épopées africaines, étaient des livres d’exil
et souvent d’errance. Cette littérature épique [...] dit la communauté, mais a travers la
relation de son apparent échec et en tout cas de son dépassement” (PR 27). Aujourd’hui,
I’épopée ferroviaire de I'errance et de I’exil reprend et détourne I'épique des guerres,
des conquétes et de I'identité nationale. La littérature de notre époque prolonge le
paradoxe identifié par Glissant. Le train —ce mode de transport non-fluvial, motif par
excellence de la linéarité- est devenu la métaphore de la migration et le véhicule d’'une
mémoire globale et multidirectionnelle[?*] de la colonisation.
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RESUMES

Les diverses représentations littéraires du train depuis son invention reflétent 'Histoire : la
révolution industrielle, la résistance des cheminots, la déportation, mais aussi une dimension
encore trop souvent négligée, la colonisation et les guerres de décolonisation. Exploitation de
I’Afrique via la construction de réseaux ferrés depuis la seconde moitié du XIXe siécle et gréve
des cheminots en Afrique de I'Ouest (Sembéne, Senghor) ; possibilité, lors de I'exposition
coloniale de 1931, de faire le tour des pavillons de I'empire francais a bord d’un train (Daeninckx)
; massacre d’octobre 1961 et affaire de la station de métro Charonne pendant la guerre d’Algérie
(Sebbar). Ces événements historiques hantent depuis lors le systéme ferroviaire de la France
métropolitaine. L'épopée du rail n’est donc plus un hymne au progrés mais le nouveau cadre des
récits de migration qui réactive la mémoire de la colonisation (Boudjedra, Djemai, Kerangal,
Mabanckou, Maspero).
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