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L'étrange disponibilité du roman policier

L’étrange disponibilité du roman
policier

Yves Reuter

En choisissant ce titre quelque peu énigmatique, “I’étrange disponibilité du roman
policier”, j’ai souhaité attirer I'attention sur ce qui constitue le point de départ de ma
réflexion, a savoir I'importance et 'omniprésence de ce genre, sous des formes treés
diversifiées, sur la scéne culturelle contemporaine :

* que ce soit en termes de ventes ou de lectorats (puisque les deux sexes et les différents 4ges?
sont maintenant bien représentés dans son public...) ;

eque ce soit en termes d’envahissement du roman: en effet, le roman policier a
considérablement essaimé dans d’autres genres romanesques comme structuresupport ou
comme structure secondaire ;

* que ce soit en termes d’inscription dans divers supports ou média : bandes dessinées, séries

télévisuelles, radio, théatre, cinémaz2...

Mais je ne prétends aucunement dans cet article* me risquer a une seule et unique
explication de ce phénoméne pour le moins surprenant. Je souhaite plutét soumettre
au débat quelques éléments d’éclairage possibles concernant la narrativité, les
différents types de voyage, le rapport au monde, ou encore les modalités de lecture...
avant de conclure sur quelques interrogations concernant les principes
méthodologiques qui ont présidé a cette étude.

Je tiens encore a préciser que j'exclus de ma contribution, pour des raisons d’ampleur
de la tAche aussi bien que d’unité du propos, ce qui concerne les dimensions
économiques et juridiques de 1’édition ainsi que celles qui concernent la sociologie des
auteurs ou des lecteurs. Je pense par exemple au développement de la scolarisation ou a
la plus ou moins grande difficulté pour des auteurs a entrer dans le champ de I’édition
ou a se confronter a la légitimité culturelle.
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Le roman policier comme embléme de la narrativité

Le travail sur l'intrigue est sans aucun doute I'élément le plus connu et le plus
fréquemment mis en avant pour rendre compte de ’expansion du roman policier. Mais
cela mérite peut-étre de s’y arréter quelque peu, au-dela des idées regues, pour
considérer plus avant non seulement le travail sur I'intrigue mais aussi celui sur la
textualité et sur I'instance narrative.

Le travail sur la structure narrative

Le travail sur la structure narrative passe indéniablement par les deux moteurs de la
narrativité, en tant que fiction, que sont la quéte (et les formes multiples qu’elle est
susceptible de prendre) et le conflit (et ses différentes modalités d’actualisation).

De fait, quéte et conflit sont particuliérement exacerbés dans le roman policier : il s’agit
d’'un roman de I'en-quéte et les conflits sont, selon les cas, & dominante cognitive
(résoudre une énigme), physique (combattre des ennemis) ou émotionnelle (affronter
ses démons intérieurs). Cela engendre de multiples scénarios, d’autant plus diversifiés
qu'ils s’articulent a des variations incessamment renouvelées, surtout lors de ces
derniéres décennies : variations de situations et de personnages. Je pense ici, par
exemple, aux figures “nouvelles™ de I'enquéteur (femme, noir, homosexuel, malade...),
du tueur en série ou encore de la victime (par exemple, ’homme violé...).

Le travail sur la textualité

Mais il convient de souligner que, pour réaliser ce travail sur lintrigue et la
narrativité, le roman policier ne se limite pas a la seule dimension de la fiction. 1l
explore en effet les différentes dimensions de la textualité, au-dela de la fiction a
laquelle on le cantonne souvent. De fait, ce travail porte sur les multiples composantes
textuelles et sur leur articulation.

Ainsi en est-il du dialogue qui a été exploré dans ses dimensions réalistes et argotiques
et qui a contribué a faire exploser les canons de la bienséance littéraire
conventionnelle. De surcroit, les dialogues du roman policier ont mis en ceuvre les
diverses dimensions de I’action et de I’affrontement puisque, a I'instar de la tragédie, le
dialogue est bien souvent - et pas seulement dans le cas du roman a énigme - le lieu ot
“dire c’est faire”. Les dialogues ont complémentairement mis en scéne les dimensions
de I'exposition ou de la dissimulation des indices ou encore les fonctions d’accélération
ou de ralentissement de I'intrigue...

Ainsi en est-il du descriptif - a I'opposé de nombre d’idées regues sur le roman policier -
avec ses spécificités thématiques étroitement connectées a 'intrigue (par exemple, les
descriptions de scénes de crime) ou a 'univers (les descriptions de villes, notamment la
nuit, d’armes, de blessures ou encore de femmes fatales) et ses fonctions, ici encore, de
ralentissement ou d’accélération, d’exposition ou de dissimulation ou encore de
dramatisation®... Je rappellerai ici la mise au point de Raymond Chandler :

Il y a bien longtemps, a I’époque ou j’écrivais pour la presse populaire, j’ai écrit un

passage comme ¢a dans une histoire. “Il sortit de sa voiture et il traversa le trottoir

inondé de soleil, jusqu’au store au-dessus de I’entrée. L’ombre tomba sur sa figure
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comme un jet d’eau froide”. Ils ont coupé ¢a quand ils ont publié I'histoire. Les

lecteurs n’aimaient pas ce genre de truc, ¢a ralentissait ’action.
Alors j’ai voulu prouver le contraire. Ma théorie, c’était que les lecteurs croyaient
seulement ne se soucier que de I'action ; en fait, mais ils ne le savaient pas, ce qu'ils
aimaient et moi aussi, c’était la création d’une émotion par le dialogue et la description.
Ce qui en restait et qui les hantait, ce n’était pas par exemple qu'un homme se fasse
tuer, mais qu’au moment de sa mort, il ait été en train de ramasser un trombone sur la
surface polie d’'un bureau, sans y parvenir parce que ¢a glissait, si bien que son visage
avait une expression de tension et que sa bouche était entrouverte dans un rictus, et la
mort était la derniére chose au monde a laquelle il songeat. Il ne I'avait méme pas
entendue frapper a la porte. Ce foutu petit trombone continuait a lui glisser entre les
doigts.’

Il me semble que les rééditions actuelles des romans policiers américains “classiques”
dans leur version originelle, bien plus longue que ce que les coupes des premiéres
éditions laissaient supposer, manifestent bien cette importance et cette fonctionnalité
des descriptions.

Ainsi en est-il encore de lexplicatif avec toutes les techniques liées au code
herméneutique détaillées par Roland Barthes dans S/Z ¢, par Annie Combes dans Agatha
Christie ou Iécriture du crime® ou par Marc Lits, dans Pour lire le roman policier'®, puisque
les manipulations du savoir et de son statut ainsi que les jeux sur les rapports entre
implicite et explicite sont fondamentaux dans la progression de I'intrigue, dans ses
retardements, dans la dramatisation... C’est d’ailleurs 1a un lieu fondamental
d’affrontement entre le criminel qui tente d’occulter ou de brouiller le savoir et
I’enquéteur qui tente de le révéler. C’est en tout cas une partie importante du travail de
I’écrivain que de construire/ déconstruire/ reconstruire incessamment le savoir,
comblant le vide central tout en retardant le moment de la clarté (toute relative
parfois).

On pourrait encore évoquer ces composantes de la textualité que sont I'argumentatif,
qu’on pense aux alibis ou aux manceuvres discursives pour amener tel ou tel témoin a
délivrer des informations, ou encore I'axiologique avec les formes de mise en scéne des
valeurs et des conflits qui les parcourent, y compris dans I'esprit des personnages
centraux, par exemple entre morale et droit.

Ce travail sur les différentes dimensions de la textualité concerne encore la
dramatisation que j’ai déja évoquée a de multiples reprises® et qui ne se cantonne pas a
la difficulté de la quéte et a la violence du conflit mais qui inclut nombre de techniques
telles que les formes d’insistance sur le danger, la mise en valeur des forces “porteuses
de danger”, le signalement au lecteur de ce qui échappe aux personnages
“sympathiques”, les anticipations du sort funeste réservé a ces mémes personnages
“sympathiques”, les descriptions angoissantes, les métaphores ou les oxymores (tel “le
cri silencieux”, expression chére au roman a suspense )...

Le travail sur lI'instance narrative

Ce travail sur la narrativité repose encore sur une attention particuliére a ce qui
concerne l'instance narrative, 'articulation entre les modalités du discours et les
modalités de la perception.
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Ainsi les variations de voix et de perspectives sont fréquentes (voir, par exemple, Hallali
de Jim Thompson ou les romans a suspense de Mary Higgins Clark). Ce travail consiste
aussi en l'usage d'instances “narratives” rares, voire “contre-évidentes” et
techniquement difficiles & manier : tel est le cas, par exemple, de la combinaison entre
un narrateur extérieur a l'action, une perspective trés réduite et une restriction
drastique des marques d’axiologisation (voir le désormais classique roman de
JeanPatrick Manchette : La position du tireur couché).

Ce travail porte aussi sur les multiples formes que peuvent prendre les ruptures des
conventions romanesques: par exemple la confiance a accorder au narrateur (Le
meurtre de Roger Ackroyd ou La nuit qui ne finit pas d’Agatha Christie, Babel-Ville de Joseph
Bialot ou plus récemment encore Hors la nuit de Sylvain Kernici...); le narrateur
apparemment double mais en réalité unique (Le tourmenteur de Neely) ; 'ambiguité du
discours narratif quant au personnage désigné (voir Les salauds vont en enfer de Frédéric
Dard)...

1l intégre encore l'inscription des figures narratives dans l'histoire elle-méme... C’est en
effet un genre “piégé” ou le narrateur et le narrataire, figurant I'auteur et le lecteur,
peuvent s’inscrire’® dans l'intrigue... Cest le cas, par exemple, du narrataire-
lecteurvictime dans la nouvelle de Fredric Brown, “Ne vous retournez pas”. On peut
aussi penser a la nouvelle de William Irish, “Les yeux qui hurlent”, nouvelle dans
laquelle le lecteur, comme le personnage principal, sait absolument tout mais ne peut
rien dire car il lui est impossible de communiquer avec les autres (sauf par le regard)...

De fait, les intrigues ne sont donc pas seulement renouvelées par le travail sur les
situations, les actions et les personnages mais aussi, et tout aussi fondamentalement,
par le travail sur la construction narrative.

Ce travail textuel que j'ai tenté de préciser en insistant principalement, a la suite de
nombreux analystes, sur un certain type de variations est en fait mené dans deux
directions. La premiére est celle de la transgression nécessitée afin de se renouveler et
de surprendre le lecteur; la seconde est celle de la répétition - consolidation
d’intrigues (cf. les séries) -, ce qui lui a valu beaucoup de critiques et une partie de sa
mauvaise réputation. Mais j'insisterais volontiers sur le fait que, loin d’étre opposées
comme on l'a souvent écrit, ces deux directions me paraissent, au contraire,
absolument complémentaires. C’est ce que Uri Eisenzweig résume parfaitement a mon
avis dans le passage suivant :

C’est qu’au principe du contrat de lecture policier il y a la tiche premiére du
romancier, qui est de surprendre. Surprendre, c’est-a-dire démentir les
(pré)suppositions du lecteur. C'est-a-dire également, et surtout, trouver une
solution narrative originale et unique a un probléme ancien et récurrent : il n’y a,
apreés tout, qu'un nombre limité de raisons et de fagons d’assassiner. Autrement dit,
le récit de détection est fondé, par définition, sur I'existence d’un écart, d’une
“agrammaticalité”, d’'une anomalie par rapport aux “surprises” déja homologuées
des autres récits policiers [..]. Le contrat de lecture policier ne peut donc
fonctionner que dans un cadre intertextuel car il n’y a de surprise que par rapport a
un horizon d’attente bien établi.

Le roman policier comme ressource et passerelle

En fonction des analyses précédentes, la disponibilité du roman policier me semble
pouvoir s’expliquer a la fois en tant qu'il est ressource et passerelle.
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Il constitue une ressource dans la mesure ou le roman policier se révéle disponible pour
toute thématique (aucune thématique ne lui est absolument impossible) ou pour tout
genre (les intrigues qu’il fabrique inlassablement s’avérent combinables avec celles de
tous les autres genres, que ce soit en position dominante ou en position dominée).

Il constitue une passerelle dans la mesure o1, en fonction du travail réalisé, le roman
policier articule de multiples fagons les formes et les genres romanesques
historiquement constitués: roman d’aventures et roman psychologique; roman-
feuilleton, roman gothique, roman de la prairie et polars ; paralittératures, littérature
et littérature expérimentale... Cela peut expliquer, au moins en partie, la délectation
avec laquelle des écrivains tels que Michel Butor, Jean Lahougue, Patrick Modiano,
Benoit Peeters ou Alain Robbe-Grillet s’en sont emparés... Il permet en effet de faire
“tenir” les expérimentations. Ainsi que j’avais pu I’écrire précédemment :

Ces trames solides sont en réalité [...] une condition sine qua non pour que la
déconstruction critique puisse encore se lire, pour saisir le travail de
déconstruction. 11 faut que la charpente paraisse conserver un minimum de
cohérence pour étayer une lecture qui perd ses points d’appui traditionnels.»

Le roman policier comme embléme du voyage

La seconde dimension, souvent évoquée mais que j'aimerais considérer d’'un point de
vue sensiblement différent, celui de la disponibilité, est celle des univers construits ou,
plus précisément, des modes de construction des univers.

Un voyage ethnologique

De fait, au-deld de la diversité des univers rencontrés dans les romans policiers,
I'important me parait étre la distance qu’ils instaurent avec 'univers “actuel” des
lecteurs, leur effet d’étrangeté.

Cette étrangeté peut tenir a différentes formes de distance de l'univers du lecteur.
Cette distance peut étre spatiale (la Scandinavie, la Mongolie, la Chine, les Navajos, les
Esquimaux...), temporelle (voir des collections plus ou moins anciennes telles que “Le
Gibet” ou les “Détectives célébres”) ou encore sociale (les univers de la bourgeoisie, de
I'aristocratie, du “milieu”, des politiques...). Et, de fait, cette dimension est si
importante que certains textes, qui furent publiés dans des collections policiéres,
consistent en réalité en une construction d’univers en dehors de toute intrigue
policiére (voir, par exemple, On achéve bien les chevaux de Horace Mc Coy, Dark Hazard de
William Burnett ou encore L’arnaqueur de Walter S. Tevis...).

Mais cette étrangeté peut aussi tenir au fait de voyager en tant que tel, soit parce que
cela permet d’entrer dans des univers clos (donc a priori fermés au lecteur), que ce soit
socialement ou symboliquement (la chambre close), soit parce que, tel un héros
picaresque, le détective peut traverser les différents univers et entrer en contact avec
toutes les catégories sociales... .

Cette étrangeté peut encore tenir 3 la possibilité de dénaturaliser les univers
apparemment ordinaires, courants, quotidiens, possiblement siens (tel est, 8 mon sens,
un des ressorts essentiels du roman a suspense)...
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En fonction de tout cela je dirais volontiers que le roman policier est structurellement
ethnologique en ce qu'il ouvre a d’autres mondes ou a d’autres visions de son monde.

30 J'ajouterais peut-étre ici que ces voyages, cette dénaturalisation des univers,
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expliquent, au moins en partie, la présence d’auteurs plus ou moins amateurs, mais
spécialistes pointus d'un domaine du monde, qui délivrent une vision différente de la
perspective officielle sur ces univers. Ce faisant, ils confortent le rapport inquiet et
désabusé au monde que j'évoquerai dans la suite de cet article. C’est par exemple le cas
avec des auteurs qui sont d’anciens policiers ou méme avec des chercheurs en
médecine comme Jean-Marc Cosset avec son roman Radium Girl. On peut d’ailleurs
penser que la travail sur la narrativité évoqué précédemment permet a ces auteurs de
maintenir a distance la tentation de l'explicatif qui domine souvent le discours des
experts. On peut penser complémentairement que le manque de légitimité du roman
policier leur permet de s’autoriser plus facilement une escapade romanesque...

Un voyage psychanalytique

Mais les voyages ne sont pas qu’extérieurs. Les voyages intérieurs sont, eux aussi,
multiples et soumis a des éclairages singuliers.

Ainsi qu'on I'a souvent écrit, 'objet premier du roman policier est la mort, Thanatos,
que les personnages vont tenter d’exorciser de multiples maniéres: en ’empéchant
d’advenir, en l'affrontant, en expliquant sa survenue... Mais, comme on I’a souvent écrit
aussi, le roman policier est indissociablement une lutte contre le temps, un combat
pour la vie, une quéte de soi. Cela signifie 2 mon sens que le roman policier est un lieu
ol on se débat dans les différents sens possibles de ce terme.

Paradoxalement en effet le roman policier est, 2 mon sens, un des lieux romanesques de
mise en scéne de la pulsion de vie tout autant que la pulsion de mort. Il fonctionnerait
ainsi comme un embléme de ’humaine condition: on se débat, parfois sans trop
comprendre, mais c’est précisément cela la vie, ainsi que I’écrivait Beaumarchais, dans
ses Mémoires :
A mon égard, depuis longtemps, je sais que vivre c’est combattre ; et je m’en
désolerais peut-étre si je ne sentais en revanche que combattre c’est vivre.
Cela signifie encore que c’est un lieu ou on se met, souvent parce qu'il est impossible
d’y échapper, en débat. Ici encore, ce n’est pas un hasard si Jacques Dubois'® a pu parler
a propos du roman policier d'un genre ou Edipe est roi... Ce genre serait ainsi
structurellement psychanalytique en ce qu’il ouvre a une (en)quéte de soi, & un voyage
intérieur, a d’autres visions des autres et de soi®.

Le roman policier est donc, dans tous les sens du terme un genre du voyage. On le lit en
voyage parce qu’il est lui-méme voyage, ce qui peut d’ailleurs permettre de voyager
sans quitter sa chambre. C’est un genre du dépaysement, dépaysement des mondes, des
autres, de soi... Un genre qui crée de I'étrangeté ou révéle celle qui est ici, voire en soi,
I'unheimlich...

Sa disponibilité tient donc, au moins en partie, aux voyages et aux regards de voyageurs
qu’il permet ici et la-bas. Elle tient tout autant a la disponibilité du voyageur...
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Le roman policier comme embléme d'un rapport
inquiet et désabusé au monde

Le travail évoqué est encore, du moins me semble-t-il, indissociable de la construction
d’un rapport spécifique au monde, monde construit comme fondamentalement opaque,
dangereux et complexe.

Il est opaque car le présent s’avére lourd d’un passé refoulé et caché. Car tous les
personnages ont un secret et/ou une faute cachée a se reprocher. Car il ne faut surtout
pas se fier aux apparences et que toutes les cartes sont biseautées. C’est d’ailleurs ce
qu’explicite incessamment le roman a énigme sous ses dehors conventionnels.

1l est dangereux car fondé sur I'infraction, le délit, le crime, le meurtre.

Il est complexe car chacun, en fonction de ses intéréts ou de ses pulsions, peut tenir un
des roles de base (enquéteur, coupable, victime, témoin...), voire en tenir plusieurs,
alternativement ou simultanément, parfois sans le savoir ou a son corps défendantx...
La distance entre les bons citoyens, les honnétes gens et les autres se trouve fragilisée
voire abolie. Et le “tourniquet des réles” qui fait que chacun a été ou est simultanément
victime ou bourreau, tueur ou enquéteur?, actualise cela sans reliche. Ainsi, par
exemple,

« tous les personnages sont, d’une maniére ou d’une autre, en quéte, aucun n’est en repos ;

+ tout le monde est victime, que ce soit de son passé, de son enfance, de sa famille, de la

miseére, de la corruption ;

» tout le monde est coupable de quelque chose et le coupable peut étre n’importe qui...

Et surtout, le roman policier constitue deux catégories de personnages comme
essentielles et emblématiques de cet univers : les témoins, en général témoins contre
leur gré et au témoignage fragile et entravé d’'une maniére ou d'une autre; les
suspects... c’est-a-dire, a priori, tout le monde. On comprend mieux que rien ne soit
fiable, que tout soit a interroger, et que I'opacité plus que la transparence régisse la
communication.

Ainsi encore, comme je I'ai expliqué précédemment, le savoir est disséminé, entravé,
retardé, jamais s, toujours ambigu (tout peut étre indice ou leurre)...

Cela explique, au moins en partie, un rapport non seulement inquiet mais encore
désabusé au monde. S’y joue certes la conscience critique ou la dénonciation des
injustices socialesz Mais ce rapport excéde encore cela, et pas simplement parce que le
monde est aussi opaque par la faute de chacun. C’est en effet un rapport essentialiste au
monde qui est posé dans la mesure ol rien ni personne ne pourra le changer ainsi qu’en
témoignent aussi bien le combat toujours a recommencer contre les injustices que la
présence de ces mémes méfaits et de ces mémes injustices quel que soit le systeme
politique considéré.
C’est donc un rapport fondamental au monde qui est en jeu : opacité, solitude et vision
désabusée le caractérisent et, d'une certaine maniére les personnages centraux le
figurent précisément en tant que solitaires engagés dans une lutte sans fin :

Jamais il ne pourrait vivre dans un monde sans ennemi. Ga faisait partie du job.»
Cela me parait se rattacher, d’un c6té, a I'histoire de la constitution du roman, et d’'un
autre cdté, a certains thémata?, constitutifs de I'imaginaire collectif : le monde comme
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lieu de complot et de secret, lieu d’'un affrontement immémorial entre le bien et le
mal...

Et, de fait, en cela, la disponibilité du roman policier tiendrait a son caractére
doublement emblématique. Le roman policier aurait en effet un caractére
emblématique du roman en ce qu’il s’oppose a ’épopée=, puisque le monde n’est plus
transparent, que la communication entre les dieux et les hommes est irrémédiablement
coupée et qu'on ne peut plus se fier a aucun signe. Mais il aurait encore un caractére
emblématique en ce qu'il serait un représentant d’une vision du monde profondément
ancrée dans I'imaginaire collectif (voir, par exemple, la presse populaire et les faits
divers).

Le roman policier comme embléme des modes de
lecture

Tout cela conduit, du moins je le pense, a la mise en scéne et en interrogation par le
roman policier des formes de lecture et des types de lecteurs possibles, via différentes
entrées.

Ainsi les supports possibles d’identification du lecteur varient via les personnages ou les
positions narratives (victime, coupable, enquéteur... ) et peuvent supporter les pulsions
contradictoires du lecteur : qu’il soit tueur, victime, témoin ou méme complice, parfois
en méme temps. Cela d’autant plus que le lecteur a le redoutable pouvoir, au moyen de
son rythme de lecture, d’accélérer ou de retarder une échéance souvent construite
comme néfaste : libre a lui de tourner les pages rapidement ou non ; libre a lui de lire
par petits bouts ou d’une traite...

Ainsi les ressorts de lintérét sont multiples et trés souvent en tension: cognition;
émotions et affects de toutes sortes...

Ainsi le rapport au savoir du lecteur peut étre fort différent, variable au long d’'un méme
roman : il en sait autant, moins, plus... que certains personnages mais il sait aussi que
ce qu'il croit savoir est particuliérement volatil et bien souvent illusoire.

Ainsi les lectures prennent des formes différentes selon la maniére dont elles articulent
les tensions entre les modalités de lecture :

* la quéte du sens ou la quéte de la construction du sens ;

* ’'abandon (“étre pris” par la lecture et ses conséquences possibles : étre un lecteur trompé,
piégé ou victime...) ou I'intervention (tenter de découvrir la vérité avant la fin du livre...)
avec les mémes conséquences possibles et, en plus, une nouvelle tension entre plaisir d’avoir
trouvé la solution et déception d’avoir trouvé avant la fin ou encore de ne pas avoir trouvé
avant la fin ;

« la lecture d’une seule traite ou la lecture qui prend son temps, qui savoure en plusieurs fois...

Complémentairement, les lectures prennent encore des formes différentes selon le
mode de résolution des tensions liées a la socialisation lecturale : étre seul (la solitude
du lecteur) et ne rien dire de sa lecture ou en parler (oui, mais comment sans lever un
coin du voile ?).

L’étrange disponibilité du roman policier résiderait donc en l'occurrence en son
étayage des modes de lecture possibles, sans exclusive (sachant que plusieurs lectures
concomitantes sont toujours possibles).
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Ce travail me parait indissociable de celui sur le sens en ce qu'il est un travail sur
I'identité et le soupcon généralisé. Ainsi que je I'ai écrit précédemment, nul ne vit sans
secret et sans faute passée et le passé et le refoulé brouillent le présent et oblitérent
I'avenir.

Conséquence de tout cela et ce serait une caractéristique possible de ce genre?, le
roman policier encoderait textuellement la dimension paranoiaque de la multiplicité
des lectures possibles et des délires interprétatifs qui leur sont liés (mon article en
constituant d’ailleurs un avatar supplémentaire). Le roman policier enclenche la quéte
incessante et toujours inachevée des sens possibles (voir La nuit du grand boss de
Fruttero et Lucentini ou les textes de Bayard tel Qui a tué Roger Ackroyd 777 ).

En cela, I'étrange disponibilité du roman policier tiendrait au statut du Sujet et de son
rapport au monde dans nos sociétés. Embléme de la contemporanéité ot informations
et interprétations sont pléthoriques mais indécidables et ou régne la paranoia des
multiples lectures ne cessant de s’annuler.

Au terme (provisoire) de I'enquéte

Je voudrais, avant de conclure sur les questions annoncées, rappeler que je n’ai pas
abordé certaines dimensions treés importantes qui participent sans doute de la
disponibilité évoquée : I'édition, les auteurs (les dominés culturels), le lectorat... et que
cela limite de maniére conséquente la portée de cet article.

Mais le plus important pour moi réside ailleurs, et plus précisément en certaines
interrogations méthodologiques. La premiére question pourrait se formuler ainsi:
peut-on parler d’'un genre unique ? S’agit-il d'un genre trés diversifié ou plutdt d’'une
diversité de genres (noir, énigme, suspense...) ? Ou encore de genres référant a des
constellations de pratiques culturelles : les jeux et les énigmes ; la peur et les angoisses
et leur activation ludique ; 'affrontement et la violence fictionnelles. La question posée
est donc celle de la question de I'échelle de saisie et de la construction - et non de la
naturalité - des genres.

La seconde question pourrait se formuler ainsi: peut-on parler de spécificités sans
avoir étudié de maniére aussi systématique les autres genres romanesques présents et
passés (cf. le roman sentimental qui, pour certains, oscille entre la collection Harlequin
et les romans de Marguerite Duras) ?

Ces questions méthodologiques sont loin d’étre simples mais de leur réponse dépend,
au moins en partie, la validité ou non de ma contribution...

NOTES

1.Y compris en littérature de jeunesse.
2. Pour plus de précisions sur cette dimension, voir, par exemple, Yves Reuter, Le roman policier,
Paris, Armand Colin, 2009, p. 70.
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3. Cette contribution est une version entiérement remaniée de ma communication au colloque
“Filer le sens. Enquétes sur le récit policier” qui s’est tenu les 23 et 24 novembre 2012 a
'Université de Fribourg sous la direction de Michel Viegnes.

4. Par rapport aux formes originelles du roman policier.

5. Voir 'admiration de Gide pour le réalisme des dialogues du roman policier.

6. Sur ces phénomenes de retardement ou de dramatisation, notamment dans le cas du roman a
suspense, voir Yves Reuter, “Le suspense : les lois d’un genre”, Pratiques, n° 54, Les mauvais genres,
Metz, CRESEF, juin 1987 ; ou Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2009, p. 87.

7.1l s’agit d’un extrait d’une lettre datée du 7 mars 1948 (Raymond Chandler, Lettres, trad. Michel
Dowy, Paris, Christian Bourgois, 1970).

8. Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970.

9. Annie Combes, Agatha Christie. L'écriture du crime, Paris, Les Impressions nouvelles, 1989.

10. Marc Lits, Pour lire le roman policier, BruxellesParis, Gembloux, De Boeck-Wesmael-Duculot,
1989.

11. On pourra remarquer ici, au moins pour certains romans et pour certaines modalités de
lecture, des symétries dans ces jeux d’occultation et de recherche de savoir, entre auteur et
coupable d’un c6té et enquéteur et lecteur d’un autre coté.

12. Dans le cas du roman a suspense notamment (Yves Reuter, “Le suspense : les lois d’'un genre”,
op. cit. , p. 4663).

13. Ou du moins simuler I'inscription.

14. Uri Eisenzweig, Le récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 170-171. Passage centré sur
le roman a énigme mais qui peut, & mon sens, concerner I'intégralité du genre.

15. Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 107.

16. Ce n'est pas un hasard si les traductions se multiplient, faisant découvrir des univers
auparavant moins connus par les lecteurs de romans policiers francophones : ainsi, apres la
floraison de romans policiers se situant dans les pays scandinaves, le lecteur a pu découvrir les
univers de la Gréce actuelle et de sa crise avec Markaris, de la Chine avec Qiu Xialong ou de I'Inde
avec Kishawar Desai. Complémentairement des auteurs francais délivrent leur vision de pays
lointains et exotiques pour les lecteurs francais : Ilan Manook avec Yeruldelgger ou Olivier Truc
avec Le dernier lapon.

17. Voir aussi la série a succés de Jean-Francois Parot mettant en scéne au XVlIile siécle le
commissaire Nicolas le Floch.

18. Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.

19. D’une certaine maniére, le roman policier éclaire au moins autant les bas-fonds de I'dme
humaine que les bas-fonds de la société.

20. Sur les personnages du roman policier, voir Yves Reuter (dir.): Le roman policier et ses
personnages, SaintDenis, Presses Universitaires de Vincennes, 1989.

21. Voir, par exemple, les romans de Sébastien Japrisot ou d’Alexandre Lous.

22. Voir le travail incessant d’un Didier Daeninckx.

23. Michaél Connelly, Ceux qui tombent, Calmann-Levy, 2014, p. 298.

24. Voir les travaux de Serge Moscovici et Gérard Vignaux, “Le concept de Thémata”, dans
Guimelli Christian (dir.), Structures et transformations des représentations sociales, Neuchatel,
Delachaux et Niestlé, 1994, p. 25-72.

25. Voir les théses de Georges Lukacs dans La théorie du roman, Paris, Gonthier, 1971 [1920].

26. Qui expliquerait aussi, au moins en partie, I'attraction qu’il exerce sur des lecteurs
intellectuels et des écrivains “de recherche”.

27. Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998.
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RESUMES

Cet article interroge « I'étrange disponibilité » du roman policier, c’esta- dire son omniprésence
sur la scéne culturelle sous des formes génériques et médiatiques (romans, films, bandes
dessinées, séries...) trés diverses.

Quatre grands facteurs sont convoqués pour expliquer ce phénomeéne : le roman policier serait
emblématique du travail sur la narrativité et la textualité ; il serait emblématique du voyage, que
celui-ci soit externe (socialement ou géographiquement) ou interne (au sein du psychisme) ; il
serait encore emblématique d’un rapport singulier au monde (inquiet et désabusé) ; il serait enfin
emblématique de la multiplicité des modes de lecture du monde contemporain et des délires
interprétatifs qui les accompagnent parfois.
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