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L’étrange disponibilité du roman
policier

Yves Reuter

1 En choisissant  ce  titre  quelque  peu  énigmatique,  “l’étrange  disponibilité  du  roman

policier”, j’ai souhaité attirer l’attention sur ce qui constitue le point de départ de ma

réflexion, à savoir l’importance et l’omniprésence de ce genre, sous des formes très

diversifiées, sur la scène culturelle contemporaine :

que ce soit en termes de ventes ou de lectorats (puisque les deux sexes et les différents âges1

sont maintenant bien représentés dans son public…) ;

que  ce  soit  en  termes  d’envahissement  du  roman :  en  effet,  le  roman  policier  a

considérablement essaimé dans d’autres genres romanesques comme structuresupport ou

comme structure secondaire ;

que ce soit en termes d’inscription dans divers supports ou média : bandes dessinées, séries

télévisuelles, radio, théâtre, cinéma2…

2 Mais je ne prétends aucunement dans cet article3 me risquer à une seule et unique

explication de ce phénomène pour le moins surprenant. Je souhaite plutôt soumettre

au  débat  quelques  éléments  d’éclairage  possibles  concernant  la  narrativité,  les

différents types de voyage, le rapport au monde, ou encore les modalités de lecture…

avant  de  conclure  sur  quelques  interrogations  concernant  les  principes

méthodologiques qui ont présidé à cette étude.

3 Je tiens encore à préciser que j’exclus de ma contribution, pour des raisons d’ampleur

de  la  tâche  aussi  bien  que  d’unité  du  propos,  ce  qui  concerne  les  dimensions

économiques et juridiques de l’édition ainsi que celles qui concernent la sociologie des

auteurs ou des lecteurs. Je pense par exemple au développement de la scolarisation ou à

la plus ou moins grande difficulté pour des auteurs à entrer dans le champ de l’édition

ou à se confronter à la légitimité culturelle.

 

• 

• 

• 
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Le roman policier comme emblème de la narrativité

4 Le  travail  sur  l’intrigue  est  sans  aucun  doute  l’élément  le  plus  connu  et  le  plus

fréquemment mis en avant pour rendre compte de l’expansion du roman policier. Mais

cela  mérite  peut-être  de  s’y  arrêter  quelque  peu,  au-delà  des  idées  reçues,  pour

considérer plus avant non seulement le travail  sur l’intrigue mais aussi  celui sur la

textualité et sur l’instance narrative.

 

Le travail sur la structure narrative

5 Le travail sur la structure narrative passe indéniablement par les deux moteurs de la

narrativité, en tant que fiction, que sont la quête (et les formes multiples qu’elle est

susceptible de prendre) et le conflit (et ses différentes modalités d’actualisation).

6 De fait, quête et conflit sont particulièrement exacerbés dans le roman policier : il s’agit

d’un  roman de  l’en-quête  et  les  conflits  sont,  selon  les  cas,  à  dominante  cognitive

(résoudre une énigme), physique (combattre des ennemis) ou émotionnelle (affronter

ses démons intérieurs). Cela engendre de multiples scénarios, d’autant plus diversifiés

qu’ils  s’articulent  à  des  variations  incessamment  renouvelées,  surtout  lors  de  ces

dernières  décennies :  variations  de  situations  et  de  personnages.  Je  pense  ici,  par

exemple, aux figures “nouvelles”4 de l’enquêteur (femme, noir, homosexuel, malade…),

du tueur en série ou encore de la victime (par exemple, l’homme violé…).

 

Le travail sur la textualité

7 Mais il convient de souligner que, pour réaliser ce travail sur l’intrigue et la

narrativité,  le  roman policier  ne se  limite pas à  la  seule dimension de la  fiction.  Il

explore  en  effet  les  différentes  dimensions  de  la  textualité,  au-delà  de  la  fiction  à

laquelle on le cantonne souvent. De fait, ce travail porte sur les multiples composantes

textuelles et sur leur articulation.

8  Ainsi en est-il du dialogue qui a été exploré dans ses dimensions réalistes5 et argotiques

et  qui  a  contribué  à  faire  exploser  les  canons  de  la  bienséance  littéraire

conventionnelle.  De surcroît,  les  dialogues du roman policier  ont  mis  en œuvre les

diverses dimensions de l’action et de l’affrontement puisque, à l’instar de la tragédie, le

dialogue est bien souvent – et pas seulement dans le cas du roman à énigme – le lieu où

“dire c’est faire”. Les dialogues ont complémentairement mis en scène les dimensions

de l’exposition ou de la dissimulation des indices ou encore les fonctions d’accélération

ou de ralentissement de l’intrigue…

9 Ainsi en est-il du descriptif – à l’opposé de nombre d’idées reçues sur le roman policier –

avec ses spécificités thématiques étroitement connectées à l’intrigue (par exemple, les

descriptions de scènes de crime) ou à l’univers (les descriptions de villes, notamment la

nuit, d’armes, de blessures ou encore de femmes fatales) et ses fonctions, ici encore, de

ralentissement  ou  d’accélération,  d’exposition  ou  de  dissimulation  ou  encore  de

dramatisation6… Je rappellerai ici la mise au point de Raymond Chandler :

Il y a bien longtemps, à l’époque où j’écrivais pour la presse populaire, j’ai écrit un

passage comme ça dans une histoire. “Il sortit de sa voiture et il traversa le trottoir

inondé de soleil, jusqu’au store au-dessus de l’entrée. L’ombre tomba sur sa figure
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comme un jet d’eau froide”.  Ils  ont coupé ça quand ils  ont publié l’histoire.  Les

lecteurs n’aimaient pas ce genre de truc, ça ralentissait l’action.

10 Alors  j’ai  voulu  prouver  le  contraire.  Ma  théorie,  c’était  que  les  lecteurs  croyaient 

seulement ne se soucier que de l’action ; en fait, mais ils ne le savaient pas, ce qu’ils

aimaient et moi aussi, c’était la création d’une émotion par le dialogue et la description.

Ce qui en restait et qui les hantait, ce n’était pas par exemple qu’un homme se fasse

tuer, mais qu’au moment de sa mort, il ait été en train de ramasser un trombone sur la

surface polie d’un bureau, sans y parvenir parce que ça glissait, si bien que son visage

avait une expression de tension et que sa bouche était entrouverte dans un rictus, et la

mort était  la dernière chose au monde à laquelle il  songeât.  Il  ne l’avait  même pas

entendue frapper à la porte. Ce foutu petit trombone continuait à lui glisser entre les

doigts.7

11 Il me semble que les rééditions actuelles des romans policiers américains “classiques”

dans leur  version originelle,  bien plus  longue que ce  que les  coupes des  premières

éditions laissaient supposer, manifestent bien cette importance et cette fonctionnalité

des descriptions.

12 Ainsi  en  est-il  encore  de  l’explicatif  avec  toutes  les  techniques  liées  au  code

herméneutique détaillées par Roland Barthes dans S/Z 8, par Annie Combes dans Agatha

Christie ou l’écriture du crime9 ou par Marc Lits, dans Pour lire le roman policier10, puisque

les manipulations du savoir et de son statut ainsi que les jeux sur les rapports entre

implicite  et  explicite  sont fondamentaux dans la  progression de l’intrigue,  dans ses

retardements,  dans  la  dramatisation…  C’est  d’ailleurs  là  un  lieu  fondamental

d’affrontement  entre  le  criminel  qui  tente  d’occulter  ou  de  brouiller  le  savoir  et

l’enquêteur qui tente de le révéler. C’est en tout cas une partie importante du travail de

l’écrivain  que  de  construire/  déconstruire/  reconstruire  incessamment  le  savoir,

comblant  le  vide  central  tout  en  retardant  le  moment  de  la  clarté  (toute  relative

parfois)11.

13 On pourrait encore évoquer ces composantes de la textualité que sont l’argumentatif,

qu’on pense aux alibis ou aux manœuvres discursives pour amener tel ou tel témoin à

délivrer des informations, ou encore l’axiologique avec les formes de mise en scène des

valeurs  et  des  conflits  qui  les  parcourent,  y  compris  dans  l’esprit  des  personnages

centraux, par exemple entre morale et droit.

14 Ce  travail  sur  les  différentes  dimensions  de  la  textualité  concerne  encore  la

dramatisation que j’ai déjà évoquée à de multiples reprises12 et qui ne se cantonne pas à

la difficulté de la quête et à la violence du conflit mais qui inclut nombre de techniques

telles que les formes d’insistance sur le danger, la mise en valeur des forces “porteuses

de  danger”,  le  signalement  au  lecteur  de  ce  qui  échappe  aux  personnages

“sympathiques”,  les  anticipations du sort  funeste réservé à ces mêmes personnages

“sympathiques”, les descriptions angoissantes, les métaphores ou les oxymores (tel “le

cri silencieux”, expression chère au roman à suspense )…

 

Le travail sur l’instance narrative

15 Ce  travail  sur  la  narrativité  repose  encore  sur  une  attention  particulière  à  ce  qui

concerne  l’instance  narrative,  l’articulation  entre  les  modalités  du  discours  et  les

modalités de la perception.
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16 Ainsi les variations de voix et de perspectives sont fréquentes (voir, par exemple, Hallali

de Jim Thompson ou les romans à suspense de Mary Higgins Clark). Ce travail consiste

aussi  en  l’usage  d’instances  “narratives”  rares,  voire  “contre-évidentes”  et

techniquement difficiles à manier : tel est le cas, par exemple, de la combinaison entre

un  narrateur  extérieur  à  l’action,  une  perspective  très  réduite  et  une  restriction

drastique  des  marques  d’axiologisation  (voir  le  désormais  classique  roman  de

JeanPatrick Manchette : La position du tireur couché).

17 Ce travail porte aussi sur les multiples formes que peuvent prendre les ruptures des

conventions  romanesques :  par  exemple  la  confiance  à  accorder  au  narrateur  (Le

meurtre de Roger Ackroyd ou La nuit qui ne finit pas d’Agatha Christie, Babel-Ville de Joseph

Bialot  ou  plus  récemment  encore  Hors  la  nuit  de  Sylvain  Kernici…) ;  le  narrateur

apparemment double mais en réalité unique (Le tourmenteur de Neely) ; l’ambiguïté du

discours narratif quant au personnage désigné (voir Les salauds vont en enfer de Frédéric

Dard)…

18 Il intègre encore l’inscription des figures narratives dans l’histoire elle-même… C’est en

effet un genre “piégé” où le narrateur et le narrataire, figurant l’auteur et le lecteur,

peuvent  s’inscrire13 dans  l’intrigue…  C’est  le  cas,  par  exemple,  du  narrataire-

lecteurvictime dans la nouvelle de Fredric Brown, “Ne vous retournez pas”. On peut

aussi  penser  à  la  nouvelle  de  William  Irish,  “Les  yeux  qui  hurlent”,  nouvelle  dans

laquelle le lecteur, comme le personnage principal, sait absolument tout mais ne peut

rien dire car il lui est impossible de communiquer avec les autres (sauf par le regard)…

19 De fait,  les  intrigues ne sont  donc pas seulement renouvelées  par le  travail  sur  les

situations, les actions et les personnages mais aussi, et tout aussi fondamentalement,

par le travail sur la construction narrative.

20 Ce travail textuel que j’ai tenté de préciser en insistant principalement, à la suite de

nombreux analystes,  sur  un certain  type  de  variations  est  en  fait  mené dans  deux

directions. La première est celle de la transgression nécessitée afin de se renouveler et

de  surprendre  le  lecteur ;  la  seconde  est  celle  de  la  répétition  –  consolidation

d’intrigues (cf. les séries) –, ce qui lui a valu beaucoup de critiques et une partie de sa

mauvaise réputation. Mais j’insisterais volontiers sur le fait que, loin d’être opposées

comme  on  l’a  souvent  écrit,  ces  deux  directions  me  paraissent,  au  contraire,

absolument complémentaires. C’est ce que Uri Eisenzweig résume parfaitement à mon

avis dans le passage suivant :

C’est  qu’au  principe  du  contrat  de  lecture  policier  il  y  a  la  tâche  première  du

romancier,  qui  est de  surprendre.  Surprendre,  c’est-à-dire  démentir  les

(pré)suppositions  du  lecteur.  C’est-à-dire  également,  et  surtout,  trouver  une

solution narrative originale et unique à un problème ancien et récurrent : il n’y a,

après tout, qu’un nombre limité de raisons et de façons d’assassiner. Autrement dit,

le  récit  de  détection  est  fondé,  par  définition,  sur  l’existence  d’un  écart,  d’une

“agrammaticalité”, d’une anomalie par rapport aux “surprises” déjà homologuées

des  autres  récits  policiers  [...].  Le  contrat  de  lecture  policier  ne  peut  donc

fonctionner que dans un cadre intertextuel car il n’y a de surprise que par rapport à

un horizon d’attente bien établi.14

 

Le roman policier comme ressource et passerelle

21 En fonction des analyses précédentes,  la  disponibilité du roman policier me semble

pouvoir s’expliquer à la fois en tant qu’il est ressource et passerelle.
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22 Il constitue une ressource dans la mesure où le roman policier se révèle disponible pour

toute thématique (aucune thématique ne lui est absolument impossible) ou pour tout

genre (les intrigues qu’il fabrique inlassablement s’avèrent combinables avec celles de

tous les autres genres, que ce soit en position dominante ou en position dominée).

23 Il constitue une passerelle dans la mesure où, en fonction du travail réalisé, le roman

policier  articule  de  multiples  façons  les  formes  et  les  genres  romanesques

historiquement  constitués :  roman  d’aventures  et  roman  psychologique ;  roman-

feuilleton, roman gothique, roman de la prairie et polars ; paralittératures, littérature

et littérature expérimentale... Cela peut expliquer, au moins en partie, la délectation

avec  laquelle  des  écrivains  tels  que Michel  Butor,  Jean Lahougue,  Patrick  Modiano,

Benoit Peeters ou Alain Robbe-Grillet s’en sont emparés… Il permet en effet de faire

“tenir” les expérimentations. Ainsi que j’avais pu l’écrire précédemment :

Ces  trames  solides  sont  en  réalité  […]  une  condition  sine  qua  non  pour  que  la

déconstruction  critique  puisse  encore  se  lire,  pour  saisir le  travail  de

déconstruction.  Il  faut  que  la  charpente  paraisse  conserver  un  minimum  de

cohérence pour étayer une lecture qui perd ses points d’appui traditionnels.15

 

Le roman policier comme emblème du voyage

24 La seconde dimension, souvent évoquée mais que j’aimerais considérer d’un point de

vue sensiblement différent, celui de la disponibilité, est celle des univers construits ou,

plus précisément, des modes de construction des univers.

 

Un voyage ethnologique

25 De  fait,  au-delà  de  la  diversité  des  univers  rencontrés  dans  les  romans  policiers,

l’important  me  paraît  être  la  distance  qu’ils  instaurent  avec  l’univers  “actuel”  des

lecteurs, leur effet d’étrangeté.

26 Cette  étrangeté peut  tenir  à  différentes  formes de distance de l’univers  du lecteur.

Cette distance peut être spatiale (la Scandinavie, la Mongolie, la Chine, les Navajos, les

Esquimaux16…), temporelle (voir des collections plus ou moins anciennes telles que “Le

Gibet” ou les “Détectives célèbres”17) ou encore sociale (les univers de la bourgeoisie, de

l’aristocratie,  du  “milieu”,  des  politiques…).  Et,  de  fait,  cette  dimension  est  si

importante  que  certains  textes,  qui  furent  publiés  dans  des  collections  policières,

consistent  en  réalité  en  une  construction  d’univers  en  dehors  de  toute  intrigue

policière (voir, par exemple, On achève bien les chevaux de Horace Mc Coy, Dark Hazard de

William Burnett ou encore L’arnaqueur de Walter S. Tevis…).

27 Mais cette étrangeté peut aussi tenir au fait de voyager en tant que tel, soit parce que

cela permet d’entrer dans des univers clos (donc a priori fermés au lecteur), que ce soit

socialement  ou  symboliquement  (la  chambre  close),  soit  parce  que,  tel  un  héros

picaresque, le détective peut traverser les différents univers et entrer en contact avec

toutes les catégories sociales... .

28 Cette  étrangeté  peut  encore  tenir  à  la  possibilité  de  dénaturaliser  les  univers

apparemment ordinaires, courants, quotidiens, possiblement siens (tel est, à mon sens,

un des ressorts essentiels du roman à suspense)...
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29 En fonction de tout cela je dirais volontiers que le roman policier est structurellement

ethnologique en ce qu’il ouvre à d’autres mondes ou à d’autres visions de son monde.

30 J’ajouterais  peut-être  ici  que  ces  voyages,  cette  dénaturalisation  des  univers,

expliquent, au moins en partie, la présence d’auteurs plus ou moins amateurs, mais

spécialistes pointus d’un domaine du monde, qui délivrent une vision différente de la

perspective officielle sur ces univers.  Ce faisant,  ils  confortent le rapport inquiet et

désabusé au monde que j’évoquerai dans la suite de cet article. C’est par exemple le cas

avec  des  auteurs  qui  sont  d’anciens  policiers  ou  même  avec  des  chercheurs  en

médecine  comme  Jean-Marc  Cosset  avec  son  roman Radium  Girl.  On  peut  d’ailleurs

penser que la travail sur la narrativité évoqué précédemment permet à ces auteurs de

maintenir à distance la tentation de l’explicatif  qui  domine souvent le discours des

experts. On peut penser complémentairement que le manque de légitimité du roman

policier leur permet de s’autoriser plus facilement une escapade romanesque...

 

Un voyage psychanalytique

31 Mais  les  voyages  ne  sont  pas  qu’extérieurs.  Les  voyages  intérieurs  sont,  eux  aussi,

multiples et soumis à des éclairages singuliers.

32 Ainsi qu’on l’a souvent écrit, l’objet premier du roman policier est la mort, Thanatos,

que les personnages vont tenter d’exorciser de multiples manières :  en l’empêchant

d’advenir, en l’affrontant, en expliquant sa survenue… Mais, comme on l’a souvent écrit

aussi,  le roman policier est indissociablement une lutte contre le temps, un combat

pour la vie, une quête de soi. Cela signifie à mon sens que le roman policier est un lieu

où on se débat dans les différents sens possibles de ce terme.

33 Paradoxalement en effet le roman policier est, à mon sens, un des lieux romanesques de

mise en scène de la pulsion de vie tout autant que la pulsion de mort. Il fonctionnerait

ainsi  comme  un  emblème  de  l’humaine  condition :  on  se  débat,  parfois  sans  trop

comprendre, mais c’est précisément cela la vie, ainsi que l’écrivait Beaumarchais, dans

ses Mémoires :

A  mon  égard,  depuis  longtemps,  je  sais  que  vivre  c’est  combattre ;  et  je  m’en

désolerais peut-être si je ne sentais en revanche que combattre c’est vivre.

34 Cela signifie encore que c’est un lieu où on se met, souvent parce qu’il est impossible

d’y échapper, en débat. Ici encore, ce n’est pas un hasard si Jacques Dubois18 a pu parler

à  propos  du  roman  policier  d’un  genre  où  Œdipe  est  roi…  Ce  genre  serait  ainsi

structurellement psychanalytique en ce qu’il ouvre à une (en)quête de soi, à un voyage

intérieur, à d’autres visions des autres et de soi19.

35 Le roman policier est donc, dans tous les sens du terme un genre du voyage. On le lit en

voyage parce qu’il est lui-même voyage, ce qui peut d’ailleurs permettre de voyager

sans quitter sa chambre. C’est un genre du dépaysement, dépaysement des mondes, des

autres, de soi… Un genre qui crée de l’étrangeté ou révèle celle qui est ici, voire en soi,

l’unheimlich…

36 Sa disponibilité tient donc, au moins en partie, aux voyages et aux regards de voyageurs

qu’il permet ici et là-bas. Elle tient tout autant à la disponibilité du voyageur...
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Le roman policier comme emblème d’un rapport
inquiet et désabusé au monde

37 Le travail évoqué est encore, du moins me semble-t-il, indissociable de la construction

d’un rapport spécifique au monde, monde construit comme fondamentalement opaque,

dangereux et complexe.

38 Il  est  opaque  car  le  présent  s’avère  lourd  d’un  passé  refoulé  et  caché.  Car  tous  les

personnages ont un secret et/ou une faute cachée à se reprocher. Car il ne faut surtout

pas se fier aux apparences et que toutes les cartes sont biseautées. C’est d’ailleurs ce

qu’explicite incessamment le roman à énigme sous ses dehors conventionnels.

39 Il est dangereux car fondé sur l’infraction, le délit, le crime, le meurtre.

40 Il est complexe car chacun, en fonction de ses intérêts ou de ses pulsions, peut tenir un

des rôles de base (enquêteur,  coupable,  victime, témoin...),  voire en tenir plusieurs,

alternativement ou simultanément, parfois sans le savoir ou à son corps défendant20…

La distance entre les bons citoyens, les honnêtes gens et les autres se trouve fragilisée

voire abolie. Et le “tourniquet des rôles” qui fait que chacun a été ou est simultanément

victime  ou  bourreau,  tueur  ou  enquêteur21,  actualise  cela  sans  relâche.  Ainsi,  par

exemple,

tous les personnages sont, d’une manière ou d’une autre, en quête, aucun n’est en repos ;

tout le monde est victime, que ce soit de son passé, de son enfance, de sa famille,  de la

misère, de la corruption ;

tout le monde est coupable de quelque chose et le coupable peut être n’importe qui…

41 Et  surtout,  le  roman  policier  constitue  deux  catégories  de  personnages  comme

essentielles et emblématiques de cet univers : les témoins,  en général témoins contre

leur  gré  et  au  témoignage  fragile  et  entravé  d’une  manière  ou  d’une  autre ;  les

suspects...  c’est-à-dire,  a priori,  tout le monde. On comprend mieux que rien ne soit

fiable, que tout soit à interroger, et que l’opacité plus que la transparence régisse la

communication.

42 Ainsi encore, comme je l’ai expliqué précédemment, le savoir est disséminé, entravé,

retardé, jamais sûr, toujours ambigu (tout peut être indice ou leurre)…

43 Cela  explique,  au  moins  en  partie,  un  rapport  non  seulement  inquiet  mais  encore

désabusé  au  monde.  S’y  joue  certes  la  conscience  critique  ou  la  dénonciation  des

injustices sociales22. Mais ce rapport excède encore cela, et pas simplement parce que le

monde est aussi opaque par la faute de chacun. C’est en effet un rapport essentialiste au

monde qui est posé dans la mesure où rien ni personne ne pourra le changer ainsi qu’en

témoignent aussi bien le combat toujours à recommencer contre les injustices que la

présence de ces mêmes méfaits et de ces mêmes injustices quel que soit le système

politique considéré.

44 C’est donc un rapport fondamental au monde qui est en jeu : opacité, solitude et vision

désabusée  le  caractérisent  et,  d’une  certaine  manière  les  personnages  centraux  le

figurent précisément en tant que solitaires engagés dans une lutte sans fin :

Jamais il ne pourrait vivre dans un monde sans ennemi. Ça faisait partie du job.23

45 Cela me paraît se rattacher, d’un côté, à l’histoire de la constitution du roman, et d’un

autre côté, à certains thêmata24, constitutifs de l’imaginaire collectif : le monde comme

• 

• 

• 
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lieu de complot et de secret,  lieu d’un affrontement immémorial entre le bien et le

mal…

46 Et,  de  fait,  en  cela,  la  disponibilité  du  roman  policier  tiendrait  à  son  caractère

doublement  emblématique.  Le  roman  policier  aurait  en  effet  un  caractère

emblématique du roman en ce qu’il s’oppose à l’épopée25, puisque le monde n’est plus

transparent, que la communication entre les dieux et les hommes est irrémédiablement

coupée et qu’on ne peut plus se fier à aucun signe. Mais il aurait encore un caractère

emblématique en ce qu’il serait un représentant d’une vision du monde profondément

ancrée dans l’imaginaire collectif  (voir,  par exemple,  la presse populaire et les faits

divers).

 

Le roman policier comme emblème des modes de
lecture

47 Tout cela conduit, du moins je le pense, à la mise en scène et en interrogation par le

roman policier des formes de lecture et des types de lecteurs possibles, via différentes

entrées.

48 Ainsi les supports possibles d’identification du lecteur varient  via les personnages ou les

positions narratives (victime, coupable, enquêteur… ) et peuvent supporter les pulsions

contradictoires du lecteur : qu’il soit tueur, victime, témoin ou même complice, parfois

en même temps. Cela d’autant plus que le lecteur a le redoutable pouvoir, au moyen de

son rythme de lecture,  d’accélérer  ou de retarder une échéance souvent construite

comme néfaste : libre à lui de tourner les pages rapidement ou non ; libre à lui de lire

par petits bouts ou d’une traite...

49 Ainsi  les  ressorts  de  l’intérêt  sont  multiples  et  très  souvent  en  tension :  cognition ;

émotions et affects de toutes sortes...

50 Ainsi le rapport au savoir du lecteur peut être fort différent, variable au long d’un même

roman : il en sait autant, moins, plus... que certains personnages mais il sait aussi que

ce qu’il croit savoir est particulièrement volatil et bien souvent illusoire.

51 Ainsi les lectures prennent des formes différentes selon la manière dont elles articulent

les tensions entre les modalités de lecture :

la quête du sens ou la quête de la construction du sens ;

l’abandon (“être pris” par la lecture et ses conséquences possibles : être un lecteur trompé,

piégé ou victime…) ou l’intervention (tenter de découvrir la vérité avant la fin du livre...)

avec les mêmes conséquences possibles et, en plus, une nouvelle tension entre plaisir d’avoir

trouvé la solution et déception d’avoir trouvé avant la fin ou encore de ne pas avoir trouvé

avant la fin ;

la lecture d’une seule traite ou la lecture qui prend son temps, qui savoure en plusieurs fois...

52 Complémentairement,  les  lectures  prennent  encore  des  formes  différentes  selon  le

mode de résolution des tensions liées à la socialisation lecturale : être seul (la solitude

du lecteur) et ne rien dire de sa lecture ou en parler (oui, mais comment sans lever un

coin du voile ?).

53 L’étrange  disponibilité  du  roman  policier  résiderait  donc  en  l’occurrence  en  son

étayage des modes de lecture possibles, sans exclusive (sachant que plusieurs lectures

concomitantes sont toujours possibles).

• 

• 

• 
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54 Ce travail  me paraît  indissociable de celui  sur le  sens en ce qu’il  est  un travail  sur

l’identité et le soupçon généralisé. Ainsi que je l’ai écrit précédemment, nul ne vit sans

secret et sans faute passée et le passé et le refoulé brouillent le présent et oblitèrent

l’avenir.

55 Conséquence de tout  cela  et  ce  serait  une caractéristique possible  de  ce  genre26,  le

roman policier encoderait textuellement la dimension paranoïaque de la multiplicité

des lectures possibles et des délires interprétatifs qui leur sont liés (mon article en

constituant d’ailleurs un avatar supplémentaire). Le roman policier enclenche la quête

incessante  et  toujours  inachevée  des  sens  possibles  (voir  La  nuit  du  grand  boss  de

Fruttero et Lucentini ou les textes de Bayard tel Qui a tué Roger Ackroyd ?27 ).

56 En cela, l’étrange disponibilité du roman policier tiendrait au statut du Sujet et de son

rapport au monde dans nos sociétés. Emblème de la contemporanéité où informations

et  interprétations  sont  pléthoriques  mais  indécidables  et  où  règne  la  paranoïa  des

multiples lectures ne cessant de s’annuler.

 

Au terme (provisoire) de l’enquête

57 Je voudrais, avant de conclure sur les questions annoncées, rappeler que je n’ai pas

abordé  certaines  dimensions  très  importantes  qui  participent  sans  doute  de  la

disponibilité évoquée : l’édition, les auteurs (les dominés culturels), le lectorat… et que

cela limite de manière conséquente la portée de cet article.

58 Mais  le  plus  important  pour  moi  réside  ailleurs,  et  plus  précisément  en  certaines

interrogations  méthodologiques.  La  première  question  pourrait  se  formuler  ainsi :

peut-on parler d’un genre unique ? S’agit-il d’un genre très diversifié ou plutôt d’une

diversité de genres (noir,  énigme,  suspense…) ?  Ou encore de genres référant à des

constellations de pratiques culturelles : les jeux et les énigmes ; la peur et les angoisses

et leur activation ludique ; l’affrontement et la violence fictionnelles. La question posée

est donc celle de la question de l’échelle de saisie et de la construction – et non de la

naturalité – des genres.

59 La seconde question pourrait  se  formuler  ainsi :  peut-on parler  de  spécificités  sans

avoir étudié de manière aussi systématique les autres genres romanesques présents et

passés (cf. le roman sentimental qui, pour certains, oscille entre la collection Harlequin

et les romans de Marguerite Duras) ?

60 Ces questions méthodologiques sont loin d’être simples mais de leur réponse dépend,

au moins en partie, la validité ou non de ma contribution…

NOTES

1. Y compris en littérature de jeunesse.

2. Pour plus de précisions sur cette dimension, voir, par exemple, Yves Reuter, Le roman policier,

Paris, Armand Colin, 2009, p. 70.
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3. Cette contribution est une version entièrement remaniée de ma communication au colloque

“Filer  le  sens.  Enquêtes  sur  le  récit  policier”  qui  s’est  tenu  les  23  et  24  novembre  2012 à

l’Université de Fribourg sous la direction de Michel Viegnes.

4. Par rapport aux formes originelles du roman policier.

5. Voir l’admiration de Gide pour le réalisme des dialogues du roman policier.

6. Sur ces phénomènes de retardement ou de dramatisation, notamment dans le cas du roman à

suspense, voir Yves Reuter, “Le suspense : les lois d’un genre”, Pratiques, n° 54, Les mauvais genres,

Metz, CRESEF, juin 1987 ; ou Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2009, p. 87.

7. Il s’agit d’un extrait d’une lettre datée du 7 mars 1948 (Raymond Chandler, Lettres, trad. Michel

Dowy, Paris, Christian Bourgois, 1970).

8. Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970.

9. Annie Combes, Agatha Christie. L’écriture du crime, Paris, Les Impressions nouvelles, 1989.

10. Marc Lits, Pour lire le roman policier,  BruxellesParis, Gembloux, De Boeck-Wesmael-Duculot,

1989.

11. On pourra remarquer ici,  au moins pour certains romans et  pour certaines modalités de

lecture,  des symétries dans ces jeux d’occultation et  de recherche de savoir,  entre auteur et

coupable d’un côté et enquêteur et lecteur d’un autre côté.

12. Dans le cas du roman à suspense notamment (Yves Reuter, “Le suspense : les lois d’un genre”,

op. cit. , p. 4663).

13. Ou du moins simuler l’inscription.

14. Uri Eisenzweig, Le récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 170-171. Passage centré sur

le roman à énigme mais qui peut, à mon sens, concerner l’intégralité du genre.

15. Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 107.

16. Ce  n’est  pas  un  hasard  si  les  traductions  se  multiplient,  faisant  découvrir  des  univers

auparavant  moins  connus  par  les  lecteurs  de  romans  policiers  francophones :  ainsi,  après  la

floraison de romans policiers se situant dans les pays scandinaves, le lecteur a pu découvrir les

univers de la Grèce actuelle et de sa crise avec Markaris, de la Chine avec Qiu Xialong ou de l’Inde

avec Kishawar Desai.  Complémentairement des auteurs français délivrent leur vision de pays

lointains et exotiques pour les lecteurs français : Ian Manook avec Yeruldelgger ou Olivier Truc

avec Le dernier lapon.

17. Voir  aussi  la  série  à  succès  de  Jean-François  Parot  mettant  en  scène  au  XVIIIe  siècle  le

commissaire Nicolas le Floch.

18. Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.

19. D’une certaine manière, le roman policier éclaire au moins autant les bas-fonds de l’âme

humaine que les bas-fonds de la société.

20. Sur  les  personnages  du  roman  policier,  voir  Yves  Reuter  (dir.) :  Le  roman  policier  et  ses

personnages, SaintDenis, Presses Universitaires de Vincennes, 1989.

21. Voir, par exemple, les romans de Sébastien Japrisot ou d’Alexandre Lous.

22. Voir le travail incessant d’un Didier Daeninckx.

23. Michaël Connelly, Ceux qui tombent, Calmann-Levy, 2014, p. 298.

24. Voir  les  travaux de  Serge  Moscovici  et  Gérard  Vignaux,  “Le  concept  de  Thêmata”,  dans

Guimelli  Christian  (dir.),  Structures  et  transformations  des  représentations  sociales,  Neuchâtel,

Delachaux et Niestlé, 1994, p. 25-72.

25. Voir les thèses de Georges Lukacs dans La théorie du roman, Paris, Gonthier, 1971 [1920].

26. Qui  expliquerait  aussi,  au  moins  en  partie,  l’attraction  qu’il  exerce  sur  des  lecteurs

intellectuels et des écrivains “de recherche”.

27. Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998.
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RÉSUMÉS

Cet article interroge « l’étrange disponibilité » du roman policier, c’està- dire son omniprésence

sur  la  scène  culturelle  sous  des  formes  génériques  et  médiatiques  (romans,  films,  bandes

dessinées, séries...) très diverses.

Quatre grands facteurs sont convoqués pour expliquer ce phénomène : le roman policier serait

emblématique du travail sur la narrativité et la textualité ; il serait emblématique du voyage, que

celui-ci soit externe (socialement ou géographiquement) ou interne (au sein du psychisme) ; il

serait encore emblématique d’un rapport singulier au monde (inquiet et désabusé) ; il serait enfin

emblématique de la multiplicité des modes de lecture du monde contemporain et des délires

interprétatifs qui les accompagnent parfois.
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