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Micropoétiques des frontières
Catherine Mazauric

1 Alors que les zones les plus riches du globe, notamment les pays d’Europe occidentale,

ont systématisé, depuis les dernières décennies du XXe siècle, des politiques de plus en

plus restrictives et coercitives, dites de “régulation des flux migratoires”, et que celles-

ci entraînent des effets mortifères dont l’ampleur peut de moins en moins être celée, la

société civile n’est pas demeurée sans réagir, que ce soit dans les pays d’émigration et

de transit, ou au sein même des États économiquement les plus développés. Sans parler

des  mouvements  de  protestation  contre  ces  politiques,  ou  de  solidarité  avec  les

populations migrantes confinées à l’illégalité (qui, pourtant, expriment des aspirations

à une démocratie mondiale, et forment autant de manifestations démocratiques), de

nombreuses  entreprises  littéraires  sont  apparues  comme  d’autres  tentatives  de

réponses.  S’il  n’est  pas  forcément  loisible  d’y  repérer  formellement  un  “retour  de

l’engagement”, pour l’écrivain se configure une posture spécifique d’intervention dans

le champ social : qu’il soit ou non impliqué activement en tant qu’individu, il s’estime

concerné par le trouble manifeste que cause, à l’idée de démocratie, le renforcement de

la  “forteresse  Europe”.  On  en  prendra  pour  premier  exemple  un  recueil  de

“correspondances  littéraires  sur  les  conséquences  de  la  politique  française

d’immigration” dont les promoteurs,  Nicole Caligaris et Éric Pessan, affirment avoir

voulu, en suscitant les rencontres épistolaires au principe de l’ouvrage, “rendre poreux

les murs de la citadelle, les rendre, à quelque chose d’improbable, pénétrables”1.

2 C’est, chez ces auteurs et ceux qui les ont rejoints, d’abord le geste initial qui signale

l’entreprise (rassemblant une quarantaine d’écrivains pour de courtes correspondances

électroniques  en “binômes”),  et  qui  tente  d’exprimer collectivement un refus.  Mais

qu’advient-il aux “murs de la citadelle”, qu’arrive-t-il aux frontières lorsqu’une fiction

littéraire  s’empare  de  cette  thématique,  au  demeurant  éminemment  politique ?

Nombre  d’analyses  ont  déjà  souligné  l’un  des  principaux  paradoxes  de  l’évolution

récente du monde : un espace sans barrages, sans bornes et “sans frontières” pour des

flux illimités de biens, de capitaux, d’informations, etc., mais au sein duquel les murs ne

cessent, en une saisissante inflation, de se renforcer et de se multiplier. Si ces barrières

matérielles,  à  la  sophistication  parfois  étonnante2,  ont  pour  évidente  fonction  de

cloisonner les groupes humains en entravant les déplacements de certains, ce paradoxe
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s’inscrit  sur  fond  d’installation  d’une  hiérarchie  mondiale  de  la  mobilité.  Celle-ci,

décrite  par  Zygmunt  Bauman,  disjoint  ceux  qui  “sont  régulièrement  chassés  des

endroits où ils seraient contents de demeurer” des “touristes” qui, quant à eux, sont

plus que jamais libres de “choisir les destinations, uniquement selon les plaisirs qu’elles

promettent”3.  De part et d’autre de frontières tantôt fortement matérialisées, tantôt

invisibles et pourtant agissantes, se sont formés et consolidés, au rebours des valeurs et

idéaux démocratiques, des régimes différenciés de mobilité, trace ou détermination de

conditions humaines hétérogènes.

3 A l’intérieur même de l’espace européen, la suppression progressive des contrôles aux

frontières  étatiques,  puis  les  mobilités  croissantes  qui  s’y  sont  développées,  ont

concouru à brouiller les contours de figures d’étrangers qui sont apparues, à chacun, de

plus  en  plus  proches,  de  moins  en  moins  distinctes  et  étrangères.  Parallèlement

cependant,  sous  les  espèces  figurales  de “l’étranger-parmi-nous”,  s’est  constitué  un

enjeu auquel ne cessent de revenir des discours politiques de plus en plus insistants.

Pour Alain Brossat, citant là le Foucault de l’Histoire de la folie à l’âge classique, ce qui se

dispose autour de la figure de l’étranger, c’est un de ces “gestes obscurs nécessairement

oubliés dès qu’accomplis par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour

elle  l’Extérieur”4.  Cette  figure  “nébuleuse  et  plastique”  ne  se  comprend  ainsi  qu’à

travers l’exercice du biopouvoir5. Dans les discours politiques et médiatiques circulants,

mais aussi dans les œuvres de fiction, qu’elles soient cinématographiques ou littéraires,

elle  s’actualise particulièrement à travers l’immigrant rendu illégal,  le  plus souvent

qualifié sans ambages de “clandestin”. Mais, si les fictions participent couramment au

travail  de  cristallisation  discursive  des  stéréotypes,  elles  forment  aussi  un  lieu

langagier  de  rencontre  entre  les  réagencements  qu’elles  peuvent  induire,  et  les

capacités des sujets à “se saisir de la puissance désincorporante des mots”6. Le dispositif

du biopouvoir,  qui tranche et partage entre la communauté organisée et les figures

ténébreuses de l’étranger, qu’il soit du dehors ou du dedans, pourrait ainsi être troublé

par le recouvrement de cette capacité d’agir, lorsque, à travers le régime littéraire de la

parole,  s’engage une “désincorporation” de l’alternative identité-altérité,  ouvrant la

voie à des formes de subjectivation tout à la fois ténues et indénombrables :

la soustraction de vies anonymes à leur destination naturelle par la rencontre de
mots qu’elles se mettent à vouloir vérifier dans la réalité, ce n’est rien d’autre en
son fond que la démocratie entendue en son sens le plus fort :  le pouvoir de ce
démos qui n’est aucun corps collectif effectif mais le nom d’un supplément vide à
tout corps de ce type. La démocratie, c’est en effet, avant tout, l’invention de noms,
d’énonciations,  d’argumentations,  de  démonstrations  qui  brouillent  ce  partage
ordonné de la parole et du mutisme, de la singularité et de l’anonymat, qui permet à
la communauté d’être une totalité organique, une autre forme de “bel animal” aux
parties  bien ajustées.  L’invention démocratique met  en circulation des  noms en
excédent sur tout compte fictionnel des corps […]. En cousant ensemble ces mots,
en leur faisant signifier à la fois un état et son refus, un présent et un avenir, on a
pu inventer un sujet politique, c’est-à-dire un quasi-corps, en surnombre sur tout
corps ordonné des corps sociaux. On a pu inventer une communauté fictive,  un
collectif d’énonciation et de manifestation où n’importe qui peut se faire compter
au  compte  même  des  incomptés.  Une  proximité  se  dessine  ainsi  entre  cette
communauté politique que résume le mot de démocratie et la communauté littéraire.
J’entends par ce dernier terme non pas la communauté des écrivains mais le type de
rapports entre les mots et les corps défini par le régime littéraire de l’art de la
parole.7
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4 En  suivant  ici  Jacques  Rancière,  ce  que  nous  qualifierons  de  micropoétiques  des

frontières  est  ainsi  susceptible  de  produire  des  agencements  nouveaux  à  et  entre

chaque pôle – production et réception – d’un collectif aléatoire d’énonciation. 

5 Si la démocratie est d’abord affaire d’égalité, c’est sur les frontières que s’exercera un

travail que la fiction serait, peut-être, plus que d’autres régimes littéraires, en mesure

d’endosser : frontières des espaces, frontières des groupes et des corps, jusqu’à celles,

éminemment  poreuses  et  plastiques,  des  subjectivités.  Parmi  les  nombreux  récits

fictionnels de langue française qui, dès la fin du XXe siècle, mais plus encore depuis les

années 2000, ont entrepris d’explorer certaines mutations des sociétés contemporaines

à travers la peinture d’aventures migrantes, en particulier irrégulières, on se propose à

présent d’en retenir  quelques-unes,  afin d’observer dans quelle  mesure,  jusqu’où et

comment s’y reformulent les frontières. L’un de ces récits, parus entre 2001 et 2011, a

été publié au Maroc, les quatre suivants (dans l’ordre chronologique de parution) en

France : Les Clandestins, de Youssouf Amine Elalamy8, Douce France, de Karine Tuil9, Black

Bazar, d’Alain Mabanckou10, Trois Femmes puissantes de Marie NDiaye11, et Samba pour la

France de  Delphine  Coulin 12.  De  tels  récits,  en  effet,  ne  s’en  tiennent  ni  à  la

représentation mimétique d’un parcours dit d’“immigration clandestine”, ni à la mise

en cause, idéologique ou critique, de la légitimité démocratique des frontières – l’un

même (Black Bazar) se préoccupe à peine de telles questions. Mais ils les épaississent, les

dilatent comme expérience. Ils mènent l’exploration de leurs avatars, redisposent, dans

un  registre  ludique  ou  tragique,  leur  appréhension.  Les  plus  avancés  dans  ce

questionnement  cherchent,  de  façon  au  moins  virtuelle,  et  nonobstant  la  violence

réelle des murs, à déjouer les places prescrites, pour ouvrir des espaces, sans doute

minces et fragiles, de subjectivation, à travers un autre régime de parole.

 

Liminalités en question

6 Au-delà  de  leur  rémanence  troublante  dans  un  espace  global  fréquemment  décrit

comme parcouru de  réseaux immatériels  et  de  part  en part  fluidifié,  les  frontières

apparaissent  comme  l’objet  de  questions  plurielles,  plus  particulièrement  posées  à

l’idée que nous nous faisons de la démocratie. Une réflexion qui s’y attache ne peut non

plus faire l’économie de leur ambivalence :  si la frontière, comme ligne de contrôle,

sépare,  enferme  et  retranche,  elle  est  aussi  lieu  de  passage  et  de  transformation,

garante de la préservation des altérités et de possibles rencontres. Ainsi la frontière ne

peut-elle se réduire au mur. Elle en est plutôt l’envers, voire l’exact contraire, comme

l’ont  tour  à  tour  souligné  Édouard  Glissant  et  Régis  Debray13.  Récemment,  Léonora

Miano, avec d’autres14, a insisté sur la dilatation de la frontière, un espace à “habiter”

dans l’épaisseur des oscillations qui s’y forment, et des expériences, qu’elles soient de

relégation ou de devenir, qui peuvent y éclore. C’est pourquoi la saisie des frontières

dans  une  fiction  fait  sens  au-delà  de  leur  seule  représentation,  en  convoquant

nécessairement  l’expérience qui  en est  faite,  et  en incluant,  dès  lors,  les  frontières

intérieures  aux  sociétés,  invisibles  mais  tangibles  lignes  “de  différenciation  et  de

distinction,  voire  de  discrimination  et  de  ségrégation”15,  qui  s’articulent  avec  les

extérieures, celles censées marquer la limite d’avec l’étranger. “Rendre poreux les murs

de la citadelle”, les rendre “pénétrables” à l’“improbable” de la rencontre est un projet

entrant alors en convergence avec les pouvoirs empathiques de la fiction littéraire, qui

permettrait à ses grands lecteurs, selon certaines des recherches développées par les
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neurosciences, de devenir plus aptes à comprendre les autres (soit dissoudre, effacer ou

encore problématiser la frontière), et à comprendre le monde depuis d’autres points de

vue (soit ne pas craindre de la traverser, pour regarder le monde depuis l’autre côté).

7 Significativement, deux livres, relevant de genres différents, paraissaient, en 2007 et

2009, sous un titre identique qui conjuguait la citation à l’antiphrase : si le second, un

collectif  sous-titré Rafles,  rétentions,  expulsions 16,  affichait  une  double  vocation

scientifique  et  militante,  le  premier,  Douce  France de  Karine  Tuil,  était  une  fiction

relatant la brève aventure d’une jeune femme presque ordinaire “franchissant la ligne”

(pour reprendre un autre titre, de Salman Rushdie cette fois17) et passant de l’autre

côté, en se laissant rafler au milieu d’immigrés sans papiers, puis enfermer dans un

centre de rétention, et bientôt expulser vers la Roumanie.

8 Un tel matériau constitue une élaboration supplémentaire, dans l’interrogation et la

réarticulation des frontières au sein d’une fiction, par rapport au premier degré que

forme la représentation, au demeurant fréquente, du vécu de personnages migrants,

notamment aux lieux de contrôle disposés sur les limites étatiques. Car nonobstant la

faculté, qu’il ne s’agit pas de nier ou minimiser, de la fiction à susciter l’identification et

l’empathie,  cette  représentation  ne  permet  pas  d’aller  au-delà  de  la  “figure

humanitaire”, consistant à “poser l’humanité de l’autre sans que cette humanité trouve

effectivement les moyens de s’affirmer comme capacité et subjectivité politiques”18. Un

projet  alternatif,  sous-jacent  à  la  fiction,  peut  alors  chercher  à  aller  au-delà,  et

consister à faire éprouver d’autres expériences, en imprimant du jeu aux frontières,

dans  toutes  les  dimensions  de  leur  spectre,  et  en  travaillant  sur  l’intervalle  des

identités.

9 Là se tient en effet l’aporie reconnue par les initiateurs des correspondances d’Il me sera

difficile de venir te voir : soulignant qu’ils n’ont pas “la naïveté de croire que des textes

changeront  le  monde  ou  exerceront  la  moindre  influence  sur  les  managers  qui

gouvernent”,  ils  se  refusent  le  détour  de  la  fiction  pour  construire  un  travail

d’échanges au sein de “binômes” d’écrivains “tirés au sort dans deux listes, établies,

comme à la douane, selon l’émetteur du passeport : celle des écrivains de nationalité

française et celle des écrivains d’une autre nationalité”. “Position, de l’aveu de tous,

difficile”, et regroupement qui ne peut que “se t[enir] sur le seuil du nous”19, dès lors

qu’il se pose sur la crête de la barrière douanière. Le personnage de Karine Tuil a, lui,

pour  projet  –  qui  s’impose  à  lui  soudainement,  dans  le  mouvement  produit  par

l’incident,  sans  avoir  été  formulé  ou  pensé  au  préalable  –  de  vivre  l’expérience  de

l’autre côté de la frontière. Celle-ci épouse la forme, matériellement indiscernable dans

un premier temps,  mais aussitôt efficace,  d’une démarcation qui procède au tri  des

corps  à  travers  l’œil  policier :  alors  que  ses  parents  “se  rangeaient”  autrefois

“instinctivement” parmi les “citoyens de seconde zone”, le personnage reproduit ce

décalage,  discret mais décisif,  en se faisant “arrêt[er] par erreur avec des immigrés

clandestins lors d’un contrôle d’identité sauvage opéré par des policiers en civil” (DF

12).  L’instant  d’avant,  le  quotidien  de  celui-ci  n’était  peuplé  que  de  silhouettes

indifférenciées. Mais, par l’irruption subreptice de la frontière, il se laisse “prendre”

(DF 12). Il faut y entendre à la fois berner et capturer : quelque chose, aussi, se coagule

soudain,  qui  entérine  la  répartition des  groupes  de  part  et  d’autre  d’une  limite  de

citoyenneté, déterminée par le politique. Son appartenance à la cité mise en crise, la

narratrice est  soudainement affectée par le  pli  de  la  frontière,  qui  brutalement,  en

l’excluant d’un côté, l’enveloppe et l’inclut de l’autre.
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10 A travers le phénomène bien connu d’identification au personnage, en particulier celui,

placé au centre de l’intrigue, à travers lequel la vision se focalise20, chaque lecteur est

ainsi amené, à la suite de la narratrice-personnage, à découvrir et éprouver l’envers du

monde depuis la perspective “en trop” des “indésirables”, mais sans pour autant s’y

fondre vraiment. Certes, cette double expérience de liminalité et d’exclusion, éprouvée

par le lecteur, représentée chez le personnage, n’a qu’un temps, la narratrice finissant

par se faire (re)connaître. Elle cesse dès lors de se faire compter au nombre des parias

de l’Europe, pour retourner, d’un vol domestique, à sa vie parisienne ordinaire – elle

s’en  trouvera  cependant  définitivement  changée,  littéralement  retournée.  Toutefois,

l’ironie cinglante avec laquelle son père résume ce bref pas-de-côté existentiel (“C’est

ça, tu as un avenir en Roumanie en tant qu’écrivain juif – il n’y a plus de concurrence”

DF 131)  souligne  bien  que  ces  “autres”  ne  le  sont  qu’en  fonction  d’un  geste

(bio)politique qui les a institués ainsi,  geste dont les fondements font humainement

problème. Alors qu’un autre propos du père met en relief les involutions du discours

identitaire (“Qui sommes-nous pour nous mélanger à eux ?” DF 132), la fiction de Karine

Tuil  donne  aussi  à  réfléchir  l’épaisseur  des  frontières  par  la  profondeur  de  champ

qu’elle s’est donnée : outre que la narratrice est, on l’aura compris, écrivaine et juive

(“Sur l’échelle de l’étrangeté, mes parents comptaient double” DF 12), elle doit, comme

personnage, expérimenter – au-delà de la dépossession de soi des exilés enfermés, et

d’un dépaysement d’autant plus désassurant qu’il a lieu dans l’un des angles morts de

son propre monde – les difficultés, et finalement l’impossibilité d’une inclusion au sein

de cette communauté précaire qu’elle a cherché à rejoindre.

11 C’est  ce  qui  est  mis  en  scène  à  travers  la  relation  délicate  qu’elle  noue  avec

l’intercesseur qui la précède dans ce royaume des ombres, Yuri, un “clandestin”. Celui-

ci devient quelque temps la planche de salut de la jeune femme, dans un univers où

celle-ci  fait  l’expérience  d’une  perte  complète  de  repères.  Il  y  a  là  un  évident

retournement de rôles, mais le plus intéressant réside dans le fait que la narratrice

éprouve, ensemble, la possibilité d’une “histoire” avec cet homme, et l’impossibilité de

l’établissement  d’une  relation  affranchie  des  contingences  de  leurs  situations

respectives. La fiction se tient sur ce seuil-là aussi : celui qui se situe entre l’enrôlement

dans une communauté prescrite, impliquant précisément d’endosser un ou des rôles, et

l’engagement du sujet dans une aventure, ici figurée par l’aventure amoureuse – qui

n’en est pas une puisque, justement, il n’existe pas d’intervalle où elle pourrait advenir.

C’est  pourquoi  ce  court  roman  peut  se  lire  non  seulement  comme  le  récit  d’un

franchissement de ligne, d’un passage de l’autre côté, mais aussi comme celui d’une

expérience, intensive et intense, de liminalité. Cette expérience peut alors déployer ses

effets au-delà des limites physiques imposées par les barrières de contrôle, au-delà du

tri  entre  “citoyen[s]  tranquille[s]”  (DF 11)  et  “immigrés  clandestins”  ( DF 12),  et

s’attaquer aux grilles  mentales,  en rappelant  le  potentiel  irruptif  de cette  frontière

toujours en capacité de se dilater, au sein même du monde ordinaire des citoyens dits

réguliers. L’incipit le signifie d’entrée : “Du plus loin que je me souvienne, je me suis

toujours sentie en situation irrégulière” (DF 11).

 

Esthétiques du mur

12 Comme il est des irréguliers du dedans, il en est du dehors, de ceux dont on dit qu’ils

“bravent les frontières” en tentant de les franchir par les routes de l’aventure. Celles-ci
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pouvant  être  maritimes  ou  terrestres,  les  périples,  réels  ou  fictionnels,  combinent

fréquemment  les  deux  voies.  Les  Clandestins érige  un  mémorial  fragile  à  l’aventure

tournée court d’un groupe de villageois dont la barque chavire, aussitôt après avoir

quitté  la  plage,  renversée  par  un  mur  aquatique.  Samba  pour  la  France recueille  le

témoignage du personnage éponyme sur sa longue errance le long des remparts de la

citadelle Europe, et ses tentatives réitérées pour y pénétrer. Marie NDiaye évoque aussi,

dans les dernières pages de Trois Femmes puissantes, de façon elliptique mais clairement

déchiffrable,  l’un  de  ces  assauts  désarmés  auxquels  se  livrèrent,  aux  bordures  des

enclaves  espagnoles  au  Maroc  de  Ceuta  et  Melilla,  des  centaines  de  migrants  à

l’automne 2005. La confrontation avec les frontières prend ainsi une double forme, à la

fois  factuelle  –  sur le  mode de la  mimèsis réaliste  –  et  allégorique –  agonistique ou

sublime.

13 Bon nombre de récits consacrés à la migration irrégulière font une large place aux

épreuves rencontrées lors d’une traversée maritime. Si  la clôture réglementaire des

frontières a en effet correspondu avec la multiplication des murs, barrières et autres

grillages,  la “forteresse Europe” est aussi  simplement défendue par l’étendue qui la

borne au sud, véritable mur liquide. La traversée relatée dans le roman d’Elalamy est

sans  doute  la  plus  brève  qui  se  puisse  rencontrer.  En  effet,  elle  s’interrompt

pratiquement aussitôt, quand, peu de temps après avoir appareillé, la barque où les

migrants ont pris place est retournée par une vague colossale. Là encore, la frontière

s’amenuise jusqu’à trancher comme une lame. Elle n’est que limite, traçant, entre deux

mondes, la ligne impossible à outrepasser, interdisant aux enfermés de l’en-deçà de

poursuivre leur parcours de vie :

Tu  vois,  si  t’es  pas  né  du  bon  côté,  y  aura  toujours  un  mur  pour  t’empêcher
d’avancer. Il ne sera peut-être pas en pierre celui-là, mais il sera là quand même. (LC
96)

14 Comme autant  de  débris  d’un  naufrage,  les  différents  chapitres  des  Clandestins se

disposent alors autour de l’irruption de la vague tueuse. Le roman s’attache, à partir

des fragments échoués sur le sable et du spectacle tragiquement esthétique des noyés

sur le rivage (notamment une femme-oiseau), à restituer aux victimes quelques bribes

de leur vie passée. On peut le lire comme un planctus élargi aux dimensions d’un récit

tout  entier,  ou  encore  comme un mémorial  élégiaque.  A  cet  égard,  il  ne  s’agit  pas

seulement  de  composer  une  sorte  de  succédané  à  des  éloges  funèbres  que  rend

impossibles l’anonymat des victimes. En recueillant des débris du monde comme autant

de pauvres archives (entrées de dictionnaire, photos numérotées, titres de journaux,

fragments  poétiques),  et  en  assumant  ainsi  une  esthétique  de  la  recollection  et  du

collage, l’œuvre se fait monument à recomposer sans cesse à travers la lecture. C’est

ainsi qu’elle prétend effacer la frontière.

15 Le récit, par Samba, héros éponyme du roman de Coulin, de ses différentes tentatives

pour pénétrer dans l’enclave espagnole de Melilla, puis entrer enfin en Europe, reste

quant à lui très proche d’un témoignage. C’est au cours de plusieurs entretiens que le

migrant malien livre peu à peu, en effet, les différentes étapes de son itinéraire à la

narratrice,  bénévole  au service  d’aide  juridique de  la  Cimade21.  Mais  cette  dernière

n’apparaît en tant que relais de narration qu’après le récit de sa rencontre, au centre de

rétention de Vincennes, avec le protagoniste. Auparavant, dans les premiers chapitres

du roman, c’est, peut-on croire, une instance narrative non corrélée à un personnage

qui relate ces épisodes. C’est pourquoi ce n’est qu’à partir du cinquième chapitre que
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cet ensemble peut être relu en changeant de statut, d’un récit à un discours indirect. Si

le lecteur ne perçoit donc qu’après coup la dimension testimoniale d’une part, relayée

d’autre part, de ce récit, c’est d’emblée à travers le point de vue du personnage qu’il

découvre, sans alors le savoir, les événements. Ceux-ci ramassent l’expérience, longue

et  exemplaire,  d’un  errant  au  pied  des  remparts  de  l’Europe,  délocalisés  sur  le

continent voisin : survie précaire au désert puis dans la forêt aux “grands arbres noirs”

(SPF 41), tentatives multiples pour franchir les barbelés de Melilla, mort d’un ami sous

les tirs de la police marocaine, enfermement… Finalement, c’est au terme d’une ultime

tentative,  maritime,  que  Samba  parvient  à  accoster  en  Europe,  mais  celle-ci  fait

pratiquement l’objet d’une ellipse.

16 Quant aux dernières pages de Trois  Femmes puissantes,  les lieux, les moments y sont

similaires, mais toute identification précise d’ordre référentiel, qui ne renverrait qu’à

ce qu’on appelle l’actualité, est effacée :

Des semaines plus tard, cet état de grande faiblesse l’empêcherait de quitter la tente
de plastique et de feuillage sous laquelle elle demeurait étendue, dans une forêt
dont elle avait oublié le nom et dont les arbres lui étaient inconnus. (3FP 310)

17 On comprend que Khady, figure féminine autour de laquelle se dispose ce troisième

volet du roman, participe aux préparatifs d’une “attaque d[e] grillage” (3FP 314), tout

comme l’on comprend que peu auparavant, elle est exploitée par des compagnons de

misère,  persécutée  par  des  militaires.  Mais  la  puissance  d’évocation  du  récit  tient

précisément à sa décontextualisation directe, imposant d’autant plus impérativement

de revenir au réel depuis l’allusion, incontournable. La dimension fictionnelle des scènes

et de l’héroïne elle-même pointe vers le caractère irréfutable de ce pan de réel où elles

s’inscrivent.  Aussi,  dans  la  vision  de  Khady,  deux  sources  d’effet  de  la  fiction  se

conjoignent-elles,  en  se  renforçant  sans  s’opposer :  la  référentialité,  base  d’une

réception quasi-pragmatique, et l’allégorie. Toute la fin du roman (qui est aussi celle de

sa  troisième  partie)  peut  se  lire  comme  un  envol :  l’assaut  contre  les  grillages  est

d’ailleurs présenté comme une “ascension” (3FP 313). Celle-ci, pour l’héroïne qui y perd

la  vie,  forme  le  point  ultime  où  se  réalise  une  assomption.  Mourant  dans

“l’éblouissement” (3FP 316) de son nom à elle-même révélé, et touchant au sublime à

travers  son  martyre,  Khady  Demba  restitue  leur  histoire  aux  anonymes  qui  ont

composé  le  moment  tragiquement  historique  de  Ceuta  et  Melilla.  Au-delà  des

différences considérables dans la mise en récit d’un événement similaire, on constate

l’importance qu’a revêtue, pour Coulin comme pour NDiaye, la nécessité de renvoyer au

réel, sans pour autant faire de ce dernier la simple toile de fond d’une aventure.

18 On voit donc comment ces trois romans ont à composer avec une double contrainte,

surgie de la frontière. Pour une part, la brutalité de celle-ci tend à imposer le “modèle

antagonique”  du  roman,  dans  lequel  “il  s’agit  d’un  affrontement,  voire  d’une  série

d’affrontements entre deux adversaires qui ne sont pas des égaux d’un point de vue

éthique et moral”22. Mais celui-ci, qui constitue les protagonistes en héros sacrificiels,

est  nécessairement  empreint  d’un  certain  manichéisme,  et  court  ainsi  le  risque  de

reconduire la frontière, par ailleurs déniée sur le plan axiologique. Aussi la relative

complexité de ses représentations, et des mises en récit de l’affrontement, a-t-elle pour

principale fonction de recentrer la perspective sur l’humainement partagé, en mettant

en crise la démarcation. La mise en forme esthétique, qui renverse le combat de la cité

contre les barbares, est placée au service d’une représentation politique de la frontière,

conduisant à l’effacer.
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L’intra muros replié ou déplié

19 La négociation de frontières internes relève d’enjeux similaires. Dans Bleu Blanc Rouge23,

Alain  Mabanckou  soumettait  le  voyage  entre  les  continents  à  une  quasi-ellipse,  se

consacrant essentiellement à la peinture de l’interstice social dégradé où devait, une

fois arrivé et avant son expulsion, se rencogner son narrateur-personnage. Le débarqué,

dès son arrivée à Paris, était pris en mains par un mentor interlope, et entraîné à sa

suite dans le tube d’une triple clandestinité : dépourvu de papiers, entassé avec d’autres

compagnons de misère dans un squat insalubre, il  devait, pour subsister, se livrer à

diverses escroqueries.  Il  ne fréquentait que l’envers de la capitale,  ne trouvant à se

ressourcer que lors de ses visites à Château-Rouge, ghetto bigarré et babélien, mais

ghetto tout de même. Cette poche d’africanité au cœur de Paris lui offrait toutefois un

accès imaginaire quasiment direct au continent d’origine, à travers la fréquentation de

son marché et l’achat de denrées alimentaires du pays, comme une porte dérobée dans

l’espace-temps confiné de la capitale, ouvrant sur l’ailleurs.

20 Black Bazar met derechef en scène un Congolais à Paris, mais ce n’est pas seulement le

décor social des pérégrinations de celui-ci qui a profondément évolué. L’agencement

même des espaces configurés par la migration a également changé de sens. Alors que

dans Bleu Blanc Rouge, la correspondance était étroite entre groupe et territoire investi,

ce  roman  plus récent  met  fin  à  toute  prétention  à  la  territorialité,  remettant  en

mouvement les espaces en même temps qu’il brouille toute limite entre nous et “les

autres” :

plus nous sortons avec les Françaises, plus nous contribuons à laisser nos traces
dans ce pays afin de dire à nos anciens colons que nous sommes toujours là, qu’ils
sont contraints de composer avec nous, que le monde de demain sera bourré de
nègres à chaque carrefour, des nègres qui seront des Français comme eux qu’ils le
veuillent ou non,  que s’ils  ne nous remboursent pas dare-dare les dommages et
intérêts que nous réclamons, eh bien nous allons carrément bâtardiser la Gaule par
tous les moyens nécessaires ! (BB 102-103)

21 Il  n’y a plus de “clandestin”, plus d’étranger du dedans. A l’étrangèreté repérable, et

isolable parce que relevant d’une logique identitaire, se substitue l’efficience diffuse

d’une  intrangeté.  Celle-ci  redessine  des  nous  “en  diffraction,  en  interaction,  en

traduction”, comme l’écrit Abdourahman A. Waberi. De même que dans l’utopie de ce

dernier, Aux Etats-Unis d’Afrique, c’est grâce à la “circulation des langues, des mots et des

histoires”24 que se crée ce nouveau dessin.

22 L’écrivain malien Massa Makan Diabaté se donnait naguère pour programme, depuis le

continent, de “faire des petits bâtards à la langue française”25 ; près de trois décennies

plus tard, Alain Mabanckou bâtardise méthodiquement le roman parisien, de sorte à en

faire éclater le cadre. Au-delà de la thématique élargie de la “négraille” citadine, au-

delà de la reprise de quelques principes narratifs qui avaient fait le succès de Verre cassé

(récit  délinéarisé  d’emblée  par  les  embardées  du  verbiage  d’un  pilier  de  bistrot,

transtextualité proliférante), il s’agit d’ouvrir l’espace de la fiction sur une négociation

nouvelle et continue des identités, les rendant perpétuellement incertaines, et par là

même dérisoires. Des stratégies s’étageant du plus simple au plus complexe, et s’étalant

du micro- au macro-, sont mises en œuvre, dont on ne citera ici que quelques-unes. Les

“clichés  en noir  et  blanc”  (BB 52)  sont  tournés en  dérision  et  font  l’objet  d’un

retournement carnavalesque :  par exemple, l’“ex” du narrateur, “Couleur d’origine”,
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vient de Nancy et ne goûte rien de la culture de ses ancêtres, le voisin “qui n’aime pas

les Noirs” est “noir comme nous” (BB 93), etc. L’assignation à l’authenticité est raillée :

“Nous c’est l’oralité des ancêtres, nous c’est les contes de la brousse et de la forêt, les

aventures de Leuk-le-Lièvre qu’on raconte aux enfants autour d’un feu qui crépite au

rythme du tam-tam” (BB 14). Les topoï de la critique postcoloniale ne sont pas en reste :

parce qu’il soumet sa peau à des traitements à base de corticoïdes, le rival du narrateur,

que celui-ci dénigre sans cesse, et ce dès l’incipit, est surnommé l’Hybride.

23 Si l’appel à l’intertextualité se manifeste aussi dans ce roman, celle-ci obéit pour une

part à d’autres principes que ceux qui la régissaient dans Verre cassé26. Elle se déploie

dans deux dimensions, verticale et horizontale. Sur le plan diachronique, le patrimoine

littéraire est de nouveau investigué, même si c’est de façon moins systématique que

dans Verre cassé. Mais comme précédemment, il s’agit bien de déplacer la perspective,

hors du champ de l’héritage national. Car le plan synchronique importe davantage, ne

serait-ce que parce que le narrateur se veut écrivain, à l’imitation d’un Haïtien qu’il

admire,  Louis-Philippe.  On est  fondé à  reconnaître en ce dernier  l’écrivain –  réel  –

Louis-Philippe  Dalembert,  dans  la  mesure  où  les  titres  de  certains  de  ses  ouvrages

figurent dans le roman (BB 164-165). Mais en tant que personnage, l’écrivain conseille

précisément  au  narrateur  de  lire  un  autre  Haïtien,  Dany  Laferrière,  dont  il  cite

plusieurs  œuvres  (ibid.).  Et  l’on  connaît  la  détestation  de  ce  dernier  pour  toute

assignation identitaire : “Moi qui croyais qu’on écrivait précisément pour effacer les

frontières”27,  écrit-il  par exemple, en se proclamant “écrivain japonais”. On sait par

ailleurs que des liens d’amitié existent bien entre Mabanckou et ses confrères d’outre-

Atlantique, notamment Laferrière, pour qui il a professé à maintes reprises sa grande

admiration. Grâce à un dispositif en trois bandes assurant la “circulation des histoires”,

ce branchement fraternel à l’espace caraïbe et transaméricain produit un décalage et

un décentrement. La métalepse28 inflige ici un court-circuit à la relation post-coloniale,

d’essence  verticale,  en  référence  à  l’espace  symbolique  national.  Il  ne  s'agit  plus

seulement d’une porte dérobée, ouvrant sur l’ailleurs, dans le territoire urbain. Celui-ci

est désormais emporté dans le mouvement d’une redéfinition continue. L’humour et la

distanciation suscitent en outre des décrochages dans la lecture, une série de stases

dans son mouvement, obligeant le lecteur à revenir sur les schèmes d’appréhension à

partir desquels il abordait les contenus de la fiction.

 

Micro-frontières de l’intime et du Dehors

24 Au cœur du travail de Marie NDiaye réside aussi une mise en question de ces schèmes,

qui confère à la lecture une intime instabilité. Pour s’en tenir à Trois femmes puissantes,

on pourrait dire qu’une métalepse interne est à l’œuvre entre les trois récits composant

le  roman,  et  distingués  en  surface  par  leur  matériau.  Parce  que  les  migrants,

singulièrement les plus infâmes d’entre eux, sont des ouvreurs de frontières, celui qui a

Khady pour  protagoniste  principale  ne  pouvait  qu’en former  l’issue.  Mais  les  “tout

petits liens”29 tissés, sous la forme de l’invitation fugace et discrète d’un personnage,

entre les trois parties de l’œuvre, entre les destins de trois “héroïnes africaines liées

par la même dignité, la même résilience, la même force de survie face à la tyrannie des

hommes”30,  constituent  aussi  une  manière,  ténue  mais  insistante,  de  subvertir  les

frontières.
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25 Une  autre  de  ces  voies  apparaît  à  un  niveau  plus  moléculaire  encore.  Le  pouvoir

biopolitique des États dits démocratiques ordonne la disposition des corps de part et

d’autre  de  la  frontière,  exerçant,  sur  les  tentatives  de  franchissement,  une  brutale

répression31, dont les romans de NDiaye et Coulin se sont, entre autres, faits la caisse de

résonance. Aussi la radicalité de la mise en question de ces frontières mortifères par

NDiaye  ne  s’appuie-t-elle  pas  exclusivement  sur  la  transfiguration,  au  travers  du

martyre, d’une damnée de la terre en héroïne. Non seulement ce martyrologe porte au

sublime le récit, mais la forme verbale même prise par la subjectivité de cette “femme

puissante” acquiert également une valeur politique. Comme le montre Xavier Garnier à

propos de l’écriture mystique dans le roman africain,  “la politique ne concerne pas

simplement la façon dont les sujets vont s’organiser en société,  mais commence en

amont de la constitution du sujet”. En travaillant “de façon micropolitique”, écrit-il, on

interroge justement “beaucoup de présupposés qui conditionnent notre conception de

la démocratie”32.

26 Dans  Samba  pour  la  France,  l’aventure  du  personnage  éponyme  est  entrelacée  à  la

relation  des  mobilités  innombrables  et  entêtées  d’animaux  migrateurs,  poissons,

tortues, oiseaux, ce qui réfère les migrations humaines à un niveau infra-personnel et

anté-individuel. Les dernières pages de Trois Femmes puissantes, qui disent une Khady

“en état de grande faiblesse” (3FP 310), la disent aussi “d’une certaine façon ravie, non

de souffrir mais de sa seule condition d’être humain traversant aussi bravement que

possible  des  périls  de  toute  nature”  (3FP 312).  Cette  impavidité,  qui  n’est  pas

l’intrépidité  de  l’aventurière  affrontée  aux murs  de  la  citadelle,  tient  d’un être-au-

monde de l’en-deçà et du Dehors. L’intériorité ouverte, “poreu[se] à tous les souffles du

monde”33,  de  Khady  configure  celle-ci  en-deçà  et  au-delà  du  personnage,  objet  de

représentation. Subjectivité en mouvement, à la fois infime et infinie, elle emporte dans

la traversée de son langage, trouvant son avènement en multitude : “Ils s’ébranlèrent à

la nuit, des dizaines et des dizaines d’hommes et de femmes parmi lesquels Khady se

sentait particulièrement ténue, presque impalpable, un souffle” (3FP 314). La capacité

d’agir (agency) de cette “femme puissante” se réalise en foule, dans cette traversée de

frontière muée en dépassement. C’est ainsi que l’on peut gloser la réflexion de Joël Des

Rosiers,  qui  observe  que  “l’invention  romanesque  chez  Marie  NDiaye  se  constitue

contre la toute-puissance de l’Histoire sur les vies”34.  Ce qu’il appelle “écriture de la

mobilité” réalise l’interpénétration du monde environnant et de la conscience, où se

confondent, en un vertige strié de cris d’oiseaux, la tension du lecteur et l’intériorité

d’un personnage défait, parce qu’à tout jamais ouvert, alors qu’il meurt, dans le ciel qui

l’habite.

27 Sans rejouer l’opposition de la fiction et du témoignage, ni mettre en balance, en une

hiérarchisation implicite ou explicite, leurs effets respectifs auprès du lecteur, on doit

concéder que la fiction littéraire accède ici à un niveau anthropologique qui reste a

priori interdit à d’autres formes de récit. La manière propre à Marie NDiaye serait ici à

rapprocher de la  poétique de l’épave mise  en œuvre par  Elalamy,  les  deux étant  à

distinguer des mises en scène de personnages, pour réussies soient-elles par ailleurs,

chez  Tuil,  Coulin  ou  Mabanckou.  Le  roman délaisse  ici le  monde  des  individus

dénombrables,  celui  du régime démocratique de  la  cité,  pour  mettre  en forme une

subjectivation en symbiose continue avec l’environnement – multitude des semblables

ou milieu naturel. C’est là la seconde “manière d’identifier la littérature et la vie” que
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Rancière reconnaît chez Flaubert,  et  qui se situe “au niveau des heccéités [sic]  pré-

individuelles” :

Toute la différence réside dans la manière dont on traite les micro-événements qui
tissent  la  toile  impersonnelle  sur  laquelle  l’expérience  “personnelle”  écrit  ses
scénarios propres. On peut les lier dans la figure d’un sujet de désir – et c’est la
manière du personnage. On peut à l’inverse tisser à partir d’eux la toile de la vie
sensible impersonnelle – et c’est la manière de l’artiste.35

28 Aborder les frontières depuis une micropoétique, c’est s’aventurer de l’autre côté pour

capturer, en un filet de mots, une expérience du Dehors qui, ne pouvant se formuler à

travers un je, remet en jeu l’invention de rapports autres entre les mots et les corps, les

corps et les corps. L’invention du nom de Khady, c’est cette énonciation autre qui ouvre

les frontières.
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RÉSUMÉS

Quand la fiction prend pour objet le “passage clandestin de frontières”, on fait l’hypothèse qu’au-

delà  de  la  critique  de  leur  légitimité  démocratique  ou  de  la  représentation  de  parcours

irréguliers,  elle  travaille  esthétiquement,  depuis  un  principe  d’égalité,  les  répartitions  des

espaces, des corps et des sujets. En contrepoint au recueil de correspondances initié par Nicole

Caligaris et Eric Pessan, Il me sera difficile de venir te voir, cinq romans (Douce France, de Karine

Tuil,  Les Clandestins, de Youssouf Amine Elalamy, Samba pour la France, de Delphine Coulin,

Black Bazar d’Alain Mabanckou et  Trois  Femmes puissantes de Marie NDiaye)  font envisager

plusieurs aspects  de ce travail  :  la  mise en forme d’une expérience de liminalité,  différentes

esthétiques du mur, la négociation renouvelée des identités, l’écriture mobile d’une subjectivité

impersonnelle.
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