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Micropoétiques des frontiéeres

Micropoétiques des frontieres

Catherine Mazauric

Alors que les zones les plus riches du globe, notamment les pays d’Europe occidentale,
ont systématisé, depuis les derniéres décennies du XX¢ siecle, des politiques de plus en
plus restrictives et coercitives, dites de “régulation des flux migratoires”, et que celles-
ci entrainent des effets mortiféres dont I'ampleur peut de moins en moins étre celée, la
société civile n’est pas demeurée sans réagir, que ce soit dans les pays d’émigration et
de transit, ou au sein méme des Etats économiquement les plus développés. Sans parler
des mouvements de protestation contre ces politiques, ou de solidarité avec les
populations migrantes confinées a I'illégalité (qui, pourtant, expriment des aspirations
a une démocratie mondiale, et forment autant de manifestations démocratiques), de
nombreuses entreprises littéraires sont apparues comme d’autres tentatives de
réponses. S'il n’est pas forcément loisible d’y repérer formellement un “retour de
I’engagement”, pour I'écrivain se configure une posture spécifique d’intervention dans
le champ social : qu'il soit ou non impliqué activement en tant qu’individu, il s’estime
concerné par le trouble manifeste que cause, a I'idée de démocratie, le renforcement de
la “forteresse Europe”. On en prendra pour premier exemple un recueil de
“correspondances littéraires sur les conséquences de la politique francaise
d’'immigration” dont les promoteurs, Nicole Caligaris et Eric Pessan, affirment avoir
voulu, en suscitant les rencontres épistolaires au principe de 'ouvrage, “rendre poreux
les murs de la citadelle, les rendre, a quelque chose d’improbable, pénétrables™.

C’est, chez ces auteurs et ceux qui les ont rejoints, d’abord le geste initial qui signale
I’entreprise (rassemblant une quarantaine d’écrivains pour de courtes correspondances
électroniques en “bindémes”), et qui tente d’exprimer collectivement un refus. Mais
qu’advient-il aux “murs de la citadelle”, qu’arrive-t-il aux frontiéres lorsqu’une fiction
littéraire s’empare de cette thématique, au demeurant éminemment politique ?
Nombre d’analyses ont déja souligné l'un des principaux paradoxes de I’évolution
récente du monde : un espace sans barrages, sans bornes et “sans frontiéres” pour des
flux illimités de biens, de capitaux, d’informations, etc., mais au sein duquel les murs ne
cessent, en une saisissante inflation, de se renforcer et de se multiplier. Si ces barriéres
matérielles, a la sophistication parfois étonnante?, ont pour évidente fonction de
cloisonner les groupes humains en entravant les déplacements de certains, ce paradoxe
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s’inscrit sur fond d’installation d'une hiérarchie mondiale de la mobilité. Celle-ci,
décrite par Zygmunt Bauman, disjoint ceux qui “sont réguliérement chassés des
endroits ou ils seraient contents de demeurer” des “touristes” qui, quant a eux, sont
plus que jamais libres de “choisir les destinations, uniquement selon les plaisirs qu’elles
promettent™. De part et d’autre de frontiéres tant6t fortement matérialisées, tantdt
invisibles et pourtant agissantes, se sont formés et consolidés, au rebours des valeurs et
idéaux démocratiques, des régimes différenciés de mobilité, trace ou détermination de
conditions humaines hétérogenes.

A Tintérieur méme de 'espace européen, la suppression progressive des contrdles aux
frontiéres étatiques, puis les mobilités croissantes qui s’y sont développées, ont
concouru a brouiller les contours de figures d’étrangers qui sont apparues, a chacun, de
plus en plus proches, de moins en moins distinctes et étrangeres. Parallélement
cependant, sous les espéces figurales de “I’étranger-parmi-nous”, s’est constitué un
enjeu auquel ne cessent de revenir des discours politiques de plus en plus insistants.
Pour Alain Brossat, citant 13 le Foucault de I'Histoire de la folie a I'dge classique, ce qui se
dispose autour de la figure de I'étranger, c’est un de ces “gestes obscurs nécessairement
oubliés dés qu'accomplis par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour
elle PExtérieur™. Cette figure “nébuleuse et plastique” ne se comprend ainsi qu’a
travers I'exercice du biopouvoir®. Dans les discours politiques et médiatiques circulants,
mais aussi dans les ceuvres de fiction, qu’elles soient cinématographiques ou littéraires,
elle s’actualise particuliérement a travers I'immigrant rendu illégal, le plus souvent
qualifié sans ambages de “clandestin”. Malis, si les fictions participent couramment au
travail de cristallisation discursive des stéréotypes, elles forment aussi un lieu
langagier de rencontre entre les réagencements qu’elles peuvent induire, et les
capacités des sujets a “se saisir de la puissance désincorporante des mots”®. Le dispositif
du biopouvoir, qui tranche et partage entre la communauté organisée et les figures
ténébreuses de I'étranger, qu’il soit du dehors ou du dedans, pourrait ainsi étre troublé
par le recouvrement de cette capacité d’agir, lorsque, a travers le régime littéraire de la
parole, s'engage une “désincorporation” de I'alternative identité-altérité, ouvrant la
voie a des formes de subjectivation tout a la fois ténues et indénombrables :

la soustraction de vies anonymes a leur destination naturelle par la rencontre de
mots qu’elles se mettent a vouloir vérifier dans la réalité, ce n’est rien d’autre en
son fond que la démocratie entendue en son sens le plus fort: le pouvoir de ce
démos qui n’est aucun corps collectif effectif mais le nom d’un supplément vide a
tout corps de ce type. La démocratie, c’est en effet, avant tout, I'invention de noms,
d’énonciations, d’argumentations, de démonstrations qui brouillent ce partage
ordonné de la parole et du mutisme, de la singularité et de 'anonymat, qui permet a
la communauté d’étre une totalité organique, une autre forme de “bel animal” aux
parties bien ajustées. L'invention démocratique met en circulation des noms en
excédent sur tout compte fictionnel des corps [...]. En cousant ensemble ces mots,
en leur faisant signifier a la fois un état et son refus, un présent et un avenir, on a
pu inventer un sujet politique, c’est-a-dire un quasi-corps, en surnombre sur tout
corps ordonné des corps sociaux. On a pu inventer une communauté fictive, un
collectif d’énonciation et de manifestation ot n’importe qui peut se faire compter
au compte méme des incomptés. Une proximité se dessine ainsi entre cette
communauté politique que résume le mot de démocratie et la communauté littéraire.
Jentends par ce dernier terme non pas la communauté des écrivains mais le type de
rapports entre les mots et les corps défini par le régime littéraire de I'art de la
parole.”
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En suivant ici Jacques Ranciére, ce que nous qualifierons de micropoétiques des
frontiéres est ainsi susceptible de produire des agencements nouveaux a et entre
chaque péle - production et réception - d’un collectif aléatoire d’énonciation.

Si la démocratie est d’abord affaire d’égalité, c’est sur les frontiéres que s’exercera un
travail que la fiction serait, peut-étre, plus que d’autres régimes littéraires, en mesure
d’endosser : frontiéres des espaces, frontiéres des groupes et des corps, jusqu’a celles,
éminemment poreuses et plastiques, des subjectivités. Parmi les nombreux récits
fictionnels de langue francaise qui, dés la fin du XXe¢ siécle, mais plus encore depuis les
années 2000, ont entrepris d’explorer certaines mutations des sociétés contemporaines
a travers la peinture d’aventures migrantes, en particulier irréguliéres, on se propose a
présent d’en retenir quelques-unes, afin d’observer dans quelle mesure, jusqu'ou et
comment s’y reformulent les frontieres. L'un de ces récits, parus entre 2001 et 2011, a
été publié au Maroc, les quatre suivants (dans I'ordre chronologique de parution) en
France : Les Clandestins, de Youssouf Amine Elalamy?®, Douce France, de Karine Tuil®, Black
Bazar, d’Alain Mabanckou, Trois Femmes puissantes de Marie NDiaye'!, et Samba pour la
France de Delphine Coulin 2. De tels récits, en effet, ne s’en tiennent ni a la
représentation mimétique d’un parcours dit d’“immigration clandestine”, ni a la mise
en cause, idéologique ou critique, de la 1égitimité démocratique des frontiéres - I'un
méme (Black Bazar) se préoccupe a peine de telles questions. Mais ils les épaississent, les
dilatent comme expérience. Ils ménent I'exploration de leurs avatars, redisposent, dans
un registre ludique ou tragique, leur appréhension. Les plus avancés dans ce
questionnement cherchent, de fagon au moins virtuelle, et nonobstant la violence
réelle des murs, a déjouer les places prescrites, pour ouvrir des espaces, sans doute
minces et fragiles, de subjectivation, a travers un autre régime de parole.

Liminalités en question

Au-deld de leur rémanence troublante dans un espace global fréquemment décrit
comme parcouru de réseaux immatériels et de part en part fluidifié, les frontiéres
apparaissent comme 'objet de questions plurielles, plus particuliérement posées a
I'idée que nous nous faisons de la démocratie. Une réflexion qui s’y attache ne peut non
plus faire I’économie de leur ambivalence : si la frontiére, comme ligne de contréle,
sépare, enferme et retranche, elle est aussi lieu de passage et de transformation,
garante de la préservation des altérités et de possibles rencontres. Ainsi la frontiére ne
peut-elle se réduire au mur. Elle en est plutét ’envers, voire ’exact contraire, comme
'ont tour A tour souligné Edouard Glissant et Régis Debray®®. Récemment, Léonora
Miano, avec d’autres', a insisté sur la dilatation de la frontiére, un espace a “habiter”
dans I'épaisseur des oscillations qui s’y forment, et des expériences, qu’elles soient de
relégation ou de devenir, qui peuvent y éclore. C’est pourquoi la saisie des frontiéres
dans une fiction fait sens au-dela de leur seule représentation, en convoquant
nécessairement 'expérience qui en est faite, et en incluant, dés lors, les frontiéres
intérieures aux sociétés, invisibles mais tangibles lignes “de différenciation et de
distinction, voire de discrimination et de ségrégation”®, qui s’articulent avec les
extérieures, celles censées marquer la limite d’avec I'étranger. “Rendre poreux les murs
de la citadelle”, les rendre “pénétrables” a I"“improbable” de la rencontre est un projet
entrant alors en convergence avec les pouvoirs empathiques de la fiction littéraire, qui
permettrait a ses grands lecteurs, selon certaines des recherches développées par les
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neurosciences, de devenir plus aptes & comprendre les autres (soit dissoudre, effacer ou
encore problématiser la frontiére), et a comprendre le monde depuis d’autres points de
vue (soit ne pas craindre de la traverser, pour regarder le monde depuis I'autre c6té).

Significativement, deux livres, relevant de genres différents, paraissaient, en 2007 et
2009, sous un titre identique qui conjuguait la citation a I'antiphrase : si le second, un
collectif sous-titré Rafles, rétentions, expulsions 6, affichait une double vocation
scientifique et militante, le premier, Douce France de Karine Tuil, était une fiction
relatant la bréve aventure d’une jeune femme presque ordinaire “franchissant la ligne”
(pour reprendre un autre titre, de Salman Rushdie cette fois'’) et passant de I'autre
c6té, en se laissant rafler au milieu d’immigrés sans papiers, puis enfermer dans un
centre de rétention, et bientdt expulser vers la Roumanie.

Un tel matériau constitue une élaboration supplémentaire, dans I'interrogation et la
réarticulation des frontiéres au sein d’une fiction, par rapport au premier degré que
forme la représentation, au demeurant fréquente, du vécu de personnages migrants,
notamment aux lieux de contréle disposés sur les limites étatiques. Car nonobstant la
faculté, qu’il ne s’agit pas de nier ou minimiser, de la fiction a susciter 'identification et
I’empathie, cette représentation ne permet pas d’aller au-dela de la “figure
humanitaire”, consistant a “poser ’humanité de I'autre sans que cette humanité trouve
effectivement les moyens de s’affirmer comme capacité et subjectivité politiques”*®. Un
projet alternatif, sous-jacent a la fiction, peut alors chercher a aller au-dela, et
consister a faire éprouver d’autres expériences, en imprimant du jeu aux frontieres,
dans toutes les dimensions de leur spectre, et en travaillant sur l'intervalle des
identités.

La se tient en effet I'aporie reconnue par les initiateurs des correspondances d’Il me sera
difficile de venir te voir : soulignant qu’ils n’ont pas “la naiveté de croire que des textes
changeront le monde ou exerceront la moindre influence sur les managers qui
gouvernent”, ils se refusent le détour de la fiction pour construire un travail
d’échanges au sein de “bindmes” d’écrivains “tirés au sort dans deux listes, établies,
comme a la douane, selon I’émetteur du passeport : celle des écrivains de nationalité
francaise et celle des écrivains d’une autre nationalité”. “Position, de I'aveu de tous,
difficile”, et regroupement qui ne peut que “se t[enir] sur le seuil du nous”*, dés lors
qu'il se pose sur la créte de la barriére douaniére. Le personnage de Karine Tuil a, lui,
pour projet - qui s’impose a lui soudainement, dans le mouvement produit par
'incident, sans avoir été formulé ou pensé au préalable - de vivre I'expérience de
'autre c6té de la frontiére. Celle-ci épouse la forme, matériellement indiscernable dans
un premier temps, mais aussitot efficace, d’'une démarcation qui procede au tri des
corps a travers l'ceil policier: alors que ses parents “se rangeaient” autrefois
“instinctivement” parmi les “citoyens de seconde zone”, le personnage reproduit ce
décalage, discret mais décisif, en se faisant “arrét[er] par erreur avec des immigrés
clandestins lors d’un contréle d’identité sauvage opéré par des policiers en civil” (DF
12). L'instant d’avant, le quotidien de celui-ci n’était peuplé que de silhouettes
indifférenciées. Mais, par l'irruption subreptice de la frontiére, il se laisse “prendre”
(DF 12). 1l faut y entendre a la fois berner et capturer : quelque chose, aussi, se coagule
soudain, qui entérine la répartition des groupes de part et d’autre d’une limite de
citoyenneté, déterminée par le politique. Son appartenance a la cité mise en crise, la
narratrice est soudainement affectée par le pli de la frontiére, qui brutalement, en
I’excluant d’un c6té, I’enveloppe et I'inclut de I'autre.
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A travers le phénomeéne bien connu d’identification au personnage, en particulier celui,
placé au centre de I'intrigue, a travers lequel la vision se focalise?, chaque lecteur est
ainsi amené, a la suite de la narratrice-personnage, a découvrir et éprouver I'envers du
monde depuis la perspective “en trop” des “indésirables”, mais sans pour autant s’y
fondre vraiment. Certes, cette double expérience de liminalité et d’exclusion, éprouvée
par le lecteur, représentée chez le personnage, n’a qu'un temps, la narratrice finissant
par se faire (re)connaitre. Elle cesse dés lors de se faire compter au nombre des parias
de I’Europe, pour retourner, d’'un vol domestique, a sa vie parisienne ordinaire - elle
s’en trouvera cependant définitivement changée, littéralement retournée. Toutefois,
Iironie cinglante avec laquelle son pére résume ce bref pas-de-c6té existentiel (“C’est
¢a, tu as un avenir en Roumanie en tant qu’écrivain juif - il n’y a plus de concurrence”
DF 131) souligne bien que ces “autres” ne le sont qu'en fonction d’un geste
(bio)politique qui les a institués ainsi, geste dont les fondements font humainement
probléme. Alors qu'un autre propos du pére met en relief les involutions du discours
identitaire (“Qui sommes-nous pour nous mélanger a eux ?” DF 132), la fiction de Karine
Tuil donne aussi a réfléchir 1'épaisseur des frontiéres par la profondeur de champ
qu’elle s’est donnée : outre que la narratrice est, on 'aura compris, écrivaine et juive
(“Sur I'échelle de I'étrangeté, mes parents comptaient double” DF 12), elle doit, comme
personnage, expérimenter - au-dela de la dépossession de soi des exilés enfermés, et
d’un dépaysement d’autant plus désassurant qu’il a lieu dans I'un des angles morts de
son propre monde - les difficultés, et finalement I'impossibilité d’une inclusion au sein
de cette communauté précaire qu’elle a cherché a rejoindre.

C’est ce qui est mis en scéne a travers la relation délicate qu’elle noue avec
I'intercesseur qui la précéde dans ce royaume des ombres, Yuri, un “clandestin”. Celui-
ci devient quelque temps la planche de salut de la jeune femme, dans un univers ou
celle-ci fait I'expérience d’une perte compléte de repéres. Il y a la un évident
retournement de roles, mais le plus intéressant réside dans le fait que la narratrice
éprouve, ensemble, la possibilité d’'une “histoire” avec cet homme, et I'impossibilité de
’établissement d’une relation affranchie des contingences de leurs situations
respectives. La fiction se tient sur ce seuil-1a aussi : celui qui se situe entre I'enr6lement
dans une communauté prescrite, impliquant précisément d’endosser un ou des réles, et
I'engagement du sujet dans une aventure, ici figurée par 'aventure amoureuse - qui
n’en est pas une puisque, justement, il n’existe pas d’intervalle ou elle pourrait advenir.
C’est pourquoi ce court roman peut se lire non seulement comme le récit d’un
franchissement de ligne, d'un passage de I'autre c6té, mais aussi comme celui d’'une
expérience, intensive et intense, de liminalité. Cette expérience peut alors déployer ses
effets au-dela des limites physiques imposées par les barriéres de contrdle, au-dela du
tri entre “citoyen[s] tranquille[s]” (DF 11) et “immigrés clandestins” (DF 12), et
s’attaquer aux grilles mentales, en rappelant le potentiel irruptif de cette frontiére
toujours en capacité de se dilater, au sein méme du monde ordinaire des citoyens dits
réguliers. L'incipit le signifie d’entrée : “Du plus loin que je me souvienne, je me suis
toujours sentie en situation irréguliére” (DF 11).

Esthétiques du mur

Comme il est des irréguliers du dedans, il en est du dehors, de ceux dont on dit qu'ils
“bravent les frontiéres” en tentant de les franchir par les routes de ’aventure. Celles-ci
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pouvant étre maritimes ou terrestres, les périples, réels ou fictionnels, combinent
fréquemment les deux voies. Les Clandestins érige un mémorial fragile a 1'aventure
tournée court d’'un groupe de villageois dont la barque chavire, aussit6t apres avoir
quitté la plage, renversée par un mur aquatique. Samba pour la France recueille le
témoignage du personnage éponyme sur sa longue errance le long des remparts de la
citadelle Europe, et ses tentatives réitérées pour y pénétrer. Marie NDiaye évoque aussi,
dans les derniéres pages de Trois Femmes puissantes, de fagon elliptique mais clairement
déchiffrable, I'un de ces assauts désarmés auxquels se livrérent, aux bordures des
enclaves espagnoles au Maroc de Ceuta et Melilla, des centaines de migrants a
I'automne 2005. La confrontation avec les frontiéres prend ainsi une double forme, a la
fois factuelle - sur le mode de la mimésis réaliste - et allégorique - agonistique ou
sublime.

Bon nombre de récits consacrés a la migration irréguliére font une large place aux
épreuves rencontrées lors d’une traversée maritime. Si la cléture réglementaire des
frontiéres a en effet correspondu avec la multiplication des murs, barriéres et autres
grillages, la “forteresse Europe” est aussi simplement défendue par 1’étendue qui la
borne au sud, véritable mur liquide. La traversée relatée dans le roman d’Elalamy est
sans doute la plus bréve qui se puisse rencontrer. En effet, elle s’interrompt
pratiquement aussitdt, quand, peu de temps aprés avoir appareillé, la barque ou les
migrants ont pris place est retournée par une vague colossale. La encore, la frontiére
s’amenuise jusqu'a trancher comme une lame. Elle n’est que limite, tragant, entre deux
mondes, la ligne impossible a outrepasser, interdisant aux enfermés de I'en-deca de
poursuivre leur parcours de vie :

Tu vois, si t'es pas né du bon cbté, y aura toujours un mur pour t’empécher

d’avancer. Il ne sera peut-étre pas en pierre celui-13, mais il sera 1a quand méme. (LC

96)
Comme autant de débris d’un naufrage, les différents chapitres des Clandestins se
disposent alors autour de l'irruption de la vague tueuse. Le roman s’attache, a partir
des fragments échoués sur le sable et du spectacle tragiquement esthétique des noyés
sur le rivage (notamment une femme-oiseau), a restituer aux victimes quelques bribes
de leur vie passée. On peut le lire comme un planctus élargi aux dimensions d’un récit
tout entier, ou encore comme un mémorial élégiaque. A cet égard, il ne s’agit pas
seulement de composer une sorte de succédané a des éloges funebres que rend
impossibles I’anonymat des victimes. En recueillant des débris du monde comme autant
de pauvres archives (entrées de dictionnaire, photos numérotées, titres de journaux,
fragments poétiques), et en assumant ainsi une esthétique de la recollection et du
collage, I'ceuvre se fait monument a recomposer sans cesse a travers la lecture. C’est
ainsi qu’elle prétend effacer la frontiére.

Le récit, par Samba, héros éponyme du roman de Coulin, de ses différentes tentatives
pour pénétrer dans I’enclave espagnole de Melilla, puis entrer enfin en Europe, reste
quant a lui trés proche d’un témoignage. C’est au cours de plusieurs entretiens que le
migrant malien livre peu a peu, en effet, les différentes étapes de son itinéraire a la
narratrice, bénévole au service d’aide juridique de la Cimade?. Mais cette derniére
n’apparait en tant que relais de narration qu’apreés le récit de sa rencontre, au centre de
rétention de Vincennes, avec le protagoniste. Auparavant, dans les premiers chapitres
du roman, c’est, peut-on croire, une instance narrative non corrélée a un personnage
qui relate ces épisodes. C’est pourquoi ce n’est qu’a partir du cinquiéme chapitre que
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cet ensemble peut étre relu en changeant de statut, d’un récit a un discours indirect. Si
le lecteur ne pergoit donc qu’apres coup la dimension testimoniale d’une part, relayée
d’autre part, de ce récit, c’est d’emblée a travers le point de vue du personnage qu'il
découvre, sans alors le savoir, les événements. Ceux-ci ramassent I'expérience, longue
et exemplaire, d'un errant au pied des remparts de I’Europe, délocalisés sur le
continent voisin : survie précaire au désert puis dans la forét aux “grands arbres noirs”
(SPF 41), tentatives multiples pour franchir les barbelés de Melilla, mort d’un ami sous
les tirs de la police marocaine, enfermement... Finalement, c’est au terme d’une ultime
tentative, maritime, que Samba parvient a accoster en Europe, mais celle-ci fait
pratiquement I'objet d’une ellipse.

Quant aux derniéres pages de Trois Femmes puissantes, les lieux, les moments y sont
similaires, mais toute identification précise d’ordre référentiel, qui ne renverrait qu’a
ce qu’on appelle I'actualité, est effacée :

Des semaines plus tard, cet état de grande faiblesse 'empécherait de quitter la tente

de plastique et de feuillage sous laquelle elle demeurait étendue, dans une forét

dont elle avait oublié le nom et dont les arbres lui étaient inconnus. (3FP 310)
On comprend que Khady, figure féminine autour de laquelle se dispose ce troisiéme
volet du roman, participe aux préparatifs d’une “attaque d[e] grillage” (3FP 314), tout
comme l'on comprend que peu auparavant, elle est exploitée par des compagnons de
misére, persécutée par des militaires. Mais la puissance d’évocation du récit tient
précisément a sa décontextualisation directe, imposant d’autant plus impérativement
de revenir au réel depuis I’allusion, incontournable. La dimension fictionnelle des scénes
et de I'héroine elle-méme pointe vers le caractére irréfutable de ce pan de réel ou elles
s'inscrivent. Aussi, dans la vision de Khady, deux sources d’effet de la fiction se
conjoignent-elles, en se renforcant sans s’opposer: la référentialité, base d’une
réception quasi-pragmatique, et I’allégorie. Toute la fin du roman (qui est aussi celle de
sa troisiéme partie) peut se lire comme un envol: I'assaut contre les grillages est
d’ailleurs présenté comme une “ascension” (3FP 313). Celle-ci, pour ’héroine qui y perd
la vie, forme le point ultime ou se réalise une assomption. Mourant dans
“I’éblouissement” (3FP 316) de son nom a elle-méme révélé, et touchant au sublime a
travers son martyre, Khady Demba restitue leur histoire aux anonymes qui ont
composé le moment tragiquement historique de Ceuta et Melilla. Au-dela des
différences considérables dans la mise en récit d’'un événement similaire, on constate
I'importance qu’a revétue, pour Coulin comme pour NDiaye, la nécessité de renvoyer au
réel, sans pour autant faire de ce dernier la simple toile de fond d’une aventure.

On voit donc comment ces trois romans ont 4 composer avec une double contrainte,
surgie de la frontiére. Pour une part, la brutalité de celle-ci tend a imposer le “modéle
antagonique” du roman, dans lequel “il s’agit d'un affrontement, voire d’'une série
d’affrontements entre deux adversaires qui ne sont pas des égaux d’'un point de vue
éthique et moral”?2, Mais celui-ci, qui constitue les protagonistes en héros sacrificiels,
est nécessairement empreint d’un certain manichéisme, et court ainsi le risque de
reconduire la frontiére, par ailleurs déniée sur le plan axiologique. Aussi la relative
complexité de ses représentations, et des mises en récit de I'affrontement, a-t-elle pour
principale fonction de recentrer la perspective sur 'humainement partagé, en mettant
en crise la démarcation. La mise en forme esthétique, qui renverse le combat de la cité
contre les barbares, est placée au service d'une représentation politique de la frontiére,
conduisant a I'effacer.
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Lintra muros replié ou déplié

La négociation de frontiéres internes reléve d’enjeux similaires. Dans Bleu Blanc Rouge?,
Alain Mabanckou soumettait le voyage entre les continents a une quasi-ellipse, se
consacrant essentiellement a la peinture de I'interstice social dégradé ou devait, une
fois arrivé et avant son expulsion, se rencogner son narrateur-personnage. Le débarqué,
dés son arrivée a Paris, était pris en mains par un mentor interlope, et entrainé a sa
suite dans le tube d’une triple clandestinité : dépourvu de papiers, entassé avec d’autres
compagnons de misére dans un squat insalubre, il devait, pour subsister, se livrer a
diverses escroqueries. Il ne fréquentait que ’envers de la capitale, ne trouvant a se
ressourcer que lors de ses visites & Chateau-Rouge, ghetto bigarré et babélien, mais
ghetto tout de méme. Cette poche d’africanité au coeur de Paris lui offrait toutefois un
accés imaginaire quasiment direct au continent d’origine, a travers la fréquentation de
son marché et I'achat de denrées alimentaires du pays, comme une porte dérobée dans
I’espace-temps confiné de la capitale, ouvrant sur lailleurs.

Black Bazar met derechef en scéne un Congolais a Paris, mais ce n’est pas seulement le
décor social des pérégrinations de celui-ci qui a profondément évolué. L’agencement
méme des espaces configurés par la migration a également changé de sens. Alors que
dans Bleu Blanc Rouge, la correspondance était étroite entre groupe et territoire investi,
ce roman plus récent met fin a toute prétention a la territorialité, remettant en
mouvement les espaces en méme temps qu'il brouille toute limite entre nous et “les
autres” :

plus nous sortons avec les Frangaises, plus nous contribuons 2 laisser nos traces

dans ce pays afin de dire a nos anciens colons que nous sommes toujours 1a, qu’ils

sont contraints de composer avec nous, que le monde de demain sera bourré de

négres a chaque carrefour, des négres qui seront des Frangais comme eux qu'ils le

veuillent ou non, que s’ils ne nous remboursent pas dare-dare les dommages et

intéréts que nous réclamons, eh bien nous allons carrément batardiser la Gaule par

tous les moyens nécessaires ! (BB 102-103)
Il n’y a plus de “clandestin”, plus d’étranger du dedans. A I'étrangéreté repérable, et
isolable parce que relevant d’une logique identitaire, se substitue I'efficience diffuse
d’'une intrangeté. Celle-ci redessine des nous “en diffraction, en interaction, en
traduction”, comme I'écrit Abdourahman A. Waberi. De méme que dans 'utopie de ce
dernier, Aux Etats-Unis d’Afrique, c’est gréce a la “circulation des langues, des mots et des
histoires”? que se crée ce nouveau dessin.

L’écrivain malien Massa Makan Diabaté se donnait naguére pour programme, depuis le
continent, de “faire des petits bitards a la langue francaise”? ; prés de trois décennies
plus tard, Alain Mabanckou bitardise méthodiquement le roman parisien, de sorte a en
faire éclater le cadre. Au-dela de la thématique élargie de la “négraille” citadine, au-
dela de la reprise de quelques principes narratifs qui avaient fait le succés de Verre cassé
(récit délinéarisé d’emblée par les embardées du verbiage d'un pilier de bistrot,
transtextualité proliférante), il s’agit d’ouvrir I'espace de la fiction sur une négociation
nouvelle et continue des identités, les rendant perpétuellement incertaines, et par la
méme dérisoires. Des stratégies s’étageant du plus simple au plus complexe, et s’étalant
du micro- au macro-, sont mises en ceuvre, dont on ne citera ici que quelques-unes. Les
“clichés en noir et blanc” (BB 52) sont tournés en dérision et font I'objet d’un
retournement carnavalesque : par exemple, I'“ex” du narrateur, “Couleur d’origine”,
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vient de Nancy et ne gofite rien de la culture de ses ancétres, le voisin “qui n’aime pas
les Noirs” est “noir comme nous” (BB 93), etc. L’assignation a I'authenticité est raillée :
“Nous c’est I'oralité des ancétres, nous c’est les contes de la brousse et de la forét, les
aventures de Leuk-le-Liévre qu’on raconte aux enfants autour d’un feu qui crépite au
rythme du tam-tam” (BB 14). Les topoi de la critique postcoloniale ne sont pas en reste :
parce qu’il soumet sa peau a des traitements a base de corticoides, le rival du narrateur,
que celui-ci dénigre sans cesse, et ce dés l'incipit, est surnommé I'Hybride.

Si I'appel a l'intertextualité se manifeste aussi dans ce roman, celle-ci obéit pour une
part a d’autres principes que ceux qui la régissaient dans Verre cassé. Elle se déploie
dans deux dimensions, verticale et horizontale. Sur le plan diachronique, le patrimoine
littéraire est de nouveau investigué, méme si c’est de fagon moins systématique que
dans Verre cassé. Mais comme précédemment, il s’agit bien de déplacer la perspective,
hors du champ de I'héritage national. Car le plan synchronique importe davantage, ne
serait-ce que parce que le narrateur se veut écrivain, a I'imitation d’un Haitien qu’il
admire, Louis-Philippe. On est fondé a reconnaitre en ce dernier I'écrivain - réel -
Louis-Philippe Dalembert, dans la mesure ou les titres de certains de ses ouvrages
figurent dans le roman (BB 164-165). Mais en tant que personnage, Iécrivain conseille
précisément au narrateur de lire un autre Haitien, Dany Laferriére, dont il cite
plusieurs ceuvres (ibid.). Et 'on connait la détestation de ce dernier pour toute
assignation identitaire : “Moi qui croyais qu’on écrivait précisément pour effacer les
frontiéres”?, écrit-il par exemple, en se proclamant “écrivain japonais”. On sait par
ailleurs que des liens d’amitié existent bien entre Mabanckou et ses confréres d’outre-
Atlantique, notamment Laferriére, pour qui il a professé a maintes reprises sa grande
admiration. Grice a un dispositif en trois bandes assurant la “circulation des histoires”,
ce branchement fraternel a 'espace caraibe et transaméricain produit un décalage et
un décentrement. La métalepse?® inflige ici un court-circuit a la relation post-coloniale,
d’essence verticale, en référence a l'espace symbolique national. 1l ne s'agit plus
seulement d’une porte dérobée, ouvrant sur I’ailleurs, dans le territoire urbain. Celui-ci
est désormais emporté dans le mouvement d’une redéfinition continue. L’humour et la
distanciation suscitent en outre des décrochages dans la lecture, une série de stases
dans son mouvement, obligeant le lecteur a revenir sur les schémes d’appréhension a
partir desquels il abordait les contenus de la fiction.

Micro-frontieres de l'intime et du Dehors

Au ceeur du travail de Marie NDiaye réside aussi une mise en question de ces schémes,
qui confere a la lecture une intime instabilité. Pour s’en tenir a Trois femmes puissantes,
on pourrait dire qu’'une métalepse interne est a I’ceuvre entre les trois récits composant
le roman, et distingués en surface par leur matériau. Parce que les migrants,
singulierement les plus infdmes d’entre eux, sont des ouvreurs de frontiéres, celui qui a
Khady pour protagoniste principale ne pouvait qu’en former l'issue. Mais les “tout
petits liens”? tissés, sous la forme de I'invitation fugace et discréte d’un personnage,
entre les trois parties de I'ceuvre, entre les destins de trois “héroines africaines liées
par la méme dignité, la méme résilience, la méme force de survie face a la tyrannie des
hommes”®, constituent aussi une maniére, ténue mais insistante, de subvertir les
frontieres.
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Une autre de ces voies apparait & un niveau plus moléculaire encore. Le pouvoir
biopolitique des Etats dits démocratiques ordonne la disposition des corps de part et
d’autre de la frontiére, exercant, sur les tentatives de franchissement, une brutale
répression®, dont les romans de NDiaye et Coulin se sont, entre autres, faits la caisse de
résonance. Aussi la radicalité de la mise en question de ces frontiéres mortiféres par
NDiaye ne s’appuie-t-elle pas exclusivement sur la transfiguration, au travers du
martyre, d’'une damnée de la terre en héroine. Non seulement ce martyrologe porte au
sublime le récit, mais la forme verbale méme prise par la subjectivité de cette “femme
puissante” acquiert également une valeur politique. Comme le montre Xavier Garnier a
propos de I'écriture mystique dans le roman africain, “la politique ne concerne pas
simplement la fagon dont les sujets vont s’organiser en société, mais commence en
amont de la constitution du sujet”. En travaillant “de fagon micropolitique”, écrit-il, on
interroge justement “beaucoup de présupposés qui conditionnent notre conception de
la démocratie™2.

Dans Samba pour la France, 'aventure du personnage éponyme est entrelacée a la
relation des mobilités innombrables et entétées d’animaux migrateurs, poissons,
tortues, oiseaux, ce qui référe les migrations humaines a un niveau infra-personnel et
anté-individuel. Les derniéres pages de Trois Femmes puissantes, qui disent une Khady
“en état de grande faiblesse” (3FP 310), la disent aussi “d’une certaine fagon ravie, non
de souffrir mais de sa seule condition d’étre humain traversant aussi bravement que
possible des périls de toute nature” (3FP 312). Cette impavidité, qui n’est pas
I'intrépidité de I'aventuriére affrontée aux murs de la citadelle, tient d’'un étre-au-
monde de I’en-deca et du Dehors. L'intériorité ouverte, “poreu[se] a tous les souffles du
monde”®, de Khady configure celle-ci en-dega et au-dela du personnage, objet de
représentation. Subjectivité en mouvement, a la fois infime et infinie, elle emporte dans
la traversée de son langage, trouvant son avénement en multitude : “Ils s’ébranlérent a
la nuit, des dizaines et des dizaines d’hommes et de femmes parmi lesquels Khady se
sentait particuliérement ténue, presque impalpable, un souffle” (3FP 314). La capacité
d’agir (agency) de cette “femme puissante” se réalise en foule, dans cette traversée de
frontiére muée en dépassement. C’est ainsi que I'on peut gloser la réflexion de Joél Des
Rosiers, qui observe que “l'invention romanesque chez Marie NDiaye se constitue
contre la toute-puissance de I'Histoire sur les vies”*’. Ce qu’il appelle “écriture de la

79

mobilité” réalise I'interpénétration du monde environnant et de la conscience, ou se
confondent, en un vertige strié de cris d’oiseaux, la tension du lecteur et I'intériorité
d’un personnage défait, parce qu’a tout jamais ouvert, alors qu’il meurt, dans le ciel qui

I’habite.

Sans rejouer 'opposition de la fiction et du témoignage, ni mettre en balance, en une
hiérarchisation implicite ou explicite, leurs effets respectifs auprés du lecteur, on doit
concéder que la fiction littéraire acceéde ici a un niveau anthropologique qui reste a
priori interdit a d’autres formes de récit. La maniére propre a Marie NDiaye serait ici a
rapprocher de la poétique de I’épave mise en ceuvre par Elalamy, les deux étant a
distinguer des mises en scéne de personnages, pour réussies soient-elles par ailleurs,
chez Tuil, Coulin ou Mabanckou. Le roman délaisse ici le monde des individus
dénombrables, celui du régime démocratique de la cité, pour mettre en forme une
subjectivation en symbiose continue avec ’environnement - multitude des semblables
ou milieu naturel. C’est 1a la seconde “maniére d’identifier la littérature et la vie” que
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Ranciére reconnait chez Flaubert, et qui se situe “au niveau des heccéités [sic] pré-
individuelles” :

Toute la différence réside dans la maniére dont on traite les micro-événements qui

tissent la toile impersonnelle sur laquelle I'expérience “personnelle” écrit ses

scénarios propres. On peut les lier dans la figure d’un sujet de désir - et C’est la

maniére du personnage. On peut a l'inverse tisser a partir d’eux la toile de la vie

sensible impersonnelle - et c’est la maniére de 'artiste.
Aborder les frontiéres depuis une micropoétique, c’est s’aventurer de I'autre c6té pour
capturer, en un filet de mots, une expérience du Dehors qui, ne pouvant se formuler a
travers un je, remet en jeu I'invention de rapports autres entre les mots et les corps, les
corps et les corps. L'invention du nom de Khady, c’est cette énonciation autre qui ouvre
les frontiéres.
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RESUMES

Quand la fiction prend pour objet le “passage clandestin de frontiéres”, on fait 'hypothése qu’au-
dela de la critique de leur légitimité démocratique ou de la représentation de parcours
irréguliers, elle travaille esthétiquement, depuis un principe d’égalité, les répartitions des
espaces, des corps et des sujets. En contrepoint au recueil de correspondances initié par Nicole
Caligaris et Eric Pessan, Il me sera difficile de venir te voir, cinq romans (Douce France, de Karine
Tuil, Les Clandestins, de Youssouf Amine Elalamy, Samba pour la France, de Delphine Coulin,
Black Bazar d’Alain Mabanckou et Trois Femmes puissantes de Marie NDiaye) font envisager
plusieurs aspects de ce travail : la mise en forme d’'une expérience de liminalité, différentes
esthétiques du mur, la négociation renouvelée des identités, I'écriture mobile d’une subjectivité

impersonnelle.
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