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Écritures antillaises entre
géopoétique et écopoétique : sur la
nature des cataclysmes chez Patrick
Chamoiseau et Daniel Maximin
Hannes De Vriese

[…] les volcans éclateront, oui, et il ne restera

plus 

qu’un bouillonnement tiède picoré d’oiseaux

marins, 

et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier : 

la plage des songes et l’insensé réveil…1

1 La  conscience  des  menaces  qui  pèsent  sur  l’environnement  constitue  l’une  des

préoccupations majeures de notre époque contemporaine. Aussi les débats autour de

l’écologie  sont-ils  très  visibles  dans  le  paysage  médiatique  alors  que  les  journaux

rapportent, continuellement et chiffres à l’appui, le déclin des ressources naturelles.

Dans la rubrique “Planète”, Le Monde du dimanche 23 août 2015 fait ainsi le constat

accablant  de  la  perturbation  des  écosystèmes  forestiers2 avant  de  publier,  à  peine

quelques jours plus tard,  un entretien dans lequel le secrétaire général des Nations

unies, Ban Ki-moon, rend compte des négociations qui préparent la 21ème conférence

sur le climat, organisée à Paris en décembre 20153.

2 Sans surprise, un tel intérêt pour la question de l’environnement se déplace dans le

champ de  la  littérature.  Les  lettres  françaises,  contrairement  à  la  littérature  nord-

américaine, n’ont pas traité l’écriture de la nature comme un genre véritable et désigné

comme tel4. Cependant, à partir du constat que les textes contemporains se saisissent

volontiers  du  thème  de  l’environnement,  la  critique  littéraire  s’engage  dans  une

réflexion plus systématique sur les rapports entre la nature et la littérature française

contemporaine.  Dans  un  essai  récent,  Pierre  Schoentjes  désigne  ainsi  par  le  terme

d’écopoétique “l’étude  de  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  l’environnement
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naturel”5. Tout comme chez Kenneth White, qui propose la notion de géopoétique6, le

mot poétique signale l’intérêt du critique pour une double pratique, de l’écriture d’un

côté  et  d’un  environnement  naturel  de  l’autre.  Si  l’objet  d’analyse  par  excellence

demeure bien le texte, ce dernier est considéré comme marqué par l’expérience d’un

monde sensible, d’un lieu que l’on a pratiqué et que l’on sait en danger. Il ne s’agit en

d’autres mots pas tant de relever un discours écologique que de comprendre comment

la littérature permet de traduire une expérience concrète de la nature à l’aune des

menaces qui se présentent à l’homme contemporain.

3 C’est dans cette voie écopoétique que nous voulons nous engager ici en mettant l’accent

sur le cataclysme imminent, qu’il faut distinguer de l’apocalypse écologique. Ce dernier

cas de figure, très présent notamment dans la littérature d’anticipation et amplement

étudié par la critique7, met en scène la destruction quasiment totale d’un lieu donné ; la

fiction représente alors une tabula rasa propice à la construction d’une allégorie, d’une

abstraction  utopique  ou,  au  contraire,  dystopique.  Or,  les  cataclysmes  que  nous

observons  dans  les  textes  en  restent  souvent  au  stade  de  la  menace.  Au  lieu  de

s’engager  entièrement  dans  la  représentation d’idées,  le  texte  se  contente  alors  de

réfléchir sur le désastre environnemental en tant que phénomène physique et concret,

dont il faut comprendre le déroulement, les causes et les éventuelles conséquences. La

littérature interroge en outre la responsabilité et la capacité de résistance de l’homme :

par  le  biais  de  la  fiction,  le  cataclysme  se  soustrait  ainsi  au  niveau  littéral  de  la

description scientifique pour devenir un miroir révélant le paradoxe de la condition

humaine, sa force destructrice tout autant que sa fragilité.

4 Dans  le  cas  particulier  de  l’écriture  antillaise,  l’eschatologie  écopoétique  rencontre

nécessairement  une  géopoétique  du  désastre,  l’archipel  étant  habité  par  “tout  un

peuple  habitué  des  apocalypses  de  l’histoire  et  de  la  géographie”8.  D’une  part,  la

mémoire de l’esclavage9 interdit la possibilité d’une ruralité heureuse, la permanence

de cette félicité bucolique qui, chez un auteur comme Rachel Carson, contrebalance la

vision  apocalyptique  d’une  société  moderne  et  industrialisée.  D’autre  part,  la

géographie caribéenne, marquée par les secousses sismiques, les éruptions volcaniques

et  les  cyclones,  semble  conforter  l’idée  d’un  destin  tragique.  L’Histoire  et  la

configuration  géographique  antillaises  viennent  de  la  sorte  perturber  une  lecture

simple, monolithique qui consisterait à considérer le cataclysme simplement comme

une juste punition des méfaits de l’humanité.

5 La  littérature  francophone  apparaît  par  conséquent  comme  un  objet  d’étude

intéressant pour une approche écopoétique. Force est de constater toutefois qu’elle ne

suscite pas que de l’engouement auprès de la critique en France. Bien au contraire, la

francophonie est bien souvent absente, même dans des ouvrages de synthèse comme

celui dans lequel Alain Suberchicot10 plaide en faveur d’une écocritique comparée11. Des

écrivains de tous horizons y sont pourtant étudiés,  d’Edward Abbey à Gao Xingjian,

mais quand il s’agit de la littérature d’expression française, Alain Suberchicot se réfère

à Julien Gracq, Jean Giono, Châteaubriand, sans faire allusion à Édouard Glissant ou

Patrick Chamoiseau. De la même manière, Pierre Schoentjes regrette, à la fin de son

essai, d’avoir dû laisser “hors cadre”12 les ouvrages de la francophonie. 

6 De manière surprenante, il apparaît que les dimensions écopoétique et écocritique de la

littérature francophone sont davantage étudiées par les auteurs nord-américains que

par  la  critique  universitaire  d’expression  française13.  En  regardant  de  plus  près  la

critique de l’œuvre chamoisienne, on constate en effet que parmi les études en français,
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celle  de  Samia  Kassab-Charfi  est  quasiment  la  seule  à  en  constater  la  portée

écologique14,  alors  que  plusieurs  critiques  d’outre-Atlantique  s’y  sont  intéressés  de

près15.

7 En France, la critique s’intéresse donc de prime abord à l’écriture de la nature selon une

perspective métropolitaine ou tout du moins européenne. Il n’en a pas été autrement,

comme le souligne Ursula Heise16, pour l’écocritique anglophone qui avait commencé

par  des  analyses  du  canon  nord-américain  (Thoreau,  Emerson)  avant  d’étendre  le

champ d’investigation à des écritures féminines et postcoloniales17.  Il  apparaît  donc

nécessaire pour la critique française d’emprunter le même chemin, d’autant plus que le

cadre  théorique de l’écopoétique commence maintenant  à  prendre forme.  Dans  cet

esprit  et  afin  de  rendre  compte  de  la  prégnance  du  motif  eschatologique  et  de  sa

complexité,  nous  lirons  les  œuvres  romanesques  de  deux  auteurs  antillais

reconfigurant l’imaginaire de la catastrophe et resituant la place de l’homme dans ces

nouveaux  récits  du  monde.  Daniel  Maximin,  tout  d’abord,  a  livré  une  trilogie

entièrement scandée par la succession des désastres : l’auteur montre une catastrophe

aérienne  ainsi  que  des  éruptions  volcaniques18 et  des  passages  de  cyclones 19 qui

frappent la Guadeloupe. Dans ses textes, Patrick Chamoiseau met quant à lui en scène

des dangers qui menacent l’île de la Martinique et sa population.

 

Dérèglements néocoloniaux de l'environnement

8 Ces  deux  auteurs  commencent  leur  carrière  littéraire  au  début  des  années  quatre-

vingt20,  pendant  la  décennie  qui  coïncide  avec  l’apparition,  dans  la  littérature

américaine,  d’un  discours  sur  la  toxicité.  Selon  Cynthia  Deitering,  la  littérature

commence alors à refléter une “rupture ontologique”, une transformation à la suite de

laquelle la nature est perçue comme une ressource potentielle par une société qui se

considère  désormais  en  fonction  des  déchets  qu’elle  produit21.  “The  imminence  of

ecological  collapse”22 donne lieu  à  une  imagerie  du  “already used-up” 23.  Lorsque le

processus est poussé à son extrême, la fiction représente une humanité submergée par

ses  déchets24.  Chez  Patrick  Chamoiseau  et  Daniel  Maximin,  l’idée  selon  laquelle

l’homme s’approprie toutes les ressources naturelles pour les transformer en déchets

est illustrée par l’avancée de l’urbanisation : l’asphalte grignote les îles de la Martinique

et de la Guadeloupe et menace de les réduire à des étendues de béton.

9 Dans  Texaco de  Chamoiseau,  la  chronologie  insérée  avant  l’incipit  montre  bien

l’évolution  du  paysage.  L’histoire  de  la  présence  humaine  en  Martinique  y  est

subdivisée  en  différentes  périodes,  en  fonction  des  matériaux  de  construction

prédominants. Or les deux dernières périodes, “le temps de fibrociment” et “le temps

béton”25 donnent  à  voir  la transformation  de  l’île  à  partir  de  l’apparition  de  ces

nouveaux  matériaux  de  construction.  Les  connotations  négatives  qui  se  rattachent

traditionnellement  à  ces  derniers  donnent  lieu  à  la  dénonciation  ironique  de  leur

omniprésence :

En ce temps-là, les cases se transforment en villas dans une gloire de béton tandis
qu’avec l’anéantissement de la production économique, s’ouvre le règne de la ville.
26

10 La  généralisation  du  béton  est  synonyme  d’un  effondrement  de  la  société,  d’un

effacement de toute forme de vie, y compris de la vie économique. Si Deitering constate

l’entrée  en  littérature  des  déchets  et  de  l’asphalte  qui  caractérisent  la  société  de
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consommation dans les années quatre-vingt, Patrick Chamoiseau remonte à la source

de  cette  évolution,  à  la  toute  fin  du  XIXe siècle,  lors  de  la  mise  en  fonction  des

premières grandes usines. Ninon, davantage attirée que son compagnon par la ville et

ses usines, ouvre les yeux à Esternome qui ne s’est pas intéressé à l’évolution du pays :

Un jour,  Ninon emmena mon Esternome à la pointe d’un morne pour qu’il  voie
l’horizon. Elle voulait lui montrer le nouveau paysage : beaucoup de champs, peu de
Grand-cases,  et  partout,  reliées  par  un  lacis  de  voies  ferrées,  de  routes  et  de
rivières, les torches puissantes des grandes usines à sucre — nouvelles reines du
pays.27

11 La densification du réseau routier préfigure ici l’asphaltisation intense qui s’accomplira

dans la seconde moitié du XXe siècle. Le papillon et la lumière montre assez que la ville est

un endroit dégradé. L’espace urbain se représente dans ce texte par une déchéance des

objets. On y découvre une “enseigne du McDonald’s [qui] est abîmée”28 ou “une antenne

de télévision tiquetée de rouille”29, alors que la végétation se meurt, étranglée par la

circulation,  comme ce  “grand flamboyant  noirci  par  les  gaz  d’échappement,  et  qui

décore de sa tristesse un sinistre rond-point”30. Le paysage urbanisé est le résultat d’un

pays  en proie  au  consumérisme,  un pays  dont  les  ressources  sont  transformées  en

déchets, les terres agricoles en zones périurbaines bétonnées. 

12 Deux phénomènes anéantissent donc la profusion vivante de la nature : d’un côté le

béton  crée  des  surfaces  vides  et  stériles,  de  l’autre  les  produits  de  la  société  de

consommation (voitures, paraboles, frigos) encombrent le paysage. Dans les deux cas,

l’espace vivant se transforme en surface inerte et mortifère. Tout ce que la nature a pu

produire comme ressources à un tel endroit a été absorbé par l’homme qui ne laisse

derrière lui que des déchets superflus. Daniel Maximin montre cette transformation du

paysage  lorsque  la  population  évacue  le sud  de  Basse-Terre  pour  échapper  à  une

éventuelle  éruption  du  volcan  la  Soufrière.  Les  routes  offrent  le spectacle  d’un

amoncellement d’objets hétéroclites :

Sur la route de l’exode, une interminable file de voitures s’étire lentement de Trois-
Rivières  jusqu’au  pont  de  la  Gabare,  dans  une  accumulation  de  matelas,  de
frigidaires, de chaises et de berceuses.31

13 La disparition de la nature et des champs se donne à voir ici dans le raccourci qui mène

de la route goudronnée à l’embouteillage pour aboutir à la description de ce qui a tout

d’une décharge : un amoncellement de matelas, frigidaires, chaises et berceuses. 

14 Pour mettre en évidence la perturbation de l’environnement, les textes font aussi la

part belle à la perspective surplombante. Le point de vue à vol d’oiseau a alors pour

effet de révéler tant la beauté des paysages inaltérés que leur dégradation32. La position

d’Esternome en haut d’un morne en est déjà un exemple évidemment, mais Patrick

Chamoiseau  choisit  à  cet  effet  aussi  des  oiseaux  pour  protagonistes  dans  Les  neuf

consciences du Malfini33. Les rapaces et les colibris dans la fiction participent bien d’un

système allégorique, mais ces personnages offrent également l’opportunité de voir la

terre d’en haut. Lorsque le colibri Foufou et le rapace Malfini partent en voyage, ils

rencontrent des oiseaux migrateurs qui leur donnent un aperçu des dommages :

[les oiseaux-pêcheurs] chevrotaient que les océans perdaient de leur allant, et que
leurs pierres vivantes, couvertes d’éponges et d’algues, gîtes de tant d’existences, se
mettaient à blêmir, à gémir… Ils parlaient de bras de mer qui s’étaient épuisés, de
fleuves incapables d’atteindre aux rives des océans,  de lacs qui  fermentaient en
boues  mortes.  Ils  parlaient  aussi  de  grands  déserts  qui  s’étalaient  sur  des  lieux
d’abondance.34
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15 Les observations des oiseaux migrateurs rejoignent les constats sur le “temps béton” :

les rochers autrefois habités de vie marine deviennent des surfaces de pierre stériles,

les plaines fertiles se sont épuisées. Tout devient ainsi déchet, à l’image de ce qui se

passe dans les zones urbanisées.

16 Chez Daniel Maximin, une autre instance non humaine rend compte des altérations du

paysage par la main de l’homme. C’est l’œil du cyclone qui observe l’île au-dessus de

laquelle il se trouve et qui compare le paysage actuel à celui aperçu lors de ses passages

précédents :

L’Œil n’avait pas prévu cette connivence du soleil noir de la pleine lune. Il profita de
cet éclairage pour faire le tour de l’île qu’il n’avait pas revue depuis dix ans. Pour
lui, rien n’avait pas vraiment changé, à part une plus grande circulation de routes,
et des cases plus grandes, plus solides et plus dispersées. Il est vrai que chaque fois
que le cyclone arrivait, l’île se masquait en un désert de chlorophylle et de béton
aux yeux du vent, lui cachant la population chaque fois renouvelée des humains
calfeutrés.35

17 Le cyclone remarque dans L’Île et une nuit que, contrairement à son dernier passage, les

hommes se protègent désormais dans des bâtiments en béton. Il s’agit là encore d’une

manière  de  signifier  la  rupture  ontologique  constatée  par  Deitering :  l’espace  est

progressivement transformé en moyen de protection et le béton l’emporte de plus en

plus  sur  la  verdure.  Par  ailleurs,  le  cyclone  dévoile  la  valeur  réelle  des  objets  en

“[allant]  les jeter là où [ces]  choses ne servent plus à rien”36.  C’est  une manière de

signaler le superflu qui caractérise la société contemporaine découverte par le cyclone :

chaque objet est un détritus en devenir.

18 En outre, les transformations décrites par les deux auteurs antillais s’enracinent dans la

mainmise des centres de décision occidentaux sur la population locale de la Martinique

et  de  la  Guadeloupe.  Le  déséquilibre  écologique  s’inscrit  de  la  sorte  dans  le

prolongement  de  la  politique  coloniale  que  la  métropole  mène  toujours,  serait-ce

aujourd’hui sous d’autres formes.

19 Dans  Chronique  des  sept  misères,  le  déclin  des  marchés  traditionnels  coïncide  avec

l’apparition, sous l’impulsion de la France, des grandes surfaces en périphérie de la

ville : 

[…] à mesure que passait le temps, les avions et bateaux de France augmentaient. Ils
amenaient  des  caisses  de  marchandises  à  bon  marché,  des  pommes  et  raisins
exotiques  à  nous  chavirer  le  cœur,  les  produits  inconnus  en  conserves,  sous
cellophane ou en sachets sous vide. Les békés vendaient leurs terres agricoles aux
organismes d’H.L.M., ou aux fonctionnaires amateurs de villas, et construisaient sur
la jetée des entrepôts d’import-export. Bientôt, ils quadrillèrent le pays de libres-
services, supermarchés, hypermarchés, auprès desquels les nôtres faisaient triste
figure.37

20 Le  djobeurs,  dont  le  métier  consistait  à  aider  les  marchandes  à  transporter  leur

marchandise, prennent ici la parole pour dénoncer la société de consommation. Celle-ci

trouve son espace emblématique dans la périphérie urbaine où de nombreuses grandes

surfaces  proposent  des  produits  standardisés  et  suremballés  au  détriment  de  la

production  locale.  L’uniformité  l’emporte  ainsi  sur  “l’infinie  variété  végétale”38

disposée  sur  les  étals  du  marché.  Maximin,  quant  à  lui,  distingue  les  “pommes-

France”39, importées de métropole, des fruits produits en Guadeloupe.

21 L’expansion  de  la  ville,  notamment  dans  la  périphérie  où  fleurissent  les  centres

commerciaux, apparaît comme un avatar du système colonial,  un “outil  militaire et
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administratif,  comptoir gestionnaire aux ordres du Centre lointain”40,  comme l’écrit

Patrick Chamoiseau, ou “le lieu d’exercice du pouvoir central,  celui de la métropole

représenté par le gouverneur, d’abord au nom du roi, puis au nom de la Révolution, et

enfin de la République”41, pour reprendre les mots de Daniel Maximin. 

22 Les  auteurs  antillais  font  ainsi  le  constat  univoque  du  déséquilibre  écologique  que

continue d’engendrer la domination occidentale dans le Nouveau Monde. Les auteurs

rejoignent en cela la réflexion que l’historien Alfred W. Crosby formule à partir de la fin

des années soixante-dix42.  Graham Duggan et Helen Tiffin se réfèrent à Crosby pour

réconcilier,  dans  le  champ  de  la  critique  littéraire  américaine,  postcolonialisme  et

écocritique :

Settlers arrived with crops, flocks and herds, and cleared land, exterminating local
ecosystems, while human, animal and plant specimens taken to Europe from these
“new” worlds were, by contrast, few and often inert in form. (Interestingly enough,
no human, animal or plant, whether wild or domesticated, transported from the
colonies  to  Europe  was  in  a  position  to  wreak  comparable  havoc  on  European
ecosystems.)  Moreover,  they did not arrive as part of  traditional agricultural  or
pastoral  practices  or  with  the  authority  of  the  normative;  instead,  they  were
isolated exotics […]43

23 La  domination  (post)coloniale  a  certes  partie  liée  avec  les  injustices  politiques  et

économiques commises par l’Occident, mais elle a aussi des répercussions culturelles et

écologiques.  Dans  ces  deux  derniers  cas,  l’opposition  entre  uniformité  et  diversité

semble  prépondérante,  comme  le  met  en  avant  Crosby.  La  métropole  impose  une

uniformisation des écosystèmes44 qui conduit à la catastrophe. 

24 L’exemple de la pollution au chlordécone vient ici à propos. Ce pesticide ressemblant au

DDT a longtemps été utilisé dans les bananeraies. La monoculture, où l’uniformité de

l’écosystème est poussée à son paroxysme, provoque ainsi la catastrophe écologique.

Patrick Chamoiseau en fait la démonstration dans la fable Les neuf consciences du Malfini45

où le colibri Foufou attire l’attention des humains sur l’écoulement de pesticides en

provenance d’une bananeraie.  Dans la  mesure où l’utilisation de ces produits  a  fait

scandale au début des années quatre-vingt-dix avant d’être abandonnée, il  n’est pas

étonnant que la littérature antillaise y fasse référence. Par ailleurs, chez Maximin, le

cyclone s’attaque d’emblée à la monoculture antillaise, comme pour s’en débarrasser :

Au-dehors, le vent rasera cannaies et bananeraies, sectionnera à coups de feuilles
de tôle le corps des arbres dont les racines auront résisté, fracassera cases et villas,
forcera portes et  fenêtres pour sauver les murs,  dans une immense braderie de
branches et de meubles liquidés.46

25 La monoculture dans les Antilles remonte au système colonial  de la plantation.  Par

conséquent,  le  passé  n’offre  pas  d’alternative  ici  à  l’agriculture  moderne  et  à  ses

apports pétrochimiques, alors que Rachel Carson conçoit, au début de son Printemps

silencieux,  l’agriculture  sur  un  mode  binaire,  opposant  les  pratiques  modernes  à  la

vision bucolique d’une paysannerie traditionnelle. Pour contrebalancer le spectre d’un

cataclysme provoqué par l’homme, l’écriture antillaise doit alors choisir entre l’une de

deux possibilités : elle peut soit faire appel au motif du jardin créole47, soit combattre

“l’heuristique de la peur”48 par une autre peur, à savoir celle des désastres naturels.
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Les forces destructrices de la nature 

26 Nous avons vu que les textes mettent en évidence la propension de l’homme à détruire

son environnement : les paysages tropicaux disparaissent sous l’effet de l’urbanisation

et la vie se trouve menacée par l’utilisation de produits toxiques. L’homme apparaît

comme un être  fondamentalement  violent  qui  devient  une  menace  pour  lui-même.

Patrick Chamoiseau le démontre en faisant vivre à Balthazar Bodule-Jules différentes

guerres  de  décolonisation49.  Daniel  Maximin accable  pareillement  l’homme lorsqu’il

alterne  dans  L’isolé  soleil des  passages  d’une  lettre  d’Adrien,  en  italiques,  avec  des

paragraphes en caractères romains qui dressent une liste des catastrophes de l’année

1962. Le texte fait ainsi état d’une multitude de conflits armés, d’attentats ainsi que

d’accidents d’avion50.

27 La perception de l’homme comme une menace coïncide avec la conception de la nature

comme  une  ressource  progressivement  transformée  en  détritus.  Il  y  a  là  de  toute

évidence  matière  suffisante  pour  une  écriture  qui  donnerait  à  voir  une  apocalypse

environnementale.  C’est  cette  voie  qu’empruntent  de  nombreuses  écofictions.  Il  en

découle  un  sentiment  du  sublime  qui  n’est  plus  inspiré,  comme  le  veut  la  vision

romantique,  par  l’horreur  de  la  puissance  de  la  nature,  mais,  au  contraire,  par  les

menaces qui pèsent sur cette dernière. C’est ce que Jonathan Bordo appelle le “sublime

postmoderne”51.

28 Cependant,  chez Patrick Chamoiseau et  à plus forte raison chez Daniel  Maximin,  la

nature elle-même est une force destructrice d’une bien plus grande ampleur et inspire

aux auteurs un sentiment du sublime différent de celui théorisé par Bordo, et différent

aussi,  comme  on  pourra  le  voir,  du  sublime  traditionnel.  Chamoiseau  évoque  la

catastrophe naturelle de 1902, l’éruption de la Montagne Pelée qui anéantit la ville de

Saint-Pierre  et  tua  ses  30 000  habitants.  Daniel  Maximin,  quant  à  lui,  représente

plusieurs  types  de  catastrophes,  historiques  aussi  bien  que  récentes :  il  s’agit  de

cyclones, de tremblements de terre et d’éruptions volcaniques.

29 Ces grandes manifestations de la puissance des éléments, leur déploiement de force,

jettent  le  doute  sur  la  puissance  humaine.  L’homme  a  certes  la  capacité  de  faire

disparaître des terres sous le béton, mais la nature reprend vite ses droits. Ainsi, la ville

de Saint-Pierre, pourtant décrite dans Texaco comme “solide, épaisse” 52,  est dévastée

par l’éruption de 1902.  Esternome s’y  rend après le  désastre à  la  recherche de son

amante Ninon : 

Les arbres, les herbes s’étaient flétris. D’une vapeur d’enfer, il voyait débouler des
personnes  à  yeux  blancs  qui  n’avaient  plus  de  peau :  elles  allaient  comme
d’aériennes  souffrances.  […]  Il  avança,  avança,  avança jusqu’à  être  le  premier  à
entrer dans Saint-Pierre.
[…] Là, mon Esternome ne voulait rien décrire. Il déposait le même silence buté qu’il
cultiva sa vie durant sur les autans de l’esclavage. Il voulait peut-être oublier ce
qu’il avait vu en entrant dans l’En-ville. Il dut y réussir car même lorsqu’il le voulut,
il ne put murmurer que des choses éparses, sans grand sens, mais aussi terribles
qu’une bonne description.53

30 La  destruction  de  la  ville  inspire  “l’horreur”  et  entraîne  une  deuxième  défaite  de

l’homme, à savoir la perte de la parole. Le spectacle qu’observe Esternome en arrivant à

Saint-Pierre  est  d’une  telle  violence  qu’il  en  devient  ineffable.  L’éruption  dont  le

caractère traumatique est ici comparé à celui de l’esclavage, échappe à la raison et par

là à la mise en récit. 
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31 Le paysage apocalyptique résiste chez Chamoiseau à la description. Ce n’est pas le cas

dans Soufrières où l’éruption est donnée à voir. Afin de saisir toute la violence sous-

jacente dans la description du paysage volcanique, il faut d’abord lire la description de

la catastrophe aérienne qui a tué le père de Marie-Gabriel : 

Cette fois non plus, il n’y a pas un grain de soufre ou une goutte de lave pour rendre
le volcan coupable de ce charnier de mains tendues, d’espoirs tapis, de promesses
brûlées, de valises de cadeaux, de rendez-vous manqués. Pour la seconde fois de son
histoire, le volcan sert de témoin muet à une éruption éphémère d’hommes et de
femmes grillés comme des criquets à deux pas de sa gueule bouillante de lave et de
boues.54

32 L’événement du 22 juin 1962 qui est ici donné à voir dans sa terrible réalité par des

images crues de mains arrachées et de valises éventrées. L’endroit de la catastrophe, à

proximité du cratère du volcan, fait entrevoir le risque d’un nouveau charnier dans

Soufrières, roman dont l’intrigue se déroule lors de l’éruption phréatique de la Soufrière

en septembre 1976. La première catastrophe, d’ordre humain, devient alors l’augure

d’un véritable cataclysme ultérieur :

Des filets de fumées claires s’échappaient de la paroi de soufre chaud qui bordait en
demi-cercle le petit point de vue, comme une chair tranchée à vif, au milieu des
fougères  et  des  balisiers  brûlés  sur  pied  par  les  poussières  acides  des  jours
précédents. À cette mi-hauteur, quelques rayons montaient du soleil couchant et
éclairaient par en dessous le toit épais des nuages recouvrant le sommet, dégageant
une éclaircie d’horizon jusqu’à la mer au-delà de Basse-Terre qu’on apercevait au
loin. Le vert et le bleu reprenaient l’avantage sur la grisaille brûlée à mesure que le
regard prenait du champ […] L’oblique du soleil faisait ressortir les éclats mauve et
rose des cristaux d’andésite qui avaient atterri jusque-là, déchiquetés en pierraille
depuis la bouche du volcan.55

33 La description du paysage marqué par l’éruption volcanique rappelle l’accident d’avion

de 1962. Les mêmes éléments reviennent : le soufre, la lave, les brûlures. L’image des

mains arrachées est rappelée par le biais de la comparaison de la paroi de soufre à “une

chair coupée à vif” ainsi que par les morceaux d’andésite “déchiquetés”. Le télescopage

des deux cataclysmes s’accompagne toutefois d’une modification d’échelle. Alors que

l’image de la catastrophe dans L’Isolé soleil restreint le champ de vision à l’endroit précis

où se trouvent les débris, celle dans Soufrières donne à voir un panorama : le regard va

loin et embrasse la totalité du paysage, c’est-à-dire toute la partie sud de Basse-Terre56.

La  vue  panoramique  chez  Maximin  comme  le  parcours  d’Esternome  à  travers  le

territoire  dévasté  par  l’éruption  indiquent  que,  dans  le  cas  d’une  catastrophe

provoquée par la nature, l’ordre de grandeur n’est plus le même. 

34 La  force  de  la  nature,  apparente  dans  l’étendue  du  paysage  volcanique  et  dans  la

violence de l’éruption, relève certes d’une expérience du sublime, mais il s’agit d’un

“sublime écologique”, selon la définition de Christopher Hitt57.  En effet, si les textes

montrent bien la discordance entre la perception des événements et  l’entendement

humain,  ils  font  l’impasse  sur  l’étape  de  ressaisie  de  soi  par  la  raison.  Dans  cette

troisième étape kantienne, la suprématie de l’homme sur la nature est rétablie58.  Le

“sublime écologique” maintient donc le sujet dans un état d’humilité et de vulnérabilité

devant  une  nature  qui  a  la  capacité  de  défaire  les  catégories  rationnelles  et

langagières59.

35 Les deux personnages qui dans Soufrières observent le paysage marqué par l’éruption

imminente illustrent une telle expérience du sublime. Plutôt que de rendre compte de

ce qu’ils observent, ils rentrent dans une relation émotionnelle avec le volcan. La vieille
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dame, Adrienne Roussy, répand sur les dépôts volcaniques les cendres de son fils, alors

que son accompagnateur, le jeune Adrien, prélève un peu des cendres du volcan dans

une  boîte60.  Cet  échange  de  cendres  sonne  comme  un  memento  mori pour  l’espèce

humaine.

36 En effet, tout au long des textes évoqués, la maîtrise de l’environnement naturel par

l’homme est remise en question. Ce dernier n’arrive pas à comprendre la nature ni à

prévoir les manifestations violentes des éléments : “depuis des siècles, nos cyclones se

rient  des  prévisions  naïves  des  chroniqueurs”61.  Même  le  prévoyant  Rosan,  qui  a

installé sur son toit  des panneaux solaires et  qui tient un carnet pour comparer et

comprendre les catastrophes naturelles, doit s’avouer vaincu : le toit, trop peu incliné à

cause  des  panneaux,  risque  de  s’effondrer  sous  le  poids  des  cendres  émises  par  le

volcan62.

 

Entre écopoétique et géopoétique

37 La nature a donc une volonté propre et déboute l’homme de sa position centrale dans

l’écosystème.  Elle  se  présente  comme  “un  personnage  central”63 dans  l’histoire

antillaise et par ricochet dans la production littéraire de la Caraïbe. Par conséquent,

elle dispose d’une voix, au sens premier du terme. Comme on l’a vu, ce sont les animaux

qui disposent de la parole dans Les neuf consciences du Malfini de Patrick Chamoiseau. Il

s’agit là certes d’une construction allégorique qui appartient à l’univers de la fable,

mais le texte brise aussi les conventions de l’allégorie. À partir de ce constat, Richard

Watts  invite  le  lecteur  à  suspendre  la pulsion  herméneutique  et  de  prendre  ces

personnages pour ce qu’ils sont : des animaux64. Lucile Desblache estime elle aussi que

“les animaux qui apparaissent dans [Les neuf consciences du Malfini] sont ancrés dans une

réalité  physique  et  géographique  qui  tempère  [le]  côté  réducteur”65 de  l’allégorie.

Pareillement, lorsque Daniel Maximin donne la parole au cyclone et au volcan66, une

lecture  allégorique  anthropomorphisant  les  éléments  naturels  n’est  pas  la  seule

possible, ni même la plus pertinente. Le sens incite plutôt à écouter la montagne, à

“penser comme une montagne”, selon la célèbre formule d’Aldo Leopold, et même plus

précisément à agir “en fonction de cette montagne particulière”67 comme le dit encore

l’Almanach  d’un  comté  des  sables.  Chez  Maximin,  le  discours  du  volcan  ne  fait  pas

simplement entendre une quelconque voix universelle  de la  Nature,  mais  invite  les

Guadeloupéens à penser littéralement comme la Soufrière, cette montagne particulière,

ce volcan avec lequel ils cohabitent. 

38 La géographie des îles, représentée par le volcan, les tempêtes tropicales et même la

flore et la faune, accède au rang de véritable acteur. Il  faut, lit-on dans L’isolé soleil,

“décrire la nature tropicale non pas comme un décor, mais comme un personnage de

ton histoire”68.  Les textes, en donnant la parole aux éléments, s’inscrivent dans une

géopoétique : la fiction participe d’une “théorie-pratique […] qui a pour but de rétablir

et  d’enrichir  le  rapport  Homme-Terre”69.  À  l’écopoétique  du  désastre,  à  l’écriture

eschatologique répond une géopoétique qui montre qu’il faut “non pas se résigner mais

intégrer  dans son vécu la  géographie  de l’île  et  s’y  adapter”70.  Chez Chamoiseau et

Maximin l’écriture du désastre est aussi une écriture du lieu et se construit autour des

interactions  des  habitants  du  lieu  avec  leur  environnement.  Il  s’agit  là,  comme  le

signale la définition de la géopoétique selon White, d’une pratique. Donner à voir le

cataclysme  a  ainsi  pour  effet  d’orienter  le  texte  vers  le  concret71.  L’abstraction  de
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l’allégorie cède le pas à la présence des animaux et du relief. De la même manière, le

texte met en scène les gestes de survie plutôt que de s’engager dans des considérations

abstraites.

 

Conclusion

39 Ces  quelques  considérations  écopoétiques  sur  l’œuvre de  deux auteurs  antillais  ont

accentué  des  points  de  rencontre  entre  les  textes,  au  détriment  des  différences  de

tempérament.  Notons  seulement  que Patrick  Chamoiseau  a  davantage  tendance  à

représenter le cataclysme écologique. Il montre plus souvent la disparition d’un monde

ancien — avec ses métiers et ses habitudes — et fait mieux ressentir les menaces qui

pèsent sur l’écosystème. Daniel Maximin, de son côté, met l’accent sur les possibilités

que crée la géographie. Le désastre naturel est chez lui un nouveau départ, d’où toute

une imagerie de la purification et de la fertilité qui se trouve associée aux cyclones et

aux éruptions volcaniques.

40 Cependant, dans les textes étudiés, le désastre naturel ne débouche pas sur la création

d’un nouvel espace utopique72 où l’homme vivrait en parfaite harmonie avec la nature.

La  catastrophe  naturelle  nettoie  bien  les  déchets  de  l’homme  et  fait  entrevoir  un

nouveau départ, mais l’écriture du désastre vise aussi à déniaiser le rapport à la nature : 

[…] la nature n’est pas forcément un spectacle de bontés et il n’est pas de lion sans
antilope  ni  d’antilope  sans  lion,  comme  le  proclame  la  sagesse  des  très  vieux
continents. Mais dans mon île trop neuve sans cactus ni scorpions, il arrive qu’il
fasse trop beau pour y voir, et que les poètes jettent alors à la bouche des cyclones
et des volcans les messages des fidèles colibris73.

41 La préséance de la catastrophe naturelle contrevient à une représentation naïve de la

nature comme nourrice et protectrice de l’homme. De même, Daniel Maximin remet en

cause ici les métaphores qui associent fréquemment des éléments de la nature à des

réalités humaines. La littérature a souvent associé la forêt et le volcan à la rébellion des

esclaves, mais les textes contemporains veulent aussi rendre à la nature sa présence

concrète et montrer sa dangereuse indifférence envers l’homme.

42 Le cataclysme est donc bien “révélateur”. Dans des circonstances exacerbées, l’homme

aussi  bien que la  nature dévoilent leur véritable caractère :  l’un apparaît  comme la

victime d’une société de consommation dont il est pourtant un des acteurs, alors que

l’autre se partage entre le constat incompréhensif de la folie humaine et une violente

indifférence.
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RÉSUMÉS

À  partir  du  constat  que  les  textes  contemporains  traduisent  la  conscience  de  la  menace

écologique par la représentation des pouvoirs destructeurs de l’homme, cet article s’intéresse au

cas de l’écriture du désastre dans la littérature antillaise et plus particulièrement dans les œuvres

romanesques de Daniel Maximin et Patrick Chamoiseau. Chez ces auteurs, le motif littéraire de la

catastrophe se montre particulièrement complexe : le danger écologique est  associé aux affres

de  l’histoire  et  du  colonialisme.  De  même,  l’interprétation  écopoétique  des  textes  doit  se

compléter par une géopoétique de l’insularité, les auteurs faisant une large part à la géographie

antillaise. Les actions de l’homme se trouvent en fin de compte aussi mises en perspective avec la

force de la nature, notamment à travers les phénomènes volcaniques et météorologiques qui font

entrevoir la promesse d’une tabula rasa.
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