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La voie littéraire et
cinématographique chez Assia
Djebar
Hélène Barthelmebs

1 C’est en 1977 que la romancière Assia Djebar1 débute le tournage de son premier long-

métrage La Nouba des femmes du Mont Chenoua2, qui sera diffusé l’année suivante. Elle

réalisera par la suite La Zerda et les chants de l’oubli3 en 1982. Souvent mis en parallèle

par la critique, son œuvre cinématographique et ses écrits littéraires, notamment le

Quatuor algérien4 sous-tendu par un projet autobiographique, font montre d’une même

intermédialité, car “faire du cinéma pour [Assia Djebar] ce n’est pas abandonner le mot

pour  l’image.  C’est  faire  de  l’image-son.  C’est  effectuer  un  retour  aux  sources  du

langage”5. Cette déclaration éclaire la compréhension de son œuvre littéraire, qui entre

dès lors en dialogue avec sa production filmique ; la création artistique d’Assia Djebar

passe avant tout par un travail du langage, plus que de la langue, qui renvoie à des

référentiels multiples, à une polyphonie émotionnelle. À la diversité, à la composition

des  identités  personnelle  et  nationale,  répondent  l’hybridité  de  l’écriture  et  la

fragmentation de la pellicule : l’identité, mise en mots et en images, n’est plus une mais,

au contraire, plurielle,  métissant les genres littéraire et filmographique autour d’une

même volonté de sororité6. Le système de pensée d’Assia Djebar devient protéiforme,

nous donnant à voir et à entendre les voix des femmes algériennes, comme autant de

prismes d’une identité composite. 

2 Le présent article portera sur l’expression linguistique dans l’œuvre artistique d’Assia

Djebar ; et pour ce faire, nous nous attacherons à la lecture méthodique et comparée de

la troisième partie de Vaste est la prison (1995) qui apparaît comme un “compte rendu”,

ou plutôt un “journal de bord”, des visées, des interrogations et de la réalisation de son

film La Nouba. Dans une même optique, nous rapprocherons ses deux films et son projet

littéraire  autobiographique  du  Quatuor  algérien,  qui  nous  donnent  à  voir  des

tableaux / plans,  dans lesquels des femmes, anonymes ou mythiques, jeunes ou âgées,

viennent bâtir des représentations identitaires complexes et pourtant unifiées. Cette
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esthétique correspond à une volonté d’expression totale :  contournant les difficultés

liées à la mise en mots,  l’auteure fait  imploser dans l’ensemble de sa production le

discours narratif pour en déplacer les perspectives. Assia Djebar développe, en effet,

une  esthétique  romanesque  dans  laquelle  la  perspective  texte / image  est

fondamentale : au scripturaire s’amalgame donc le visuel créant des scènes saisissantes,

a priori disparates, qui mettent l’identité en langage.

 

Moteur ! Synopsis post-réalisation

3 Première femme cinéaste maghrébine, ainsi que la qualifie Serge-Dominique Ménager7,

Assia Djebar commentera à de nombreuses reprises, notamment lors d’entretiens, ses

deux longs-métrages. La fin de son Discours de réception à l’Académie française a d’ailleurs

été  l’occasion  pour  la  romancière-cinéaste  de  revenir  sur  son  expérience

cinématographique et de la situer dans son contexte de production :

J’aurais pu être, à la fin des années 1970, à la fois cinéaste de langue arabe, en même
temps  que  romancière  francophone.  Malgré  mes  deux  longs-métrages,  salués  à
Venise et à Berlin, si j’avais persisté à me battre contre la misogynie des tenants du
cinéma d’État de mon pays, avec sa caricature saint-sulpicienne du passé, ou ses
images d’un populisme attristant, j’aurais été asphyxiée comme l’ont été plusieurs
cinéastes qui avaient été sérieusement formés auparavant […]. J’aurais donc risqué
de vivre sourde et aveugle en quelque sorte, parce qu’interdite de création audio-
visuelle.8

4 Plus de dix années de silence la séparent de sa dernière œuvre romanesque Les Alouettes

naïves (1967), et sa parenthèse cinématographique sera entrecoupée par Femmes d’Alger

dans leur appartement (1980) et s’achèvera avec la publication 

de L’Amour, la fantasia en 1985, œuvres littéraires que nous pouvons envisager comme

une voie pour conserver l’ouïe et la vue dont la censure cinématographique menaçait de

la  priver.  L’aventure  du  film  et  de  la  production  d’images  peuvent  dès  lors  être

appréciées comme le prolongement de son écriture. Continuité qui s’inscrit au cœur

même de  ses  œuvres  littéraires  à  venir.  En  effet,  le  projet  du  recueil  de  nouvelles

Femmes d’Alger dans leur appartement est né durant les mois de tournage de La Nouba et le

matériel filmique collecté durant la préparation de ce premier film sera à l’origine du

premier opus de son autobiographie 9,  L’Amour, la fantasia (1985). L’auteure elle-même

soulignera, durant un entretien accordé à Mireille Calle-Gruber, la filiation artistique

qui relie et rapproche ses œuvres :

Tout ce que j’ai pris là […] est devenu du texte. D’une part, il se trouve en effet dans
la IIIe partie de L’Amour, la fantasia. […] Quand j’ai commencé à écrire le volume, la

troisième partie ne devait pas porter au présent. C’est en cours d’écriture que j’ai
compris que si je reconstituais la guerre du XIXe siècle, il fallait aussi passer par la

guerre vécue par les femmes. L’utilisation de ce matériau de repérage sonore n’est
donc  venue  qu’après,  comme  contrepoint,  comme  mémoire  des  femmes  de  ma
tribu.  D’autres  part,  dans  Vaste  est  la  prison,  je  reprends mon personnage allant
parler avec des femmes. Il y a 7 sections intitulées “femme arable” qui forment une
sorte de journal de tournage.10

5 Soulignons  d’ailleurs  qu’Assia  Djebar  avait  initialement  collecté  plus  de  vingt-cinq

heures11 de pellicule lors des entretiens que lui avaient accordés les femmes du Mont

Chenoua ; seules six séquences de 3mn environ, correspondant à leurs six témoignages

(elles  interprètent  leurs  propres  rôles),  se  retrouveront  dans  La  Nouba.  Une  autre

intermédialité souvent relevée nous amène à envisager le dialogue qui se crée entre La
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Zerda et les chants de l’oubli et L’Amour, la fantasia : distant d’à peine trois ans, le roman

fait suite à cette deuxième expérience cinématographique, nous permettant ainsi de

considérer l’influence du roman sur le film, et réciproquement. 

6 C’est dans la troisième partie de Vaste est la prison que l’auteure se livrera à un véritable

métacommentaire de son œuvre : elle y dévoile les coulisses des mois de tournage de La

Nouba des femmes du Mont Chenoua. Intitulée “fugitive et ne le sachant pas”, cette avant-

dernière partie s’ouvre sur un monologue liant la tradition des noubas andalouses à

l’histoire familiale de la narratrice. On y voit se succéder “sept mouvements” narrant la

vie  des  figures de  la  lignée  féminine  et  sept  chapitres  “femme  arable”  éclairant  la

genèse  et  le  tournage  de  La  Nouba  – le  lien  intermédial  devenant  l’occasion  d’une

réflexion intime et d’un commentaire12 :

Le 18 décembre de cette année-là, j’ai tourné le premier plan de ma vie : un homme
assis sur une chaise de paralytique regarde, arrêté sur le seuil d’une chambre, y
dormir  sa  femme.  Il  ne  peut  entrer :  deux  marches  qui  surélèvent  ce  lien  font
obstacle à sa chaise d’infirme. [… L]e lit est large, bas, entouré de multiples peaux de
mouton  blanches  […],  la  dormeuse  a  serré  ses  cheveux  dans  un  foulard  rouge.
L’époux immobilisé regarde de loin. Il a un mouvement du torse ; sa main s’appuie
au chambranle, une seconde avant que je finisse le plan.13

7 En s’arrêtant sur quelques-uns des plans de son film, Assia Djebar donne à voir ce que la

pellicule ne pouvait  fixer :  elle-même. Son regard sous-tend la création filmique,  et

c’est bien par le biais de son regard que le spectateur découvre l’Algérie et son Histoire.

Regard de l’auteure qui cadre la scène à tourner, tout en posant “un regard intérieur

sur [elle]-même, avant ce dialogue de travail qui s’annonce” (VP, 199). Ses réflexions

seront  donc  livrées  plus  tardivement  dans  sa  production artistique,  au  moment  où

l’exploitation de son expérience cinématographique fonde déjà son œuvre scripturaire. 

8 La  nature  de  ses  films,  elle  aussi,  repose  sur  un  mélange  des  genres,  Assia  Djebar

franchissant  les  délimitations  et  les  frontières.  Cinéma  fictionnel  et  cinéma

documentaire,  bien  que  traditionnellement  distincts,  sous-tendent  ses  œuvres

cinématographiques. Dans La Nouba des femmes du Mont Chenoua, le spectateur suit le

personnage de Lila qui retourne dans sa région d’origine, Cherchell, pour découvrir les

conditions dans lesquelles son frère est mort durant la guerre d’indépendance. Cette

quête personnelle  et  familiale  sera intimement entrelacée avec les  souvenirs  de six

vieilles femmes de la région, dont les histoires viendront se mêler à la recherche de

Lila. Le film oscille sans cesse entre documentaire et fiction, phénomène qui caractérise

également ses romans postérieurs, comme le souligne Jean Berque dans la préface de

L’Amour, la fantasia : 

[Assia Djebar] qui, dès les premières subversions de la conquête, s’était étalée en
correspondances,  mémoires,  archives,  envahit  le  public  en  assiégeant  le  privé,
investit la quotidienneté par le journal, s’offre comme outil littéraire.14 

9 Le  matériau  de  composition  artistique  relève  d’un  savant  assemblage,  d’une

combinaison mêlant adroitement textes documentaires, éléments autobiographiques et

entretiens. Dans La Zerda et les chants de l’oubli, au contraire de La Nouba, le matériau

filmique est composé de scènes d’archives du cinéma européen, tournées entre 1912 et

1942.  Ainsi  l’auteure  semble-t-elle  avoir  résolu  le  tiraillement  qui  écartelait  son

premier film entre fiction et documentaire, même si ce “matériel brut”, retravaillé au

montage, est avant tout création : en appuyant son œuvre sur ces extraits du cinéma

muet et parlant de l’époque coloniale, l’auteure donne à voir, et à entendre, sa propre

voix, insufflant une portée dramatique et émotive à ces images étrangères, comme elle le
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précise  à  la  suite  de  son  introduction :  “Surtout,  derrière  le  voile  de  cette  réalité

exposée se sont réveillées des voix anonymes, recueillies ou ré-imaginées, l’âme d’un

MAGHREB unifié et de notre passé” (Ze, 1mn04). Prise par “le silencieux désir” (VP, 17),

Assia Djebar saisit l’instant. Dans les chapitres “femme arable” de Vaste est la prison,

c’est l’expérience vécue du tournage qui crée le fil conducteur :

[Une] émotion m’a saisie. Comme si, avec moi, toutes les femmes de tous les harems
avaient chuchoté : “moteur”. Connivence qui me stimule. D’elles seules dorénavant
le  regard  m’importe.  Posé  sur  ces  images  que  j’organise  et  que  ces  présences
invisibles derrière mon épaule aident à fermenter. (VP, 174)

10 Et c’est bien cette expérience vécue qui apparaît comme le moteur de ses œuvres : il ne

s’agit  pas  pour  elle  de  “montre[r]  ce  qu’on  ne  peut  pas  voir”15,  mais  d’amener  à

regarder,  car  “la  caméra doit  enregistrer  le  silence  de  [s]es  prunelles”  (VP,  251)  et

présenter aux spectateurs des identités indicibles. Dans Ces Voix qui m’assiègent… en marge

de  ma francophonie  (1999),  Assia  Djebar revient  sur  les  thématiques de l’écran et  de

l’orientation du regard : 

Le son, sous les images, ne pouvait être commentaire, il devait combler un vide,
faire sentir ce vide… Il devait “dénoncer”, alerter, sans être polémique ni même
“engagé”. Je compris donc que, par le son, je devais ramener, suggérer, peut-être
ressusciter les voix invisibles, celles de ceux qu’on n’avait pas photographiés, parce
qu’ils se tapissaient dans l’ombre, parce qu’ils étaient dédaignés…16

11 Ainsi La Zerda et les chants de l’oubli17 rend-elle compte aussi de l’absence et du silence.

Les deux longs-métrages de Djebar procèdent d’une volonté similaire à celle qui sous-

tend  son  écriture  littéraire ;  ses  expériences  cinématographiques  et  littéraires

retranscrivent l’une et l’autre les “multiples voix qui l’assiègent (et qui) ont transporté

en [elle] leur turbulence, leurs remous” (VM, 29). 

 

Bande originale : faire entendre le silence

12 Assia Djebar confère une grande place dans sa production artistique à la voix parlée et

au chant, que ce soit dans ses romans ou dans ses films. Cette volonté d’inscrire et

d’implémenter la sonorité nous ramène à une communication antérieure à l’acquisition

de la langue. Prenons tout d’abord les titres de ses films qui révèlent un parallélisme

évident, car ils réfèrent tous deux à des thèmes musicaux. 

13 En premier lieu, la “Zerda”. Le synopsis de ce film, co-signé par Assia Djebar et son ex-

mari  Malek Alloula,  s’ouvre sur un avertissement de l’auteure,  qui  définit  ce  genre

musical : 

Dans un MAGHREB totalement soumis et réduit au silence, photographes et cinéastes

ont afflué pour nous prendre en images.  La “Zerda” est  cette  “fête” moribonde
qu’ils prétendent saisir de nous. A partir du hors-champ de leur regard qui fusille
nous avons tenté de faire lever d’autres images, lambeau d’un quotidien méprisé.
(Ze, 0mn54).

14 Le chapitrage du long-métrage porte les marques de son ancrage dans le genre musical.

Cinq parties s’y succèdent : “La MÉMOIRE est corps de femmes”, “CHANT DE L’INSOUMISSION”,

“CHANT DE L’INTRANSIGEANCE et de la guerre de guérilla…”, “CHANT DE L’INSOLATION et des

siècles couchés dans les sables…” et “CHANT DE L’IMMIGRATION et de ceux qui partent en

esclaves des peuples du nord”. Au vu de ces titres, le cœur du projet cinématographique

tend avant tout à une esthétique du son mis en image. 
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15 En second lieu, la “Nouba”. Ce terme désigne un chant andalou qui conte “l’histoire

quotidienne  des  femmes  (qui  parlent  à  leur  tour)”  (No,  2mn55)  sous  forme  de

symphonie  “aux  mouvements  rythmiques  déterminés”  (No,  3mn).  Il  sert

d’intertextualité essentielle non seulement au film mais aussi au texte littéraire, leur

conférant sa structure musicale. L’auteure prend soin de préciser dès l’ouverture de La

Nouba que “ce film en forme de nouba est dédié à titre posthume au musicien Béla

Bartók18 venu  en  1913  dans  une  Algérie  quasiment  muette  étudier  la  musique

populaire…” (No, 2mn20) et Assia Djebar conclura sa dédicace en définissant ce qu’est la

nouba, “une sorte de symphonie en musique classique dite andalouse” (No, 3mn10). Nous

trouvons, dans Vaste est la prison, une signification analogue qui, néanmoins, renvoie à

une expérience vive :

Je n’inscris pas,  hélas,  les paroles des noubas trop savantes pour moi.  Je me les
remémore : où que j’aille, une voix persistante, ou de baryton tendre, ou de soprano
aveugle, les chante dans ma tête. (VP, 172)

16 Il  en  va  de  même  concernant  le  rythme  tout  à  fait  particulier  de  ces  chants ; la

structure  de  la  musique  et  du  chant  andalou où  se  succèdent  Bacheraf  (ouverture), 

Istikhbar (prélude), Meceder (premier mouvement), b’taihi (deuxième mouvement), Derdj 

(troisième mouvement), Nesraf (quatrième mouvement), Khlass (final) vient scander la

lecture, et l’écriture, des troisièmes parties de ses romans L’Amour, la fantasia et Vaste est

la  prison.  Le  parallèle  entre  la  partition  traditionnelle  du  chant,  les  découpages

filmiques et le chapitrage romanesque tissent un lien dans l’œuvre djebarienne, dont

l’unité repose justement sur l’hybridation des genres.

Troisième partie
UN SILENCIEUX DÉSIR

“Fugitive et ne le sachant pas”
Femme arable I
1er mouvement : De la mère en voyageuse
Femme arable II
2e mouvement : De la grand-mère en jeune épousée
Femme arable III
3e mouvement : De la mère en fillette
Femme arable IV
4e mouvement : De la narratrice dans la nuit française
Femme arable V
5e mouvement : De la narratrice en adolescence
Femme arable VI
6e mouvement : Du désir et de son désert
Femme arable VII
7e mouvement : Ombre de la séparation […]
Le sang de l’écriture – Final – (VP, 352)

17 Comment ne pas faire le parallèle entre les sept mouvements, qui la mettent en scène

avec six “aïeules” dans L’Amour, la fantasia19, et les six vieilles femmes rencontrées par

Lila dans La Nouba, et qui se rejoindront dans le personnage de la maquisarde Yamina

Oudaï20 ? Écriture et cinéma procèdent d’un identique dessein d’assimilation grâce à la

musique : de même que le chant est composé de mouvements, les personnages féminins

se confondent les uns avec les autres, comme autant de facettes d’un même ensemble.

L’impression de flou autour de l’identité des héroïnes amène à une véritable dissolution

des personnages au profit d’un Tout collectif : Lila dans La Nouba se fond peu à peu dans

les femmes, allant jusqu’à devenir la Yamina elle-même : “c’était moi, c’était elle” (No,

78mn22).
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18 Notons également que le roman L’Amour, la fantasia se clôt sur un final musical. Après le

sixième mouvement,  la  partie  correspondant au “Khlass” est  intitulée dans le  texte

“Tzarl’-rit (final)”, suivie de deux définitions placées en exergue : 

- pousser des cris de joie en se frappant les lèvres avec les mains (femmes) 
Dictionnaire arabe-français Beaussier 
- crier, vociférer (les femmes, quand quelque malheur leur arrive) 
Dictionnaire arabe-français Kazimirski (AF, 305)

19 Il s’agit donc de dépasser la signification sémantique des mots, pour rendre l’émotivité

de  la  voix  parlée  et  tendre  à  une  communication  non-verbale,  à  laquelle  l’auteure

s’attache  tout  au  long  de  son  œuvre.  Le  message  verbal  n’étant  envisagé  que  sous

l’angle d’une partie de l’écriture, cette dernière est complétée de manière à signifier

l’identité,  “d’où  l’idée  fondamentale  chez  Assia  Djebar  que  la  vérité  de  l’être  ne

s’exprime que dans les fractures, les paroles brisées, les pertes de la voix, les cris sans

voix”21.  Le  silence  apparaît  également  comme  expression  paroxystique  de  soi,  qui

dépasse  les  possibilités  sémantiques ;  face  au  cadavre  de  son  père,  une  fillette  de

L’Amour, la fantasia fera primer le langage sur la langue – c’est bien un véritable plan

cinématographique qu’Assia Djebar décrit :

Tout a fait silence : la nature, les arbres, les oiseaux [...].  Elle a entonné un long
premier cri, la fillette. Son corps se relève, tache plus claire dans la clarté aveugle ;
la voix jaillit, hésitante aux premières notes, une voile à peine dépliée qui frémirait,
au  bas  d’un  mât  de  misaine.  Puis  le  vol  démarre  précautionneusement,  la  voix
prend du corps dans l’espace, quelle voix ?22 

20 Cette douleur appartenant à l’indicible et à l’incommunicable, seule la voix parvient à

exprimer la violence ressentie. D’ailleurs, que la puissance de l’émotion soit positive ou

négative,  c’est  bien  le  langage,  naturel  et  spontané,  qui  vient  en  lieu  et  place  des

langues  de  la  narratrice,  car,  faits  culturels,  celles-ci  se  révèlent  impuissantes  à

transcrire les identités. Ainsi nous semble-t-il que le silence djebarien transforme le

mutisme imposé en un retour au langage, car “telle fut aussi [sa] manière d’aborder

l’image-son : les yeux fermés pour saisir d’abord le rythme, le bruit des gouffres qu’on

croit noyés, remonter ensuite à la surface et enfin, regard lavé, tout percevoir dans une

lumière d’aurore” (VP, 273).

21 La poétique mise  en œuvre lui  permet  de  dépasser  les  clivages  linguistiques,  entre

français,  arabe  et  berbère,  et  les  frontières  littéraires.  Cet  autre  niveau de  lecture,

hybridant  littérature  et  mise  en  images,  nous  semble lui  aussi  créer  un  espace  de

libération hors des contraintes issues des canons patriarcaux de l’écriture, à l’image de

la  troisième  partie  de  L’Amour,  la  fantasia,  intitulée  “Voix  ensevelies”.  La  table  des

matières elle-même tend à souligner la musicalité du texte tant au niveau de la mise en

page,  où  les  titres  se  décalent  peu  à  peu,  qu’au  niveau  des  champs  lexicaux  en

présence : des Voix et des Murmures rythment la narration et accompagnent le texte

qui, dès lors, tient plus du conte oral que du récit écrit. L’auteure scande la narration

par  l’entrelacement  des  topoï corporels  et  vocaux.  Les  différents  tableaux qui  se

succèdent sont reliés par les “Voix” des différentes femmes :

[T]oute une altérité est mise en scène, sciemment, ostensiblement : soulignant que
le discours identitaire ne va pas sans interruption, l’intime sans l’étranger, l’endroit
sans revers. Que donner lieu, c’est donner forme. Et que donner forme c’est donner
voix.  Donner  de  la  voix.  Moduler  et  rythmer :  chant,  déploration,  battement,
rhapsodie. C’est-à-dire faire entendre. Et de là se faire entendre.23
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22 L’altérité  est  un  constituant  inséparable  de  l’écriture  djebarienne  qui  convoque  de

nombreux autres  modes  d’expression de  soi,  comme dans le  chapitre  “Sistre”  dans

L’Amour,  la  fantasia,  où l’écrivaine  s’attache à  faire  de  l’oralité,  outre  son aspect  de

langue  maternelle  parlée,  une  voix  à  part  entière,  un  instrument  ayant  ses

caractéristiques propres :

Il arrive […] que l’écriture emprunte à la voix la qualité de sa fluidité, ou que la voix
œuvre à partir de l’écriture, comme sur un palimpseste, se fixant des normes qui
sont celles de l’écrit et se figeant à l’oreille de celui qui écoute, comme les signes
arrêtés sur les pages d’un livre, il arrive encore que le son puisse faire, image, se
laisser voir.24 

23 L’écriture  de  Djebar  se  définit  par  une  plurivocalité  dans  laquelle  se  mêlent  non

seulement les voix narratives, mais aussi les histoires, les personnages et les narrations.

Elle s’attache à entremêler, parfois jusqu’à la confusion, les lieux, les époques et les

contextes, comme le souligne l’ultime page de L’Amour, la fantasia intitulée “Air de Nay”,

prolongeant encore la résonance orale dans la réflexion sociopolitique. Les dernières

parties des œuvres, “Le Sang de l’écriture – Final –” ou encore “Khlass” de La Nouba

apparaissent effectivement comme l’ultime strophe d’un chant plurimorphe qui s’est

longuement  dévidé  tout  au  long  des  œuvres.  La  voix  parlée  et  chantée  permet

finalement  une  écriture  en  creux25,  jouant  sur  l’espace  interstitiel  entre  présence  et

absence :

Écrire en langue étrangère, hors de l’oralité des deux langues de ma région natale –
 le berbère des montagnes du Dahra et l’arabe de ma ville –, écrire m’a ramenée aux
cris des femmes sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule origine. Écrire ne
tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs disparues. (VP,
229)

24 À l’interdiction de la parole féminine, la langue donc, dans l’espace public, répond à la

voix  en tant  que  langage.  Dans  ce  rapport  à  l’oralité,  le  recours  au  chant  est  bien

entendu primordial et prégnant ; il s’agit avant tout d’inscrire le discours oral dans le

texte littéraire. Les très nombreuses mentions au chant, et les (re)transcriptions des

paroles tendent à renforcer la présence de la voix de l’auteure, par-delà la narration

elle-même. La scansion que ces éléments confèrent à la lecture, entre autres avec une

mise en page et une typographie particulières, amène à insérer une bande son, issue de

l’expérience cinématographique de l’auteure. Ainsi la partie du vers traduit en langue

française,  “Vaste  est  la  prison”,  dans  le  roman  du  même  nom  apparaît-elle  à  de

nombreuses  reprises  dans  l’œuvre  éponyme,  et  bien  évidemment  dans  le  corps  du

texte, en langue originale berbère puis traduit en français :

Seg gwasmi yebda ussegwas
Wer nezhi yiggwas!
Meqqwer lhebs iy inyan
Ans’ara el ferreg felli!
Depuis le premier jour de l’année
Nous n’avons eu un seul jour de fête !
Vaste est la prison qui m’écrase
D’où me viendras-tu, délivrance ? (VP, 236-237)

25 De même que dans l’ensemble de l’œuvre djebarienne, l’hybridation des langues, ou

plutôt  la  résurgence  des  langues  arabe  et  berbère  dans  le  texte  français,  se  fait

prégnante. C’est probablement “LE CHANT DE L’INSOUMISSION” (Ze, 6mn23 - 18mn38) qui

offre  l’illustration  la  plus  manifeste  de  la  polyphonie  djebarienne :  les  opéras

occidentaux se superposent aux chansons populaires algériennes, ces deux mélodies
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chantant l’Émir Abdelkader. À ce premier niveau sonore se surajoute deux voix parlées,

arabe et française : la polyphonie procède ici de la confusion, les narrations sonore et

vocale se complétant sans pouvoir signifier. Les voix s’entremêlent, se répondent, et

s’opposent, créant un imaginaire incorporant les complémentarités, dont l’écriture se

fait “la chambre d’écho” (VM, 189).

26 Tout au long de l’œuvre les noubas andalouses seront accompagnées de l’œuvre de

Bartók, mêlée aux chants traditionnels, qui agit à la manière d’un éclairage sonore sur

les scènes filmées : la bande originale du film La Nouba, tout comme celle de La Zerda,

apporte un commentaire à la création djebarienne et transmet un message, à l’instar

des deux chants présents dans La Nouba.  Introduisant (No,  14mn02) et  concluant ce

long-métrage  (No,  100mn),  ces  derniers  interpellent  le  spectateur  en  s’adressant

directement à lui :

Mon chant parle toujours de liberté, j’intercède pour les femmes martyres et que les
autres ne soient plus opprimées… les femmes ne retourneront plus dans l’ombre…
au temps de la servitude on a justifié le voile mais maintenant commence le jour de
la liberté. (No, 100mn40 – 103mn39)

27 Une  voix-off,  sans  doute  celle  d’Assia  Djebar  elle-même,  ponctue  ces  “films

narrativisés” – procédé similaire à celui que l’on retrouve dans ses œuvres littéraires,

où la voix de l’auteure interrompant son propre récit  vient elle  aussi  bousculer les

codes romanesques en amenant à la réflexivité simultanée de l’écriture. Sorte de “hors-

champ sonore”26, le spectateur y trouve l’accès vers les réflexions de la “scripteuse” ou

de la “diseuse” (VP, 180 ; AF, 161) qui s’attache à analyser non seulement ses conditions

de vie, mais aussi son propre processus de création. Cette voix est avant tout celle de

l’oralité ; jouant des niveaux de diégèse, le commentaire devient finalement une voix-

in27 :

Ce qui fait une voix-je, ce n’est pas seulement l’utilisation de la première personne
du singulier. C’est surtout une certaine manière de sonner et d’occuper l’espace,
une certaine proximité par rapport à  l’oreille  du spectateur, une certaine façon
d’investir celui-ci et d’entraîner son identification.28 

28 Les voix-off djebariennes viennent emplir les récits de manière presque envahissante,

s’appropriant le rôle de personnages à part entière. 

29 Que le Je mis en scène par l’auteure soit réel, autobiographique, ou fictionnel importe

finalement assez peu, le pronom est le biais qui porte le regard, traduit en mots les

maux ressentis : “L’auteur que je décris, ce n’est pas moi, c’est l’Autre. C’est toi d’abord,

c’est la femme, c’est la reine, c’est l’Enfant, c’est une personne plus grande que moi et

qui te dépasse aussi et que tu ne connais pas”29. Il s’agit donc d’interroger la pluralité

que recèle un Je sans cesse en mouvement et renvoyant aux identités composites, de

fait multiples, qui constitue pourtant bien une unité. 

30 Comme le précise l’auteure, “la voix se dévide nette et dure ; elle ne s’exprime ni en

français, ni en arabe, ni en berbère, une langue de l’au-delà, celle des femmes évanouies

avant moi et en moi” (VP, 103). Il s’agit donc d’insérer le plurilinguisme dans les textes

et les longs-métrages, de lui conférer ainsi une musicalité différente selon le registre

émotif : dans La Nouba, la voix-off, celle de Lila, parle en français, mais c’est en arabe

qu’elle  communique  avec  sa  fille,  alors  que  les  vieilles  femmes s’expriment

exclusivement en berbère. Au contraire, La Zerda est rythmé par une voix-off arabe, qui

souligne la prise de conscience nationale ; c’est à nouveau la voix féminine qui parlera

en français,  se  partageant cette langue avec les  témoins oraux des colonisés et  des
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colonisateurs.  Cette polyphonie,  augmentée par une bande-son très présente,  révèle

une  structure  narrative  fragmentée  qui  tend  à  un  langage  poétique.  Un  tel

arrangement musical et oral tend à créer une véritable harmonie, dont les accords sont

parfois dissonants. Ces notes étrangères à la partition de fond constituent aussi bien les

œuvres littéraires que cinématographiques de notre auteure, tendant à lier son et visuel

en un même ensemble :

Si  l’on  ne  veut  pas  restreindre,  une  fois  de  plus  l’analyse  du  film  à  l’étude  de
l’image,  il  importe  donc  de  différencier  l’attitude  narrative  par  rapport  au
personnage-héros en fonction des informations verbales et visuelles. À cette fin, et
pour ne pas multiplier les néologismes, je conserverai le terme de focalisation pour
désigner ce que sait un personnage (malgré l’ambigüité de ce terme qui, en matière
de cinéma, connote le choix de la focale).30

31 C’est  bien  sur  cette  ligne  de  crête  que  se  situe  l’œuvre  djebarienne,  le  procédé  de

transformation du son en un élément descriptif à part entière étant largement employé

dans L’Amour, la fantasia,  en particulier pour les concepts relevant de l’affect (à titre

d’exemple, le nom tante se voit explicité et sa prononciation décortiquée dans Oran,

langue morte31).

 

Pellicule : voir et faire voir

Je me suis dit que la femme est privée d’image : on ne peut pas la photographier et
elle même n’est pas propriétaire de son image. Parce qu’elle est enfermée, la femme
observe  l’espace  interne,  mais  elle  ne  peut  pas  regarder  l’espace  extérieur,  ou
seulement si  elle porte le voile et si  elle regarde d’un seul œil.  Donc je me suis
proposé de faire de ma caméra l’œil de la femme voilée.32

32 Dans La Nouba, Assia Djebar précise dans la dédicace que “Lila pourrait être [l]a fille” de

Yamina  Oudaï,  dite  Zoulikha,  à  qui  elle  dédie  le  film.  Le  long-métrage  La  Zerda se

compose  d’images  qui  “cachaient  le  passé,  en  proposaient  une  sorte  d’écran

déformateur, illusoire” (VM,  47). Sur fond de lutte pour la libération se succèdent la

fiction  djebarienne  ainsi  que  les  entretiens  avec  les  six  femmes  de  la  région.  La

mémoire et le regard sont ainsi les topoï placés au cœur de sa production artistique, “la

scène devient donc une succession de couches – visuelles, sonores, imaginaires – que la

cinéaste  explore  comme  une  archéologue”33.  Il  en  va  de  même  dans  ses  œuvres

littéraires, dans lesquelles les périodes, les lieux, se succèdent comme autant de plans

en  mouvements,  sans qu’un  liant  ne  vienne  joindre  les  tableaux  entre  eux.

L’autobiographie djebarienne fait se côtoyer les Algérie de 1830 et de 1962, ses propres

souvenirs  d’enfance  et  les  dires  rapportés  d’autres  femmes,  la  temporalité  du récit

demeurant floue, difficile à évaluer :

Le cinéma ne connaît qu’un seul mode grammatical : le présent de l’indicatif. Film
et roman se rencontrent en tout cas, aujourd’hui, dans la construction d’instants,
d’intervalles et de successions qui n’ont plus rien à voir avec ceux des horloges ou
du calendrier.34

33 Cette remarque d’Alain Robbe-Grillet nous renvoie vers l’écriture djebarienne qui narre

au présent de l’indicatif la prise d’Alger dans L’Amour, la fantasia, alors que les souvenirs

mêlent étroitement le présent et les temps du passé.

34 Un autre aspect, plus diffus, consiste en “l’image du dehors”35 qu’elle dévoile dans ses

films : celle de l’appropriation de l’espace public par les femmes. À l’interdiction de la

parole et à la contrainte sociale s’oppose le corps en tant que lieu de l’expression de soi.
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En cela, le langage corporel apparaît comme la langue ultime d’Assia Djebar, après le

français, l’arabe et le berbère :

La  quatrième  langue,  pour  toutes,  jeunes  ou  vieilles,  cloîtrées  ou  à  demi
émancipées, demeure celle du corps que le regard des voisins, des cousins, prétend
rendre sourd et aveugle, puisqu’ils ne peuvent plus tout à fait l’incarcérer ; le corps
qui,  dans  les  transes,  les  danses  où  les  vociférations,  par  accès  d’espoir  ou  de
désespoir, s’insurge, cherche en analphabète la destination, sur quel rivage, de son
message d’amour. (AF, 203) 

35 Au-delà de toute entreprise de séduction, Assia Djebar dépeint des corps qui accèdent à

leur autonomie et permettent donc l’exploration du corps en tant que composante de

l’identité. Cathartique, la danse apparaît comme libération (No, 95mn18) et permet au

corps d’échapper aux contraintes en lui offrant un lieu d’expression de soi :

[E]nfin, la crise intervenait : ma grand-mère, inconsciente [...] entrait en transes... à
elle seule, elle tenait les rênes de l’émotion collective [...]. On la portait presque,
tandis que transformant en rythmique ses plaintes quasi animales, elle ne dansait
plus  que  de  la  tête,  la  chevelure  dénuée,  les  foulards  de  couleurs  violentes,
éparpillés sur l’épaule [...] obéissant au martèlement du tambour de l’aveugle, la
vieille ne luttait plus :  toutes les voix du passé bondissaient loin d’elle, expulsée
hors de la prison de ses jours. (AF, 168-169)

36 Que la danse magnifie la beauté et la sensualité comme dans Vaste est la prison ou révèle

les douleurs enfouies comme dans L’Amour, la fantasia, elle reste avant tout un mode

d’expression qui permet de mettre au jour, à défaut de mots, l’expérience vécue.

37 “Hors  du  puits  des  siècles  d’hier,  comment  affronter  les  sons  du  passé”  (AF,  58),

s’interroge  l’auteure  dans  son roman L’Amour,  la  fantasia.  L’écriture,  qui se  veut  ici

autobiographique et authentique – comme l’annonce Assia Djebar dans l’épitexte de

L’Amour,  la  fantasia –  se mue en une auto-analyse et en une introspection comme le

prouvent les nombreux questionnements intimes qui émaillent cette réflexion à haute

voix. L’intertextualité fait partie intégrante de l’écriture d’Assia Djebar ; les citations de

sources historiques, notamment celles datant de la colonisation, parcourent les œuvres,

illustrant l’incorporation du Différent dans le Soi :

Pélissier  me  devient  premier  écrivain  de  la  première  guerre  d’Algérie !  Car  il
s’approche des victimes quand elles viennent à peine de frémir, non de haine, mais
de furia, et du désir de mourir... Pélissier, bourreau-greffier, porte dans les mains le
flambeau de mort et en éclaire ces martyrs. (AF, 114)

38 L’historienne,  à  l’œuvre  aussi  bien  dans  ses  longs-métrages  que  dans  ses  romans,

acquiert ainsi le statut d’instance narrative à part entière, bien que ses propos soient

transcrits au discours rapporté et largement commentés par l’auteure : “Pélissier, pris

par le remords, empêche cette mort de sécher au soleil, et ses mots, ceux d’un compte

rendu de routine, préservent de l’oubli ces morts islamiques, frustrés des cérémonies

rituelles.  Un  siècle  de  silence  les  a  simplement  congelés”  (AF,  118).  C’est  un  usage

spécifique qu’Assia Djebar fait de ces voix autres : elle s’intègre à son texte qui, dès lors,

devient un lieu de débats interactifs, l’auteure “a allumé le vif du passé” (No, 103mn39).

39 Néanmoins, lever le voile grâce à l’image et au son implique un dévoilement certes des

personnages et des situations, mais aussi de celle qui procède à la capture des instants,

à la “dévor[ation] du monde” (VP, 174) :

Ce trou, son seul dard vers l’espace. L’œil, questionneur derrière et malgré tous les
écrans, n’a plus été là, pour moi, simplement pour que la malheureuse cherche son
chemin :  juste  un  peu  de  lumière,  une  lueur  pour  se  diriger  et  en  avançant,
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échapper aux regards masculins. 
Car ils épient, ils observent, ils scrutent, ils espionnent ! […] (VP, 175)

40 Effectivement, ce regard unique, cet œil, se fait omniprésent dans l’œuvre de Djebar,

car il est celui qui est à la source de sa production (relevons que le mot aïn en arabe

signifie aussi bien œil que source) : “le trou laissé libre pour l’œil” (VP, 174), que nous

retrouvons dans La Nouba (No,  71mn45), a pour correspondant “ce regard miniature

[qui] devient ma caméra à moi, dorénavant” (VP, 174). Pour la romancière-cinéaste, le

champ  de  vision  étriqué  se  fait  le  point  focal,  vers  lequel,  par  un  formidable

renversement, convergent toutes les perspectives.

 

Générique de fin : vers les conclusions

41 A  priori disparates,  ces  œuvres  forment  pourtant  un  ensemble  homogène  si  l’on

considère  l’esthétique  du  fragment  dont  ils  relèvent.  Le  déficit  d’identité,  non

seulement personnelle mais aussi collective, amène à éclater les genres littéraires et

cinématographiques, comme autant de divisions éparses du Soi. À l’impossibilité d’une

unité  identitaire  répond  un  morcellement  des  canons  traditionnels :  les  codes

classiques  se  révèlent  impropres  à  transcrire  une  identité  fragmentée,  qui  devient

point de résistance. Communiquer en contournant la difficulté à dire et à se dire : par

un phénomène d’écho, une des phrases d’ouverture de La Nouba “je parle, je parle, je

parle, je ne veux pas que l’on me voie…” (No, 4mn) se retrouve exactement dans Vaste

est  la  prison (VP,  297),  soulignant  ainsi  la  difficulté,  commune à  la  littérature  et  au

cinéma, celle de se livrer. 

42 L’œuvre d’Assia Djebar revient néanmoins transformée de sa “chasse d’images” (VP,

222) cinématographiques, son écriture intégrant une dimension d’image-son. En effet,

son style littéraire semble se déployer en trois dimensions, tant le polymorphisme du Soi

amène  à  l’introduction  de  voix  et  autres  dans  le  texte  littéraire.  Si  ce  phénomène

émerge au niveau des microstructures, il est encore plus prégnant si l’on considère la

production djebarienne dans son ensemble. La dernière partie de L’Amour, la fantasia

relève d’un genre plus musical que littéraire et celle Vaste est la prison voit se succéder

des plans cinématographiques. Cette esthétique nous paraît correspondre à une volonté

d’expression totale : contournant les difficultés liées à la mise en mots, notre auteure

fait  imploser les  bases du discours narratif,  en une composition polyphonique,  à  la

manière des noubas.

NOTES

1. De son vrai  nom, Fatima Zohra Imalayenne.  Née en 1930 à Cherchell,  elle  fut  la  première

auteure algérienne de langue française à rejoindre l’Académie française en 2005.

2. La Nouba des femmes du mont Chenoua, production de la Télévision algérienne, 1978, 1h55 min.

Ce film a obtenu en 1979 le Prix de la Critique internationale au festival du cinéma de Venise.

Dorénavant No.
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3. La Zerda et les chants de l’oubli, production de la Télévision algérienne, 1982, 59mn. Ce long-

métrage a été primé lors du Festival de Berlin, en tant que “meilleur film historique” en janvier

1983. Dorénavant Ze.

4. La trilogie Le Quatuor algérien dont le dernier opus n’est pas écrit à ce jour, est constituée de

L’Amour, la fantasia (1985), Vaste est la prison (1995), et Le Blanc de l’Algérie (1996).

5. Assia Djebar, “Entretien avec Josie Fanon”, Des femmes en mouvement, n° 3, mars 1978.

6. Jeanne-Marie  Clerc,  “L’influence  du  cinéma sur  l’écriture  romanesque  d’Assia  Djebar”  [en

ligne], Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement), Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie),

n° 2, disponible sur http://www.fabula.org/lht/2/Clerc.html (page consultée 1er décembre 2006).

7. Serge-Dominique Ménager, “Assia Djebar, de l’écriture au cinéma”, Literator, n° 21, 2000, p. 110.

8. Assia Djebar, Discours de réception à l’Académie française [en ligne],  Paris,  Palais de l’Institut,

2006, disponible  sur  http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-et-reponse-de-

pierre-jean-remy (page consultée le 20 janvier 2012).

9. Pour  de  plus  amples  renseignements,  voir  Alfred  Hornung,  Ernstpeter  Ruhe  (dirs),

Postcolonialisme & Autobiographie, Amsterdam-Atlanta, Rodopi B.V., 1998, 263 p. ; Najiba Regaïeg,

De l’autobiographie  à  la  fiction  ou  le  je(u)  de  l’écriture :  Étude  de  L’Amour,  la  fantasia et  d’Ombre

sultane  d’Assia  Djebar  [en  ligne],  thèse  de  Doctorat sous  la  direction  de  Charles  Bonn,  1995,

disponible sur : www.limag.refer.org/ Theses/Regaieg.pdf

10. Mireille  Calle-Gruber,  “Rencontre  avec  Assia  Djebar”,  Au  Théâtre  Au  Cinéma  Au  Féminin,

Mireille Calle-Gruber, Hélène Cixous (dirs.), Paris-Montréal, L’Harmattan, 2001, <Trait d’union>,

p. 94.

11. Ibid., p. 107.

12. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, <Points>, p. 11.

13. Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 173. Dorénavant VP.

14. Jacques Berque, La mémoire longue d’une romancière maghrébine. Préface à L’Amour, la fantasia
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RÉSUMÉS

C’est en 1977 que la célèbre romancière Assia Djebar débute le tournage de son premier long-

métrage La Nouba des femmes du Mont Chenoua, qui sera diffusé l’année suivante. Elle réalisera

par la suite La Zerda et les chants de l’oubli en 1982. Selon ses propres termes, il s’agit de faire de

“l’image-son”, procédé cinématographique qui marquera profondément ses œuvres littéraires.

Au scripturaire de ses romans s’amalgame le visuel, créant des tableaux / plans diverses, qui

mettent les identités en langage. Le présent article propose d’en étudier la mise en œuvre dans la

production artistique d’Assia Djebar.  Il  s’agit,  dans cette optique, de s’attacher à la troisième

partie  de  Vaste  est  la  prison  (1995)  qui  apparaît  comme  un  “compte-rendu”,  ou  plutôt  un

“journal de bord”, des visées, des interrogations et de la réalisation de son film La Nouba ; tout en

rapprochant ses deux longs-métrages de son Quatuor algérien autobiographique. L’esthétique
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commune semble correspondre à une volonté d’expression totale :  contournant les difficultés

liées à la  mise en mots,  l’auteure fait  imploser dans l’ensemble de sa production le  discours

narratif. “Femme arable”, selon ses propres termes, sa production artistique se présente comme

un matériau fertile, à même de transcrire les identités féminines.
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