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Démocratie de la fiction
Philippe Roussin

Novels consist of words, evenly and

democratically spaced; though some may acquire

higher social rank by italicisation or

capitalisation. In most novels, this democracy

spreads wider: every word is as important as

every other word. In better novels, certain words

have higher specific gravity than other words.

This is something the better novelist does not

draw attention to, but lets the better reader

discover. (Julian Barnes1)

 

I Après l’espace public

1 Depuis  la  publication,  en  1962,  de  L’espace  public.  Archéologie  de  la  publicité  comme

dimension constitutive de la société bourgeoise2,  ouvrage dans lequel Jürgen Habermas a

retracé la constitution d’une sphère publique à partir des contextes historiques propres

aux développements anglais, français et allemand au XVIIIe et au début du XIXe siècle,

la notion d’espace public a désigné la sphère, formée à partir d’un réseau relativement

dense de communication publique, avant tout imprégné de littérature et de critique, où

les membres d’une société s’expriment en émettant des opinions privées à propos de

sujets d’intérêt public. L’influence considérable de la théorie d’Habermas dans le débat

sur l’espace public au cours des trente années qui ont suivi la publication de l’ouvrage

est connue. Elle a catalysé le débat historiographique autour de la notion d’opinion

publique et a été reçue comme un paradigme interprétatif de la modernité occidentale.

Depuis une vingtaine d’années, à l’inverse, on a fait à son auteur la critique d’avoir

érigé la sphère publique libérale en un ideal-type. L’histoire, la théorie politique ou la

sociologie  ont  tour  à  tour  pris  leurs  distances  avec  la  notion,  jugée  trop abstraite,

valorisant  le  seul  usage  argumentatif  de  la  parole  ou  bien  passant  sous  silence

l’inégalité  des  conditions  d’accès  au domaine public.  On ne saurait  réduire  l’espace

public au seul emploi de l’argumentation ou de la discussion ; il y a asymétrie sociale
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entre ceux qui prennent la parole et ceux qui écoutent ;  information et savoir sont

inégalement distribués : telles sont parmi les critiques les plus fréquemment avancées.

On  a  également  souligné  le  contraste  entre  une  première  forme  d’espace  public,

influencée par l’instruction et la littérature, qui avait existé jusqu’au milieu du XIXe

siècle et celle, apparue ensuite, des démocraties de masse de l’Etat social, dominée par

les médias et la culture de masse. L’existence d’une pluralité de sphères différenciées

au lieu d’une sphère publique unique a ultérieurement conduit la théorie politique à

chercher à mieux intégrer la diversité des voix dans le champ politique3. Par delà ces

critiques  et  au  gré  de  ses  réaménagements  successifs,  la  notion  d’espace  public

politique n’en a pas moins été au cœur des théories de l’agir communicationnel puis de

la démocratie délibérative ultérieurement développées par Habermas4.

2 Pour les besoins de cet article, je rappellerai seulement : 1- qu’au concept de public a

constamment été associée la dimension de l’imprévisibilité – l’accessibilité pour chacun

signifiant l’exclusion d’un contrôle sur l’accès5 ;  2‑  qu’Habermas a toujours assigné à

l’espace public deux fonctions normatives – pouvoir de légitimation et contre-pouvoir

critique ; 3‑  que cet espace public, selon lui, obéit aux principes de l’égalité et de la

réciprocité lors de l’échange, de la transparence des questions et du caractère discursif

de la communication6. 

 

II Espace public et définitions de la littérature

3 Nous n’avons plus aujourd’hui affaire à l’exigence “emphatique” (N. Luhmann) d’espace

public telle qu’elle est apparue au XVIIIe siècle. Nous n’avons plus à nous demander – en

Europe – si la littérature accède à l’espace public mais plutôt comment elle lui fait place

et comment elle l’intègre. Si nous pouvons aujourd’hui considérer la notion d’espace

public à propos de la littérature et de son actualité,  c’est notamment parce que les

théories critiques et l’idéologie de la littérature qui ont eu cours dans les cinquante

dernières  années  et  qui  définissaient  la  littérature  comme  un  absolu,  comme  une

différence, comme un pouvoir ou comme une puissance, ne semblent plus pertinentes. 

4 Cesser de tenir l’œuvre pour une différence radicale suppose de considérer la notion de

ressemblance,  de  lui  faire  une  place  à  coté  de  celle  de  différence qui  a  été

philosophiquement  valorisée  au  cours  du  demi-siècle  écoulé,  à  partir  d’exemples

artistiques et littéraires7. Considérer les rapports de la littérature et de la démocratie

oblige à mettre l’accent, moins sur la différence, notamment lorsque celle-ci devient le

moyen de la mise entre parenthèses de la question des rapports entre l’art et la société,

que sur les notions d’égalité et de semblable. Ayant fait la découverte de la condition du

semblable, la littérature des âges démocratiques, soutient Tocqueville, est capable de

faire l’hypothèse de l’unité du genre humain et de porter intérêt à l’homme en général :

Dans les siècles aristocratiques, chaque peuple, comme chaque individu, est enclin à
se tenir immobile et séparé de tous les autres. Dans les siècles démocratiques, […]
les habitants des différents pays se mêlent, se voient, s’écoutent et s’empruntent. Ce
ne sont donc pas les membres d’une même nation qui deviennent semblables ; les
nations  elles-mêmes  s’assimilent  et  toutes  ensemble  ne  forment  plus  à  l’œil  du
spectateur qu’une vaste démocratie dont chaque citoyen est un peuple. C’est pour
la première fois au grand jour la figure du genre humain. Tout ce qui se rapporte à
l’existence du genre humain pris en entier […] devient une mine très féconde pour
la  poésie  […]  Les  poètes  qui  vécurent  dans  les  temps  aristocratiques  ont  fait
d’admirables  peintures  en prenant  pour  sujets  certains  incidents  de  la  vie  d’un
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peuple  ou  d’un  homme ;  mais  aucun  d’eux  n’a  jamais  osé  renfermer  dans  son
tableau les destinées de l’espèce humaine, tandis que les poètes et les écrivains qui
écrivent dans les âges démocratiques peuvent l’entreprendre […] chacun, élevant
les  yeux  au-dessus  de  son  pays,  commence  enfin  à  apercevoir  l’humanité  elle-
même.8

5 On peut certes, continuer, à la suite de la modernité littéraire, à identifier le littéraire à

la rupture du cadre idéologique et discursif ; on ne peut plus exclure de le considérer

comme une  situation  de  communication  en  lui-même et  dans  l’actualité  culturelle. 

Contre les théories du texte ou de l’œuvre singulière, la littérature s’inscrit, ainsi, dans

des situations de genèses et dans ses situations de communication9.

6 Penser le littéraire comme une situation de communication suppose :

7 a) de s’attacher à une pragmatique de la littérature largement niée dans les approches

intransitives de la littérature des cinquante dernières années. 

8 b)  de  redonner  une  place  centrale  aux  notions  de  mimèsis et  de  représentation

(représentation mentale et représentation symbolique) notamment lorsqu’il s’agit de

fiction littéraire – étant entendu que la représentation ne saurait plus être aujourd’hui

réduite  à  l’imitation  et  que,  désignant  les  discours,  les  savoirs,  les  croyances,  les

symboles et les images qui figurent dans une culture, les représentations symboliques

et sociales constituent en ce sens le milieu cognitif d’une communauté ou d’une société

en même temps qu’un élément de l’environnement informationnel de l’œuvre.

9 Nous retrouvons ici l’hésitation entre propriété critique et propriété dialogique de la

littérature.  Mikhaïl  Bakhtine  a  été  le  représentant  de  cette  dernière  tendance.

L’hypothèse du dialogisme est, chez lui, celle de la complémentarité des discours entre

eux.  Telle  est  la  thèse  de  Nelly  Wolf  dans  Le  roman de  la  démocratie :  la  démocratie

interne au roman, le roman comme analogon de la démocratie, ou bien encore le roman

comme mise en intrigue de la fable démocratique10. Le littéraire est ce qui interroge

discours et idéologie là où le transitif devient équivoque, là où l’idéologique apparaît

ouvert à sa propre altérité, là où le discours social fait de lui-même question. 

10 Je souhaiterais, pour ma part, insister, après Jean Bessière, sur deux points : 

1‑ l’œuvre littéraire participe d’une communication particulière ; elle construit un jeu

rhétorique  spécifique :  celui  de l’adresse  la  plus  générale,  par  delà  les  limites  des

discours de la communication standard. Pour autant, en faisant retour sur tout discours

et sur toute représentation, le littéraire indique qu’il  appartient à une communauté

d’expression et de lecture ; 2‑ Le littéraire de l’époque moderne est à la fois objet d’une

interrogation propre et une interrogation sur les ensembles symboliques ; il se définit

donc toujours doublement, par rapport à lui-même et par rapport aux autres discours,

à son environnement. 

 

III Littérature et démocratie

11 Il  est  possible de considérer la  démocratie comme un moment dans l’histoire de la

différenciation  et  de  l’entropie  croissante des  discours  littéraires.  J’entends  ici  par

démocratie  un  système  ouvert  qui  ne  cherche  pas  à  subsumer  l’ensemble  des

phénomènes du monde dans un édifice dogmatique de valeurs. La littérature de l’âge

démocratique se définit en ce sens non plus selon son seul système de règles ou sa

tradition mais aussi – nouveauté par rapport à l’ancien régime des lettres – par rapport

à son dehors. C’est ce que Tocqueville, en tout cas, avance à propos des littératures de
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l’âge  démocratique  et  de  la  disparition  des  règles  qui  régissaient  les  Belles-Lettres

aristocratiques : 

Il  arrivera  quelquefois  que  les  membres  de  la  classe  lettrée  ne  vivant  jamais
qu’entre eux et n’écrivant que pour eux, perdront entièrement de vue le reste du
monde […] ils s’imposeront de petites règles littéraires à leur seul usage, qui les
écarteront insensiblement du bon sens et les conduiront hors de la nature. A force
de vouloir parler autrement que le vulgaire, ils en viendront à une sorte de jargon
aristocratique  qui  n’est  guère  moins  éloigné  du  beau  langage  que  le  patois  du
peuple. Ce sont là les écueils naturels de la littérature dans les aristocraties. Toute
aristocratie qui se met à part du peuple devient impuissante. C’est vrai dans les
lettres  aussi  bien  qu’en  politique  […]  chez  les  nations  démocratiques,  chaque
génération  nouvelle  est  un  nouveau  peuple.  Chez  ces  nations,  les  lettres  ne
sauraient donc que difficilement être soumises à des règles étroites, et il est comme
impossible qu’elles le soient jamais à des règles permanentes.11 

12 et,  symétriquement,  dans  sa  définition  de  la  littérature  démocratique  à  partir  des

composantes de la diversité et de la singularité : 

La littérature des âges démocratiques ne saurait présenter ainsi que dans les temps
d’aristocraties, l’image de l’ordre, de la régularité, de la science et de l’art : la forme
s’y trouvera d’ordinaire négligée et parfois méprisée. Le style s’y trouvera souvent
bizarre, incorrect, surchargé et mou, et presque toujours hardi et véhément. […] Il y
régnera une force inculte et presque sauvage dans la pensée et souvent une variété
très grande et une fécondité singulière dans ses produits.12

13 Tocqueville met en place un discours libéral sur le rapport des arts avec la démocratie,

une sociologie des arts en régime démocratique. La question qu’il soulève est celle de la

forme  de  l’autorité  dans  une  société  dont les  membres  se  considèrent  comme  des

égaux. Cette question est abordée à “travers l’égalité des conditions”. Elle est posée aux

arts  et  à  la  littérature :  l’égalité  est  la  cause  d’une  restructuration  radicale  de  la

condition sociale des artistes et du public aussi bien que des contenus, des sujets et des

styles de la littérature13.  Tocqueville contraste le modèle aristocratique et le modèle

démocratique. Après lui, la réflexion ne cessera de redire et de répéter ce passage de

l’art  du  régime  aristocratique  à  l’art  du  régime  démocratique  sous  la  forme  d’un

processus jamais achevé.

14 Hors les Etats-Unis, la reconnaissance de la littérature comme institution artistique et

sociale  susceptible  d’épouser  le  cours  de  l’histoire  démocratique  intervient

tardivement. En France, au dix-neuvième siècle, si  on excepte le bref moment de la

mystique  démocratique  (ensuite  devenue  mystique  de  la  République)  chez  Hugo,

jusqu’en 1848, la démocratie est presque toujours comprise comme étant le règne de la

littérature industrielle (Sainte-Beuve, 1839), du marché et de l’utile dont les Etats-Unis

fournissent alors l’exemple (Stendhal, Baudelaire, etc.).  En 1937 encore, Paul Valery,

disciple de Mallarmé et poète presque officiel de la République, estime la démocratie

“impraticable” : “Le contrôle de tous n’est possible que dans une sphère très petite et

en  des  matières  très  communes  et  élémentaires ;  donc  le  règne  de  la  démocratie

s’analyse en falsifications”14.

15 La reconnaissance de la possibilité d’une littérature démocratique n’intervient qu’avec

la fin des années de l’occupation 1940-1944,  lorsque l’essor du totalitarisme met en

demeure de réinterroger la démocratie comme forme de société et non plus seulement

comme système d’institutions. Il en est ainsi chez Camus comme chez Sartre15.  Dans

Qu’est ce que la littérature ? (1947), Sartre pose la nécessité de l’alliance de la littérature

et de la démocratie sur la toile de fond de la “torture” – un des mots aux occurrences
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parmi  les  plus  fréquentes  dans  le  livre –  telle  qu’on  l’a  pratiquée  dans  le  Paris  de

l’occupation : “Ce n’est ni notre faute ni notre mérite si nous avons vécu en un temps

où la torture était un fait quotidien”16. Je rappelle les formules célèbres : “L’art de la

prose  est  solidaire  du seul  régime où la  prose  garde  un sens :  la  démocratie  […] la

liberté  d’écrire  implique  la  liberté  du  citoyen.  On  n’écrit  pas  [en  prose]  pour  des

esclaves”.  Dans  Passions (1993),  Jacques  Derrida  reprendra  presque  à  la  lettre  ces

expressions : “pas de démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie”.

En 1947, Sartre marque l’égalité de l’œuvre et du lecteur. Il définit un statut commun

de la  littérature,  le  contraire  d’une  différence  ou  d’un absolu.  Il  déclare  refuser  la

position de surplomb qui permettrait d’assigner du sens de manière à la fois libre et

systématique. Opposé à l’écrivain français, rentier en même temps que professionnel

des lettres, le modèle de l’écrivain est alors américain : Steinbeck, Richard Wright. Le

discours  littéraire  sera  expression  authentique  dans  la  mesure  où  il  relèvera  d’un

propos  démocratique.  Il  faut  comprendre :  la  différence  esthétique  fonde  une

expression destinée à tous – elle exclut toute forme d’obstacle à la communication et

marque plus spécifiquement qu’il n’y a aucun obstacle à l’expression et à la quête du

sujet, à la communauté de communication17. 

 

IV Fiction et démocratie

16 Alors même que la part de la fiction verbale est devenue minoritaire dans la culture

contemporaine qui, pourtant, produit et consomme toujours davantage de fictions, la

fiction a néanmoins figuré sur l’agenda de la poétique et de la théorie littéraire tout au

long des années 2000. En France, l’ouvrage le plus important a été sans conteste celui de

Jean–Marie  Schaeffer,  Pourquoi  la  Fiction ?18. Dans  cet  ouvrage,  qui  traite  de  la

compétence fictionnelle et pas seulement de la fiction au sens restreint et canonique

(littéraire et artistique) du terme, Schaeffer rappelle que l’espèce humaine est, semble-

t-il, la seule à avoir développé une aptitude à produire et à consommer des fictions,

c’est-à-dire  des  représentations fictionnelles. Il  considère  la  fiction  en  tant  que

compétence  représentationnelle  parmi  l’ensemble  des  moyens  de  représentation

publiquement  accessibles  et  partageables  développés  par  les  hommes :  “toutes  les

fictions, qu’il s’agisse de jeux fictionnels ou de la fiction au sens canonique du terme,

sont des représentations au sens où il s’agit d’événements qui sont à propos d’autres

événements, qu’ils dénotent, qu’ils dépeignent, qu’ils donnent à voir, etc.”19. Il envisage

cette  compétence  fictionnelle  d’un  double  point  de  vue,  ontogénétique  (a)  et

phylogénétique (b) : 

17 (a)  Les  activités  ludiques  et  imaginatives  constituent  une  partie  importante  du

développement de l’enfant ; elles ne nécessitent pas d’apprentissage ; on peut supposer

qu’elles existent partout dans le monde : autrement dit, la compétence fictionnelle ne

semble pas être une convention culturelle mais une donnée psychologique universelle,

une modalité de base de l’intentionnalité humaine”20.

18 (b) “si la genèse de la culture et son existence dépendent radicalement du fait que les

âtres humains possèdent la capacité neurologique de développer des représentations

mentales, son évolution a acquis une dynamique largement autotélique en ce sens que

les hommes la traitent comme un domaine méritant d’être développé pour lui-même ;

ceci vaut aussi pour les fictions canoniques qui sont un des dispositifs essentiels de ce

monde culturel”21. 
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19 S’agissant  de  la  fiction  canonique,  Schaeffer  s’attache  à  deux  de  ses  dimensions,

essentielles selon lui : (a) le cadrage pragmatique et la dimension ludique de l’activité

fictionnelle  – ludique,  dans  la  mesure  où  la  fiction  est  feintise  et  jeu  avec  les

représentations ; (b) le fait que cette dimension ludique de la fiction est nécessairement

partagée :  “La  feintise  qui  préside  à  l’institution  de  la  fiction  publique  ne  doit  pas

seulement être ludique, mais encore partagée. Car le statut ludique relève uniquement

de l’intention de celui qui feint : pour que le dispositif fictionnel puisse se mettre en

place, cette intention doit donner lieu à un accord intersubjectif”22.

20 Il  en résulte la  définition que l’auteur propose de la  fiction comme jeu et  “feintise

ludique partagée”. Cette définition le conduit enfin à soutenir que la fiction s’épuise

dans la fonction esthétique, que sa seule fonction immanente est d’ordre esthétique.

21 Schaeffer s’en tient à la position, forte, du philosophe qui est la sienne. Il ne s’aventure

pas sur le terrain de l’histoire et de la société.  De fait,  la fiction étant ainsi définie

comme une donnée anthropologique et une compétence culturelle spécifique, on est a

priori en droit de supposer qu’elle n’est pas de nature à être notablement affectée par le

temps bref de l’évolution culturelle, encore moins par une forme historique ou un état

social comme l’est la démocratie. Schaeffer ouvre pourtant son livre sur l’attitude anti-

mimétique présente chez Platon et ses constantes réactivations au cours de l’histoire

occidentale. Symétriquement, il rappelle les moments de poussée mimétique en Grèce

ancienne (développement  du drame réaliste  d’Euripide,  invention de  la  perspective

linéaire  et  création  de  coulisses  théâtrales  illusionnistes,  peinture  naturaliste  de

Zeuxis) et à la Renaissance (naturalisme pictural au XIVe, théâtre à partir du XVIe et

développement de la littérature romanesque depuis le XVIIe siècle). Ne serait-ce qu’à

cause des transformations profondes du mode d’accès des œuvres au cours de l’histoire,

on a donc tout lieu de penser que les différentes époques historiques sont inégalement

favorables  à  accorder  à  la  fiction  le  caractère  public  qui  doit  le  sien  pour  qu’elle

fonctionne comme réalité  partagée.  L’étude d’anthropologie  comparée conduite  par

Jack  Goody  sur  les  attitudes  à  l’égard  des  représentations  mimétiques  le  confirme

d’ailleurs, s’il en était besoin23. L’ “ambivalence cognitive” qu’il postule, entre attirance

et incrimination, a permis à l’anthropologue de montrer qu’il a existé, dispersées dans

l’espace  et  dans  le  temps,  des  positions  tant  positives  que  négatives,  qui  peuvent

expliquer la  présence ou l’absence de ces représentations mimétiques (par exemple

dans le cas du puritanisme de l’époque de Cromwell). Les sociétés et les cultures, sans

parler  même  des  régimes  politiques,  acceptent  ou  tolèrent  diversement,  selon  les

moments de leur histoire, ce jeu libre avec les représentations24.

22 Dans son ouvrage, Schaeffer montre que la fiction n’est pas seulement intersubjective,

mais  qu’elle  est  aussi  ce  qu’il  appelle  un  “dispositif  public  partagé”.  Pour  qu’elle

devienne une “réalité publique partagée”, il lui faut être un discours ayant acquis droit

de cité. Si la fiction a ainsi un caractère public, cela signifie qu’elle n’a pas seulement

une dimension intersubjective mais, ajouterons-nous, qu’elle a en outre la qualité d’une

institution, une institution linguistique et sociale – au sens de John Searle : un langage

partagé signale un contrat social, un contrat social l’existence d’une société25. 
23 Comment, alors, entendre le fait que la fiction est “un jeu avec des représentations, ou

encore un usage ludique de l’activité représentationnelle”26 ? Dire de la fiction qu’elle

est  un  jeu  avec  les  représentations,  c’est  prendre  en  compte  l’ensemble  des

représentations publiques et partagées avec lequel ‘joue’ toute fiction. Dans la mesure

où  elle  est  un  dispositif  public  qui  porte  sur  des représentations  publiques  et
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collectives,  sociales  et  symboliques,  la  fiction  est  aussi  un travail  de  déplacement

incessant des représentations disponibles et la preuve que ces représentations ne sont

ni achevées ni parfaitement stables. Quand on dit que la fiction est “un jeu avec les

représentations”  ou  une  forme  de  liberté (Françoise  Lavocat,  ouvrage  à  paraître),  on

signifie que ce jeu avec les représentations a une finalité ludique et esthétique mais

qu’il  a  aussi  une  fonction  symbolique,  au  sens  d’un  questionnement  et  d’une

recomposition  des  symbolisations  collectives  et  des  représentations  partagées.  Ce

questionnement  et  cette  recomposition  sont  partie  intégrante  du  “jeu”.  Feintise

ludique partagée, l’œuvre de fiction est aussi interrogation et reconfiguration de ces

représentations partagées. 

24 On peut faire l’hypothèse, spéculative, que la démocratie, en tant qu’elle se distingue

d’un système clos de représentations achevées et de cultures où les symboles et les

discours sociaux présentent une forte et explicite autorité, n’est pas hostile à l’exercice

du libre jeu singulier et collectif avec les représentations publiques et qu’elle figure à ce

titre un moment dans la reconnaissance commune de la fonction cognitive des récits

fictionnels. Chaque fiction nouvelle diffère de toute symbolisation sociale. Elle est un

jeu  de  refiguration  de  l’institution  linguistique  et  sociale  de  la  réalité.  Elle  tend  à

défaire toute vision totalisante de ces institutions. C’est pourquoi l’œuvre de fiction ne

peut être identifiée “au discours continûment propositionnel, au discours mythique et

au  discours  idéologique  –  à  ces  discours  qui  sont  des  discours  sans  questions”  (J.

Bessière, Principes de théorie littéraire). Dans un contexte démocratique, le jeu avec les

représentations qu’est  la fiction littéraire et  artistique implique une dissociation de

l’autorité  (auctoritas)  et  de  la  puissance  (potestas).  La  fiction  littéraire  du  régime

démocratique est une autorité sans puissance. Elle en a idéalement fini avec l’idéologie

du  pouvoir  symbolique  absolu  de  la  littérature.  Le  constat  de  cette  autorité  sans

puissance conduit à ré-interroger le rapport de la littérature à la démocratie : en quoi

l’œuvre peut-elle parler pour tous ? se donne-t-elle un droit de représenter quiconque ?
27 

25 Nous pouvons évoquer,  pour  conclure,  les  deux extrêmes du spectre  où se  tient  la

fiction  verbale  et  littéraire  en  régime  démocratique :  d’une  part  la  singularité  et,

d’autre  part,  les  nouveaux  genres  littéraires  apparus  au  XIXe siècle.  La  singularité

semble être devenue la  principale  caractérisation de la  littérature28.  Une œuvre est

singulière,  un écrivain est  singulier.  La  fiction littéraire  est  une singularisation des

représentations ;  elle  singularise  les  discours  littéraires  et  les  discours  culturels

disponibles,  les  représentations  communes  qu’elle  utilise.  On  connaît  la  définition

libérale et canonique de la fiction proposée par Henry James, à travers la métaphore de

la maison aux ouvertures en nombre infini :

La littérature de fiction habite une maison qui n’a pas une seule fenêtre, mais des
millions, ou plutôt un nombre incalculable de fenêtres possibles ; chacune d’elles a
été percée ou pourra encore être percée dans sa vaste façade suivant le besoin de
voir  de  chaque  individu  et  suivant  la  pression  exercée  par  sa  volonté.  Ces
ouvertures de forme et de taille variables, donnent toutes sur la scène humaine, à
tel point que nous aurions pu attendre d’elles une similitude d’observations plus
grande que celle que nous ne trouvons. Ce ne sont des fenêtres que dans le meilleur
des cas, de simples trous dans un mur sans vie, séparées, haut perchées ; ce ne sont
pas  des  portes  à  gonds,  ouvrant  directement  sur  la  vie.  Mais  elles  ont  une
caractéristique qui leur est propre : à chacune d’elles se tient une figure dotée d’une
paire d’yeux,  ou au moins d’une lorgnette qui constitue toujours un instrument
d’observation  unique  garantissant  à  la  personne  qui  s’en  sert  une  impression
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différente  de  toute  autre.  Cette  personne  et  ses  voisins  contemplent  le  même
spectacle, mais l’une voit beaucoup de choses là où l’autre en voit peu, l’une voit
noir  où  l’autre  voit  blanc,  l’une  voit  gros  là  où  l’autre  voit  petit,  l’une  voit  du
vulgaire là où l’autre voit du raffiné, etc. Il n’y a heureusement pas moyen de dire
ce sur quoi, pour une paire d’yeux particulière, la fenêtre peut ne pas ouvrir : je dis
‘heureusement’ en raison précisément de l’incommensurabilité de ce domaine. Le
champ qui  s’étend,  la  scène  humaine,  constitue  le  ‘choix  du  sujet’ ;  l’ouverture
percée, qu’elle soit large ou avec un balcon, ou en forme de fente et basse, constitue
la ‘forme littéraire’ ; mais séparément ou ensemble, ce ne sont rien sans la présence
d’un observateur à son poste, sans, en d’autres termes, la conscience de l’artiste.
Dites-moi ce qu’est l’artiste et je vous dirai ce dont il a été conscient. Ainsi je vous
expliquerai tout à la fois sa liberté illimitée et sa conscience morale.29

26 Les  œuvres appartenant  aux  genres  littéraires  apparus  d’abord  aux  Etats-Unis,  en

Angleterre et en France au XIXe siècle, comme le roman policier, le fantastique ou la

science-fiction ne  posent  évidemment  pas  la  question d’un absolu  de  la  singularité

littéraire. Mais elles créent un nouvel espace public – à l’image du roman policier, un

genre qui s’est récemment étendu partout, par exemple en Chine et au Mexique. C’est

aux Etats-Unis et dans les sociétés européennes en cours de démocratisation qu’étaient

l’Angleterre et la France et non dans les états bureaucratiques ou autoritaires du XIXe

siècle que sont apparus ces genres littéraires. Le roman policier traite d’un monde dont

les fondements peuvent disparaître, qui peut basculer et qui pourrait ne pas être ce

qu’il est30. Il interroge la contradiction entre le maintien de l’ordre social et politique,

les instances sur lesquelles repose la légitimité de l’ordre politique et l’idéal de l’Etat

démocratique  (une  part  de  la  fiction  nord-américaine  contemporaine  –  Thomas

Pynchon ou Don DeLillo, par exemple – relève de ce paradigme). La fiction littéraire

contemporaine pose souvent la question des limites des ensembles symboliques, des

discours  et  des  représentations  qui  ont  cours, de  l’identité  des  objets  des

représentations culturelles et sociales. Cette interrogation de la fiction littéraire sur un

monde qui pourrait ne pas être ce qu’il est est à rapprocher de cette “dissolution des

repères  de  la  certitude”  (Claude  Lefort)  dans  quoi  la  démocratie  s’institue  et  se

maintient, de l’inconnu et de l’indétermination qui la caractérisent. 
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