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Pour une histoire continuée des
écrivains-cinéastes
Margaret C. Flinn et Jean-Louis Jeannelle

1 Dans  le  dialogue  entre  les  arts,  les  figures  de  passeurs  sont  fort  nombreuses,  mais

beaucoup  plus  rares  celles  de  créateurs  appartenant  à  égalité  à  deux  sphères

différentes. Dans la synthèse sur le “grand jeu” de la littérature et du cinéma qu’il a fait

paraître chez De l’incidence en 2010 et 2011, Jean-Louis Leutrat s’est inspiré de l’image,

empruntée  à  Jean-Luc  Godard,  de  “deux  trains  qui  se  croisent  sans  arrêt”  afin  de

décrire  la  série  de  rencontres,  de  transferts,  ou  d’erreurs  d’aiguillage  sans  cesse  à

l’œuvre d’un domaine de création à l’autre1. Contre le modèle sclérosé et réducteur de

l’adaptation,  Jean-Louis  Leutrat  insiste  sur  les  phénomènes  d’asymé-  trie  et  les

malentendus  qui  résultent  de  tels  rapports,  fort  éloignés,  en  effet,  de  l’échange

harmonieux ou du jeu d’influences réciproques que l’on s’est longtemps plu à imaginer.

D’un domaine à l’autre, rien n’est parfaitement comparable et les échanges virent très

vite au dialogue de sourds : il s’agit donc, selon Leutrat, d’ “oublier l’adaptation” au

profit  de  toutes  sortes  de  déplacements,  de  rencontres  fortuites,  de  croisements

dissimulés, ou même de “faux mouvements” (titre d’un film de 1974 réalisé par Wim

Wenders  sur  un  scénario  de  Peter  Handke  librement  adapté  de  Wilhelm  Meister  et

remettant largement en question cette œuvre source). Salutaire en ce qu’elle conduit à

mettre l’accent sur tout ce qui excède le strict va-et- vient entre textes et films tel

qu’organisé – autrement dit étroitement contrôlé – par la double industrie de l’édition

et du cinéma, l’entreprise menée par Jean-Louis Leutrat suppose néanmoins de faire

l’impasse sur le point de rencontre le plus central, et néanmoins le plus méconnu du

dialogue entre littérature et cinéma, à savoir la figure de l’écrivain-cinéaste. Il y a là

une donnée qui paraît trop évidente, mais qui reste de ce fait indiscutée, comme si la

double  compétence  de  quelques  auteurs  ne  méritait  pas  que l’on s’interroge sur  la

permanence tout au long du XXe siècle et en ce début de XXIe, de créateurs capables

d’excéder largement l’idée d’un simple dialogue entre les arts, et de prouver qu’il existe

bien  un  terrain  commun  aux  deux  domaines,  un  espace  partagé  propre  à  rendre

insuffisante  l’idée  de  croise-  ments  ponctuels,  que  ceux-ci  soient  réguliers  ou

asymétriques. Ce que la figure de l’écrivain-cinéaste donne à penser, c’est l’idée d’une
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zone de recouvrement grâce à laquelle ces deux arts partagent, en partie du moins, une

histoire commune.

2 Car il est un mystère qui subsiste, banal à force d’être constaté, mais que l’on admet

d’ordinaire sans trop savoir quelle réponse y apporter, quelle attitude adopter face à

cette  singularité  dans  l’histoire  du dialogue entre  les  arts,  à  savoir  la  permanence,

observable  dans  bien  des  pays  mais  plus  manifeste  en  France  que  partout  ailleurs

semble-t-il,  de  ces  figures  amphibies  de  dramaturges,  romanciers  ou  poètes

développant une œuvre cinématographique sans commune mesure avec le  cas  bien

répertorié et rassurant de l’adaptation. L’histoire, qui va du Sang d’un poète (1929) de

Cocteau  aux  films  d’Alain  Robbe-Grillet  (Trans-Europ-Express,  1966,  Glisse-  ments

progressifs du plaisir, 1974, La Belle Captive, 1983…), est parfaitement connue, objectera-t-

on…  C’est  à  voir…  Peut-être  croyons-nous trop  familière  une  histoire  qui  reste,

aujourd’hui encore, à écrire et qui ne semble pas près de finir – du moins est-ce là le

pari de ce numéro. Car ce qui insiste, c’est la singularité de ce phénomène national,

dont  on  trouve  parfois  l’équivalent  dans  d’autres  pays,  mais  rarement  avec  cette

ampleur et cette régularité.  Différents noms viennent en mémoire :  côté littérature,

Faulkner,  Hemingway  et  Arthur  Miller,  scénaristes  à  Hollywood,  comme  quelques

couples célèbres dans l’histoire des collaborations entre auteurs et réalisateurs – Peter

Handke et Wim Wenders, Harold Pinter et Joseph Losey, Agustina Bessa Luis et Manoel

de Oliviera… – ; côté cinéma, on pense à Ingmar Bergman en Suède ou à Rainer Werner

Fassbinder en Allemagne, tous deux dramaturges, de même qu’en Italie à Pier Paolo

Pasolini, dont l’œuvre poétique, romanesque et critique est aussi conséquente que son

œuvre filmique… On trouverait quantité d’autres exemples. Il n’en reste pas moins que

le  plus  souvent  fait  défaut  cette  permanence,  observable  dans  le  cas  français,  d’un

espace  intermédiaire  entre  arts  connexes  à  la  faveur  duquel  se  déploient  certaines

œuvres hybrides.

3 Commençons par rappeler les premières étapes de cette histoire, qui débute avant les

années 1930, contrairement à ce qu’on a l’habitude de dire, et peut être ordon- née

selon quatre étapes, correspondant à quatre grandes générations d’écrivains- cinéastes.

4 La  première  étape  correspond  à  l’époque  du  muet  –  elle  a  peu  retenu  l’attention

critique,  parce  qu’elle  concerne  quelques  écrivains  ou  aspirants  écrivains  devenus

rapidement réalisateurs mais dont l’œuvre littéraire est restée largement ignorée. Ainsi

des romans de Louis Delluc – Monsieur de Berlin (1916), La guerre est morte (1917), Le train

sans yeux (1919)… – ou celle de Jean Epstein – L’or des mers (1932), Les recteurs et la sirène

(1934) –, qui se double dans les deux cas d’une importante œuvre critique, rassemblée

dans les trois tomes des Écrits cinémato- graphiques (Cinémathèque française-Cahiers du

cinéma) pour le premier et dans les Écrits sur le cinéma (Seghers) pour le second. Seul

René Clair  a  tiré  une  certaine  reconnaissance  de  son œuvre  littéraire,  plus  tardive

néanmoins, puisque si son premier roman, Adams, a paru en 1926, La princesse de Chine

(1951) et Jeux du hasard (1976), puis sa pièce, L’étrange ouvrage des cieux (1972), ont paru

après la seconde guerre mondiale, tout comme ses essais, Réflexion faite (1951) et Cinéma

d’hier, cinéma d’aujourd’hui (1970) : à défaut de lui procurer une place dans le domaine

littéraire,  ces  textes  (moins  peut-être  que  les  films  mêmes,  puisque  René  Clair  est

accueilli en priorité en tant que cinéaste) vaudront à René Clair d’entrer à l’Académie

française en 1960, alors même que la Nouvelle Vague occupe le devant de la scène – il

faudra attendre Le film dans le texte : l’œuvre écrite de René Clair (Jean-Michel Place, 2001)

de Noël Herpe pour que la part écrite de son œuvre soit enfin réévaluée. On le voit, à
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l’époque du muet, l’apparition d’œuvres doubles est, pour l’essentiel, à l’initiative de

cinéastes : si nombre d’écrivains se sont alors passionnés pour le cinéma, c’est avant

tout sous forme de scénarios qu’ils ont exercé cet intérêt, le plus souvent sans même en

voir  l’aboutissement,  ainsi  qu’en  témoignent  les  multiples  formes  d’écrits  pour  le

cinéma  auxquelles  se  sont  livrés  à  cette  époque  des  auteurs  installés  (on  sait  que

stimulé  par  Blaise  Cendrars,  Jules  Romains  écrivit  en  1919  un  “conte  cinémato-

graphique”, intitulé Donogoo-Tonka) aussi bien que d’avant-garde – André Berge fit état

d’une  vague  de  scénarios  littéraires  dans  “Cinéma  et  littérature”  en  1927  (L’Art

cinématographique, t. III, Félix Alcan). Ce point explique peut-être qu’on ait été, jusqu’à

présent,  si  oublieux  des  croisements  survenus.  En  effet,  quoi  qu’il  en  soit  des

collaborations effectives ou des innovations formelles permises par une industrie du

cinéma encore peu structurée, ce n’est qu’avec le passage au parlant, et l’initiative prise

par des romanciers ou par des dramaturges,  que la figure de l’écrivain-cinéaste est

apparue comme centrale en France.

5 Inutile de s’appesantir sur la deuxième période, qui couvre les années 1930 jusqu’aux

années 1950, puisqu’elle est la plus glorieuse et la mieux connue de cette histoire. À un

moment  de  leur  carrière  littéraire,  des  écrivains  connaissent  une  échappée  libre  –

certains d’entre eux ne manifestaient auparavant que mépris à l’égard du prétendu 7e

art, tel  Sacha  Guitry  (dont  l’une  des  tournées  de  conférences  s’intitulait :  “Pour  le

théâtre et contre le cinéma”), alors que d’autres n’hésitaient pas à envisager que la

littérature puisse disparaître au bénéfice de ce cadet comme “façon d’écrire avec autre

chose que des mots” (ainsi que le déclarait Malraux lors de son entretien avec Trotski à

Saint-Palais en août 1933). Brusquement survient dans la carrière de quelques-uns une

reconversion dans un domaine autre où, sans même en être passés par l’écriture de

scénario (si ce n’est de manière très ponc- tuelle comme L’Eau vive écrit par Giono avec

Alain  Allioux  et  réalisé  par  François  Villiers)  ou  sans  s’être  fait  l’assistant  d’un

réalisateur confirmé, des auteurs comme Cocteau, Guitry, Pagnol,  Malraux ou Giono

pénètrent dans un domaine où ils font figure d’amateurs.  C’est d’ailleurs le terme d’

“amateur” que Jacques Natanson emploiera au sujet de Sierra de Teruel, rebaptisé Espoir 

après la guerre dans son article paru dans L’Ordre en mai 1945 (“l’on demeure confondu

et  ravi  de  voir  un  amateur  révéler  une  aussi  totale  maîtrise”)  et  qu’André  Bazin

reprendra dans son célèbre article, “L’Espoir, du style au cinéma” :

Une œuvre collective peut avoir “du” style mais il est presque impossible que le
principal réalisateur parvienne à s’imposer suffisamment à toute l’équipe pour que
l’œuvre atteigne à “un” style aussi  personnalisé que dans les arts individuels.  Il
n’est  guère  que  le  film  d’amateur  qui  parvienne,  paradoxalement  grâce  à  la
pauvreté de ses moyens, à une liberté d’expression que la lourde machine du film
commercial ne permet pas […]2.

6 Appliquée à des auteurs qui font le choix d’investir un univers artistique connexe et d’y

faire “valoir leur talent sans subir les contingences de la profession”3 ainsi qu’Alain

Viala le dit de La Rochefoucauld, Retz ou Mme de Lafayette auxquels leur statut social

interdisait  de revendiquer la  qualité d’écrivain au XVIIe siècle,  la  notion d’amateur

rend compte à la fois du défaut de formation technique, mais également du décalage

entre le capital symbolique importé de la littérature et la relative aisance avec laquelle

celui-ci est réinvesti dans l’univers cinématographique, ce que l’on prend parfois pour

de la désinvolture tenant, en réalité, à ce que les prises de risques sont plus facilement

autorisées aux outsiders, d’autant plus à même de transgresser certains conformismes

qu’ils s’entourent, le plus souvent, de techni- ciens dévoués.
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7 C’est  une  telle  “politique  des  amateurs”  que  la  troisième  génération,  incarnée  par

Marguerite Duras et par Alain Robbe-Grillet (unis par leur commune collaboration avec

Alain  Resnais  et  par  leur  double  appartenance  au  Nouveau Roman et  au  “Nouveau

Cinéma”, ainsi que le désigna Bernard Pingaud dans le n° 185 des Cahiers du cinéma, en

1966),  va  considérablement  modifier,  en  métamorphosant  l’apprenti-cinéaste  en

véritable  “auteur”,  et  en  déplaçant  les  films  ainsi  produits  hors  des  circuits

traditionnels vers celui, parallèle, du cinéma d’avant-garde. Sierra de Teruel/Espoir était

destiné à connaître une large diffusion (sa visée propagan- diste l’y destinait), si le film

n’avait pas été censuré par le gouvernement Daladier, peu après la déclaration de la

guerre ;  bien que relativement restreinte en nombre d’écrans,  sa  sortie  en 1945 fut

accueilli  par un déluge d’articles critiques et couron- née par le premier prix Louis

Delluc :  c’est  là  ce  qui  le  distinguait  nettement  des  films  ou  projets  de  films  de

Marguerite  Duras,  d’Alain  Robbe-Grillet,  de  Samuel  Beckett,  de  Georges  Perec,  ou

encore de Claude Simon.  Chez ces  successeurs,  il  n’est  plus  réellement question de

transférer un univers dramatique ou romanesque d’un domaine de création à l’autre,

mais  d’annexer  cet  autre  champ  esthétique  dans  une  perspective  de  fusion  et  de

renouveau des logiques génériques entre roman, théâtre et cinéma comme chez Duras

ou à  l’inverse  d’exacerbation des  caracté-  ristiques  formelles  propres  à  chacun des

langages  comme  chez  Robbe-Grillet.  Le  bouleversement  imposé  aux  modes  de

production, aux formes de la représentation et aux vecteurs de diffusion est tel que

l’œuvre cinématographique ainsi  créée tend à échapper quelque peu à l’histoire du

cinéma, ou du moins à se réfugier dans les franges de son avant-garde et à solliciter en

priorité l’intérêt des spécialistes de littérature, voire des spécialistes de cinéma nourris

de linguistique et de narrato- logie dans les années 1960 et 1970.

8 Ne faut-il pas ensuite parler d’une solution de continuité ? Les années 1970 et 1980 ont,

semble-t-il, vu l’épuisement de ce phénomène de double compétence. Certes, l’œuvre

d’Alain Robbe-Grillet s’est poursuivie avec Glissements progressifs du plaisir (1974) et La

belle captive (1983), et même au-delà, puisqu’Un bruit qui rend fou est sorti en 1995, et C’est

Gradiva qui vous appelle en 2007, peu de temps avant la mort de l’écrivain. Mais Robbe-

Grillet mène alors une entreprise très isolée. Dans les années 1980, le cinéma paraît se

détacher de son aînée littéraire : l’heure est au privilège accordé au visuel par les trois

représentants d’un “cinéma du look”, Besson, Beineix et Carax. L’influence, esthétique

aussi  bien  que  commer-  ciale,  du  cinéma  américain  se  fait  plus  déterminante :  la

réorganisation des studios au sein de conglomérats et l’apparition d’un cinéma-monde

que  véhiculent  des  blockbusters  toujours  plus  formatés  auront  d’importantes

répercussions sur le cinéma français,  que protège pourtant encore une politique de

soutien unique dans le monde. La critique et la théorie consacrées au 7e art, auparavant

confinées à des espaces institutionnels réduits ou dans des revues, s’est constituée en

une  disci-  pline  à  part  entière,  identifiée  à  des  départements  universitaires  se

détachant de manière très progressive de leurs concurrents littéraires. Dans ce cadre,

le mélange des genres n’est bientôt plus à l’ordre du jour : la tradition des écrivains-

cinéastes reste l’objet d’études menées pour l’essentiel par des théoriciens venus de la

littérature, comme Marie-Claire Ropars (Le texte divisé : essai sur l’écriture filmique, PUF,

1981 ;  Écraniques,  en  1990),  ou  par  des  spécialistes  de  littérature  comparée  comme

Jeanne-Marie Clerc (Le cinéma témoin de l’imaginaire dans le roman français contemporain,

Peter Lang, 1984 ;  Écrivains et  cinéma,  Klincksieck, 1985 ;  Littérature et  cinéma,  Nathan,

1993).
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9 En est-ce fini de l’écrivain-cinéaste ?

10 L’objet de ce numéro est de montrer qu’il n’en est rien et qu’une quatrième généra-

tion a émergé depuis les années 1990.

11 À vrai dire, il n’est pas facile de repérer ces héritiers, dont l’identité semble devoir se

diluer.  Car les sollicitations réciproques entre littérature et cinéma sont deve- nues

aujourd’hui si intenses, en particulier au cours des années 2000, que la figure dont il est

ici  question  semble  disparaître  derrière  le  déploiement  assez  vertigineux  d’un

“tropisme cinéphilique” partagé par nombre d’écrivains contemporains. Le phénomène

est bien connu et l’on a souvent commenté l’influence exercée par le 7e art sur Pierre

Alferi,  François  Bon,  Didier  Daeninckx,  Emmanuel  Carrère,  Alain  Fleischer,  Patrick

Modiano,  ou  Tanguy  Viel4…  Quelques  titres  l’illustrent  plus  particulièrement :  Les

grandes blondes (1995) de Jean Echenoz, Cinéma (1999) de Tanguy Viel, Western (2005) de

Christine Montalbetti, Casablanca (2007) de Marc Augé, Les fantômes du muet (2007) de

Didier Blonde, Un roman russe (2007) d’Emmanuel Carrère, Baisers de cinéma (2007) d’Éric

Fottorino, Ballaciner (2007) de J.  M. G. Le Clézio,  Jeune fille  (2007) d’Anne Wiazemsky,

Remake (2012) de Jean Imbeault, Ils ne sont pour rien dans mes larmes (2012) d’Olivia Rosen-

thal…  À  ce  tropisme,  dont  l’acmé  fut  atteinte  en  2007,  s’adjoignent  d’autres

phénomènes, tout aussi frappants, tels les multiples collaborations entre écrivains et

cinéastes  (Emmanuèle  Bernheim  et  François  Ozon,  Marie  NDiaye  et  Claire  Denis,

Christian Gally et Alain Resnais…), la publication de scénarios d’écrivains (Nickel stuff de

Bernard-Marie Koltès, Scénarios en rose et noir d’Alain Robbe- Grillet…), celle d’œuvres

littéraires de cinéastes (La maison d’Élisabeth d’Éric Rohmer – initialement paru en 1946

sous le pseudonyme de Gilbert Cordier – en 2007, Au dos de nos images de Luc et Jean-

Pierre Dardenne en 2005, La part de l’ombre d’Olivier Smolders la même année…), mais

également  un renouveau de  la  novellisation (La  tentation  des  armes  à  feu  de Patrick

Deville, La vie de Jésus ou L’humanité de Bruno Dumont, Vivre sa vie de Jan Baetens)… Un

récent  projet  a  renouvelé  de  manière  exemplaire  la  collaboration  entre  auteurs  et

metteurs  en  scène :  il  s’agit  des  cinq  nouvelles  rédigées  par  Pierre  Alferi,  François

Bégaudeau,  Stéphane  Bouquet,  Christine  Montalbetti,  et  Joy  Sorman  autour  d’un

personnage  nommé  Béatrice  Merkel,  lors  d’une  résidence  à  l’Abbaye  royale  de

Frontevraud en 2008, suivies de cinq projets d’adaptations (sous forme d’un dialogue ou

d’une esquisse de synopsis) par, respectivement, Albert Serra, Patricia Mazuy, Claire

Denis, Caroline Champetier, et Noémie Lvovsky5 – on avait rarement vu des créa- teurs

exposer  avec  une  telle  liberté  le  processus  textuel  qu’implique  le  transfert  d’une

nouvelle à un synopsis. Bref, les échanges entre domaines connexes sont devenus plus

intenses que jamais,  au risque néanmoins de dissoudre ce qui  fait  le  cœur de cette

histoire partagée.

12 Allons plus loin. Il est un second obstacle, situé à l’opposé de la dissolution dont il vient

d’être question,  à  savoir  le  battage  médiatique  que  le  passage  d’écrivains

contemporains  derrière  la  caméra  ne  manque  pas de  susciter  régulièrement.  Les

premiers films d’Alexandre Jardin (Fanfan en 1993), de Yann Moix (Podium en 2004, suivi

de Cinéman en 2009), d’Éric-Emmanuel Schmitt (Odette Toulemonde en 2006, suivi d’Oscar

et la dame rose en 2009), de Michel Houellebecq (La Possibilité d’une île en 2008), de Marc

Dugain (Une exécution  ordinaire  en 2010),  ou encore de Yasmina Reza (Chicas  en 2010

également) ont reçu une telle atten- tion, et provoqué, pour plusieurs d’entre eux, une

telle déception, au box-office aussi bien que dans les colonnes des grands journaux ou
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des revues de cinéma, que l’on serait en droit de juger sans intérêt la question de savoir

si Cocteau, Guitry ou Duras ont aujourd’hui de véritables successeurs. Philippe Claudel

le souligne au cours de l’entretien publié dans ce numéro : en cas de succès éditorial,

beaucoup d’écrivains  sont  sollicités  par  des  producteurs  afin  d’adapter  leur  propre

texte,  indirectement  en  collaborant  au  scénario  ou  directement  en  assurant  le

tournage,  tant  le  prestige  des  générations  précédentes  d’écrivains-cinéastes  reste

grand  en  France.  Le  redoublement  de  la  fonction  auctoriale  en  littérature  par  son

équivalent  au  cinéma  est,  en  effet,  susceptible  de  se  convertir  en  un  bénéfice

symbolique auquel peu de dramaturges ou peu de romanciers résistent,  quand bien

même  les  pertes  s’avèrent  proportionnelles  aux  gains  espérés  en  cas  d’échec

commercial et plus encore critique – on se souvient du flot de critiques et de sarcasmes

qui se déversa sur Houellebecq (que les précédentes adaptations d’Extension du domaine

de la lutte par Jens Albinus et des Particules élémentaires par Oskar Roehler avaient déçu)

à la sortie de La possibilité d’une île – Jean-Luc Douin intitula sobrement sa critique dans

Le Monde : “L’impossibilité d’un film”.

13 Sans  nier  l’importance  de  cette  dimension  médiatique,  dont  Simone  Murray  a

reconstitué la logique en substituant à l’analyse traditionnelle des classiques (anglais)

portés  à  l’écran,  de  Shakespeare  à  Mary  Shelley,  celle  du  système  économique  et

culturel qui sous-tend la production industrielle d’œuvres destinées au grand écran, à

la télévision, aux parcs à thèmes, aux jeux vidéos, ou encore à la bande dessinée6, il

importe de ne pas se laisser abuser. Les premiers films d’écri- vains sont bien une sorte

de  passage  obligé,  que  favorise  le  souvenir  constamment  entretenu  d’exemples

illustres.  Mais  quoi  qu’il  en  soit  de  cet  épiphénomène  culturel,  quelques  œuvres

émergent,  qui  témoignent  d’une  convergence  bien  plus  profonde  et  surtout  du

maintien à travers le temps de cette figure amphibie de l’écrivain-cinéaste.

14 Certains noms s’imposent d’emblée. Les trois premiers d’entre eux, Catherine Breillat,

Christophe Honoré et Virginie Despentes, ont déjà retenu l’attention de la critique (en

avril  2011,  Jean  Cléder  et  Timothée  Picard  avaient  organisé,  dans  le  cadre  des

Transversales cinématographiques, une journée d’études consacrée à Honoré écrivain,

scénariste, cinéaste, et metteur en scène) – l’accent ne sera pas placé sur leur œuvre

dans  ce  numéro  de  la  revue,  même  s’ils  apparaissent  comme  des  figures

incontournables de ce que nous appelons ici l’écrivain-cinéaste.

15 Catherine Breillat a ainsi porté une grande partie de ses textes à l’écran – sa première

réalisation, l’adaptation d’Une vraie jeune fille en 1975, ne trouva son public qu’en 1999

en raison de la faillite du producteur et du blocage imposé par le distributeur ; après un

deuxième  film,  Tapage  nocturne  et  de  nombreux  scénarios  (pour  Bellocchio,  Fellini,

Baratier, ou Pialat), Breillat a adapté 36 fillette en 1988 (suivront Romance en 1999, À ma

sœur ! en 2001, et Anatomie de l’enfer, adapta- tion de Pornocratie, en 2004, avant Une vieille

maîtresse en 2007)7. Après avoir porté Tout contre Léo (publié en 1996) à l’écran en 2002,

l’année  où  il  réalisait  17  fois  Cécile  Cassard,  Christophe  Honoré  a  développé

conjointement une double œuvre, littéraire (écrits pour la jeunesse, romans, comme

L’infamille  en 1997 et  La douceur en 1999,  mais aussi  théâtre :  Les  débutantes  en 1998, 

Beautiful Guys en 2004, Nouveau roman en 2012) et cinématographique (Ma mère en 2004, 

Dans Paris en 2006, Les chansons d’amour en 20078, La belle personne en 2008, Non ma fille tu

n’iras pas danser en 2009…). Quant à Virginie Despentes, elle est l’auteure de sept romans

dont cinq ont été adaptés : par elle-même en ce qui con- cerne son premier, Baise-moi 

paru en 1996 et tourné en 2000, un recueil d’essais, King Kong théorie publié en 2006, qui a
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inspiré le documentaire Mutantes (Féminisme Porno Punk) en 2009, et Bye bye blondie, écrit

en 2004 puis filmé en 2011 – Les jolies choses et Teen Spirit ont été, en revanche, portés à

l’écran par Gilles Paquet-Brenner et par Olivier de Plas.

16 Néanmoins, pour saisir l’intérêt de ce renouveau, il faut remonter plus haut et tenir

compte de quelques figures tutélaires, en particulier de cinéastes dont l’œuvre s’ancre

plus avant dans l’histoire du cinéma et se prolonge sous forme littéraire à partir des

années 1990. Jean-Luc Godard occupe ici une place exceptionnelle, dont témoigne le fait

que trois articles de ce dossier lui sont (pour partie ou entièrement) consacrés : à partir

de For ever Mozart : phrases (P.O.L.) en 1996, nombre de ses films ont pour double leur

équivalent  papier  –  mais  ces  versions imprimées ne sont-elles  précisément que des

équivalents ?  Les  quatre  volumes  en  1998  des  Histoire(s)  du  cinéma  aux  éditions

Gallimard offrent peut-être le  cas le  plus fascinant.  Mais pensons également à Paul

Vecchiali,  qui  publia  Marie  Christine  (D’halluin et  Cie)  un an après  avoir  réalisé  son

premier long-métrage, Les ruses du diable, en 1965, avant de se consacrer à un cinéma

d’auteur mêlant comédie musicale, brûlots politiques, films frôlant la pornographie, ou

peintures de mœurs provocatrices, puis de doubler sa filmographie de nouvelles et de

romans à partir de 1992 (Quand meurt le fantastique en 1992, Indécente mémoire en 2003, 

Vespérales  en 2008…).  Chantal  Akerman offre  un  cas  intéressant  en  ce  que  rien,  en

apparence, ne semblait préparer l’auteure de Jeanne Dielman, 23, quai du Com- merce, 1080

Bruxelles (1975) à se tourner vers la littérature en publiant une pièce, Hall de nuit, en

1997,  puis  Une  famille  à  Bruxelles  la  même année,  et  Ma  mère  rit  en 2013.  Rien ?  Si :

l’écriture  de  scénarios,  comme Les  rendez-vous  d’Anna  signé  avec  Éric  De  Kuyper  et

publié en 1978 aux éditions Albatros (dans la belle collec- tion “Ça-cinéma”), de textes

rédigés pour les installations qu’Akerman réalise à partir du 25e écran en 1998 (suivront

D’est : au bord de la fiction, Selfportrait – Autobiography in Progress, Woman Sitting After Killer,

et From the Other Side), ou encore l’Autoportrait en cinéaste publié en 2004 par Les Cahiers

du cinéma et  par  le  Centre  Pompidou.  Comme le  montre  ce  dernier  exemple,  l’art

contemporain  sert  à  plusieurs  artistes  d’interface  ou  de  point  de  rencontre  entre

cinéma et littérature : tel est en particulier le cas de Sophie Calle, réalisatrice avec Greg

Shephard de No Sex Last Night (1992) et dont les œuvres exposées sont pour la plupart

d’entre elles publiées aux éditions Actes Sud, de Valérie Mréjen, plasti- cienne dont les

vidéos ont pour complément plusieurs textes publiés chez Allia (Mon grand-père, 1999, 

L’agrume,  2001,  Eau sauvage,  2004…), puis chez P.O.L. (Une dispute et autres embrouilles, 

2004, Forêt noire, 2012), ou encore d’Abbas Kiarostami, dont l’œuvre se déploie désormais

aussi bien sous forme de films, de recueils de poésie, de photographies, et de peintures.

17 Mais  plus  frappant  peut-être,  puisque  qu’il  relève  directement  à  la  tradition  des

écrivains-cinéastes, est le cas des romanciers ou des poètes passés à la réalisation, tels

Hervé Guibert (déclarant lors d’un entretien au sujet de La pudeur et l’impudeur dont il

venait d’achever le tournage mais qui ne sera diffusé sur TF1 qu’un mois après sa mort :

“J’ai  écrit  par  impossibilité  ou  impuissance  de  faire  du  cinéma”9),  Jean-Philippe

Toussaint (qui, après avoir écrit le scénario de La salle de bain pour John Lvoff, a auto-

adapté Monsieur en 1990, puis La sévillane d’après L’appareil-photo en 1992, et tourné La

patinoire sur un scénario original en 1999), Philippe Claudel (qui a réalisé Il y a longtemps

que je t’aime en 2008, après avoir longtemps écrit des scénarios, parmi lesquels Sur le

bout des doigts ou le scénario tiré des Âmes grises mis en scène par Yves Angelo, et qui a

continué avec Tous les soleils, en 2011, et avec Avant l’hiver), Emmanuel Carrère (auto-

adaptant de La classe de neige pour Claude Miller, de L’adversaire pour Nicole Garcia, et
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auteur du documentaire Retour à Kotelnitch en 2003, puis de La moustache, co-scénarisé

avec Jérôme Beaujour, en 2005), et bien d’autres comme Atiq Rahimi, Camille de Toledo,

Pierre Alferi, Stéphane Bouquet, ou plus récemment Noël Herpe – notons d’ailleurs que

plusieurs  d’entre  eux,  comme Philippe  Claudel  ou  Atiq  Rahimi,  ont  suivi  dans  leur

jeunesse un cursus en cinéma et que Noël Herpe, après une thèse de lettres, a enseigné

l’esthétique du film à Chicago, à Caen et depuis à Paris VIII Saint-Denis.

18 Si l’on cherchait l’une des formes singulières qu’a pu prendre la fascinante collusion

entre ces deux voies de création, peut-être serait-elle à trouver dans les carnets de

tournage. La note furtive dans Le mausolée des amants : “Dimanche 22 juillet, dix heures

trente du matin avec le masseur, j’ai commencé la vidéo”10, quelques pages avant que

l’écriture du journal de Guibert s’achève par épuisement de son auteur, en offre un

exemple certes limité, mais puissant, parce qu’elle conduit immédiate- ment Guibert à

théoriser cette forme de création plurielle à laquelle il était parvenu à la fin de sa vie :

(Il faut déjà avoir vécu les choses une première fois avant de pouvoir les filmer en
vidéo.  Sinon on ne les  comprend pas,  on ne les  vit  pas,  on ne peut  en faire  la
synthèse, la vidéo absorbe tout de suite et bêtement cette vie pas vécue. Mais si la
vidéo  parvient  à  faire  le  lien  entre  photo,  écriture  et  cinéma,  elle  m’intéresse.
Reconstituer  en  vidéo  un  instant  vécu  est  un  peu  moins  impossible  qu’avec  la
photographie, qui produit alors un faux : avec la vidéo on s’approche d’un autre
instant,  de  l’instant  nouveau,  avec,  comme  en  superposition,  dans  un  fondu
enchaîné purement mental, le souvenir du premier instant. Alors l’instant présent
qui est attrapé par la vidéo a aussi la richesse du passé.)11

19 Le même besoin de s’approprier littérairement le matériau d’un film s’observe chez

Christophe  Honoré,  dont  Le  livre  pour  enfants  (sous-titré :  “Roman”)  est  soudain

interrompu par  l’avertissement suivant :  “Ce qui  suit  est  la  reproduction exacte  du

journal de tournage de Ma mère, si j’avais eu le temps d’en écrire un”12, ou chez Philippe

Claudel, qui a adjoint au scénario d’Il y a longtemps que je t’aime une même reconstitution

après coup du tournage effectué : “Petite fabrique des rêves et des réalités”, présentée

selon un ordre alphabétique qui rompt avec l’illusion d’une notation au jour le jour et

permet d’accéder au soubassement littéraire du projet filmique.

20 Certains créateurs brouillent à ce point les frontières entre les différentes sphères qu’il

devient impossible, voire inutile de leur assigner une identité première, en particulier

Eugène  Green  ou  plus  encore  Alain  Fleischer,  dont  l’œuvre  cinématogra-  phique

(démultipliée : plus de trois cents films de court-métrage), plastique et photographique,

a longtemps masqué l’œuvre littéraire (romans, essais et autobio- graphies) pourtant

considérable  –  œuvre à  laquelle  les  actes  du colloque récemment publiés  par  Jean-

Bernard Vray et Jutta Fortin rendent enfin hommage13. On trouverait quantité d’autres

parcours tout aussi curieux, tel celui de Dai Sijie, venu de Chine pour étudier en 1984 à

l’IDHEC (quelques années avant que l’Institut devienne La Fémis) : malgré le prix Jean

Vigo pour Chine ma douleur en 1989,  puis deux autres films,  Dai Sijie n’acquiert une

véritable notoriété qu’en publiant Balzac et la petite tailleuse chinoise (2000) aux éditions

Gallimard, qu’il auto-adaptera deux ans plus tard. S’agit-il d’un malentendu ? Pas plus

peut-être que celui ayant conduit Eric Segal, scénariste de Love Story (réalisé par Arthur

Hiller), à en publier une novellisation qui connut un succès extraordinaire avant même

la sortie du film, à son tour l’un des grands succès de l’année 1970 – depuis, l’industrie

de l’adaptation a systématisé ces croisements comme un véritable outil de promotion,

ainsi que l’a montré Suzanne Murray. Il y aurait encore bien plus à dire si l’on acceptait

de s’intéresser – une telle extension, légitime d’un point de vue théorique, nous a paru
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néanmoins difficile à mettre en œuvre d’un point de vue pratique dans ce numéro – à

ce qui excède le long-métrage de fiction en se tournant vers les documentaristes qui

développent à leur tour une œuvre littéraire, tels Raymond Depardon, Jérôme Prieur ou

Jérôme Beaujour, mais également vers la bande- dessinée, où s’observe un même travail

de fécondation réciproque, chez Enki Bilal, Schuiten et Peeters ou Joann Sfar.

21 À quoi tient la fascination que de telles combinaisons continuent à exercer sur nous ?

Pour l’essentiel, au fait que des domaines en apparence concurrents, que l’on croyait

voués à une querelle sans fin, se révèlent évoluer de manière totalement indissociable.

Bien  au-delà  des  confrontations  qui  firent  les  délices  d’une  sémiotique  comparée,

cinéma et littérature apparaissent aujourd’hui jouir d’une communauté de références

et d’expériences, dont Alain Fleischer a parfaitement rendu compte en notant :

Si l’on entreprenait d’écrire aujourd’hui À la recherche du temps perdu, les “souve-
nirs” du temps vécu et le scénario de la mémoire devraient sans doute rivaliser avec
les images, beaucoup plus persistantes, de films vus autrefois et intimement mêlés à
notre vie14.

22 D’une  certaine  manière,  il  est  possible  de  parler  d’un  nouvel  âge  de  la  culture

cinéphilique, dont l’une des caractéristiques essentielles est de participer pleine- ment

de la littérature contemporaine, non pas uniquement parce que le cinéma exercerait

sur elle une influence déterminante, mais parce qu’il y est si étroitement mêlé qu’il

participe totalement de son intelligibilité et relève légitimement de son histoire – la

récente  réappropriation  d’une  mémoire  du  cinéma  muet  par  Didier  Blonde  dans

Fantômes du muet ou par Gérard Macé dans L’art sans parole (1999) en offre un exemple

apparemment à contre-courant mais en réalité tout à fait en phase avec notre goût

pour  l’image  pure.  Indépendamment  des  transferts  juridi-  quement  et

économiquement  très  organisés  qui  s’opèrent  d’un domaine à  l’autre,  littérature  et

cinéma semblent former un espace de création partagé, dont les écrivains-cinéastes

seraient en quelque sorte les garants,  mais cela de manière non exclusive – aucune

autre voie d’échanges entre arts connexes, qu’il s’agisse de la peinture, de la musique,

de la sculpture ou de la danse par exemple, n’a donné lieu à l’émergence de tels cas de

double compétence (seule la photographie peut-être…, mais de manière moins ample et

moins évidente que dans le cas du 7e art).

23 Il se trouve pourtant qu’en France, les spécialistes de littérature aussi bien que ceux de

cinéma restent, pour des questions disciplinaires, relativement indifférents à cet état

de fait. Bien entendu, personne ne nie les jeux d’influence de part et d’autre. Les deux

histoires n’en restent pas moins disjointes, comme s’il s’agissait de s’en tenir à des va-

et-vient réglés, conformes aux modèles bien connus, sans être en mesure de penser une

histoire  véritablement  commune,  autrement  dit  de  rendre  compte  de  ces  œuvres

doubles, qu’il est délicat de caractériser – faut-il parler d’œuvres duplices, d’œuvres

hybrides, ou, comme nous le faisons ici, d’œuvres amphibies afin de mettre l’accent sur

leur  aisance  à  circuler  d’un  règne  à  l’autre  et  à  révéler,  ce  faisant,  l’extensivité

observable entre des milieux que l’on pourrait croire exclusifs l’un de l’autre ?

24 C’est à ce défi, qui se pose de la même manière aux historiens de la littérature et à ceux

du cinéma, qu’il s’agit de répondre, en se demandant s’il possible de parler d’un nouvel

âge d’or des rapports entre littérature et cinéma. Autrement dit en se demandant si

nous assistons, après la crise des années 1980, à un véritable renouveau d’une histoire

commune  aux  deux  champs  et  aux  deux  disciplines  ou  si  l’écrivain-cinéaste  ne

représente qu’une figure creuse, à laquelle auteurs et réalisa- teurs s’obligeraient du
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fait d’une tradition élitiste particulièrement prégnante en France mais qui n’offrirait

plus,  en  réalité,  qu’un  parcours  obligé,  vidé  de  l’énergie  créatrice  qu’une  telle

configuration offrait autrefois.
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