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Pour une histoire continuée des écrivains-cinéastes

Pour une histoire continuée des
écrivains-cinéastes

Margaret C. Flinn et Jean-Louis Jeannelle

Dans le dialogue entre les arts, les figures de passeurs sont fort nombreuses, mais
beaucoup plus rares celles de créateurs appartenant a égalité a deux sphéres
différentes. Dans la syntheése sur le “grand jeu” de la littérature et du cinéma qu'’il a fait
paraitre chez De l'incidence en 2010 et 2011, Jean-Louis Leutrat s’est inspiré de I'image,
empruntée a Jean-Luc Godard, de “deux trains qui se croisent sans arrét” afin de
décrire la série de rencontres, de transferts, ou d’erreurs d’aiguillage sans cesse a
I'ceuvre d’un domaine de création a I'autre’. Contre le modéle sclérosé et réducteur de
I'adaptation, Jean-Louis Leutrat insiste sur les phénoménes d’asymé- trie et les
malentendus qui résultent de tels rapports, fort éloignés, en effet, de I’échange
harmonieux ou du jeu d’influences réciproques que I'on s’est longtemps plu a imaginer.
D’un domaine a I'autre, rien n’est parfaitement comparable et les échanges virent trés
vite au dialogue de sourds: il s’agit donc, selon Leutrat, d’ “oublier I'adaptation” au
profit de toutes sortes de déplacements, de rencontres fortuites, de croisements
dissimulés, ou méme de “faux mouvements” (titre d’un film de 1974 réalisé par Wim
Wenders sur un scénario de Peter Handke librement adapté de Wilhelm Meister et
remettant largement en question cette ceuvre source). Salutaire en ce qu’elle conduit a
mettre I'accent sur tout ce qui excéde le strict va-et- vient entre textes et films tel
qu’organisé - autrement dit étroitement contr6lé - par la double industrie de 1’édition
et du cinéma, I'entreprise menée par Jean-Louis Leutrat suppose néanmoins de faire
I'impasse sur le point de rencontre le plus central, et néanmoins le plus méconnu du
dialogue entre littérature et cinéma, a savoir la figure de Iécrivain-cinéaste. Il y a 1a
une donnée qui parait trop évidente, mais qui reste de ce fait indiscutée, comme si la
double compétence de quelques auteurs ne méritait pas que I'on s’interroge sur la
permanence tout au long du XXe siécle et en ce début de XXIe, de créateurs capables
d’excéder largement I'idée d’un simple dialogue entre les arts, et de prouver qu'il existe
bien un terrain commun aux deux domaines, un espace partagé propre a rendre
insuffisante l'idée de croise- ments ponctuels, que ceux-ci soient réguliers ou
asymétriques. Ce que la figure de I'écrivain-cinéaste donne a penser, c’est I'idée d’une
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zone de recouvrement grace a laquelle ces deux arts partagent, en partie du moins, une
histoire commune.

Car il est un mystére qui subsiste, banal a force d’étre constaté, mais que 'on admet
d’ordinaire sans trop savoir quelle réponse y apporter, quelle attitude adopter face a
cette singularité dans I'histoire du dialogue entre les arts, a savoir la permanence,
observable dans bien des pays mais plus manifeste en France que partout ailleurs
semble-t-il, de ces figures amphibies de dramaturges, romanciers ou poétes
développant une ceuvre cinématographique sans commune mesure avec le cas bien
répertorié et rassurant de I'adaptation. L’histoire, qui va du Sang d’un poéte (1929) de
Cocteau aux films d’Alain Robbe-Grillet (Trans-Europ-Express, 1966, Glisse- ments
progressifs du plaisir, 1974, La Belle Captive, 1983...), est parfaitement connue, objectera-t-
on... Cest a voir... Peut-étre croyons-nous trop familiére une histoire qui reste,
aujourd’hui encore, a écrire et qui ne semble pas pres de finir - du moins est-ce la le
pari de ce numéro. Car ce qui insiste, c’est la singularité de ce phénomeéne national,
dont on trouve parfois ’équivalent dans d’autres pays, mais rarement avec cette
ampleur et cette régularité. Différents noms viennent en mémoire : c6té littérature,
Faulkner, Hemingway et Arthur Miller, scénaristes a Hollywood, comme quelques
couples célébres dans I'histoire des collaborations entre auteurs et réalisateurs - Peter
Handke et Wim Wenders, Harold Pinter et Joseph Losey, Agustina Bessa Luis et Manoel
de Oliviera... - ; c6té cinéma, on pense a Ingmar Bergman en Suéde ou a Rainer Werner
Fassbinder en Allemagne, tous deux dramaturges, de méme qu’en Italie a Pier Paolo
Pasolini, dont I'ceuvre poétique, romanesque et critique est aussi conséquente que son
ceuvre filmique... On trouverait quantité d’autres exemples. Il n’en reste pas moins que
le plus souvent fait défaut cette permanence, observable dans le cas frangais, d’'un
espace intermédiaire entre arts connexes a la faveur duquel se déploient certaines
ceuvres hybrides.

Commengons par rappeler les premiéres étapes de cette histoire, qui débute avant les
années 1930, contrairement a ce qu'on a ’habitude de dire, et peut étre ordon- née
selon quatre étapes, correspondant a quatre grandes générations d’écrivains- cinéastes.

La premiere étape correspond a I’époque du muet - elle a peu retenu I’attention
critique, parce qu’elle concerne quelques écrivains ou aspirants écrivains devenus
rapidement réalisateurs mais dont I'ceuvre littéraire est restée largement ignorée. Ainsi
des romans de Louis Delluc - Monsieur de Berlin (1916), La guerre est morte (1917), Le train
sans yeux (1919)... - ou celle de Jean Epstein - L'or des mers (1932), Les recteurs et la siréne
(1934) -, qui se double dans les deux cas d’'une importante ceuvre critique, rassemblée
dans les trois tomes des Ecrits cinémato- graphiques (Cinémathéque francaise-Cahiers du
cinéma) pour le premier et dans les Ecrits sur le cinéma (Seghers) pour le second. Seul
René Clair a tiré une certaine reconnaissance de son ceuvre littéraire, plus tardive
néanmoins, puisque si son premier roman, Adams, a paru en 1926, La princesse de Chine
(1951) et Jeux du hasard (1976), puis sa piéce, L’étrange ouvrage des cieux (1972), ont paru
apreés la seconde guerre mondiale, tout comme ses essais, Réflexion faite (1951) et Cinéma
d’hier, cinéma d’aujourd’hui (1970) : & défaut de lui procurer une place dans le domaine
littéraire, ces textes (moins peut-étre que les films mémes, puisque René Clair est
accueilli en priorité en tant que cinéaste) vaudront a René Clair d’entrer a ’Académie
frangaise en 1960, alors méme que la Nouvelle Vague occupe le devant de la scéne - il
faudra attendre Le film dans le texte : U'ceuvre écrite de René Clair (Jean-Michel Place, 2001)
de Noél Herpe pour que la part écrite de son ceuvre soit enfin réévaluée. On le voit, a
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I’époque du muet, I'apparition d’ceuvres doubles est, pour I'essentiel, a I'initiative de
cinéastes : si nombre d’écrivains se sont alors passionnés pour le cinéma, c’est avant
tout sous forme de scénarios qu’ils ont exercé cet intérét, le plus souvent sans méme en
voir I'aboutissement, ainsi qu’en témoignent les multiples formes d’écrits pour le
cinéma auxquelles se sont livrés a cette époque des auteurs installés (on sait que
stimulé par Blaise Cendrars, Jules Romains écrivit en 1919 un “conte cinémato-
graphique”, intitulé Donogoo-Tonka) aussi bien que d’avant-garde - André Berge fit état
d’'une vague de scénarios littéraires dans “Cinéma et littérature” en 1927 (L’Art
cinématographique, t. 111, Félix Alcan). Ce point explique peut-&tre qu’on ait été, jusqu’a
présent, si oublieux des croisements survenus. En effet, quoi qu’il en soit des
collaborations effectives ou des innovations formelles permises par une industrie du
cinéma encore peu structurée, ce n’est qu’avec le passage au parlant, et I'initiative prise
par des romanciers ou par des dramaturges, que la figure de I'écrivain-cinéaste est
apparue comme centrale en France.

Inutile de s’appesantir sur la deuxiéme période, qui couvre les années 1930 jusqu’aux
années 1950, puisqu’elle est la plus glorieuse et la mieux connue de cette histoire. A un
moment de leur carriére littéraire, des écrivains connaissent une échappée libre -
certains d’entre eux ne manifestaient auparavant que mépris a 1'égard du prétendu 7e
art, tel Sacha Guitry (dont I'une des tournées de conférences s’intitulait: “Pour le
théatre et contre le cinéma”), alors que d’autres n’hésitaient pas a envisager que la
littérature puisse disparaitre au bénéfice de ce cadet comme “fagon d’écrire avec autre
chose que des mots” (ainsi que le déclarait Malraux lors de son entretien avec Trotski a
Saint-Palais en ao(it 1933). Brusquement survient dans la carriére de quelques-uns une
reconversion dans un domaine autre oli, sans méme en étre passés par I'écriture de
scénario (si ce n’est de maniére trés ponc- tuelle comme L’Eau vive écrit par Giono avec
Alain Allioux et réalisé par Francois Villiers) ou sans s’étre fait l'assistant d’un
réalisateur confirmé, des auteurs comme Cocteau, Guitry, Pagnol, Malraux ou Giono
pénétrent dans un domaine ou ils font figure d’amateurs. C’est d’ailleurs le terme d’
“amateur” que Jacques Natanson emploiera au sujet de Sierra de Teruel, rebaptisé Espoir
apres la guerre dans son article paru dans L’Ordre en mai 1945 (“I'on demeure confondu
et ravi de voir un amateur révéler une aussi totale maitrise”) et qu’André Bazin
reprendra dans son célébre article, “L’Espoir, du style au cinéma” :

Une ceuvre collective peut avoir “du” style mais il est presque impossible que le
principal réalisateur parvienne a s’imposer suffisamment a toute I’équipe pour que

By

I'ceuvre atteigne a “un” style aussi personnalisé que dans les arts individuels. Il

n'est guére que le film d’amateur qui parvienne, paradoxalement grice a la

pauvreté de ses moyens, a une liberté d’expression que la lourde machine du film

commercial ne permet pas [...]%.
Appliquée a des auteurs qui font le choix d’investir un univers artistique connexe et d’y
faire “valoir leur talent sans subir les contingences de la profession” ainsi qu’Alain
Viala le dit de La Rochefoucauld, Retz ou Mme de Lafayette auxquels leur statut social
interdisait de revendiquer la qualité d’écrivain au XVlle siécle, la notion d’amateur
rend compte a la fois du défaut de formation technique, mais également du décalage
entre le capital symbolique importé de la littérature et la relative aisance avec laquelle
celui-ci est réinvesti dans l'univers cinématographique, ce que 1'on prend parfois pour
de la désinvolture tenant, en réalité, a ce que les prises de risques sont plus facilement
autorisées aux outsiders, d’autant plus 8 méme de transgresser certains conformismes
qu’ils s’entourent, le plus souvent, de techni- ciens dévoués.
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C’est une telle “politique des amateurs” que la troisiéme génération, incarnée par
Marguerite Duras et par Alain Robbe-Grillet (unis par leur commune collaboration avec
Alain Resnais et par leur double appartenance au Nouveau Roman et au “Nouveau
Cinéma”, ainsi que le désigna Bernard Pingaud dans le n° 185 des Cahiers du cinéma, en
1966), va considérablement modifier, en métamorphosant l'apprenti-cinéaste en
véritable “auteur”, et en déplacant les films ainsi produits hors des circuits
traditionnels vers celui, paralléle, du cinéma d’avant-garde. Sierra de Teruel/Espoir était
destiné a connaitre une large diffusion (sa visée propagan- diste I’y destinait), si le film
n’avait pas été censuré par le gouvernement Daladier, peu aprés la déclaration de la
guerre ; bien que relativement restreinte en nombre d’écrans, sa sortie en 1945 fut
accueilli par un déluge d’articles critiques et couron- née par le premier prix Louis
Delluc: c’est 1a ce qui le distinguait nettement des films ou projets de films de
Marguerite Duras, d’Alain Robbe-Grillet, de Samuel Beckett, de Georges Perec, ou
encore de Claude Simon. Chez ces successeurs, il n’est plus réellement question de
transférer un univers dramatique ou romanesque d’'un domaine de création a 'autre,
mais d’annexer cet autre champ esthétique dans une perspective de fusion et de
renouveau des logiques génériques entre roman, théitre et cinéma comme chez Duras
ou a l'inverse d’exacerbation des caracté- ristiques formelles propres a chacun des
langages comme chez Robbe-Grillet. Le bouleversement imposé aux modes de
production, aux formes de la représentation et aux vecteurs de diffusion est tel que
I'ceuvre cinématographique ainsi créée tend a échapper quelque peu a lhistoire du
cinéma, ou du moins a se réfugier dans les franges de son avant-garde et a solliciter en
priorité I'intérét des spécialistes de littérature, voire des spécialistes de cinéma nourris
de linguistique et de narrato- logie dans les années 1960 et 1970.

Ne faut-il pas ensuite parler d’une solution de continuité ? Les années 1970 et 1980 ont,
semble-t-il, vu I'épuisement de ce phénomeéne de double compétence. Certes, I'ccuvre
d’Alain Robbe-Grillet s’est poursuivie avec Glissements progressifs du plaisir (1974) et La
belle captive (1983), et méme au-dela, puisqu’Un bruit qui rend fou est sorti en 1995, et C’est
Gradiva qui vous appelle en 2007, peu de temps avant la mort de ’écrivain. Mais Robbe-
Grillet méne alors une entreprise tres isolée. Dans les années 1980, le cinéma parait se
détacher de son ainée littéraire : ’heure est au privilége accordé au visuel par les trois
représentants d’'un “cinéma du look”, Besson, Beineix et Carax. L'influence, esthétique
aussi bien que commer- ciale, du cinéma américain se fait plus déterminante: la
réorganisation des studios au sein de conglomérats et I'apparition d’un cinéma-monde
que véhiculent des blockbusters toujours plus formatés auront d’importantes
répercussions sur le cinéma francais, que protége pourtant encore une politique de
soutien unique dans le monde. La critique et la théorie consacrées au 7e art, auparavant
confinées a des espaces institutionnels réduits ou dans des revues, s’est constituée en
une disci- pline a part entiére, identifiée a des départements universitaires se
détachant de maniere trés progressive de leurs concurrents littéraires. Dans ce cadre,
le mélange des genres n’est bient6t plus a 'ordre du jour: la tradition des écrivains-
cinéastes reste I'objet d’études menées pour I’essentiel par des théoriciens venus de la
littérature, comme Marie-Claire Ropars (Le texte divisé : essai sur 'écriture filmique, PUF,
1981 ; Ecraniques, en 1990), ou par des spécialistes de littérature comparée comme
Jeanne-Marie Clerc (Le cinéma témoin de l'imaginaire dans le roman frangais contemporain,
Peter Lang, 1984 ; Ecrivains et cinéma, Klincksieck, 1985 ; Littérature et cinéma, Nathan,
1993).
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En est-ce fini de I'écrivain-cinéaste ?
L’objet de ce numéro est de montrer qu’il n’en est rien et qu'une quatriéme généra-
tion a émergé depuis les années 1990.

A vrai dire, il n’est pas facile de repérer ces héritiers, dont I'identité semble devoir se
diluer. Car les sollicitations réciproques entre littérature et cinéma sont deve- nues
aujourd’hui si intenses, en particulier au cours des années 2000, que la figure dont il est
ici question semble disparaitre derriére le déploiement assez vertigineux d'un
“tropisme cinéphilique” partagé par nombre d’écrivains contemporains. Le phénomeéne
est bien connu et 'on a souvent commenté 'influence exercée par le 7e art sur Pierre
Alferi, Francois Bon, Didier Daeninckx, Emmanuel Carrére, Alain Fleischer, Patrick
Modiano, ou Tanguy Viel’... Quelques titres l'illustrent plus particuliérement: Les
grandes blondes (1995) de Jean Echenoz, Cinéma (1999) de Tanguy Viel, Western (2005) de
Christine Montalbetti, Casablanca (2007) de Marc Augé, Les fantdmes du muet (2007) de
Didier Blonde, Un roman russe (2007) d’Emmanuel Carrére, Baisers de cinéma (2007) d’Eric
Fottorino, Ballaciner (2007) de J. M. G. Le Clézio, Jeune fille (2007) d’Anne Wiazemsky,
Remake (2012) de Jean Imbeault, Ils ne sont pour rien dans mes larmes (2012) d’Olivia Rosen-
thal.. A ce tropisme, dont I'acmé fut atteinte en 2007, s’adjoignent d’autres
phénomenes, tout aussi frappants, tels les multiples collaborations entre écrivains et
cinéastes (Emmanuele Bernheim et Francois Ozon, Marie NDiaye et Claire Denis,
Christian Gally et Alain Resnais...), la publication de scénarios d’écrivains (Nickel stuff de
Bernard-Marie Koltés, Scénarios en rose et noir d’Alain Robbe- Grillet...), celle d’ceuvres
littéraires de cinéastes (La maison d’Elisabeth d’Eric Rohmer - initialement paru en 1946
sous le pseudonyme de Gilbert Cordier - en 2007, Au dos de nos images de Luc et Jean-
Pierre Dardenne en 2005, La part de l'ombre d’Olivier Smolders la méme année...), mais
également un renouveau de la novellisation (La tentation des armes & feu de Patrick
Deville, La vie de Jésus ou L’humanité de Bruno Dumont, Vivre sa vie de Jan Baetens)... Un
récent projet a renouvelé de maniére exemplaire la collaboration entre auteurs et
metteurs en scéne: il s’agit des cinq nouvelles rédigées par Pierre Alferi, Frangois
Bégaudeau, Stéphane Bouquet, Christine Montalbetti, et Joy Sorman autour d’un
personnage nommé Béatrice Merkel, lors d’une résidence a l’Abbaye royale de
Frontevraud en 2008, suivies de cing projets d’adaptations (sous forme d’un dialogue ou
d’une esquisse de synopsis) par, respectivement, Albert Serra, Patricia Mazuy, Claire
Denis, Caroline Champetier, et Noémie Lvovsky® - on avait rarement vu des créa- teurs
exposer avec une telle liberté le processus textuel qu’implique le transfert d’une
nouvelle a un synopsis. Bref, les échanges entre domaines connexes sont devenus plus
intenses que jamais, au risque néanmoins de dissoudre ce qui fait le coeur de cette
histoire partagée.

Allons plus loin. Il est un second obstacle, situé a 'opposé de la dissolution dont il vient
d’étre question, a savoir le battage médiatique que le passage d’écrivains
contemporains derriére la caméra ne manque pas de susciter réguliérement. Les
premiers films d’Alexandre Jardin (Fanfan en 1993), de Yann Moix (Podium en 2004, suivi
de Cinéman en 2009), d’Eric-Emmanuel Schmitt (Odette Toulemonde en 2006, suivi d’Oscar
et la dame rose en 2009), de Michel Houellebecq (La Possibilité d’une ile en 2008), de Marc
Dugain (Une exécution ordinaire en 2010), ou encore de Yasmina Reza (Chicas en 2010
également) ont recu une telle atten- tion, et provoqué, pour plusieurs d’entre eux, une
telle déception, au box-office aussi bien que dans les colonnes des grands journaux ou
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des revues de cinéma, que I’on serait en droit de juger sans intérét la question de savoir
si Cocteau, Guitry ou Duras ont aujourd’hui de véritables successeurs. Philippe Claudel
le souligne au cours de I'entretien publié dans ce numéro : en cas de succes éditorial,
beaucoup d’écrivains sont sollicités par des producteurs afin d’adapter leur propre
texte, indirectement en collaborant au scénario ou directement en assurant le
tournage, tant le prestige des générations précédentes d’écrivains-cinéastes reste
grand en France. Le redoublement de la fonction auctoriale en littérature par son
équivalent au cinéma est, en effet, susceptible de se convertir en un bénéfice
symbolique auquel peu de dramaturges ou peu de romanciers résistent, quand bien
méme les pertes s’avérent proportionnelles aux gains espérés en cas d’échec
commercial et plus encore critique - on se souvient du flot de critiques et de sarcasmes
qui se déversa sur Houellebecq (que les précédentes adaptations d’Extension du domaine
de la lutte par Jens Albinus et des Particules élémentaires par Oskar Roehler avaient décu)
a la sortie de La possibilité d’une ile - Jean-Luc Douin intitula sobrement sa critique dans
Le Monde : “L’impossibilité d’un film”.

Sans nier I'importance de cette dimension médiatique, dont Simone Murray a
reconstitué la logique en substituant a I’analyse traditionnelle des classiques (anglais)
portés a I'écran, de Shakespeare a Mary Shelley, celle du systéme économique et
culturel qui sous-tend la production industrielle d’ceuvres destinées au grand écran, a
la télévision, aux parcs a thémes, aux jeux vidéos, ou encore a la bande dessinée?, il
importe de ne pas se laisser abuser. Les premiers films d’écri- vains sont bien une sorte
de passage obligé, que favorise le souvenir constamment entretenu d’exemples
illustres. Mais quoi qu’il en soit de cet épiphénomene culturel, quelques ceuvres
émergent, qui témoignent d’une convergence bien plus profonde et surtout du
maintien a travers le temps de cette figure amphibie de I'écrivain-cinéaste.

Certains noms s’'imposent d’emblée. Les trois premiers d’entre eux, Catherine Breillat,
Christophe Honoré et Virginie Despentes, ont déja retenu I’attention de la critique (en
avril 2011, Jean Cléder et Timothée Picard avaient organisé, dans le cadre des
Transversales cinématographiques, une journée d’études consacrée a Honoré écrivain,
scénariste, cinéaste, et metteur en scéne) - I'accent ne sera pas placé sur leur ceuvre
dans ce numéro de la revue, méme s’ils apparaissent comme des figures
incontournables de ce que nous appelons ici I'écrivain-cinéaste.

Catherine Breillat a ainsi porté une grande partie de ses textes a I’écran - sa premiére
réalisation, 'adaptation d’Une vraie jeune fille en 1975, ne trouva son public qu’en 1999
en raison de la faillite du producteur et du blocage imposé par le distributeur ; aprés un
deuxiéme film, Tapage nocturne et de nombreux scénarios (pour Bellocchio, Fellini,
Baratier, ou Pialat), Breillat a adapté 36 fillette en 1988 (suivront Romance en 1999, A ma
sceur ! en 2001, et Anatomie de l'enfer, adapta- tion de Pornocratie, en 2004, avant Une vieille
maitresse en 2007)". Aprés avoir porté Tout contre Léo (publié en 1996) a 1'écran en 2002,
I'année ou il réalisait 17 fois Cécile Cassard, Christophe Honoré a développé
conjointement une double ceuvre, littéraire (écrits pour la jeunesse, romans, comme
L’infamille en 1997 et La douceur en 1999, mais aussi théitre : Les débutantes en 1998,
Beautiful Guys en 2004, Nouveau roman en 2012) et cinématographique (Ma mére en 2004,
Dans Paris en 2006, Les chansons d’amour en 20078, La belle personne en 2008, Non ma fille tu
n’iras pas danser en 2009...). Quant a Virginie Despentes, elle est 'auteure de sept romans
dont cinq ont été adaptés : par elle-méme en ce qui con- cerne son premier, Baise-moi
paru en 1996 et tourné en 2000, un recueil d’essais, King Kong théorie publié en 2006, qui a
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inspiré le documentaire Mutantes (Féminisme Porno Punk) en 2009, et Bye bye blondie, écrit
en 2004 puis filmé en 2011 - Les jolies choses et Teen Spirit ont été, en revanche, portés a
I’écran par Gilles Paquet-Brenner et par Olivier de Plas.

Néanmoins, pour saisir I'intérét de ce renouveau, il faut remonter plus haut et tenir
compte de quelques figures tutélaires, en particulier de cinéastes dont I'ceuvre s’ancre
plus avant dans Ihistoire du cinéma et se prolonge sous forme littéraire a partir des
années 1990. Jean-Luc Godard occupe ici une place exceptionnelle, dont témoigne le fait
que trois articles de ce dossier lui sont (pour partie ou entiérement) consacrés : a partir
de For ever Mozart : phrases (P.0.L.) en 1996, nombre de ses films ont pour double leur
équivalent papier - mais ces versions imprimées ne sont-elles précisément que des
équivalents ? Les quatre volumes en 1998 des Histoire(s) du cinéma aux éditions
Gallimard offrent peut-étre le cas le plus fascinant. Mais pensons également a Paul
Vecchiali, qui publia Marie Christine (D’halluin et Cie) un an aprés avoir réalisé son
premier long-métrage, Les ruses du diable, en 1965, avant de se consacrer a un cinéma
d’auteur mélant comédie musicale, briilots politiques, films frélant la pornographie, ou
peintures de mceurs provocatrices, puis de doubler sa filmographie de nouvelles et de
romans a partir de 1992 (Quand meurt le fantastique en 1992, Indécente mémoire en 2003,
Vespérales en 2008...). Chantal Akerman offre un cas intéressant en ce que rien, en
apparence, ne semblait préparer 'auteure de Jeanne Dielman, 23, quai du Com- merce, 1080
Bruxelles (1975) a se tourner vers la littérature en publiant une piéce, Hall de nuit, en
1997, puis Une famille a Bruxelles la méme année, et Ma mére rit en 2013. Rien ? Si:
I'écriture de scénarios, comme Les rendez-vous d’Anna signé avec Eric De Kuyper et
publié en 1978 aux éditions Albatros (dans la belle collec- tion “Ca-cinéma”), de textes
rédigés pour les installations qu’Akerman réalise a partir du 25e écran en 1998 (suivront
D’est : au bord de la fiction, Selfportrait - Autobiography in Progress, Woman Sitting After Killer,
et From the Other Side), ou encore I’Autoportrait en cinéaste publié en 2004 par Les Cahiers
du cinéma et par le Centre Pompidou. Comme le montre ce dernier exemple, I'art
contemporain sert a plusieurs artistes d’interface ou de point de rencontre entre
cinéma et littérature : tel est en particulier le cas de Sophie Calle, réalisatrice avec Greg
Shephard de No Sex Last Night (1992) et dont les ceuvres exposées sont pour la plupart
d’entre elles publiées aux éditions Actes Sud, de Valérie Mréjen, plasti- cienne dont les
vidéos ont pour complément plusieurs textes publiés chez Allia (Mon grand-pére, 1999,
L’agrume, 2001, Eau sauvage, 2004...), puis chez P.0.L. (Une dispute et autres embrouilles,
2004, Forét noire, 2012), ou encore d’Abbas Kiarostami, dont I’ceuvre se déploie désormais
aussi bien sous forme de films, de recueils de poésie, de photographies, et de peintures.

Mais plus frappant peut-étre, puisque quil reléve directement a la tradition des
écrivains-cinéastes, est le cas des romanciers ou des poétes passés a la réalisation, tels
Hervé Guibert (déclarant lors d’un entretien au sujet de La pudeur et I'impudeur dont il
venait d’achever le tournage mais qui ne sera diffusé sur TF1 qu’'un mois aprés sa mort :
“T'ai écrit par impossibilité ou impuissance de faire du cinéma”®), Jean-Philippe
Toussaint (qui, aprés avoir écrit le scénario de La salle de bain pour John Lvoff, a auto-
adapté Monsieur en 1990, puis La sévillane d’aprés L’appareil-photo en 1992, et tourné La
patinoire sur un scénario original en 1999), Philippe Claudel (qui a réalisé Il y a longtemps
que je t'aime en 2008, apres avoir longtemps écrit des scénarios, parmi lesquels Sur le
bout des doigts ou le scénario tiré des Ames grises mis en scéne par Yves Angelo, et qui a
continué avec Tous les soleils, en 2011, et avec Avant lhiver), Emmanuel Carrére (auto-
adaptant de La classe de neige pour Claude Miller, de L’adversaire pour Nicole Garcia, et
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auteur du documentaire Retour a Kotelnitch en 2003, puis de La moustache, co-scénarisé
avec Jérdme Beaujour, en 2005), et bien d’autres comme Atiq Rahimi, Camille de Toledo,
Pierre Alferi, Stéphane Bouquet, ou plus récemment Noél Herpe - notons d’ailleurs que
plusieurs d’entre eux, comme Philippe Claudel ou Atiq Rahimi, ont suivi dans leur
jeunesse un cursus en cinéma et que Noél Herpe, aprés une theése de lettres, a enseigné
I'esthétique du film a Chicago, a Caen et depuis a Paris VIII Saint-Denis.

Si 'on cherchait I'une des formes singuliéres qu’a pu prendre la fascinante collusion
entre ces deux voies de création, peut-étre serait-elle a trouver dans les carnets de
tournage. La note furtive dans Le mausolée des amants : “Dimanche 22 juillet, dix heures
trente du matin avec le masseur, j’ai commencé la vidéo”'°, quelques pages avant que
’écriture du journal de Guibert s’achéve par épuisement de son auteur, en offre un
exemple certes limité, mais puissant, parce qu’elle conduit immédiate- ment Guibert a
théoriser cette forme de création plurielle a laquelle il était parvenu a la fin de sa vie :

(11 faut déja avoir vécu les choses une premiére fois avant de pouvoir les filmer en

vidéo. Sinon on ne les comprend pas, on ne les vit pas, on ne peut en faire la

synthése, la vidéo absorbe tout de suite et bétement cette vie pas vécue. Mais si la

vidéo parvient a faire le lien entre photo, écriture et cinéma, elle m’intéresse.

Reconstituer en vidéo un instant vécu est un peu moins impossible qu’avec la

photographie, qui produit alors un faux : avec la vidéo on s’approche d’un autre

instant, de l'instant nouveau, avec, comme en superposition, dans un fondu

enchalné purement mental, le souvenir du premier instant. Alors I'instant présent

qui est attrapé par la vidéo a aussi la richesse du passé.)"
Le méme besoin de s’approprier littérairement le matériau d’un film s’observe chez
Christophe Honoré, dont Le livre pour enfants (sous-titré: “Roman”) est soudain
interrompu par I'avertissement suivant: “Ce qui suit est la reproduction exacte du
journal de tournage de Ma mére, si j’avais eu le temps d’en écrire un”'?, ou chez Philippe
Claudel, qui a adjoint au scénario d’Il y a longtemps que je t’aime une méme reconstitution
apreés coup du tournage effectué : “Petite fabrique des réves et des réalités”, présentée
selon un ordre alphabétique qui rompt avec I'illusion d’une notation au jour le jour et
permet d’accéder au soubassement littéraire du projet filmique.

Certains créateurs brouillent a ce point les frontiéres entre les différentes sphéres qu’il
devient impossible, voire inutile de leur assigner une identité premiére, en particulier
Eugéne Green ou plus encore Alain Fleischer, dont I'ceuvre cinématogra- phique
(démultipliée : plus de trois cents films de court-métrage), plastique et photographique,
a longtemps masqué I'ceuvre littéraire (romans, essais et autobio- graphies) pourtant
considérable - ceuvre a laquelle les actes du colloque récemment publiés par Jean-
Bernard Vray et Jutta Fortin rendent enfin hommage®. On trouverait quantité d’autres
parcours tout aussi curieux, tel celui de Dai Sijie, venu de Chine pour étudier en 1984 a
I'IDHEC (quelques années avant que I'Institut devienne La Fémis) : malgré le prix Jean
Vigo pour Chine ma douleur en 1989, puis deux autres films, Dai Sijie n’acquiert une
véritable notoriété qu’en publiant Balzac et la petite tailleuse chinoise (2000) aux éditions
Gallimard, qu’il auto-adaptera deux ans plus tard. S’agit-il d’'un malentendu ? Pas plus
peut-étre que celui ayant conduit Eric Segal, scénariste de Love Story (réalisé par Arthur
Hiller), a en publier une novellisation qui connut un succés extraordinaire avant méme
la sortie du film, a son tour 'un des grands succés de 'année 1970 - depuis, I'industrie
de l'adaptation a systématisé ces croisements comme un véritable outil de promotion,
ainsi que ’a montré Suzanne Murray. Il y aurait encore bien plus a dire si ’on acceptait
de s’intéresser - une telle extension, légitime d’un point de vue théorique, nous a paru
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néanmoins difficile 2 mettre en ceuvre d’un point de vue pratique dans ce numéro - a
ce qui excéde le long-métrage de fiction en se tournant vers les documentaristes qui
développent a leur tour une ceuvre littéraire, tels Raymond Depardon, Jéréme Prieur ou
Jéréme Beaujour, mais également vers la bande- dessinée, ou s’observe un méme travail
de fécondation réciproque, chez Enki Bilal, Schuiten et Peeters ou Joann Sfar.

A quoi tient la fascination que de telles combinaisons continuent 4 exercer sur nous ?
Pour I'essentiel, au fait que des domaines en apparence concurrents, que I'on croyait
voués a une querelle sans fin, se révélent évoluer de maniére totalement indissociable.
Bien au-delad des confrontations qui firent les délices d’'une sémiotique comparée,
cinéma et littérature apparaissent aujourd’hui jouir d’'une communauté de références
et d’expériences, dont Alain Fleischer a parfaitement rendu compte en notant :

Si I'on entreprenait d’écrire aujourd’hui A la recherche du temps perdu, les “souve-

nirs” du temps vécu et le scénario de la mémoire devraient sans doute rivaliser avec

les images, beaucoup plus persistantes, de films vus autrefois et intimement mélés a

notre vie'.
D’une certaine maniére, il est possible de parler d’'un nouvel 4ge de la culture
cinéphilique, dont I'une des caractéristiques essentielles est de participer pleine- ment
de la littérature contemporaine, non pas uniquement parce que le cinéma exercerait
sur elle une influence déterminante, mais parce qu’il y est si étroitement mélé qu’il
participe totalement de son intelligibilité et reléve légitimement de son histoire - la
récente réappropriation d'une mémoire du cinéma muet par Didier Blonde dans
Fantémes du muet ou par Gérard Macé dans L’art sans parole (1999) en offre un exemple
apparemment a contre-courant mais en réalité tout a fait en phase avec notre goiit
pour l'image pure. Indépendamment des transferts juridi- quement et
économiquement trés organisés qui s’opérent d'un domaine a l'autre, littérature et
cinéma semblent former un espace de création partagé, dont les écrivains-cinéastes
seraient en quelque sorte les garants, mais cela de maniére non exclusive - aucune
autre voie d’échanges entre arts connexes, qu'il s’agisse de la peinture, de la musique,
de la sculpture ou de la danse par exemple, n’a donné lieu a '’émergence de tels cas de
double compétence (seule la photographie peut-étre..., mais de maniére moins ample et
moins évidente que dans le cas du 7e art).

Il se trouve pourtant qu’en France, les spécialistes de littérature aussi bien que ceux de
cinéma restent, pour des questions disciplinaires, relativement indifférents a cet état
de fait. Bien entendu, personne ne nie les jeux d’influence de part et d’autre. Les deux
histoires n’en restent pas moins disjointes, comme s’il s’agissait de s’en tenir a des va-
et-vient réglés, conformes aux modeéles bien connus, sans étre en mesure de penser une
histoire véritablement commune, autrement dit de rendre compte de ces ceuvres
doubles, qu’il est délicat de caractériser - faut-il parler d’ceuvres duplices, d’ceuvres
hybrides, ou, comme nous le faisons ici, d’ceuvres amphibies afin de mettre I’accent sur
leur aisance a circuler d’'un régne a l'autre et a révéler, ce faisant, 'extensivité
observable entre des milieux que I'on pourrait croire exclusifs 'un de 'autre ?

C’est a ce défi, qui se pose de la méme maniére aux historiens de la littérature et a ceux
du cinéma, qu’il s’agit de répondre, en se demandant s’il possible de parler d’un nouvel
age d’or des rapports entre littérature et cinéma. Autrement dit en se demandant si
nous assistons, aprés la crise des années 1980, a un véritable renouveau d’une histoire
commune aux deux champs et aux deux disciplines ou si I'écrivain-cinéaste ne
représente qu’une figure creuse, a laquelle auteurs et réalisa- teurs s’obligeraient du

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 7 | 2013



Pour une histoire continuée des écrivains-cinéastes

fait d’une tradition élitiste particuliérement prégnante en France mais qui n’offrirait
plus, en réalité, qu'un parcours obligé, vidé de 'énergie créatrice qu'une telle
configuration offrait autrefois.
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