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Défamiliarisation

Défamiliarisation

Christian Garcin

Tout cela, au fond, pourrait n’étre qu'une affaire de généalogie : deux arriére-grands-
péres navigateurs, I'un des deux fils de paysan, jeté en pleine mer comme par hasard, et
pour fort peu de temps car mort a moins de quarante ans, I'autre rejeton d’une longue
lignée de marins, mousse parti en Patagonie a douze ans, puis commandant dans la
Marine Marchande, ayant fait plusieurs fois le tour du monde, du Chili au Japon, de
Singapour 3 Panama, deux ancétres ayant vu du pays, comme on dit, figés sur les
photos sépia, le regard porté loin, I'un Corse 'autre Breton, et la fille d’'un des deux, ma
grand- mére maternelle, m’exhortant a devenir marin comme son pére, et comme lui a
voyager en Chine, au Japon et ailleurs. Ce que je fis, pour partie du moins.

Tout serait-il a ce point dicté ?

La difficulté, lorsqu'on demande a un écrivain de parler de ses voyages, ou de son
rapport au voyage, a l'ailleurs, est de savoir naviguer, justement, entre ces deux
écueils : la posture de I'aventurier, et I'ironie.

Peut-étre, donc, commencer par fixer les limites : je ne crois pas étre ce qu’on appelle
un “écrivain-voyageur”. Je n’ai rien contre ceux que I'on désigne sous ce terme, mais il
me semble qu’il s’agit d’écrivains qui pour I’essentiel n’écriraient pas, ou n’auraient pas
écrit, s’ils n’avaient pas voyagé. Ce n’est pas mon cas : mes livres sont nombreux qui
n’entretiennent aucune espece de relation avec le déplacement géographique - méme si
je ne peux évidemment pas nier que beaucoup d’entre eux y ont trouvé leur origine. Je

wr

suis encore moins un “écrivain-baroudeur” (forme supérieure de I'écrivain-voyageur)
qui étalerait ici et 1 les rudes et viriles galéres de ses expériences extrémes. Mais je ne
suis pas non plus un non-voyageur absolu, voire militant, une sorte de citadin
sédentaire et fier de 1'étre qui sourit d’'un air entendu a la fameuse phrase de Beckett
“on est cons, mais pas au point de voyager pour le plaisir” - au demeurant ce n’est pas

Beckett qui a dit cela, mais un de ses personnages dans Mercier et Camier, ce qui n’est
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pas exacte- ment la méme chose (sans compter que tout ce que dit Beckett n’est tout de
méme pas, non plus, parole d’Evangile).

Et puis aprés tout, pourquoi ne voyagerait-on pas pour le plaisir 7 Stevenson ne disait
pas autre chose: “Je voyage pour le plaisir de voyager. L'important est de bouger,
d’éprouver de plus prés les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet
de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs
coupants”.

L’erreur serait sans doute de raisonner de facon binaire et d’opposer les tenants du
voyage et de lailleurs, qu’on assimilerait ainsi a des sortes d’instables qui sautillent de
lieu en lieu et ne tiennent pas en place, a ceux de I'intériorité, de la profondeur et de la
connaissance intime de soi et du monde. Les excités versus les réfléchis, les extravertis
versus les introvertis, les fantaisistes versus les sérieux toutes ces classifications hatives
qui simplifient au maximum et évitent la complexité. Le voyage tel que je 'entends ne
se limite évidemment pas a une succession de belles photographies a partager entre
amis, mais s’apparente, dans le meilleur des cas, 4 une expérience profonde, intime,
déstabilisante parfois, enrichissante toujours, a un déplacement dans la géographie
mais aussi dans I’histoire et dans le temps, aussi vertical qu'horizontal, qui entraine
souvent une féconde et déstabilisante perte de repéres - ce qui, a I'occasion, n’empéche
pas les belles images.

Disons donc que je suis un écrivain qui a le goiit du voyage et qui, parfois, voire
souvent, transvase ses expériences de voyageur dans les fictions, ou les non-fictions,
qu’il met en place - puisque “vidange et transvasement sont a la base de toute
littérature”, écrivait Elias Canetti. Et puis de toute fagon, mes romans ne concernent
pas vraiment le voyage : ils concernent lailleurs.

Deleuze, pour qui le voyage était “une rupture a bon marché”, a repris a son compte la
phrase de Beckett dans son Abécédaire - a la lettre V, évidemment, comme “voyage”.
Mais il module un peu son propos par la suite : en évoquant Stevenson, Lawrence ou Le
Clézio il indique: “il y a trop de grands écrivains pour lesquels jai une grande
admiration et qui ont un sens du voyage”, avant d’admettre que son rejet du voyage ne
concerne que lui, que ses intensités a lui sont des “intensités immobiles” liées a la
lecture et la musique, que ce sont ses terres étrangeres a lui, et que de ce fait il n’a pas
besoin d’aller les chercher ailleurs - ce qui, bien entendu, est parfaitement recevable :
ces intensités immobiles-1a, un voyageur, écrivain ou pas, peut les éprouver aussi. C’est
d’ailleurs mon cas. Et puis Beckett, aussi bien que Deleuze, n’ont peut-&tre jamais
vraiment expérimenté le voyage autrement que dans le cadre de conférences ou de
séjours touristiques, et jamais dans le sens de découverte, de déstabilisation, de perte
de repéres, d’ouverture sur une autre dimension de I'expérience au monde, toutes
choses que pour ma part j’entends expérimenter lorsque je voyage, et surtout lorsque je
cherche a “aller voir la-bas si j’y suis”, en somme, a tenter de rejoindre je ne sais quelle
image de moi-méme a travers le regard des autres dans ces illusoires bouts du monde
que la cartographie a préalablement fabriqués, et I'imaginaire habillés. Toutes choses
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que, plutdt que de les regrouper sous le terme de “voyages”, je préférerais donc
qualifier d"“expériences de I'ailleurs”. Car sinon, évidemment, a quoi bon partir ?

Le malentendu vient peut-étre du fait que qui dit “voyage” pense souvent “tourisme”, a
savoir exotisme, pittoresque, beaux paysages ou monuments. Or, I'expérience de
l'ailleurs, ce n’est pas exactement cela. On peut trés bien voyager sans I'éprouver
jamais. L’expérience de l'ailleurs, ce pourrait étre, je 'ai dit, une perte de repéres plus
ou moins provisoire, qui provoque une espeéce de saisissement, de satori - voire
d“épiphanie” joycienne. Une défamiliarisation qui, bizarrement se transforme aussit6t
en refamiliarisation, en la certitude d’étre bien au bon endroit, au bon moment. Et cela
n’a rien a voir avec la beauté des lieux, ou le bien-étre paisible qu’on peut y éprouver.
Au contraire, parfois. Je me souviens d’un jardin public de Vladivostok, parfaitement
délabré, dans un environnement grisitre, pollué, bruyant, prés d’une rocade embou-
teillée, sous le chantier d’un pont en construction. Dans ce jardin, une sorte de bunker
isolé, peut-étre un transformateur. Rien de trés attirant ni de bien pittoresque, mais je
ne sais pourquoi, peut-étre parce que cette grise et triste banalité se trouvait dans une
ville qui pour moi continuait d’étre un bout du monde mental, un lieu et un nom sur
lesquels j’avais tant révé, 'imaginaire lié au nom de Vladivostok étant singuliérement
puissant, comme celui attaché aux noms de, mettons, Oulan-Bator, Valparaiso ou
Samarkand - je ne sais pourquoi, donc, cette sorte de bunker me fit, si je puis dire,
signe, et je sus instantanément qu’il serait le point de départ d’une fiction qui se
déroulerait ici, a Vladivostok. Quelques semaines ou mois plus tard je commencais
’écriture des Nuits de Vladivostok, dont le point de départ se situe a I'intérieur de ce
bunker - ou quoi qu’il fiit.

Javais noté un passage concernant les voyages dans un livre d’Echenoz : “A peine peut-
on se dire qu’on est loin, cela grise quelques minutes pendant lesquelles on voit ou croit
voir les choses neuves d’un ceil neuf: c’est un leurre, un malentendu, car c’est moins
une région que I'on découvre que son nom, c’est lui qu'on parcourt plutét qu’elle. On
s’admire surtout de I'occuper, d’arpenter les syllabes exotiques de ce nom plutdt que
les panoramas du pays lui-méme, qui devient vite a vrai dire un bled comme un autre
ou I'on ne pense bient6t plus qu’a retourner dans le sien, rentrer chez soi ot 'on sait
bien aussi d’ailleurs qu’on ne sera pas mieux, bref on n’est guere avancé'”.

Ca n’est pas totalement faux. C’est méme assez exact, tant il est évident, pour moi du
moins, je viens d’y faire allusion, qu'on voyage dans les noms avant de voyager dans les
lieux (et parfois méme préférentiellement), et qu’il m’arrive parfois, en voyage,
d’éprouver la nostalgie du futur antérieur - celle qui consiste a se dire que ce voyage
qu'on est en train d’entreprendre, ce voyage qui est un peu pénible ou lassant par
moments, voire décevant, fatigant, lorsqu’il sera terminé, achevé, rangé, classé dans les
souvenirs, il aura été formidable.

Pourtant, dans le méme temps, le voyage, ou la sensation de l'ailleurs, nous restitue a

un état d’enfance, d’émerveillement devant I'inconnu, ou le peu connu, devant les
langues étranges, les graphies incompréhensibles parfois. A un état de fraicheur,
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d’étonnement primordial qui permet a I'étre d’habiter différemment le temps, d’en
éprouver mieux la trame, le déroulement. D’étre tout entier disponible, moins
encombré de soi.

Oui, ce doit étre quelque chose de cet ordre: voyager, ou plus exactement faire
I’expérience de l'ailleurs, voila qui permet de ralentir le temps, et de dégonfler I’ego.

Le personnage principal de mon premier roman, Le vol du pigeon voyageur, avait décidé
de ne plus bouger, convaincu que cela ne servait a rien puisque, la Terre étant ronde, le
point le plus éloigné qu’il pouvait atteindre se situait juste derriére lui. Comme I'écrit
Melville dans Moby Dick, roman de I'espace immense pourtant, mais aussi des affres de
I'intériorité : “Alors, qu’est-ce que tu penses maintenant de ton idée de voir le monde ?
Est-ce que tu veux toujours t’en aller de 'autre c6té du Cap Horn pour ne voir que ¢a ?
Le monde est tout entier la ol tu es; et il n’y a rien d’autre”. Et c’est vrai : ou que I'on
aille on ne trimballe jamais que soi, et Xavier de Maistre a écrit un remarquable Voyage
autour de ma chambre. Mais le voyage tel que je I’entends, cet ailleurs qui inlassablement
m’aimante, cette expérience de la défamiliarisation (laquelle du reste peut parfois
survenir a deux pas de chez soi, mais ce n’est pas celle dont il est question ici), ne se
limite pas au simple déplacement géographique. Le “soi” que I'on trimballe peut, selon
les circonstances, revenir au port d’attache légérement différent qu’il n’en est parti, et
C’est ce décalage qui est intéressant, ce supplément d’images, d’odeurs, de sonorités, de
densité, de voix, d’expérience humaine et de réves dont il se trouve enrichi. Confronter
I'imaginaire au réel, c’est la grande affaire du voyage. “L'imaginaire déchoit- il ou se
renforce-t-il quand il se confronte au réel 7 écrivait Victor Segalen. Ce n’est pas
d’ailleurs valable que pour le voyage, ¢a I'est pour la vie en général: il y a ce qu'on
imagine, il y a ce que I'on vit réellement, et puis il y a I'inévitable décalage entre les
deux, dans quoi on fait de notre mieux. Tout le monde sait que Samarkand aujourd’hui,
par exemple, n’a plus rien a avoir avec la Samarkand des temps médiévaux ou
renaissants de la route de la Soie, qu'Oulan-Bator est une ville hyper-bétonnée, que
Vladivostok est assez moche - mais justement, ce décalage-1a, entre ce dont on habillait
le nom de la ville, ces consonances qui nous avaient fait réver, ce qu’on avait pu lire sur
tel ou tel endroit, ville ou région, et la réalité du lieu lorsqu’on s’y rend, ce décalage-1a,
phénoménal parfois, est précisément ce qui constitue l'intérét du voyage, et la
puissante saveur de l'ailleurs.

Sans compter qu’il y a des “laideurs” qui valent la peine. Oulan-Bator n’est pas une
belle ville mais... Quand Freud est sur I’Acropole, il est a la fois enthousiaste et ébabhi :
“Je suis sur I’Acropole !”. Lorsqu’on se dit “Je suis a Oulan-Bator !”, on est sous un ciel
immense, au cceur de I’'empire mongol. Ce n’est pas rien.

Je crois que ce qui m’intéresse surtout, dans la vie comme dans les arts, c’est la notion
de porosité. Lorsque je voyage, je me dis que, davantage qu’un corps qui traverse un lieu,
je suis un corps traversé par ce lieu. De la méme maniére lorsque je lis, ou lorsque
j'écris : j’ai la sensation que ce sont les thémes, les formes, la langue, les idées qui me
traversent, et non I'inverse. Les frontiéres ne sont pas étanches, et c’est cela qui crée le
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mouvement de la vie et de 'art. Les voyages ont nourri mon imaginaire et ma vie, et
donc ma littérature, qui procéde des deux. L’expérience de lailleurs, de soi dans
I'ailleurs, de la défamiliarisation - un regard neuf porté sur un monde encore inconnu,
indéchiffré : voila ce que je cherche en voyageant, et aussi en écrivant.

Mon premier roman n’a pas été le premier a étre publié. Le premier, c’était Sortilége,
écrit en 1994, et paru en 2002. Peut-étre d’ailleurs était-il davantage une novella qu'un
roman. Et il était, déja, lié a la problématique, sinon du voyage, du moins du
déplacement géographique, d’'un corps qui arpente horizontalement des territoires
nouveaux - et d’un esprit qui dans le méme temps, arpente verticalement des
territoires inconnus, quoique intimes. L’ailleurs, déja, plutdt que le voyage. Je me
souviens que, de la méme maniére que le personnage de ce bref roman quittait le
monde et partait dans le désert, j’avais eu la sensation trés nette de quitter une vieille
peau et d’entrer moi aussi dans un domaine a la fois intime et inexploré - celui de la
fiction “longue”, et davantage contemporaine (mes premiers livres, Vidas et Vies volées,
dont j’avais déja écrit la plupart des textes, concernaient des personnages du passé) -
celui du roman. 1l est vrai que je ne me considérais pas encore comme romancier.
Cependant, je sentais que je tenais 13 la matrice de quelque chose de plus ample. C’est
une dizaine d’années plus tard, apres la parution de mon quatriéme roman, La jubilation
des hasards, que j’ai éprouvé la nécessité de batir un systéme romanesque cohérent, qui
dessinerait un ensemble fictionnel structuré. La jubilation des hasards était en quelque
sorte bati en miroir par rapport a un roman précédent, Le vol du pigeon voyageur. Il m’est
apparu qu’afin de respecter et prolonger la cohérence de ce diptyque, il fallait un
troisiéme roman. Ce fut La piste mongole - qui est devenu la clef de voiite d'un ensemble
ou aboutissaient les romans précédents, et d’ou naitraient les suivants - ainsi d’ailleurs
que les livres de littérature jeunesse que j’ai publiés, et qui en découlent directement.
Tout cela se tient. Mais il n’est bien entendu pas nécessaire d’avoir lu tel ou tel roman
pour lire les suivants. C’est trés important : tout se tient, et tout est indépendant.
Chaque livre est la partie émergée et autonome d'un systéme qui oceuvre
souterrainement et dont les rouages demeurent invisibles a qui n’en lirait qu'un. Ces
romans-13, et les suivants, sont clairement liés a la thématique, non du voyage, mais de
l'ailleurs. Du quotidien et de la banalité de lailleurs. Des femmes disparaissent par
exemple est un roman “chinois”, si I'on peut dire, dont les personnages en tout cas sont
des Chinois qui vivent en Chine. Il se situe ailleurs, mais n’explore pas a proprement
parler la thématique du voyage - méme si I'un de ces personnages voyage, puisqu’il se
rend aux Etats-Unis et au Japon. Les oiseaux morts de '’Amérique, mon dernier roman, est
quant a lui un roman “américain”: il se déroule aux USA, les personnages sont
exclusivement américains, dans une problématique américaine (la place dans la société
américaine des vétérans des guerres d’Irak et du Viétnam). 1l s’agit donc la aussi d'un
roman de lailleurs si 'on veut - mais pas d'un roman du voyage. Mais cela n’a pas
d’'importance. L'important, ce n’est pas le lieu géographique dans lequel se déroule
'action, mais le lieu intime, la psychologie, les réves, les passions, les désirs des
personnages, leur positionnement existentiel, leurs questions, qui sont les ndtres, sur la
vie, la mort, le souvenir et le temps enfui. Le décor importe peu, d’ailleurs il n’y en a
pas vraiment : 'action se déroule dans un méme lieu neutre a Las Vegas, si I’on excepte
un flash-back au Viétnam. L’action, ce sont les dialogues, la psychologie et les pensées
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du personnage principal. Des femmes disparaissent a beau se dérouler en Chine, aux USA
et au Japon, il n’y a la non plus pratiquement pas de descriptions des lieux. Seule
I'onomastique crée une sorte de distance par rapport a un lecteur frangais. Si ces
romans, et les autres, se situent dans d’autres réalités géographiques que celle dans
laquelle je vis ordinairement, je le dois évidemment a mes voyages, et a certains de ces
états de léger déséquilibre, de mini- vertige, que j’ai pu éprouver par moments, comme
en longeant le jardin public de Vladivostok. Sans doute me faut-il une poussée dans le
dos, un signe, pour provoquer en moi le besoin de fictions. Et peut-étre cette poussée
est-elle consécutive a ces états d’instabilité momentanée, de perte de repéres, qu'il
m’arrive d’éprouver parfois lors de mes voyages. Ce que j’essaie de traduire, en somme,
C’est ce léger déséquilibre-la, et les bouleversements intimes, souvent insaisissables,
qu’il a provoqués. Ce qui m’intéresse dans mes fictions, ce n’est pas de restituer une
vérité géographique, c’est d’explorer des continents privés, et d’aborder des questions
relatives a la mémoire, au temps, et aux causalités secrétes qui dictent nos vies. Pour la
dimension géographique, d’ailleurs, j’écris autre chose que des romans.

18 J'ai parlé de mes arriére-grands-parents navigateurs au début de ce texte. L'un d’entre

eux, le pére de ma grand-meére maternelle, est souvent présent dans mes livres. Dans un
petit texte que j’avais écrit sur Conrad (paru dans Entrer dans des maisons inconnues), je
fais embarquer le jeune Teodor J6zef Konrad Korzeniowski a Marseille en 1874 sur le
bateau que commandait le pére de cet arriére-grand-pére. Dans Du Tibet au Yunnan, qui
sort en avril 2018, un récit de voyage écrit avec Eric Faye sur les traces, en Chine et au
Tibet, d’Alexandra David-Néel, il est question d’'un voyage que fit Alexandra de
Singapour a Kobé en 1919 - voyage qui s’était déroulé sur le paquebot “Cordillere” que
commandait ce méme arriére-grand-pére. Lequel parfois s’invite sans étre convié : dans
Selon Vincent, il est question d’une goélette, “La Romanche” partie pour la Terre de Feu
dans les années 1880. J'ai su, aprés avoir écrit et publié le livre, que mon arriére-grand-
pére avait été mousse a son bord. Peut-étre, donc, maniére de boucler la boucle, tout
cela (certains itinéraires personnels, géographiques et littéraires) est-il, oui, un peu
dicté - mais je ne sais pas trés bien par quoi, ni par qui.

“On peut donc voyager non pour se fuir, chose impossible, mais pour se trouver”,
écrivait Jean Grenier. Aprés des années de voyages et d’écriture, d’intériorisation de
lailleurs, c’est toujours 1a que j’en suis.

NOTES

1. Jean Echenoz, “Genie civil”, Caprice de la reine. Récits, Editions de Minuit, 2014, p. 63.
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