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Défamiliarisation
Christian Garcin

1 Tout cela, au fond, pourrait n’être qu’une affaire de généalogie : deux arrière-grands-

pères navigateurs, l’un des deux fils de paysan, jeté en pleine mer comme par hasard, et

pour fort peu de temps car mort à moins de quarante ans, l’autre rejeton d’une longue

lignée de marins, mousse parti en Patagonie à douze ans, puis commandant dans la

Marine Marchande, ayant fait plusieurs fois le tour du monde, du Chili au Japon, de

Singapour  à  Panama,  deux ancêtres  ayant  vu  du pays,  comme on dit,  figés  sur  les

photos sépia, le regard porté loin, l’un Corse l’autre Breton, et la fille d’un des deux, ma

grand- mère maternelle, m’exhortant à devenir marin comme son père, et comme lui à

voyager en Chine, au Japon et ailleurs. Ce que je fis, pour partie du moins.

2 Tout serait-il à ce point dicté ?

*

3 La difficulté,  lorsqu’on demande à  un écrivain de parler  de ses  voyages,  ou de son

rapport  au  voyage,  à  l’ailleurs,  est  de  savoir  naviguer,  justement,  entre  ces  deux

écueils : la posture de l’aventurier, et l’ironie.

4 Peut-être, donc, commencer par fixer les limites : je ne crois pas être ce qu’on appelle

un “écrivain-voyageur”. Je n’ai rien contre ceux que l’on désigne sous ce terme, mais il

me semble qu’il s’agit d’écrivains qui pour l’essentiel n’écriraient pas, ou n’auraient pas

écrit, s’ils n’avaient pas voyagé. Ce n’est pas mon cas : mes livres sont nombreux qui

n’entretiennent aucune espèce de relation avec le déplacement géographique ‒ même si

je ne peux évidemment pas nier que beaucoup d’entre eux y ont trouvé leur origine. Je

suis encore moins un “écrivain-baroudeur” (forme supérieure de l’écrivain-voyageur)

qui étalerait ici et là les rudes et viriles galères de ses expériences extrêmes. Mais je ne

suis  pas  non  plus  un  non-voyageur  absolu,  voire  militant,  une  sorte  de  citadin

sédentaire et fier de l’être qui sourit d’un air entendu à la fameuse phrase de Beckett

“on est cons, mais pas au point de voyager pour le plaisir” ‒ au demeurant ce n’est pas

Beckett qui a dit cela, mais un de ses personnages dans Mercier et Camier, ce qui n’est
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pas exacte- ment la même chose (sans compter que tout ce que dit Beckett n’est tout de

même pas, non plus, parole d’Évangile).

5 Et puis après tout, pourquoi ne voyagerait-on pas pour le plaisir ? Stevenson ne disait

pas  autre  chose :  “Je  voyage pour  le  plaisir  de  voyager.  L’important  est  de  bouger,

d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet

de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs

coupants”.

*

6 L’erreur serait sans doute de raisonner de façon binaire et d’opposer les tenants du

voyage et de l’ailleurs, qu’on assimilerait ainsi à des sortes d’instables qui sautillent de

lieu en lieu et ne tiennent pas en place, à ceux de l’intériorité, de la profondeur et de la

connaissance intime de soi et du monde. Les excités versus les réfléchis, les extravertis

versus les introvertis, les fantaisistes versus les sérieux ̶ toutes ces classifications hâtives

qui simplifient au maximum et évitent la complexité. Le voyage tel que je l’entends ne

se limite évidemment pas à une succession de belles photographies à partager entre

amis, mais s’apparente, dans le meilleur des cas, à une expérience profonde, intime,

déstabilisante  parfois,  enrichissante  toujours,  à  un déplacement  dans  la  géographie

mais aussi dans l’histoire et dans le temps, aussi vertical qu’horizontal, qui entraîne

souvent une féconde et déstabilisante perte de repères ‒ ce qui, à l’occasion, n’empêche

pas les belles images.

7 Disons  donc  que  je  suis  un  écrivain  qui  a  le  goût  du  voyage  et  qui,  parfois,  voire

souvent, transvase  ses expériences de voyageur dans les fictions, ou les non-fictions,

qu’il  met  en  place  –  puisque  “vidange  et  transvasement  sont  à  la  base  de  toute

littérature”, écrivait Elias Canetti. Et puis de toute façon, mes romans ne concernent

pas vraiment le voyage : ils concernent l’ailleurs.

*

8 Deleuze, pour qui le voyage était “une rupture à bon marché”, a repris à son compte la

phrase de Beckett dans son Abécédaire – à la lettre V, évidemment, comme “voyage”.

Mais il module un peu son propos par la suite : en évoquant Stevenson, Lawrence ou Le

Clézio  il  indique :  “il  y  a  trop  de  grands  écrivains  pour  lesquels  j’ai  une  grande

admiration et qui ont un sens du voyage”, avant d’admettre que son rejet du voyage ne

concerne que lui,  que ses  intensités  à   lui  sont  des  “intensités  immobiles”  liées  à  la

lecture et la musique, que ce sont ses terres étrangères à lui, et que de ce fait il n’a pas

besoin d’aller les chercher ailleurs – ce qui, bien entendu, est parfaitement recevable :

ces intensités immobiles-là, un voyageur, écrivain ou pas, peut les éprouver aussi. C’est

d’ailleurs  mon  cas.  Et  puis  Beckett,  aussi  bien  que  Deleuze,  n’ont  peut-être  jamais

vraiment expérimenté le voyage autrement que dans le cadre de conférences ou de

séjours touristiques, et jamais dans le sens de découverte, de déstabilisation, de perte

de  repères,  d’ouverture  sur  une  autre  dimension  de  l’expérience  au  monde,  toutes

choses que pour ma part j’entends expérimenter lorsque je voyage, et surtout lorsque je

cherche à “aller voir là-bas si j’y suis”, en somme, à tenter de rejoindre je ne sais quelle

image de moi-même à travers le regard des autres dans ces illusoires bouts du monde

que la cartographie a préalablement fabriqués, et l’imaginaire habillés. Toutes choses
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que,  plutôt  que  de  les  regrouper  sous  le  terme  de  “voyages”,  je  préfèrerais  donc

qualifier d’“expériences de l’ailleurs”. Car sinon, évidemment, à quoi bon partir ?

*

9 Le malentendu vient peut-être du fait que qui dit “voyage” pense souvent “tourisme”, à

savoir  exotisme,  pittoresque,  beaux  paysages  ou  monuments.  Or,  l’expérience  de

l’ailleurs,  ce  n’est  pas  exactement  cela.  On  peut  très  bien  voyager  sans  l’éprouver

jamais. L’expérience de l’ailleurs, ce pourrait être, je l’ai dit, une perte de repères plus

ou  moins  provisoire,  qui  provoque  une  espèce  de  saisissement,  de  satori  ‒  voire

d’“épiphanie” joycienne. Une défamiliarisation qui, bizarrement se transforme aussitôt

en refamiliarisation, en la certitude d’être bien au bon endroit, au bon moment. Et cela

n’a rien à voir avec la beauté des lieux, ou le bien-être paisible qu’on peut y éprouver.

Au contraire, parfois. Je me souviens d’un jardin public de Vladivostok, parfaitement

délabré, dans un environnement grisâtre, pollué, bruyant, près d’une rocade embou-

teillée, sous le chantier d’un pont en construction. Dans ce jardin, une sorte de bunker

isolé, peut-être un transformateur. Rien de très attirant ni de bien pittoresque, mais je

ne sais pourquoi, peut-être parce que cette grise et triste banalité se trouvait dans une

ville qui pour moi continuait d’être un bout du monde mental, un lieu et un nom sur

lesquels j’avais tant rêvé, l’imaginaire lié au nom de Vladivostok étant singulièrement

puissant,  comme  celui  attaché  aux  noms  de,  mettons,  Oulan-Bator,  Valparaiso  ou

Samarkand ‒  je ne sais pourquoi, donc, cette sorte de bunker me fit,  si je puis dire,

signe,  et  je  sus  instantanément  qu’il  serait  le  point  de  départ  d’une  fiction  qui  se

déroulerait  ici,  à  Vladivostok.  Quelques  semaines  ou  mois  plus  tard  je  commençais

l’écriture des Nuits  de  Vladivostok,  dont le point de départ se situe à l’intérieur de ce

bunker ‒ ou quoi qu’il fût.

*

10 J’avais noté un passage concernant les voyages dans un livre d’Echenoz : “À peine peut-

on se dire qu’on est loin, cela grise quelques minutes pendant lesquelles on voit ou croit

voir les choses neuves d’un œil neuf : c’est un leurre, un malentendu, car c’est moins

une région que l’on découvre que son nom, c’est lui qu’on parcourt plutôt qu’elle. On

s’admire surtout de l’occuper, d’arpenter les syllabes exotiques de ce nom plutôt que

les panoramas du pays lui-même, qui devient vite à vrai dire un bled comme un autre

où l’on ne pense bientôt plus qu’à retourner dans le sien, rentrer chez soi où l’on sait

bien aussi d’ailleurs qu’on ne sera pas mieux, bref on n’est guère avancé1”.

11 Ça n’est pas totalement faux. C’est même assez exact, tant il est évident, pour moi du

moins, je viens d’y faire allusion, qu’on voyage dans les noms avant de voyager dans les

lieux  (et  parfois  même  préférentiellement),  et  qu’il  m’arrive  parfois,  en  voyage,

d’éprouver la nostalgie du futur  antérieur  ‒ celle qui consiste à se dire que ce voyage

qu’on est  en train d’entreprendre,  ce voyage qui  est  un peu pénible ou lassant par

moments, voire décevant, fatigant, lorsqu’il sera terminé, achevé, rangé, classé dans les

souvenirs, il aura été formidable.

12 Pourtant, dans le même temps, le voyage, ou la sensation de l’ailleurs, nous restitue à

un état  d’enfance,  d’émerveillement  devant  l’inconnu,  ou  le  peu  connu,  devant  les

langues  étranges,  les  graphies  incompréhensibles  parfois.  À  un  état  de  fraîcheur,
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d’étonnement primordial  qui  permet à  l’être  d’habiter  différemment le  temps,  d’en

éprouver  mieux  la  trame,  le  déroulement.  D’être  tout  entier  disponible,  moins

encombré de soi.

13 Oui,  ce  doit  être  quelque  chose  de  cet  ordre :  voyager,  ou  plus  exactement  faire

l’expérience de l’ailleurs, voilà qui permet de ralentir le temps, et de dégonfler l’ego.

*

14 Le personnage principal de mon premier roman, Le vol du pigeon voyageur, avait décidé

de ne plus bouger, convaincu que cela ne servait à rien puisque, la Terre étant ronde, le

point le plus éloigné qu’il pouvait atteindre se situait juste derrière lui. Comme l’écrit

Melville dans Moby Dick, roman de l’espace immense pourtant, mais aussi des affres de

l’intériorité : “Alors, qu’est-ce que tu penses maintenant de ton idée de voir le monde ?

Est-ce que tu veux toujours t’en aller de l’autre côté du Cap Horn pour ne voir que ça ?

Le monde est tout entier là où tu es ; et il n’y a rien d’autre”. Et c’est vrai : où que l’on

aille on ne trimballe jamais que soi, et Xavier de Maistre a écrit un remarquable Voyage

autour de ma chambre. Mais le voyage tel que je l’entends, cet ailleurs qui inlassablement

m’aimante,  cette  expérience  de  la  défamiliarisation  (laquelle  du  reste  peut  parfois

survenir à deux pas de chez soi, mais ce n’est pas celle dont il est question ici), ne se

limite pas au simple déplacement géographique. Le “soi” que l’on trimballe peut, selon

les circonstances, revenir au port d’attache légèrement différent qu’il n’en est parti, et

c’est ce décalage qui est intéressant, ce supplément d’images, d’odeurs, de sonorités, de

densité, de voix, d’expérience humaine et de rêves dont il se trouve enrichi. Confronter

l’imaginaire au réel, c’est la grande affaire du voyage. “L’imaginaire déchoit- il ou se

renforce-t-il  quand  il  se  confronte  au  réel ?”  écrivait  Victor  Segalen.  Ce  n’est  pas

d’ailleurs valable que pour le voyage, ça l’est pour la vie en général : il y a ce qu’on

imagine, il y a ce que l’on vit réellement, et puis il y a l’inévitable décalage entre les

deux, dans quoi on fait de notre mieux. Tout le monde sait que Samarkand aujourd’hui,

par  exemple,  n’a  plus  rien  à  avoir  avec  la  Samarkand  des  temps  médiévaux  ou

renaissants de la route de la Soie, qu’Oulan-Bator est une ville hyper-bétonnée, que

Vladivostok est assez moche ‒ mais justement, ce décalage-là, entre ce dont on habillait

le nom de la ville, ces consonances qui nous avaient fait rêver, ce qu’on avait pu lire sur

tel ou tel endroit, ville ou région, et la réalité du lieu lorsqu’on s’y rend, ce décalage-là,

phénoménal  parfois,  est  précisément  ce  qui  constitue  l’intérêt  du  voyage,  et  la

puissante saveur de l’ailleurs.

15 Sans compter qu’il y a des “laideurs” qui valent la peine. Oulan-Bator n’est pas une

belle ville mais... Quand Freud est sur l’Acropole, il est à la fois enthousiaste et ébahi :

“Je suis sur l’Acropole !”. Lorsqu’on se dit “Je suis à Oulan-Bator !”, on est sous un ciel

immense, au cœur de l’empire mongol. Ce n’est pas rien.

*

16 Je crois que ce qui m’intéresse surtout, dans la vie comme dans les arts, c’est la notion

de porosité. Lorsque je voyage, je me dis que, davantage qu’un corps qui traverse un lieu,

je suis un corps traversé par ce lieu. De la même manière lorsque je lis,  ou lorsque

j’écris : j’ai la sensation que ce sont les thèmes, les formes, la langue, les idées qui me

traversent, et non l’inverse. Les frontières ne sont pas étanches, et c’est cela qui crée le
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mouvement de la vie et de l’art. Les voyages ont nourri mon imaginaire et ma vie, et

donc  ma  littérature,  qui  procède  des  deux.  L’expérience  de  l’ailleurs,  de  soi  dans

l’ailleurs, de la défamiliarisation ‒ un regard neuf porté sur un monde encore inconnu,

indéchiffré : voilà ce que je cherche en voyageant, et aussi en écrivant.

*

17 Mon premier roman n’a pas été le premier à être publié. Le premier, c’était Sortilège,

écrit en 1994, et paru en 2002. Peut-être d’ailleurs était-il davantage une novella qu’un

roman. Et  il  était,  déjà,  lié  à  la  problématique,  sinon  du  voyage,  du  moins  du

déplacement  géographique,  d’un  corps  qui  arpente  horizontalement  des  territoires

nouveaux  ‒  et  d’un  esprit  qui  dans  le  même  temps,  arpente  verticalement  des

territoires  inconnus,  quoique  intimes.  L’ailleurs,  déjà,  plutôt  que  le  voyage.  Je  me

souviens  que,  de  la  même manière  que le  personnage de  ce  bref  roman quittait  le

monde et partait dans le désert, j’avais eu la sensation très nette de quitter une vieille

peau et d’entrer moi aussi dans un domaine à la fois intime et inexploré ‒ celui de la

fiction “longue”, et davantage contemporaine (mes premiers livres, Vidas et Vies volées,
dont j’avais déjà écrit la plupart des textes, concernaient des personnages du passé) ‒
celui  du roman.  Il  est  vrai  que je  ne me considérais  pas  encore comme romancier.

Cependant, je sentais que je tenais là la matrice de quelque chose de plus ample. C’est

une dizaine d’années plus tard, après la parution de mon quatrième roman, La jubilation
des hasards, que j’ai éprouvé la nécessité de bâtir un système romanesque cohérent, qui

dessinerait un ensemble fictionnel structuré. La jubilation des hasards était en quelque

sorte bâti en miroir par rapport à un roman précédent, Le vol du pigeon voyageur. Il m’est

apparu  qu’afin  de  respecter  et  prolonger  la  cohérence  de  ce  diptyque,  il  fallait  un

troisième roman. Ce fut La piste mongole ‒ qui est devenu la clef de voûte d’un ensemble

où aboutissaient les romans précédents, et d’où naîtraient les suivants ‒ ainsi d’ailleurs

que les livres de littérature jeunesse que j’ai publiés, et qui en découlent directement.

Tout cela se tient. Mais il n’est bien entendu pas nécessaire d’avoir lu tel ou tel roman

pour  lire  les  suivants.  C’est  très  important :  tout  se  tient,  et  tout  est  indépendant.

Chaque  livre  est  la  partie  émergée  et  autonome  d’un  système  qui œuvre

souterrainement et dont les rouages demeurent invisibles à qui n’en lirait qu’un. Ces

romans-là, et les suivants, sont clairement liés à la thématique, non du voyage, mais de

l’ailleurs.  Du  quotidien  et  de  la  banalité  de  l’ailleurs.  Des   femmes  disparaissent  par

exemple est un roman “chinois”, si l’on peut dire, dont les personnages en tout cas sont

des Chinois qui vivent en Chine. Il se situe ailleurs, mais n’explore pas à proprement

parler la thématique du voyage – même si l’un de ces personnages voyage, puisqu’il se

rend aux États-Unis et au Japon. Les oiseaux morts de l’Amérique, mon dernier roman, est

quant  à  lui  un  roman  “américain” :  il  se  déroule  aux  USA,  les  personnages  sont

exclusivement américains, dans une problématique américaine (la place dans la société

américaine des vétérans des guerres d’Irak et du Viêtnam). Il s’agit donc là aussi d’un

roman de l’ailleurs si l’on veut – mais pas d’un roman du voyage. Mais cela n’a pas

d’importance.  L’important,  ce  n’est  pas le  lieu géographique dans lequel  se  déroule

l’action,  mais  le  lieu  intime,  la  psychologie,  les  rêves,  les  passions,  les  désirs  des

personnages, leur positionnement existentiel, leurs questions, qui sont les nôtres, sur la

vie, la mort, le souvenir et le temps enfui. Le décor importe peu, d’ailleurs il n’y en a

pas vraiment : l’action se déroule dans un même lieu neutre à Las Vegas, si l’on excepte

un flash-back au Viêtnam. L’action, ce sont les dialogues, la psychologie et les pensées
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du personnage principal. Des femmes disparaissent a beau se dérouler en Chine, aux USA

et  au Japon,  il  n’y  a  là  non plus  pratiquement  pas  de  descriptions  des  lieux.  Seule

l’onomastique  crée  une  sorte  de  distance  par  rapport  à  un  lecteur  français.  Si  ces

romans, et les autres, se situent dans d’autres réalités géographiques que celle dans

laquelle je vis ordinairement, je le dois évidemment à mes voyages, et à certains de ces

états de léger déséquilibre, de mini- vertige, que j’ai pu éprouver par moments, comme

en longeant le jardin public de Vladivostok. Sans doute me faut-il une poussée dans le

dos, un signe, pour provoquer en moi le besoin de fictions. Et peut-être cette poussée

est-elle  consécutive à  ces  états  d’instabilité  momentanée,  de perte  de repères,  qu’il

m’arrive d’éprouver parfois lors de mes voyages. Ce que j’essaie de traduire, en somme,

c’est ce léger déséquilibre-là,  et  les bouleversements intimes,  souvent insaisissables,

qu’il a provoqués. Ce qui m’intéresse dans mes fictions, ce n’est pas de restituer une

vérité géographique, c’est d’explorer des continents privés, et d’aborder des questions

relatives à la mémoire, au temps, et aux causalités secrètes qui dictent nos vies. Pour la

dimension géographique, d’ailleurs, j’écris autre chose que des romans.

*

18 J’ai parlé de mes arrière-grands-parents navigateurs au début de ce texte. L’un d’entre

eux, le père de ma grand-mère maternelle, est souvent présent dans mes livres. Dans un

petit texte que j’avais écrit sur Conrad (paru dans Entrer dans des maisons inconnues), je
fais embarquer le jeune Teodor Józef Konrad Korzeniowski à Marseille en 1874 sur le

bateau que commandait le père de cet arrière-grand-père. Dans Du Tibet au Yunnan, qui

sort en avril 2018, un récit de voyage écrit avec Éric Faye sur les traces, en Chine et au

Tibet,  d’Alexandra  David-Néel,  il  est  question  d’un  voyage  que  fit  Alexandra  de

Singapour à Kobé en 1919 – voyage qui s’était déroulé sur le paquebot “Cordillère” que

commandait ce même arrière-grand-père. Lequel parfois s’invite sans être convié : dans

Selon Vincent, il est question d’une goélette, “La Romanche” partie pour la Terre de Feu

dans les années 1880. J’ai su, après avoir écrit et publié le livre, que mon arrière-grand-

père avait été mousse à son bord. Peut-être, donc, manière de boucler la boucle, tout

cela (certains itinéraires personnels,  géographiques et  littéraires)  est-il,  oui,  un peu

dicté – mais je ne sais pas très bien par quoi, ni par qui.

*

19 “On peut  donc  voyager  non pour  se  fuir,  chose  impossible,  mais  pour  se  trouver”,

écrivait Jean Grenier. Après des années de voyages et d’écriture, d’intériorisation de

l’ailleurs, c’est toujours là que j’en suis.

NOTES

1. Jean Echenoz, “Genie civil”, Caprice de la reine. Récits, Éditions de Minuit, 2014, p. 63.
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