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Entretien avec Bertrand Westphal

Entretien avec Bertrand Westphal

Bertrand Westphal et Jean-Marc Moura

Jean-Marc Moura

Dans votre récent ouvrage, La cage des méridiens (Minuit, 2016), vous écrivez : “La littérature
et les arts sont appelés a tracer, a identifier des connexions qui activeraient la carte d'un
monde renouvelé”. En quel sens pourrait s'opérer ce renouvellement littéraire ?

Bertrand Westphal

Il n’est guére original de le dire, mais tant pis: nous habitons une planéte dont
beaucoup de gens conservent une vision superficielle, la vision d’une surface
homogénéisée bitie sur des réflexes ethnocentriques. La représentation du monde
correspond alors a la projection universelle d’'une subjectivité qui, par tous les
moyens, essaie de s’affirmer. Ce que nous appelons mondialisation participe de cette
dynamique a courte vue qui se proclame globale. Ce paradoxe ne constitue pas une
nouveauté. Naguére, il a sous-tendu toute lhistoire coloniale. A vrai dire des
paradoxes, il en est quelques-uns. Autant certaines représentations du monde sont
superficielles, autant les tiraillements qui agitent la planéte sont profonds, peut-étre
plus que jamais. Peut-étre. Au village global dont certains révent qu'’il est uniforme,
uniformisé, en somme universel, s’oppose un cimetiére global, celui qui se remplit au
rythme des tragédies et & mesure que d’autres se heurtent a des murs d’eau, des
barbelés en tous genres, des palissades, autrement dit a des frontiéres impénétrables
et trop souvent létales.

Le tableau est bien sombre, hélas. Il pourrait nous réduire a un silence indigné, mais,
en tant que chercheurs, il nous incombe de fagonner une représentation du monde.
Evidemment, en fonction des approches, fussent-elles circonscrites aux sciences
humaines et sociales, la posture peut changer. Les géographes voient la planéte, les
sociologues aussi, comme bien sir les anthropologues, les juristes, et tant d’autres.
Mais quid des littéraires ? Quel est leur monde ? Tenter d’apporter un élément de
réponse a ce questionnement absolument capital anime la réflexion géocritique
depuis ses débuts. Aujourd’hui, il parait difficile de limiter I’étude de la littérature au
strict champ du texte et du langage comme cela a été le cas lors des décennies
récentes, car, elle aussi, la littérature est dans le monde, comme le sont celles et ceux
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qui en examinent les hypothéses et les déclinaisons. La tour d’ivoire littéraire est une
construction qui périclite, pour peu qu'elle ne se résume déja a un vestige
poussiéreux. Vers la fin de sa vie, le grand Edward Said avait essayé de repenser
I’humanisme occidental classique a la lumiére d’une analyse postcoloniale. C’était le
terminus a quo cette forme d’humanisme pouvait conserver une part de crédibilité.
Dans la version de Said, I’essai était intitulé Humanism and Democratic Criticism (2004).
En frangais, le titre est devenu Humanisme et démocratie. Voici ce qu’écrit I'auteur :
“Nous ne sommes pas des gribouilleux, ni d’humbles copistes, mais des esprits dont
les actes prennent part a ’histoire collective de 'humanité qui se tisse tout autour de
nous”. Pour d’aucuns, les mots de Said paraitront grandiloquents, mais c’est tres
exactement ainsi que je congois notre réle.

Que faire ? Peut-étre commencer par ne pas trop nous prendre au sérieux mais par
prendre au sérieux ce qui nous entoure et la batterie de connexions qui nous y
rattache virtuellement. Et 13, une formule me vient a I'esprit, que je ne me lasserai
jamais de répéter : la littérature est “le laboratoire du possible”. Le mot est de Paul
Ricoeur qui exprime a la perfection et avec une simplicité admirable ce que nous
sommes sans doute nombreux a penser. La littérature est représentation, comme I’est
toute forme d’art, et les arts visuels en particulier. Et de représentations, il en est une
infinité, car au possible il n’est point de limite, si ce n’est notre imagination, notre
imaginaire, notre paysage mental.

Bien entendu, pour peu que I'on accepte cette prémisse, il convient de trouver la
stratégie qui nous permettrait de mettre en pratique ce a quoi nous exhorte Edward
Said. Pour ma part, je m’en suis tout bonnement tenu a un premier degré. Pour mieux
saisir le monde dans sa variété, pour dégager les possibles, pourquoi ne pas corréler
littérature et art contemporain par le truchement de la cartographie, I'art de donner
forme a I'observation du monde ? Je vais a nouveau enfoncer une porte ouverte : I'art,
surtout contemporain, me donne accés a un réservoir de métaphores qui ne
demandent qu’a étre narrativisées et placées en regard des fictions littéraires (I'art
du possible) ou du discours théorique. J'ai été sidéré par le nombre de cartes du
monde ou des territoires les plus divers que les artistes ont congues ces derniéres
années. Quelqu’un a remarqué qu’elles étaient sans doute aussi abondantes que les
natures mortes a ’Age baroque. Je n’ai pas de statistique a citer, mais je me dis que
Iaffirmation est moins farfelue qu’il n’y parait. Regarder les performances et autres
installations d’un Francis AlVs, d’'une Mona Hatoum, d’'un Ai Weiwei, c’est recevoir
une lecon directe sur notre monde, et cette lecon est la matérialisation d’un geste
artistique. Cela nous aide a conforter notre sensation que le rapport de la littérature
au monde est lui aussi renouvelable, comme certaines énergies.

J.-M. M. : Vos travaux sont associés a un tournant géographique ou spatial des études
littéraires, ou l'inscription de la littérature dans l'espace et la représentation des lieux dans
les textes sont des questions dominantes. La géocritique, terme dont vous étes l'inventeur,
s'efforce de réhabiliter le réle de I'espace en littérature. Pourriez-vous présenter rapidement
ce domaine et notamment le situer par rapport a la géopoétique d'un Kenneth White ou a la
‘géographie littéraire” d'un Michel Collot ? La cage des méridiens, qui envisage la littérature
et l'art contemporain dans un temps de mondialisation, marque-t-elle une nouvelle inflexion
de cette étude ?

B. W. : A vrai dire, la géocritique est née de maniére assez empirique. Au cours des
années quatre-vingt-dix, j'avais étudié la représentation de lieux situés sur le
pourtour méditerranéen. Sans recourir a un substrat théorique bien défini, avec une
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bonne dose de spontanéité, je m’étais efforcé de confronter une série de points de vue
saisis, & I'égard de chacun de ces lieux, quelque part entre lici et lailleurs, le
maintenant et I'alors, entre les disciplines (littérature, géographie, urbanisme, etc.)
et les média (la littérature, certes, mais aussi le cinéma et d’autres)... Prise isolément,
chaque ceuvre livre une représentation plus ou moins caractéristique d’un lieu, qu’il
s’agisse d’une ville, d’une ile, etc. Il y a par exemple le Tanger mythique du voyageur
des années cinquante, le Tanger dangereux du trafiquant dans le cinéma des années
2000 (André Téchiné, Nadir Mokneche, Daniel Monzén, ...); il y a le Tanger de Paul
Bowles, le voyageur enraciné qui continuait de cultiver le mythe ; inversement, il y a
le Tanger de Mohamed Choukri, qui, bien loin de toute perception orientalisante, se
réinscrit dans un espace social qu’on aurait naguére qualifié de “réaliste”. La question
qui a fini par se poser était la suivante: dés lors que 'on met en relation les
différentes visions fictionnelles d’'un méme lieu, que se passerait-il ? Evidemment, les
conséquences seraient multiples et c’est justement dans la réponse a cette
interrogation que se situe la genése de la géocritique. 1l serait bien long de
développer ici. Disons simplement que I'attention glisserait ipso facto de 'auteur(e) au
lieu. Bowles et Choukri resteraient importants, mais I'objet capital de I'étude
deviendrait Tanger, a la croisée des regards, sous un angle multifocal. Par 13 méme,
plutét que d’ “égocentrer” I’étude sur tel écrivain ou cinéaste, on “géocentrerait” sur
le lieu. On comparerait les représentations. On ferait surgir les stéréotypes. On
s'interrogerait sur limpact des différentes représentations fictionnelles sur le
référent, le “réaléme”. Et, dans une logique qui serait postmoderne (mais I'est-elle
encore ?), on se demanderait si le clivage si marqué a ’époque structuraliste entre
réel et fiction était vraiment pertinent. Sur ce dernier point, on exprimerait un
doute. Voila, en quelques mots.

Plus tard, surtout lors d’'un semestre passé a Texas Tech, a Lubbock, dans ses grands
espaces et ses accueillantes bibliothéques, j'ai compris a quel point tout cela
prolongeait le Spatial Turn, qu'Edward Soja avait proclamé en 1989 et Fredric Jameson
confirmé deux ans plus tard. Parent pauvre de la philosophie occidentale, 'espace
méritait désormais qu’on s’y intéresse, dans un cadre autre que celui du territoire, ses
multiples limitations, d’'un état de fait sclérosant. La nouvelle dynamique, qui avait
pris son élan dans les années soixante-dix, chez Deleuze, Lefebvre et d’autres, était
dictée par la déterritorialisation, une relecture permanente, '’émergence d’identités
plurielles et mobiles. Le séjour texan m’avait aussi incité a une formation accélérée
en études postcoloniales. Beaucoup de lectures. Et un impact fort sur La géocritique.
Réel, fiction, espace, un essai en grande partie écrit dans le Sud-ouest étatsunien, entre
Texas et Arizona. Tout cela remonte a une douzaine d’années. Depuis lors, je n’ai eu
cesse d’agrandir ma bibliothéque, car je me suis rendu compte de tout I'intérét d’une
connaissance accrue de théories pas nécessairement “occidentales” qui me
permettraient de diversifier mon approche de I’espace ou du moins de mieux cerner
mes propres réflexes. Tous autant que nous sommes, nous sommes victimes d’une
erreur de parallaxe, encore convient-il de la limiter, ou de s’efforcer de le faire. Ainsi
mentionnerais-je volontiers les études subalternes, souvent redevables a des
chercheurs indiens, bengalis et pakistanais, et les études décoloniales latino-
américaines, que j'ai découvertes plus récemment grice aux travaux quasiment
pionniers en France de Philippe Colin, mon collégue & Limoges. La direction qui s’est
dessinée est celle du macroscopique, du planétaire. Ce dernier n’est au demeurant
pas qu'un mot dit a la cantonade, mais un maitre-mot - celui d’un autre tournant qui
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se dessine : le Planetary Turn, défini et promu entre autres par Wai Chee Dimock,
Christian Moraru et Amy Elias dans le sillage d’une intuition de Gayatri Spivak. Mais
il n’y a pas que la théorie - et heureusement ! L’ouverture sur la grande échelle est
également facilitée par une possible réflexion sur le motif de la carte, ainsi que je I'ai
dit. Comme vous le soulignez, cette approche que je qualifierai a nouveau de
macroscopique constitue sinon une inflexion du moins une application étendue des
principes de la géocritique. Elle a inspiré la rédaction de La cage des méridiens et va
continuer d’étayer mes travaux dans les prochains temps.

Le lien avec la géopoétique et la géographie littéraire ? 1l existe, bien siir. Michel
Collot a consacré quelques commentaires éclairants aux liens qu’il envisage entre
géographie littéraire et géocritique, comme I’a fait Rachel Bouvet, qui travaille a
I'Université du Québec a Montréal, mais, quant a elle, sous un angle géopoétique.
Pour ma part, je réserverai une place spéciale a I’écocritique, dont les apports
théoriques sont si précieux aujourd’hui en matiére d’environnement, a la fois au sens
spatial, social et écologique. Je reviens d’Abidjan, ot j’ai donné une conférence sur la
World Literature et la place de la francophonie. Lors du débat qui s’en est suivi, les
deux premiéres questions, inspirées par une forme d’'urgence, portaient justement
sur la relation entre géocritique et écocritique.

J.-M. M. : Comment envisager la notion d'ailleurs d'un point de vue géocritique ? Si on le
considére comme un espace géographiquement et historiquement situé — a la différence
des mondes imaginaires, de la Garabagne a l'utopie ou a la science-fiction —, le terme a-t-il
une pertinence particuliére pour ce domaine ?

B. W. : L’ici et lailleurs se définissent par rapport a un repére - un centre - qui est
mobile et d’une extréme subjectivité Alors que la féte romantique battait son plein,
Friedrich Riickert, poéte et orientaliste allemand, s’amusait a dire que le centre du
monde était I’Allemagne, le centre de I’Allemagne la Franconie, le centre de la
Franconie Schweinfurt, le centre de Schweinfurt sa maison et le centre de sa maison
le coeur de sa bien-aimée, qui n’était pourtant pas une matriochka. C’était sa maniére
a lui de souligner combien tout point de vue était égotique. Il avait fait I'expérience
du monde et il parlait presque toutes les langues : il aurait pu écrire un poéme en
albanais ou en afghan, aussi bien. Mais pourquoi aller si loin ? Pour certains, le
“milieu du monde” se trouve a Pompaples, commune de moins de neuf cents 4mes
nichée dans le canton de Vaud. Si Riickert s’y était rendu, il aurait remarqué qu’au
centre de Pompaples, il y a I'’Auberge Au Milieu du Monde. Elle existe.
Personnellement, je I'ai découverte dans un film homonyme d’Alain Tanner, le grand
réalisateur suisse. Si vous voulez y diner, prenez la route du Milieu du Monde ! Voila,
c’était la minute de réclame.

L’ailleurs participe d’un systéme binaire dont I'autre pdle est l'ici. Mais définir I'ici est
une opération dont la complexité va croissant au fil des ans, des jours méme. On
conviendra que l'ancrage géographique conserve quelque consistance dans notre
monde tellurien. C’est plutdt sa représentation qui évolue, car elle s’inscrit dans une
histoire. Or cette derniére se construit de plus en plus vite et de maniére hétérogene,
fluide, déterritorialisée. Elle se nourrit d'un présent diasporique, ou les identités se
complexifient. Politiquement, ce qui subsiste de I'idéal d’Etat-nation coextensif a la
modernité, I'Ici majuscule, se transnationalise & un rythme soutenu. Comment peut-
on encore parler d’identité au singulier sans, dans un méme mouvement, donner
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I'impression de vouloir imposer la “sienne” - la “sienne” parmi toutes les “autres”,
au détriment de toutes les “autres” 7 Le hiatus est spectaculaire.

Face a un ici qui se relativise en méme temps que les identités, I'ailleurs est lui-méme
brouillé. De toute évidence, les polarités traditionnelles ne fonctionnent plus. Ont-
elles jamais fonctionné, au demeurant? En géocritique, il est question de
multifocalisation. La multiplicité des points de vue portant sur un méme lieu atténue
le clivage. C’est la focalisation au singulier qui le consolide. Ainsi Edward Said, que je
mentionne a nouveau, a bien montré I'inanité du concept d’Orient dans L’Orientalisme.
Comme le précisait le sous-titre de 'ouvrage, il n’était qu’un seul Orient : L'Orient créé
par I'Occident. 1l s’agissait d’'une construction narrative, alimentée depuis la premiere
tragédie grecque dont nous conservons le texte intégral : Les Perses. Dans son essai,
Said a fait deux oublis. Il a omis de citer le nom de Friedrich Riickert, notre
orientaliste amoureux, mais aussi de préciser que I’Occident est une construction du
méme acabit que 1'Orient, parfaitement spéculaire, quoiqu’il efit considéré que cela
était implicite. En France, ’Occident serait lici, soit, mais qui serait en mesure de le
définir ? Tout le monde ne cesse d’évoquer I'Occident et ceci ou cela qui serait
“occidental”. De quoi parlerait-on ? D’un legs européen ? mais de quelle Europe ? Un
legs de quelle nature ? Et recueilli par qui ? L’Occident est une fiction, comme l'est
I'Orient. Une question trés béte consisterait a demander a quelqu’un de dresser
'inventaire des pays qui constitueraient I’ “Occident”. Dans La cage des méridiens, j’ai
moi-méme parlé d’Occident a maintes reprises. Par précaution rhétorique, pour
souligner combien je prenais mes distances a I’égard de ce substantif, j’ai utilisé force
guillemets. Or, au bout d'un moment, j’ai pris conscience que j’avais beau procéder de
la sorte, je continuais de réagir en fonction de catégories mentales bien ancrées dans
la culture dans laquelle je trempais. Avec ou sans guillemets, aussi indistinct et
artificiel fit-il, ’Occident continuait d’étre la... enfin ici.

La difficulté augmentait lorsqu’il fallait distinguer 1'Occident de ce qui était censé lui
étre extérieur - et qui n’était pas nécessairement I'Orient. Dans le sillage de Samuel
Huntington, les néo-conservateurs de langue anglaise opposent The West et The Rest.
Cette formule est détestable, mais il n’en demeure pas moins qu’elle traduit une des
évidences les plus trompeuses qui soient. S’il y avait d’un c6té un Occident il y aurait
de l'autre c6té une aire dépourvue de tout dénominateur, le “non-Occident”, en
somme, placé dans une position subalterne comme tout ce qui serait vague. Il m’est
alors venu a I'esprit que le clivage supposé entre Occident et non-Occident était tout
simplement la marque de fabrique de 'Occident. S’il est un Occident, c’est peut-étre
bien cette portion du monde, supra-continentale, qui se constitue en ensemble
homogene clamant une supériorité fantasmée sur un Autre qu’elle désigne et parfois
pointe du doigt. Depuis qu’elle existe és qualités, donc depuis la seconde moitié du
XVe ou depuis le XVIe siécle, 'Europe est animée par ce réflexe. Elle I'a exporté. La
Chine, pour ne citer qu’elle, a toujours évolué dans un cadre mental différent. Définir
l'ici et I'ailleurs est décidément bien compliqué pour peu que I'on sorte des catégories
établies, largement illusoires, ethnocentrées.

J.-M. M. : Lailleurs suppose un centre dont il faut s'arracher. Mais sur une terre globalisée,

aux centres multiples et mobiles, comment continuer de penser cet envers ? Et que se
passe-t-il quand c'est de l'ailleurs que s'opere ce renversement ?

B. W.: On éprouve l'impression que dans un registre macroscopique deux
dynamiques émergent, que la langue francaise confond volontiers, autrement dit fond
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ensemble. L'une serait essentiellement économique et mercatique: c’est ce que
partout on appelle la “globalisation”. L’autre serait davantage culturelle: elle
promouvrait la perception d’une planéte certes commune mais offerte a de multiples
déclinaisons. Si le francais n’usait du terme dans un sens différent - celui de
globalization - j’aurais aimé dire qu’il s’agit 13 d’une authentique “mondialisation”, la
construction d’une planéte faite de mondes emboités - mais c’est trop tard, la langue
a fait ses choix ! Et c’est dommage, car le francais aurait mieux sonné que 'anglais,
o, pour exprimer cette idée, il est question de worlding, de wordliness, etc. : ce n’est
pas trés joli, me semble-t-il! En tout cas, il serait bon de préter une plus grande
attention aux mots. Globe, monde, planéte... Christian Moraru, dans ses travaux sur le
Planetary Turn, le fait consciencieusement. Globe ou monde, la planéte réagit en
fonction de centres plus ou moins affichés, plus ou moins consistants, mais toujours
relatifs. Le syndrome de Riickert ! Quel serait I’envers d’un centre aussi subjectif ? 1l
n’y aurait que des envers, autant d’envers que d’individus ou pour le moins
d’ensembles d’individus regroupés dans des imagined comunities, comme le disait
Benedict Anderson a propos des nations. Mais la vision romantique parait révolue.
Aujourd’hui, comme vous le notez, on se demandera plutdt quel pourrait bien étre
I’envers d’un centre saisi dans une dynamique globalisée, un centre hypertrophié, en
expansion permanente. Il en va comme si faisait rage un conflit insoluble entre deux
sphéres : celle du globe et celle de I'intimité, réduite a 1'une de ces hétérotopies
minimales dont parlait Michel Foucault.

Dans La cage des méridiens, je me suis efforcé d’affronter la question en m’appuyant
sur la littérature et, dans une mesure au moins égale, sur 'art contemporain. En
réalité, j’ai tenté de 'aborder sous un angle un peu différent : qu’adviendrait-il si on
faisait un sort au centre ? Ce questionnement n’est pas nouveau. Plusieurs réponses
ont été envisagées au cours de ces dernieres décennies. Des tentatives de
renversement, il y en a plusieurs. Et elles ont abouti, car on ne voit plus le monde
comme le faisaient I'orientaliste Riickert et '’écrasante majorité des gens avant la fin
de la période coloniale, voire, pour beaucoup, bien au-dela (je songe 4 Huntington).
Les Postcolonial Studies, dont les précurseurs, comme Frantz Fanon ou Gillo
Pontecorvo, ont jeté les bases quelques lustres avant Edward Said et la fin des années
1970, ont tout mis en ceuvre afin de concevoir un centre alternatif a celui que
véhiculait la doxa dite occidentale. Toutefois, a défaut d’étre “mono-centralisé”, le
discours postcolonial est “bi-centralisé”, si j'ose dire. On évolue entre deux pdles dont
I'un tend a varier en fonction de la diversité des cultures et I'autre a se perpétuer,
celui que représente la doxa réfutée - 'occidentale, donc. Voila a la fois 'immense et
incontestable apport des Postcolonial Studies et, sans doute, leur limite, car elles
finissent par s’exposer au danger paradoxal de consacrer l'objet qu’elles
déconstruisent. Conscient de I’écueil, Edouard Glissant a proposé, comme on sait, une
vision plus ample, celle du Tout-monde, celle d’une pensée archipélagique fondée sur
une constellation d’ilots culturels interagissant idéalement sur un méme plan, au-
dela de toute espéce de hiérarchie, de polarité.

Plusieurs artistes contemporains sont allés encore plus loin dans la voie du
décentrement. L'une d’entre eux a exercé une influence considérable sur mon travail.
Il s’agit de Brigitte Williams, une plasticienne britannique qui, je crois, affectionne
beaucoup la cbte basque. Voici une dizaine d’années, elle a peint le triptyque United,
Dislocation, In Peace. Les trois piéces représentent toutes une mappemonde qui se
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défait, se délite et dont les composantes dérivent progressivement vers les marges du
globe. Dans In Peace, tous les Etats, réduits a leur silhouette cartographique, des plus
grands aux plus petits, ont fini par s’aligner, ou s’incurver, paisiblement a la
circonférence du globe. Le centre s’est vidé. Il ne subsiste aucune trace de hiérarchie.
On parvient a ce que d’aucuns qualifieraient d’hétérarchie. J’ai repris a mon compte
la magnifique image que nous offre Brigitte Williams en me demandant simplement
quelle pourrait étre la consistance de I'immense surface blanche qui s’étend en deca
de la circonférence. Mentalement, je 'ai teintée de bleu, car je préfere la croire
fluide, vectrice de communication entre tous les acteurs périphériques. A I'instar de
Brigitte Williams, et de Blaise Cendrars a qui je dois le titre de mon essai, j’ai cherché
une sortie : comment échapper a la “cage des méridiens”, a I'étouffante géométrie
des lieux ? Est-ce une utopie ? Peut-étre. Ou s’agit-il plutét d’une hyperbole ? Et s’il
fallait répondre au “sur-centrement” qu'implique la globalisation par un
décentrement drastique ? Quelque part, cela ferait une moyenne !

J.-M. M. : Que dire, par exemple, des fictions “francophones” ol I'Europe devient l'ailleurs ?

B. W. : Je crois que ce qui précéde s’applique aussi au cadre plus spécifique de la
“francophonie”. Toujours plus nettement, elle se projette a I'’échelle d’une
“littérature-monde”. Le désormais célébre manifeste publié dans Le Monde en mars
2007 par Michel Le Bris et Jean Rouaud ne sanctionnait rien d’autre qu'un constat : la
littérature “francophone” était en train prendre ses distances a 1'égard de Paris et de
la France. Le ton euphorique sur lequel Le Bris carillonnait cette évidence avait
quelque chose d’ingénu, a mon avis. Au demeurant, ’étalon de mesure restait bien
parisien : il s’était avéré que plusieurs écrivains nés hors de France avaient remporté
a I'automne 2006 le Goncourt, le Renaudot et le Femina.

Le roman de Nancy Huston qui avait remporté ce dernier s’intitulait : Lignes de faille.
Tout un programme ! Le titre me rappelle un autre roman, Le radeau de pierre, ol José
Saramago imaginait que la péninsule ibérique, aprés qu’une ligne de faille se fut
ouverte dans les Pyrénées, se mit a dériver a travers I’Atlantique. L, c’est un peu
pareil : et voila qu'on surprend la francophonie en train de prendre la poudre
d’escampette a travers les sept mers ! Pendant ce temps, ailleurs.... Eh bien, ailleurs,
on en était a se demander ce qu'il restait des liens entre les fictions “francophones” -
et les guillemets sont vraiment de rigueur, comme vous le soulignez - et I’Europe, la
France, ... L'ouvrage collectif qui avait immédiatement pris le relais du manifeste en
témoigne. Tandis que le manifeste pronait encore une “littérature-monde en
frangais”, le collectif publié chez Gallimard par une partie des signataires se
contentait d’évoquer une “littérature-monde”. En frangais, peut-étre, mais sans le
préciser. C’est que tout de méme, comme 1'écrivait Tahar Ben Jelloun, on se méfiait
du “matriarcat ambigu” de cette langue. On demandait, comme Abdourahman
Waberi, de “mettre en évidence que la littérature de France n’est qu’un ilot qui bruit,
psalmodie et crée en frangais au milieu d’'un archipel de langue frangaise”. L’image,
qui renvoie 1’écho pas si lointain de Glissant, est efficace. Ce n’est pas qu'il y ait un
véritable ici ou un ailleurs ou un renversement de l'ailleurs, mais plutét un espace
hétérarchique ou la France, I'Europe, le francais et les langues europhones sont des
ilots parmi d’autres, parmi tant d’autres. Bien entendu, on pourrait poursuivre cette
discussion longtemps. Or le temps passe. Je me borne dés lors 3 mentionner un livre
que j’ai lu avec un immense intérét voici peu : Penser et écrire 'Afrique aujourd’hui. 1l a
été dirigé par Alain Mabanckou et publié au Seuil en 2017. Les passages importants y
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abondent. Souleymane Bachir Diagne, 'un des contributeurs, y a écrit quelque chose
qui m’a frappé, ou, mieux méme, réconcilié avec le réle que le francais, et d’autres
anciennes langues coloniales, peut dorénavant jouer en dehors de la France. Il a dit
du frangais, de ’anglais, de I’espagnol, du portugais, “qu’il faut [les] considérer aussi
des langues d’Afrique, que cela soit bien clair”. Rien n’est plus vrai! Pourquoi le
francais ne brillerait-il pas d’un éclat neuf sous le soleil des indépendances ? Ici,
ailleurs... Ailleurs, ici... Partout, nulle part... J’aimerais bien demander a Michel Le
Bris s'il parle cette langue africaine qu’est aussi le francais. Je pense qu'il me
répondrait par I'affirmative. Il comprendrait qu’il ne s’agit pas d’une boutade, bien au
contraire. La “francophonie” perdra ses guillemets quand on s’avisera qu’il y a autant
de propriétaires légitimes du francais que de locuteurs.

J.-M. M. : Finalement, le temps est-il encore au récit de voyage ou bien ne peut-on plus en
écrire que sur le mode de la satire, comme Michel Houellebecq évoquant le tourisme sexuel
(Plateforme) ou Laurent Mauvignier dans Autour du monde ? Ne reste-t-il dans un monde
voué a la spécialisation folklorique et au catalogue de la patrimonialisation que des ailleurs
de pacotille? Ou au contraire la mondialisation vous semble-t-elle induire une nouvelle
morale du regard ?

B. W. : Le voyage est toujours possible, bien siir, mais se mouvoir dans un monde
dont la carte est parsemée d’énigmatiques taches blanches comme il en advenait
encore de Joseph Conrad ou dans un monde ot Google Earth vous apprend qu’une tuile
est déplacée sur votre toit, ot qu’il se trouve, ce n’est franchement pas pareil. Quelle
est la place du récit de voyage couché sur une feuille de papier dans un contexte o,
sur votre écran de télévision ou d’ordinateur, vous voyez tout, partout,
simultanément ? L’ubiquité a la Michel Serres, la compression spatio-temporelle a la
David Harvey, la dromosphere a la Paul Virilio ! Que peut le voyageur face a I'ange
désabusé qu’est devenu son lecteur ou sa lectrice ? Ces temps-ci, dans mes lectures, et
méme au cinéma, je croise souvent la route d’Ella Maillart et d’Annemarie
Schwarzenbach. Comme on sait, elles avaient entrepris un voyage aventureux a
destination du Kafiristan (le Nouristan), une vallée perdue de I'Hindou Kouch, au
printemps 1939. Aprés plusieurs semaines de traversée de I’Asie a bord de leur Ford,
elles parvinrent presque a bon port. Presque, car le déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale coupa net leur effort, littéralement au milieu de nulle part. Il y avait
la quelque chose d’absurde, presque d’indécent. Aujourd’hui ou demain, que se
passerait-il 7 Les téléviseurs du monde entier passeraient en boucle les premiers
mouvements de troupe en ce ler septembre 2039 et, a 'abord d'une plage de
publicité, pour détendre le spectateur, montreraient ’expression consternée d’Ella
Maillart et d’Annemarie Schwarzenbach apprenant la nouvelle au milieu du désert.

La surmédiatisation dont notre époque fait 'objet est I'instrument premier de la
globalisation, bien entendu. Elle semble désamorcer la possibilité méme d’un ailleurs.
En réalité, comme chacun sait, elle le conforte plus que jamais en imposant un point
de vue, celui de I'individu qui brandit la caméra ou le microphone, celui qui écrit ou
dicte le texte. C’est plutdt l'ici qui s’étend, une forme d’ethnocentrisme qui se
mondialise. Face a cela, plusieurs réactions sont envisageables, que les écrivains, les
réalisateurs, les photographes, les artistes visuels matérialisent dans leurs ceuvres. La
globalisation est pour I'essentiel une calamité, mais, pour le moins, elle a incité les
créateurs a explorer toute la gamme des regards que I'on peut porter sur la planéte.
Cette exploration est elle aussi un voyage ! Alors, bien siir, les résultats sont des plus
divers. Il y a d’'une part Michel Houellebecq pour qui le monde n’est rien d’autre
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qu’'une “extension du domaine de la lutte” de I'individu face a de vieux démons
fatigués qui le font osciller entre insatisfaction sexuelle et paranoia (Plateforme
s’achéve sur une attaque terroriste). Il y a d’autre part Laurent Mauvignier qui lui se
déplace autour du monde avec ses personnages, mais sans vraiment le faire puisque
tout le roman que vous évoquez gravite autour de ce questionnement : que faisait Y,
quelque part sur la planéte, quel était son micro-drame, pendant que X, autrement
dit Yliko et Guillermo, subissaient de plein fouet le séisme, le tsunami et la
catastrophe nucléaire de Fukushima ? En somme, sortira-t-on jamais de la cage des
méridiens ?
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