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Entretien avec Bertrand Westphal
Bertrand Westphal et Jean-Marc Moura

 Jean-Marc Moura

 Dans votre récent ouvrage, La cage des méridiens (Minuit, 2016), vous écrivez : “La littérature

et les arts sont appelés à tracer, à identifier des connexions qui activeraient la carte d’un

monde renouvelé”. En quel sens pourrait s’opérer ce renouvellement littéraire ?

Bertrand Westphal 

Il  n’est  guère  original  de  le  dire,  mais  tant  pis :  nous  habitons  une  planète  dont

beaucoup  de  gens  conservent  une  vision  superficielle,  la  vision  d’une  surface

homogénéisée bâtie sur des réflexes ethnocentriques. La représentation du monde

correspond  alors  à  la  projection  universelle  d’une  subjectivité  qui,  par  tous  les

moyens, essaie de s’affirmer. Ce que nous appelons mondialisation participe de cette

dynamique à courte vue qui se proclame globale. Ce paradoxe ne constitue pas une

nouveauté.  Naguère,  il  a  sous-tendu  toute  l’histoire  coloniale.  À  vrai  dire  des

paradoxes, il en est quelques-uns. Autant certaines représentations du monde sont

superficielles, autant les tiraillements qui agitent la planète sont profonds, peut-être

plus que jamais. Peut-être. Au village global dont certains rêvent qu’il est uniforme,

uniformisé, en somme universel, s’oppose un cimetière global, celui qui se remplit au

rythme des tragédies et à mesure que d’autres se heurtent à des murs d’eau, des

barbelés en tous genres, des palissades, autrement dit à des frontières impénétrables

et trop souvent létales.

Le tableau est bien sombre, hélas. Il pourrait nous réduire à un silence indigné, mais,

en tant que chercheurs, il nous incombe de façonner une représentation du monde.

Évidemment,  en  fonction  des  approches,  fussent-elles  circonscrites  aux  sciences

humaines et sociales, la posture peut changer. Les géographes voient la planète, les

sociologues aussi, comme bien sûr les anthropologues, les juristes, et tant d’autres.

Mais quid des littéraires ? Quel est leur monde ? Tenter d’apporter un élément de

réponse  à  ce  questionnement  absolument  capital  anime  la  réflexion  géocritique

depuis ses débuts. Aujourd’hui, il paraît difficile de limiter l’étude de la littérature au

strict  champ du  texte  et  du  langage  comme cela  a  été  le  cas  lors  des  décennies

récentes, car, elle aussi, la littérature est dans le monde, comme le sont celles et ceux
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qui en examinent les hypothèses et les déclinaisons. La tour d’ivoire littéraire est une

construction  qui  périclite,  pour  peu  qu’elle  ne  se  résume  déjà  à  un  vestige

poussiéreux.  Vers la fin de sa vie,  le  grand Edward Said avait  essayé de repenser

l’humanisme occidental classique à la lumière d’une analyse postcoloniale. C’était le

terminus a quo cette forme d’humanisme pouvait conserver une part de crédibilité.

Dans la version de Said, l’essai était intitulé Humanism and Democratic Criticism (2004).

En français, le titre est devenu Humanisme et démocratie.  Voici ce qu’écrit l’auteur :

“Nous ne sommes pas des gribouilleux, ni d’humbles copistes, mais des esprits dont

les actes prennent part à l’histoire collective de l’humanité qui se tisse tout autour de

nous”.  Pour  d’aucuns,  les  mots  de  Said  paraîtront  grandiloquents,  mais  c’est  très

exactement ainsi que je conçois notre rôle.

Que faire ? Peut-être commencer par ne pas trop nous prendre au sérieux mais par

prendre  au  sérieux  ce  qui  nous  entoure  et  la  batterie  de  connexions  qui  nous  y

rattache virtuellement. Et là, une formule me vient à l’esprit, que je ne me lasserai

jamais de répéter : la littérature est “le laboratoire du possible”. Le mot est de Paul

Ricœur qui exprime à la perfection et  avec une simplicité admirable ce que nous

sommes sans doute nombreux à penser. La littérature est représentation, comme l’est

toute forme d’art, et les arts visuels en particulier. Et de représentations, il en est une

infinité, car au possible il n’est point de limite, si ce n’est notre imagination, notre

imaginaire, notre paysage mental.

Bien entendu, pour peu que l’on accepte cette prémisse, il  convient de trouver la

stratégie qui nous permettrait de mettre en pratique ce à quoi nous exhorte Edward

Said. Pour ma part, je m’en suis tout bonnement tenu à un premier degré. Pour mieux

saisir le monde dans sa variété, pour dégager les possibles, pourquoi ne pas corréler

littérature et art contemporain par le truchement de la cartographie, l’art de donner

forme à l’observation du monde ? Je vais à nouveau enfoncer une porte ouverte : l’art,

surtout  contemporain,  me  donne  accès  à  un  réservoir  de  métaphores  qui  ne

demandent qu’à être narrativisées et placées en regard des fictions littéraires (l’art

du possible)  ou du discours théorique.  J’ai  été  sidéré par le  nombre de cartes  du

monde ou des territoires les plus divers que les artistes ont conçues ces dernières

années. Quelqu’un a remarqué qu’elles étaient sans doute aussi abondantes que les

natures mortes à l’âge baroque. Je n’ai pas de statistique à citer, mais je me dis que

l’affirmation est moins farfelue qu’il n’y paraît. Regarder les performances et autres

installations d’un Francis Alӱs, d’une Mona Hatoum, d’un Ai Weiwei, c’est recevoir

une leçon directe sur notre monde, et cette leçon est la matérialisation d’un geste

artistique. Cela nous aide à conforter notre sensation que le rapport de la littérature

au monde est lui aussi renouvelable, comme certaines énergies.

 J.-M. M. : Vos travaux sont associés à un tournant géographique ou spatial des études

littéraires, où l’inscription de la littérature dans l’espace et la représentation des lieux dans

les textes sont des questions dominantes. La géocritique, terme dont vous êtes l’inventeur,

s’efforce de réhabiliter le rôle de l’espace en littérature. Pourriez-vous présenter rapidement

ce domaine et notamment le situer par rapport à la géopoétique d’un Kenneth White ou à la

“géographie littéraire” d’un Michel Collot ? La cage des méridiens, qui envisage la littérature

et l’art contemporain dans un temps de mondialisation, marque-t-elle une nouvelle inflexion

de cette étude ?

B. W. : À vrai dire, la géocritique est née de manière assez empirique. Au cours des

années  quatre-vingt-dix,  j’avais étudié  la  représentation  de  lieux  situés  sur  le

pourtour méditerranéen. Sans recourir à un substrat théorique bien défini, avec une
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bonne dose de spontanéité, je m’étais efforcé de confronter une série de points de vue

saisis,  à  l’égard  de  chacun  de  ces  lieux,  quelque  part  entre  l’ici  et  l’ailleurs,  le

maintenant et l’alors, entre les disciplines (littérature, géographie, urbanisme, etc.)

et les média (la littérature, certes, mais aussi le cinéma et d’autres)… Prise isolément,

chaque œuvre livre une représentation plus ou moins caractéristique d’un lieu, qu’il

s’agisse d’une ville, d’une île, etc. Il y a par exemple le Tanger mythique du voyageur

des années cinquante, le Tanger dangereux du trafiquant dans le cinéma des années

2000 (André Téchiné, Nadir Mokneche, Daniel Monzón, …) ; il y a le Tanger de Paul

Bowles, le voyageur enraciné qui continuait de cultiver le mythe ; inversement, il y a

le Tanger de Mohamed Choukri, qui, bien loin de toute perception orientalisante, se

réinscrit dans un espace social qu’on aurait naguère qualifié de “réaliste”. La question

qui  a  fini  par  se  poser  était  la  suivante :  dès  lors  que  l’on  met  en  relation  les

différentes visions fictionnelles d’un même lieu, que se passerait-il ? Évidemment, les

conséquences  seraient  multiples  et  c’est  justement  dans  la  réponse  à  cette

interrogation  que  se  situe  la  genèse  de  la  géocritique.  Il  serait  bien  long  de

développer ici. Disons simplement que l’attention glisserait ipso facto de l’auteur(e) au

lieu.  Bowles  et  Choukri  resteraient  importants,  mais  l’objet  capital  de  l’étude

deviendrait Tanger, à la croisée des regards, sous un angle multifocal. Par là même,

plutôt que d’ “égocentrer” l’étude sur tel écrivain ou cinéaste, on “géocentrerait” sur

le  lieu.  On  comparerait  les  représentations.  On  ferait  surgir  les  stéréotypes.  On

s’interrogerait  sur  l’impact  des  différentes  représentations  fictionnelles  sur  le

référent, le “réalème”. Et, dans une logique qui serait postmoderne (mais l’est-elle

encore ?), on se demanderait si le clivage si marqué à l’époque structuraliste entre

réel  et  fiction  était  vraiment  pertinent.  Sur  ce  dernier  point,  on  exprimerait  un

doute. Voilà, en quelques mots.

Plus tard, surtout lors d’un semestre passé à Texas Tech, à Lubbock, dans ses grands

espaces  et  ses  accueillantes  bibliothèques,  j’ai  compris  à  quel  point  tout  cela

prolongeait le Spatial Turn, qu’Edward Soja avait proclamé en 1989 et Fredric Jameson

confirmé deux ans plus tard. Parent pauvre de la philosophie occidentale, l’espace

méritait désormais qu’on s’y intéresse, dans un cadre autre que celui du territoire, ses

multiples limitations, d’un état de fait sclérosant. La nouvelle dynamique, qui avait

pris son élan dans les années soixante-dix, chez Deleuze, Lefebvre et d’autres, était

dictée par la déterritorialisation, une relecture permanente, l’émergence d’identités

plurielles et mobiles. Le séjour texan m’avait aussi incité à une formation accélérée

en études postcoloniales. Beaucoup de lectures. Et un impact fort sur La géocritique.

Réel, fiction, espace, un essai en grande partie écrit dans le Sud-ouest étatsunien, entre

Texas et Arizona. Tout cela remonte à une douzaine d’années. Depuis lors, je n’ai eu

cesse d’agrandir ma bibliothèque, car je me suis rendu compte de tout l’intérêt d’une

connaissance  accrue de  théories  pas  nécessairement  “occidentales”  qui  me

permettraient de diversifier mon approche de l’espace ou du moins de mieux cerner

mes propres réflexes. Tous autant que nous sommes, nous sommes victimes d’une

erreur de parallaxe, encore convient-il de la limiter, ou de s’efforcer de le faire. Ainsi

mentionnerais-je  volontiers  les  études  subalternes,  souvent  redevables  à  des

chercheurs  indiens,  bengalis  et  pakistanais,  et  les  études  décoloniales  latino-

américaines,  que  j’ai  découvertes  plus  récemment  grâce  aux  travaux  quasiment

pionniers en France de Philippe Colin, mon collègue à Limoges. La direction qui s’est

dessinée est celle du macroscopique, du planétaire. Ce dernier n’est au demeurant

pas qu’un mot dit à la cantonade, mais un maître-mot – celui d’un autre tournant qui
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se dessine :  le  Planetary Turn,  défini  et  promu entre autres par Wai Chee Dimock,

Christian Moraru et Amy Elias dans le sillage d’une intuition de Gayatri Spivak. Mais

il n’y a pas que la théorie – et heureusement ! L’ouverture sur la grande échelle est

également facilitée par une possible réflexion sur le motif de la carte, ainsi que je l’ai

dit.  Comme  vous  le  soulignez,  cette  approche  que  je  qualifierai  à  nouveau  de

macroscopique constitue sinon une inflexion du moins une application étendue des

principes de la géocritique. Elle a inspiré la rédaction de La cage des méridiens et va

continuer d’étayer mes travaux dans les prochains temps.

Le lien avec la géopoétique et la géographie littéraire ? Il  existe,  bien sûr.  Michel

Collot  a consacré quelques commentaires éclairants aux liens qu’il  envisage entre

géographie  littéraire  et  géocritique,  comme l’a  fait  Rachel  Bouvet,  qui  travaille  à

l’Université du Québec à Montréal,  mais,  quant à elle,  sous un angle géopoétique.

Pour  ma  part,  je  réserverai  une  place  spéciale  à l’écocritique,  dont  les  apports

théoriques sont si précieux aujourd’hui en matière d’environnement, à la fois au sens

spatial, social et écologique. Je reviens d’Abidjan, où j’ai donné une conférence sur la

World Literature et la place de la francophonie. Lors du débat qui s’en est suivi, les

deux premières questions, inspirées par une forme d’urgence, portaient justement

sur la relation entre géocritique et écocritique.

 J.-M. M. : Comment envisager la notion d’ailleurs d’un point de vue géocritique ? Si on le

considère comme un espace géographiquement et historiquement situé – à la différence

des mondes imaginaires, de la Garabagne à l’utopie ou à la science-fiction –, le terme a-t-il

une pertinence particulière pour ce domaine ?

B. W. : L’ici et l’ailleurs se définissent par rapport à un repère – un centre – qui est

mobile et d’une extrême subjectivité Alors que la fête romantique battait son plein,

Friedrich Rückert, poète et orientaliste allemand, s’amusait à dire que le centre du

monde  était  l’Allemagne,  le  centre  de  l’Allemagne  la  Franconie,  le centre  de  la

Franconie Schweinfurt, le centre de Schweinfurt sa maison et le centre de sa maison

le cœur de sa bien-aimée, qui n’était pourtant pas une matriochka. C’était sa manière

à lui de souligner combien tout point de vue était égotique. Il avait fait l’expérience

du monde et il parlait presque toutes les langues : il aurait pu écrire un poème en

albanais  ou  en  afghan,  aussi  bien.  Mais  pourquoi  aller  si  loin ?  Pour  certains,  le

“milieu du monde” se trouve à Pompaples, commune de moins de neuf cents âmes

nichée dans le canton de Vaud. Si Rückert s’y était rendu, il aurait remarqué qu’au

centre  de  Pompaples,  il  y  a  l’Auberge  Au  Milieu  du  Monde.  Elle  existe.

Personnellement, je l’ai découverte dans un film homonyme d’Alain Tanner, le grand

réalisateur suisse. Si vous voulez y dîner, prenez la route du Milieu du Monde ! Voilà,

c’était la minute de réclame.

L’ailleurs participe d’un système binaire dont l’autre pôle est l’ici. Mais définir l’ici est

une opération dont la complexité va croissant au fil  des ans,  des jours même. On

conviendra  que  l’ancrage  géographique  conserve  quelque  consistance  dans  notre

monde tellurien. C’est plutôt sa représentation qui évolue, car elle s’inscrit dans une

histoire. Or cette dernière se construit de plus en plus vite et de manière hétérogène,

fluide, déterritorialisée. Elle se nourrit d’un présent diasporique, où les identités se

complexifient. Politiquement, ce qui subsiste de l’idéal d’État-nation coextensif à la

modernité, l’Ici majuscule, se transnationalise à un rythme soutenu. Comment peut-

on encore parler d’identité au singulier  sans,  dans un même mouvement,  donner
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l’impression de vouloir imposer la “sienne” – la “sienne” parmi toutes les “autres”,

au détriment de toutes les “autres” ? Le hiatus est spectaculaire.

Face à un ici qui se relativise en même temps que les identités, l’ailleurs est lui-même

brouillé. De toute évidence, les polarités traditionnelles ne fonctionnent plus. Ont-

elles  jamais  fonctionné,  au  demeurant ?  En  géocritique,  il  est  question  de

multifocalisation. La multiplicité des points de vue portant sur un même lieu atténue

le clivage. C’est la focalisation au singulier qui le consolide. Ainsi Edward Said, que je

mentionne à nouveau, a bien montré l’inanité du concept d’Orient dans L’Orientalisme.

Comme le précisait le sous-titre de l’ouvrage, il n’était qu’un seul Orient : L’Orient créé

par l’Occident. Il s’agissait d’une construction narrative, alimentée depuis la première

tragédie grecque dont nous conservons le texte intégral : Les Perses. Dans son essai,

Said  a  fait  deux  oublis.  Il  a  omis  de  citer  le  nom  de  Friedrich  Rückert,  notre

orientaliste amoureux, mais aussi de préciser que l’Occident est une construction du

même acabit que l’Orient, parfaitement spéculaire, quoiqu’il eût considéré que cela

était implicite. En France, l’Occident serait l’ici, soit, mais qui serait en mesure de le

définir ?  Tout  le  monde  ne  cesse  d’évoquer  l’Occident  et  ceci  ou  cela  qui  serait

“occidental”. De quoi parlerait-on ? D’un legs européen ? mais de quelle Europe ? Un

legs de quelle nature ? Et recueilli par qui ? L’Occident est une fiction, comme l’est

l’Orient.  Une  question  très  bête  consisterait  à  demander  à  quelqu’un  de  dresser

l’inventaire des pays qui constitueraient l’ “Occident”. Dans La cage des méridiens, j’ai

moi-même  parlé  d’Occident  à  maintes  reprises.  Par  précaution  rhétorique,  pour

souligner combien je prenais mes distances à l’égard de ce substantif, j’ai utilisé force

guillemets. Or, au bout d’un moment, j’ai pris conscience que j’avais beau procéder de

la sorte, je continuais de réagir en fonction de catégories mentales bien ancrées dans

la  culture  dans  laquelle  je  trempais.  Avec  ou  sans  guillemets,  aussi  indistinct  et

artificiel fût-il, l’Occident continuait d’être là… enfin ici.

La difficulté augmentait lorsqu’il fallait distinguer l’Occident de ce qui était censé lui

être extérieur – et qui n’était pas nécessairement l’Orient. Dans le sillage de Samuel

Huntington, les néo-conservateurs de langue anglaise opposent The West et The Rest.

Cette formule est détestable, mais il n’en demeure pas moins qu’elle traduit une des

évidences les plus trompeuses qui soient. S’il y avait d’un côté un Occident il y aurait

de  l’autre  côté  une  aire  dépourvue  de  tout  dénominateur,  le  “non-Occident”,  en

somme, placé dans une position subalterne comme tout ce qui serait vague. Il m’est

alors venu à l’esprit que le clivage supposé entre Occident et non-Occident était tout

simplement la marque de fabrique de l’Occident. S’il est un Occident, c’est peut-être

bien  cette  portion  du  monde,  supra-continentale,  qui  se  constitue  en  ensemble

homogène clamant une supériorité fantasmée sur un Autre qu’elle désigne et parfois

pointe du doigt. Depuis qu’elle existe ès qualités, donc depuis la seconde moitié du

XVe ou depuis le XVIe siècle, l’Europe est animée par ce réflexe. Elle l’a exporté. La

Chine, pour ne citer qu’elle, a toujours évolué dans un cadre mental différent. Définir

l’ici et l’ailleurs est décidément bien compliqué pour peu que l’on sorte des catégories

établies, largement illusoires, ethnocentrées.

 J.-M. M. : L’ailleurs suppose un centre dont il faut s’arracher. Mais sur une terre globalisée,

aux centres multiples et mobiles,  comment continuer de penser cet envers ? Et que se

passe-t-il quand c’est de l’ailleurs que s’opère ce renversement ?

B.  W. : On  éprouve  l’impression  que  dans  un  registre  macroscopique  deux

dynamiques émergent, que la langue française confond volontiers, autrement dit fond
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ensemble.  L’une  serait  essentiellement  économique  et  mercatique :  c’est  ce  que

partout  on  appelle  la  “globalisation”.  L’autre  serait  davantage  culturelle :  elle

promouvrait la perception d’une planète certes commune mais offerte à de multiples

déclinaisons.  Si  le  français  n’usait  du  terme  dans  un  sens  différent  –  celui  de

globalization – j’aurais aimé dire qu’il s’agit là d’une authentique “mondialisation”, la

construction d’une planète faite de mondes emboîtés - mais c’est trop tard, la langue

a fait ses choix ! Et c’est dommage, car le français aurait mieux sonné que l’anglais,

où, pour exprimer cette idée, il est question de worlding, de wordliness, etc. : ce n’est

pas très joli,  me semble-t-il !  En tout cas,  il  serait  bon de prêter une plus grande

attention aux mots. Globe, monde, planète… Christian Moraru, dans ses travaux sur le

Planetary  Turn,  le  fait  consciencieusement.  Globe  ou  monde,  la  planète  réagit  en

fonction de centres plus ou moins affichés, plus ou moins consistants, mais toujours

relatifs. Le syndrome de Rückert ! Quel serait l’envers d’un centre aussi subjectif ? Il

n’y  aurait  que  des  envers,  autant  d’envers  que  d’individus  ou  pour  le  moins

d’ensembles  d’individus  regroupés  dans  des  imagined  comunities,  comme  le  disait

Benedict Anderson à propos des nations. Mais la vision romantique paraît révolue.

Aujourd’hui, comme vous le notez, on se demandera plutôt quel pourrait bien être

l’envers d’un centre saisi dans une dynamique globalisée, un centre hypertrophié, en

expansion permanente. Il en va comme si faisait rage un conflit insoluble entre deux

sphères :  celle  du  globe  et  celle  de  l’intimité,  réduite  à  l’une  de  ces  hétérotopies

minimales dont parlait Michel Foucault.

Dans La cage des méridiens, je me suis efforcé d’affronter la question en m’appuyant

sur la littérature et,  dans une mesure au moins égale,  sur l’art  contemporain.  En

réalité, j’ai tenté de l’aborder sous un angle un peu différent : qu’adviendrait-il si on

faisait un sort au centre ? Ce questionnement n’est pas nouveau. Plusieurs réponses

ont  été  envisagées  au  cours  de  ces  dernières  décennies.  Des  tentatives  de

renversement, il y en a plusieurs. Et elles ont abouti, car on ne voit plus le monde

comme le faisaient l’orientaliste Rückert et l’écrasante majorité des gens avant la fin

de la période coloniale, voire, pour beaucoup, bien au-delà (je songe à Huntington).

Les  Postcolonial  Studies,  dont  les  précurseurs,  comme  Frantz  Fanon  ou  Gillo

Pontecorvo, ont jeté les bases quelques lustres avant Edward Said et la fin des années

1970,  ont  tout  mis  en  œuvre  afin  de  concevoir  un  centre  alternatif  à  celui  que

véhiculait la doxa dite occidentale. Toutefois, à défaut d’être “mono-centralisé”, le

discours postcolonial est “bi-centralisé”, si j’ose dire. On évolue entre deux pôles dont

l’un tend à varier en fonction de la diversité des cultures et l’autre à se perpétuer,

celui que représente la doxa réfutée – l’occidentale, donc. Voilà à la fois l’immense et

incontestable  apport  des  Postcolonial  Studies et,  sans  doute,  leur  limite,  car  elles

finissent  par  s’exposer  au  danger  paradoxal  de  consacrer  l’objet  qu’elles

déconstruisent. Conscient de l’écueil, Édouard Glissant a proposé, comme on sait, une

vision plus ample, celle du Tout-monde, celle d’une pensée archipélagique fondée sur

une constellation d’îlots culturels interagissant idéalement sur un même plan, au-

delà de toute espèce de hiérarchie, de polarité.

Plusieurs  artistes  contemporains  sont  allés  encore  plus  loin  dans  la  voie  du

décentrement. L’une d’entre eux a exercé une influence considérable sur mon travail.

Il s’agit de Brigitte Williams, une plasticienne britannique qui, je crois, affectionne

beaucoup la côte basque. Voici une dizaine d’années, elle a peint le triptyque United, 

Dislocation,  In  Peace.  Les  trois  pièces  représentent  toutes  une  mappemonde qui  se
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défait, se délite et dont les composantes dérivent progressivement vers les marges du

globe. Dans In Peace, tous les États, réduits à leur silhouette cartographique, des plus

grands  aux  plus  petits,  ont  fini  par  s’aligner,  ou  s’incurver,  paisiblement  à la

circonférence du globe. Le centre s’est vidé. Il ne subsiste aucune trace de hiérarchie.

On parvient à ce que d’aucuns qualifieraient d’hétérarchie. J’ai repris à mon compte

la magnifique image que nous offre Brigitte Williams en me demandant simplement

quelle pourrait être la consistance de l’immense surface blanche qui s’étend en deçà

de  la  circonférence.  Mentalement,  je  l’ai teintée  de  bleu,  car  je  préfère  la  croire

fluide, vectrice de communication entre tous les acteurs périphériques. À l’instar de

Brigitte Williams, et de Blaise Cendrars à qui je dois le titre de mon essai, j’ai cherché

une sortie : comment échapper à la “cage des méridiens”, à l’étouffante géométrie

des lieux ? Est-ce une utopie ? Peut-être. Ou s’agit-il plutôt d’une hyperbole ? Et s’il

fallait  répondre  au  “sur-centrement”  qu’implique  la  globalisation  par  un

décentrement drastique ? Quelque part, cela ferait une moyenne !

 J.-M. M. : Que dire, par exemple, des fictions “francophones” où l’Europe devient l’ailleurs ?

B. W. : Je crois que ce qui précède s’applique aussi au cadre plus spécifique de la

“francophonie”.  Toujours  plus  nettement,  elle  se  projette  à  l’échelle  d’une

“littérature-monde”. Le désormais célèbre manifeste publié dans Le Monde en mars

2007 par Michel Le Bris et Jean Rouaud ne sanctionnait rien d’autre qu’un constat : la

littérature “francophone” était en train prendre ses distances à l’égard de Paris et de

la  France.  Le  ton  euphorique  sur  lequel  Le  Bris  carillonnait  cette  évidence  avait

quelque chose d’ingénu, à mon avis. Au demeurant, l’étalon de mesure restait bien

parisien : il s’était avéré que plusieurs écrivains nés hors de France avaient remporté

à l’automne 2006 le Goncourt, le Renaudot et le Femina.

Le roman de Nancy Huston qui avait remporté ce dernier s’intitulait : Lignes de faille.

Tout un programme ! Le titre me rappelle un autre roman, Le radeau de pierre, où José

Saramago imaginait  que la  péninsule  ibérique,  après  qu’une ligne de  faille  se  fut

ouverte dans les Pyrénées, se mit à dériver à travers l’Atlantique. Là, c’est un peu

pareil :  et  voilà  qu’on  surprend  la  francophonie  en  train  de  prendre  la  poudre

d’escampette à travers les sept mers ! Pendant ce temps, ailleurs…. Eh bien, ailleurs,

on en était à se demander ce qu’il restait des liens entre les fictions “francophones” –

et les guillemets sont vraiment de rigueur, comme vous le soulignez – et l’Europe, la

France, … L’ouvrage collectif qui avait immédiatement pris le relais du manifeste en

témoigne.  Tandis  que  le  manifeste  prônait  encore  une  “littérature-monde  en

français”,  le  collectif  publié  chez  Gallimard  par  une  partie  des  signataires  se

contentait  d’évoquer une “littérature-monde”.  En français,  peut-être,  mais sans le

préciser. C’est que tout de même, comme l’écrivait Tahar Ben Jelloun, on se méfiait

du  “matriarcat  ambigu”  de  cette  langue.  On  demandait,  comme  Abdourahman

Waberi, de “mettre en évidence que la littérature de France n’est qu’un îlot qui bruit,

psalmodie et crée en français au milieu d’un archipel de langue française”. L’image,

qui renvoie l’écho pas si lointain de Glissant, est efficace. Ce n’est pas qu’il y ait un

véritable ici ou un ailleurs ou un renversement de l’ailleurs, mais plutôt un espace

hétérarchique où la France, l’Europe, le français et les langues europhones sont des

îlots parmi d’autres, parmi tant d’autres. Bien entendu, on pourrait poursuivre cette

discussion longtemps. Or le temps passe. Je me borne dès lors à mentionner un livre

que j’ai lu avec un immense intérêt voici peu : Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui. Il a

été dirigé par Alain Mabanckou et publié au Seuil en 2017. Les passages importants y
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abondent. Souleymane Bachir Diagne, l’un des contributeurs, y a écrit quelque chose

qui m’a frappé, ou, mieux même, réconcilié avec le rôle que le français, et d’autres

anciennes langues coloniales, peut dorénavant jouer en dehors de la France. Il a dit

du français, de l’anglais, de l’espagnol, du portugais, “qu’il faut [les] considérer aussi

des  langues d’Afrique,  que cela  soit  bien clair”.  Rien n’est  plus  vrai !  Pourquoi  le

français  ne  brillerait-il  pas  d’un éclat  neuf  sous  le  soleil  des  indépendances ?  Ici,

ailleurs… Ailleurs, ici… Partout, nulle part… J’aimerais bien demander à Michel Le

Bris  s’il  parle  cette  langue  africaine  qu’est  aussi  le  français.  Je  pense  qu’il  me

répondrait par l’affirmative. Il comprendrait qu’il ne s’agit pas d’une boutade, bien au

contraire. La “francophonie” perdra ses guillemets quand on s’avisera qu’il y a autant

de propriétaires légitimes du français que de locuteurs.

 J.-M. M. : Finalement, le temps est-il encore au récit de voyage ou bien ne peut-on plus en

écrire que sur le mode de la satire, comme Michel Houellebecq évoquant le tourisme sexuel

(Plateforme) ou Laurent Mauvignier dans Autour du monde ? Ne reste-t-il  dans un monde

voué à la spécialisation folklorique et au catalogue de la patrimonialisation que des ailleurs

de pacotille ?  Ou au contraire  la  mondialisation vous semble-t-elle  induire  une nouvelle

morale du regard ?

B. W. : Le voyage est toujours possible, bien sûr, mais se mouvoir dans un monde

dont la  carte  est  parsemée d’énigmatiques  taches blanches comme il  en advenait

encore de Joseph Conrad ou dans un monde où Google Earth vous apprend qu’une tuile

est déplacée sur votre toit, où qu’il se trouve, ce n’est franchement pas pareil. Quelle

est la place du récit de voyage couché sur une feuille de papier dans un contexte où,

sur  votre  écran  de  télévision  ou  d’ordinateur,  vous  voyez  tout,  partout,

simultanément ? L’ubiquité à la Michel Serres, la compression spatio-temporelle à la

David Harvey, la dromosphère à la Paul Virilio ! Que peut le voyageur face à l’ange

désabusé qu’est devenu son lecteur ou sa lectrice ? Ces temps-ci, dans mes lectures, et

même  au  cinéma,  je  croise  souvent  la  route  d’Ella  Maillart  et  d’Annemarie

Schwarzenbach.  Comme  on  sait,  elles  avaient  entrepris  un  voyage  aventureux  à

destination du Kafiristan (le  Nouristan),  une vallée perdue de l’Hindou Kouch,  au

printemps 1939. Après plusieurs semaines de traversée de l’Asie à bord de leur Ford,

elles parvinrent presque à bon port. Presque, car le déclenchement de la Seconde

Guerre mondiale coupa net leur effort, littéralement au milieu de nulle part. Il y avait

là  quelque  chose  d’absurde,  presque  d’indécent.  Aujourd’hui  ou  demain,  que  se

passerait-il ?  Les  téléviseurs  du  monde  entier  passeraient  en  boucle  les  premiers

mouvements  de  troupe  en  ce  1er  septembre  2039  et,  à  l’abord  d’une  plage  de

publicité, pour détendre le spectateur, montreraient l’expression consternée d’Ella

Maillart et d’Annemarie Schwarzenbach apprenant la nouvelle au milieu du désert.

La  surmédiatisation dont  notre  époque fait  l’objet  est  l’instrument  premier  de  la

globalisation, bien entendu. Elle semble désamorcer la possibilité même d’un ailleurs.

En réalité, comme chacun sait, elle le conforte plus que jamais en imposant un point

de vue, celui de l’individu qui brandit la caméra ou le microphone, celui qui écrit ou

dicte  le  texte.  C’est  plutôt  l’ici  qui  s’étend,  une  forme  d’ethnocentrisme  qui  se

mondialise. Face à cela, plusieurs réactions sont envisageables, que les écrivains, les

réalisateurs, les photographes, les artistes visuels matérialisent dans leurs œuvres. La

globalisation est pour l’essentiel une calamité, mais, pour le moins, elle a incité les

créateurs à explorer toute la gamme des regards que l’on peut porter sur la planète.

Cette exploration est elle aussi un voyage ! Alors, bien sûr, les résultats sont des plus

divers.  Il  y a d’une part Michel Houellebecq pour qui le monde n’est rien d’autre
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qu’une  “extension du  domaine  de  la  lutte”  de  l’individu  face  à  de  vieux  démons

fatigués  qui  le  font  osciller  entre  insatisfaction  sexuelle  et  paranoïa  (Plateforme 

s’achève sur une attaque terroriste). Il y a d’autre part Laurent Mauvignier qui lui se

déplace autour du monde avec ses personnages, mais sans vraiment le faire puisque

tout le roman que vous évoquez gravite autour de ce questionnement : que faisait Y,

quelque part sur la planète, quel était son micro-drame, pendant que X, autrement

dit  Yûko  et  Guillermo,  subissaient  de  plein  fouet  le  séisme,  le  tsunami  et  la

catastrophe nucléaire de Fukushima ? En somme, sortira-t-on jamais de la cage des

méridiens ?
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