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L’Afrique des carnets :
mondialisations et moleskines chez
Éric Chevillard, Sylvain Prudhomme
et Abdourahman Waberi
Ninon Chavoz

Pour vous suivre, rien de mieux que de parcourir

votre correspondance. Avouez, Ben, que vous êtes

tout entier dans vos missives et vos carnets de

voyage.[1]

1 “Suivre” est sans doute l’objectif premier d’un récit de voyage qui invite le lecteur à

prendre l’écrivain pour guide et compagnon de route. Pourtant, dans cette adresse à

Walter Benjamin, il ne s’agit pas seulement d’escorter les errances géographiques d’un

auteur migrateur,  mais avant tout de s’adapter à l’expression idiosyncrasique d’une

subjectivité. “Suivre” Ben, dans Passage des larmes, revient d’abord à saisir une certaine

approche intellectuelle, stylistique et thymique de la réalité, voire à se familiariser avec

une  personnalité  complexe  qu’il  faudrait  embrasser  “tout  entière”.  Soucieux  de

parvenir à cet état d’empathie par la lecture, le prisonnier dialoguant avec Benjamin se

livre à une réflexion d’ordre générique, affirmant que la transition d’une subjectivité à

une autre s’opère avec le  plus de fluidité dans ces textes itinérants que seraient la

“correspondance”,  les  “missives”  et  les  “carnets  de  voyage”.  Quand  bien  même

l’assignation de cette dernière forme à Walter Benjamin peut surprendre – à moins qu’il

ne faille considérer comme tels ses explorations des passages parisiens –, le glissement

ainsi suggéré rappelle la porosité entre l’écriture de soi et les récits de voyage[2] :  le

carnet  apparaît  donc  comme  un  lieu  où  se  construit  simultanément  une  certaine

représentation  de  l’altérité  et  une  réflexion  sur l’identité  de  l’écrivain.  “Suivre”

jusqu’au bout un auteur impliquerait dès lors de le connaître jusque dans ses récits de

voyage– au risque de les inventer[3] en exerçant ainsi ce que Suzanne Lafont appelle un

“droit de poursuite”[4].
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2 Instrument essentiel d’un récit dont il  infléchit la forme diariste et fragmentaire, le

carnet  de  voyage  semble  néanmoins  connaître  dans  la  littérature  française  et

francophone  contemporaine  une  forme  de  subversion :  l’analyse  de  trois  romans

mettant  en  scène  des  voyageurs  au  carnet,  héritiers  plus  ou  moins  directs  du

laboratoire littéraire qu’a pu constituer L’Afrique fantôme, révèle ainsi l’apparition d’un

“carnet fantôme” qui admet son échec à rendre compte du continent autant que de

l’identité  de  ses  auteurs  fictifs.  Oreille  rouge d’Éric  Chevillard [5],  Passage  des  larmes

d’Abdourahman Waberi et Tanganyika Project de Sylvain Prudhomme[6] ont en effet pour

point commun de mettre en scène un écrivain – ou à tout le moins un “écrivant” – parti

en Afrique armé d’un “carnet” destiné à une prise de notes hyperbolique. Tous animés

d’une même passion graphomane,  les  personnages  sont  respectivement un écrivain

casanier à qui on propose, pour sa surprise et son désarroi, une résidence d’écriture au

Mali, un Djiboutien immigré au Canada et envoyé en mission de renseignement dans

son pays natal, et un jeune auteur soucieux de retrouver les traces de ses souvenirs

d’enfance sur les bords du lac Tanganyika. En dépit de ces différences, chacun des trois

romans met en scène l’échec du carnet contemporain qui, non content de buter sur

l’impossibilité d’une recension exhaustive de l’ailleurs, reflète également l’instabilité

du positionnement de l’écrivain voyageur – alternativement dupe, espion, fantôme et

ventriloque.

3 Bien plus qu’une réinvention du roman de voyage, ces trois récits du carnet opèrent un

retour critique sur un mode et un support d’écriture assez connoté pour avoir donné

lieu  à  une  réappropriation  commerciale,  dont  témoigne  notamment  le  succès

mondialisé  de  la  marque Moleskine,  déposée à  la  fin  des  années  1990 par  la  société

italienne Modo&Modo : de fait, si le terme est entré en littérature grâce au témoignage

de guerre de Lucien Jacques[7], force est de constater que l’assignation du petit carnet à

élastique  à  une  écriture  voyageuse  ou  aventurière  relève  largement  d’une  habile

stratégie de marketing. La marque s’autorise ainsi à son tour d’un opportun “droit de

poursuite” pour imputer un usage anachronique du carnet moleskine à des écrivains

aussi illustres qu’Hemingway ou Céline :  en ce sens, la circulation du carnet – et de

préférence du moleskine – en tant qu’objet littéraire constitue bien la manifestation

d’une  mondialisation  monétaire  de  l’ailleurs,  devenu  accessible  à  tous  ceux  qui

entendent s’offrir  les  moyens matériels  de le  documenter.  Examiner les apparitions

d’un tel carnet de voyage mondialisé dans trois fictions contemporaines conduit dès

lors à analyser les conséquences littéraires d’une mondialisation irréductible au seul

raccourcissement des distances : loin d’offrir un espace de documentation du Moi et du

monde, ce carnet des temps de mondialisation devient le lieu de projection ironique

d’un vide ou d’un reliquat, témoin de l’évanescence d’un ailleurs dont il incarne tout au

plus le fantasme mercantile.

 

“Droits de poursuite” du moleskine

4 Apparaissant à plusieurs reprises dans chacune des trois œuvres étudiées, le carnet de

voyage se présente volontiers comme un objet haut de gamme, dûment estampillé du

sceau de la marque : il n’est guère que le carnet du narrateur de Sylvain Prudhomme

qui résiste à cette tentation – ou à tout le moins se garde de mentionner un quelconque

label. Une telle prudence pourrait d’ailleurs s’expliquer par l’attention que l’usager de

ce carnet accorde précisément à tous les signes et autres slogans contemporains : on
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pourrait  ainsi  penser  que c’est  précisément  parce  qu’il  est  voué à  la  recension des

inscriptions  urbaines  –  et  entre  autres  publicitaires  –  que  le  carnet  de  Sylvain

Prudhomme doit présenter au regard une virginité exemplaire. Il n’en va pas de même

pour le narrateur du roman d’Abdourahman Waberi  qui présente dès les premières

pages le support formel de ses investigations, qu’il entend consigner dans dix “carnets

de  moleskine”  prévus  à  cet  effet[8].  C’est  enfin  chez  Éric  Chevillard  que  la

représentation de l’objet de marque, indispensable accessoire de l’écrivain voyageur

averti,  prend  le  plus  d’ampleur.  Plusieurs  paragraphes  sont  ainsi  consacrés  à  la

description du carnet, et aboutissent à un éloge de ses vertus qui confine à la parodie

d’un discours publicitaire :

Il écrit ordinairement au crayon sur des feuilles volantes. Ce n’est pas l’idéal, en
voyage. On doit pouvoir écrire sur ses genoux. On doit pouvoir écrire coudes au
corps dans la foule. On doit pouvoir écrire dans la nuit, à la lueur d’une lampe-
tempête ou d’une allumette. Et encore sur un arbre perché. Allongé dans l’herbe.
Dans un creux de sable ou de terre. Il songe à acquérir un petit carnet de poche.
Noir, recouvert de moleskine, avec un élastique en guise de fermoir. (OR 22)

5 Le recours au carnet marque ainsi une rupture par rapport aux habitudes antérieures

de l’écrivain, et témoigne d’une aspiration à une écriture mobile et aventureuse : il ne

s’agit plus, en d’autres termes, d’écrire assis, de composer “dans un fauteuil”, mais de

créer  dans  le  mouvement,  en  recourant  à  un  support  tout  terrain  susceptible  de

“suivre”  l’écrivain  voyageur  en  toutes  circonstances.  L’énumération  des  situations

d’écriture  aboutit  ainsi  au  souhait  d’un  “carnet  de  poche”,  dont  la  description

sommaire  autorise  la  reconnaissance  immédiate.  Quelques  pages  plus  loin,  la

célébration de ce support idéal se transforme en véritable exercice de métamorphose :

À tout instant, il tire de sa poche son petit carnet de moleskine noire, mais parfois il
le  dégaine  comme  une  arme,  parfois  c’est  plutôt  un  mouchoir  dans lequel  il
sanglote. D’autres fois encore, le carnet luit dans sa main comme un portefeuille car
Oreille rouge ne sait rien refuser à l’Afrique. Son petit carnet noir n’évoque pas non
plus sans raison le boîtier d’un appareil de prise de vue ou de prise de son : ainsi
équipé, Oreille rouge enregistre le détail de ce qu’il observe. (OR 35)

6 À la fois arme à feu et tire-larme, portefeuille, dictaphone et appareil photo, le carnet

moleskine apparaît ainsi comme un couteau suisse de l’écrivain voyageur, susceptible

de  pallier  toutes  les  difficultés.  La  recension  de  ses  usages  double  ici  le  portrait

caricatural de l’écrivain craintif, émotif, pigeon et pilleur des ressources intellectuelles

du pays dont il est le visiteur intéressé[9].

7 Si  le  “moleskine”  a  une  présence  matérielle  plus  ou  moins  forte  dans  chacun  des

romans,  tous  trois  placent  au  centre  du dispositif  d’écriture  un  carnet  de  voyage

susceptible de faire l’objet d’une retranscription dans le corps du texte. On pourrait à

ce  titre  avancer  l’hypothèse  selon laquelle  la  présence  des  notes  consignées  par  le

voyageur est inversement proportionnelle à celle de l’objet matériel que constitue le

carnet. Ainsi,  le récit d’Éric Chevillard, qui accorde la part belle à la description du

moleskine, occulte largement les notes qui pourraient y figurer :  alors même que le

carnet est présenté comme un instrument d’observation et d’enregistrement hors pair,

les écrits d’Oreille rouge sont pour la plupart absents du roman[10], laissant croire à la

réalisation de l’hypothèse d’une destruction de ce support, transformé en une forme

d’art éphémère[11].

8 Dans le cas du Tanganyika Project de Sylvain Prudhomme, le carnet, dont la composition

est évoquée au cours du roman, consiste en une compilation des mots et des signes
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observés  dans  les  villes  que  traverse  le  voyageur.  La  retranscription  des  pages  du

carnet suppose par conséquent une interruption de la narration au profit d’une série de

termes dépourvus de tout lien, et parfois même empruntés à des langues différentes.

C’est pourquoi les quelques pages extraites du carnet constituent dans l’ouvrage des

ajouts rares et remarquables : elles ne s’intègrent pas à la coulée du texte, mais font

plutôt figure d’illustrations ou de calligrammes ponctuels  –  et  ce d’autant plus que

l’auteur s’efforce de respecter la taille et la qualité des polices introduites dans l’espace

urbain[12].

9 La fusion de la narration et du carnet est en revanche particulièrement aboutie dans le

roman d’Abdourahman Waberi,  fondé sur une alternance entre les pages du journal

tenu par Djib, chargé par la “société d’intelligence économique Adorno Location Scouting”

d’une mission de renseignement dans son Djibouti natal,  et les notes prises par son

frère jumeau, tombé sous la coupe des zélateurs d’un islam radical. L’opposition entre

les deux frères, devenus ennemis mortels, se reflète à ce titre dans l’hétérogénéité des

supports de leur écriture : là où les carnets tenus par Djib sont voués à une recension

encyclopédique du territoire et s’organisent avec une rigueur méthodique[13], les notes

prises par Djamal à mesure qu’il écoute les leçons de son maître sont consignées sur des

“feuillets” déjà usés, dont la forme se rapproche de celle des premières transcriptions

du Coran[14]. Bien que le personnage de Djamal se présente sous un jour pour le moins

inquiétant, envisageant sans hésiter le passage à l’acte terroriste et l’immolation de son

propre frère, il n’en demeure pas moins que son usage de l’écrit est plus riche que celui

de Djib, cantonné au remplissage de carnets voués à rester partiellement vides. De fait,

alors que l’informateur essaie en vain d’achever sa mission, le “petit scribe bègue” (PL 

154) placé au service d’un homme de foi noircit des pages entières et ne tarde pas à

buter sur les traces d’une écriture antérieure. Le disciple se transforme alors en lecteur

captivé du “Livre de Ben”,  un portrait  de Walter Benjamin tracé par un prisonnier

retenu dans le fort de l’île du Diable. Au vide du carnet moleskine[15] s’opposent ainsi le

palimpseste  des  récits  superposés  et  la  “complicité”  de  conteurs  qui  partagent  un

même  manuscrit[16].  Si  la  figure  de  Walter  Benjamin  circule  d’un  jumeau  à  l’autre,

puisque Djib ne cesse de remettre à plus tard la lecture d’Enfance berlinoise et cite la

description benjaminienne de “l’Angelus Novus” (PL 75), c’est d’abord dans les feuilles

éparses noircies par Djamal que se construit le dialogue avec l’écrivain allemand.

 

Le “carnet fantôme” ou l’écriture superficielle

10 La confrontation de la  prose  des  deux jumeaux permet de mettre  en évidence une

insuffisance de l’écriture carnetière, qui, en dépit de sa vocation encyclopédique, peine

à se doter de la profondeur caractéristique du palimpseste[17]. Là où Djamal se heurte à

un excès textuel et à un surplus littéraire qui autorise la rupture de son isolement et de

sa  fascination  envers  son  maître[18],  Djib  reste  en  revanche  confronté  aux  pages

blanches de ses carnets : lorsque le récit se clôt, seuls quatre des dix moleskines dont

disposait l’agent de l’Adorno Location Scouting ont été remplis. Initialement motivée par

la  promesse  d’un  salaire  conséquent  et  destinée  à  assurer  une documentation

exhaustive du territoire à des fins de colonisation économique[19], l’écriture du carnet

demeure ainsi une écriture de surface, si ce n’est superficielle – sauf dans les passages

où la plume de Djib glisse vers l’évocation autobiographique.
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11 Il en va de même dans le cas d’Oreille rouge, puisque le carnet, destiné par son auteur à

contenir  l’Afrique  dans  son  ensemble,  se  révèle  une  fois  de plus  très  difficile  à

combler[20],  contraignant  l’écrivain  voyageur  à  recourir  à  de  piteux  stratagèmes  de

remplissage :

Il  ouvre  résolument  son  petit  carnet  de  moleskine  noire  sur  ses  genoux,  mais
aucune idée ne lui vient, pas un mot. Tête creuse entre les oreilles rouges. […]. Or,
dans un restaurant de Djenné, il remarque une jeune femme blonde qui prend des
notes sur ce qui paraît bien être un petit carnet de moleskine noire. Comme elle
écrit ! […] Du coup, Oreille rouge renverse maladroitement sa bière de mil sur son
propre petit carnet noir. Ainsi reprend l’avantage sur sa concurrente. Il contemple
le carnet humide, boursouflé. Un nuage d’encre circule entre les pages. C’est très
bien, ça, vraiment très bien. Qu’en dites-vous mademoiselle ? Êtes-vous capable de
tels effets ? […] Le petit carnet noir est également agenda, répertoire. C’est la vie
même. Souvent, Oreille rouge abandonne à l’autochtone le soin de noter lui-même
son nom et son adresse. (OR 39-40)

12 La mise en scène exacerbée d’une rivalité  dans l’écriture carnetière conduit  ainsi  à

souligner  la  vacuité  d’une  écriture qui  s’accommode  très  bien  de  pratiques  de

substitution – qu’il s’agisse de faire des taches, de transformer le carnet en herbier[21]

ou de substituer à la voix de l’écrivain voyageur celle des individus croisés sur son

chemin,  et  invités  à  lui  laisser  leurs  coordonnées.  La  documentation exhaustive  de

l’Afrique  à  laquelle  aspirait  l’écrivain  voyageur  se  transforme  progressivement  en

œuvre creuse et inexistante : de retour en France, Oreille rouge échoue à tirer de ses

notes le grand poème sur l’Afrique dont il aurait voulu être l’auteur. Loin de faciliter

l’accession à l’altérité, le carnet fantôme devient au contraire un obstacle à l’expérience

et à la communication du dépaysement[22].

13 Le dispositif mis en œuvre par Sylvain Prudhomme dans Tanganyika Project tend a priori

à déjouer les pièges dans lesquels tombe l’écrivain faraud décrit par Éric Chevillard.

Loin de prétendre livrer une synthèse de l’Afrique ou en domestiquer l’exotisme, il

entend en effet se servir du carnet comme d’un calque posé sur la ville, et voué à la

collection de tous les mots écrits que croise le regard du voyageur :

D’un coup il ne me suffit plus de ramasser des bribes isolées ; je veux noter chaque
mot  aperçu,  capturer  chaque  inscription  rencontrée,  majuscule  ou  minuscule,
bavarde ou laconique, peinte à la main ou imprimée, sur un mur ou en travers d’un
pare-brise. À présent je n’ai plus que faire du rare, de l’incongru, du cocasse. C’est
l’empilement  qui  m’attire,  le  vrac,  l’accumulation  désordonnée,  l’amassement
exhaustif et arbitraire : le texte de la ville dans son énormité confuse et triviale,
avec ses répétitions,  ses trous,  ses aveux involontaires,  son “globish” mâtiné de
swahilismes, sa frime parfois ringarde, sa monotonie. (TP 36)

14 La  vocation  à  l’exhaustivité  qui  anime  le  flâneur  au  carnet  conduit  à  dépasser  la

prédilection  de  l’écrivain  voyageur  pour  les  éléments  typiques  ou exotiques :  à

l’amateur  de  cartes  postales,  avide  de  scènes  peu familières  et  d’animaux rares,  se

substitue un collectionneur systématique, qui ne rechigne à l’emploi d’aucun matériau.

À bien des égards, la démarche mise en œuvre par Sylvain Prudhomme pousse ainsi à

leur  comble  les  paradoxes  de  la  logique  carnetière :  l’objectif  n’est  plus  seulement

comme dans le cas de Djib de mener une enquête minutieuse, en ne négligeant aucun

détail[23], mais bien de transcrire l’ensemble des signes visibles à la surface de la ville,

quels  que  soient  leur  support,  leur  degré  d’institutionnalisation  et  leur  langue

d’expression. En faisant du carnet un simple appareil enregistreur – pendant à celui

qu’il promène dans les allées d’un marché de Kigoma[24], Sylvain Prudhomme ne retient

donc que l’un des rôles multiples assigné au moleskine d’Oreille rouge. Ce faisant, il
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assume et revendique explicitement le postulat d’une écriture superficielle, qu’il juge la

plus propice à l’expression d’une “vérité” sur la ville :

L’idée : la vérité de la ville est là. Aux façades de ces baraques. Dans ces inscriptions
que j’observe depuis l’aube. Pas seulement dans le nom de tel ou tel magasin isolé,
dans le pittoresque du Dida One Stop ou de la New Jack City 2, pas seulement dans
les lettres de flamme du bus Akamba ou les couleurs bariolées de Super Banco. Mais
dans la somme de ces inscriptions : dans le texte qu’elles forment rassemblées, elles
et toutes celles qu’on peut lire aux façades de la ville et qu’il ne tient qu’à moi de
consigner. Pari : il n’y a rien à chercher d’autre que ce que j’ai sous les yeux. Nulle
épaisseur à sonder. Nul secret à déceler. Tout est là, à la surface de la ville, tatoué
aux murs, exhibé du matin au soir. Que je recueille la foule d’inscriptions éparses
dans les rues, que j’en dresse l’inventaire minutieux et exhaustif – dès ce moment
j’entrevois les journées de travail presque infini qui m’attendent, mais j’ai assez foi
en le résultat pour m’en sentir le courage –, que je les rassemble sur les pages d’un
carnet en lignes aussi serrées que possible :  immanquablement ce qui apparaîtra
sera Mwanza – pas seulement le texte de Mwanza mais Mwanza même, palpable,
tangible. (TP 31-32)

15 La  collecte  carnetière  se  fonde  ici  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  “pari  de  la

superficialité” : au lieu de vouloir explorer le continent ou la ville en profondeur, le

narrateur énonce l’hypothèse d’une connaissance qui, pour demeurer de surface, n’en

serait  pas  moins  pleinement  suffisante.  Il  prend  ainsi  le  contrepied  d’une  quête

archéologique du “secret” enfoui pour privilégier “l’inventaire minutieux et exhaustif”

des inscriptions qu’il reporte en lignes serrées sur les pages de son carnet.

16 Si l’aventure enthousiasme assez l’écrivain pour qu’il la reconduise de retour en France

et l’applique aux environs de Château d’Eau, Tanganyika Project n’en demeure pas moins

le récit d’un échec. La déception, pour le narrateur de Sylvain Prudhomme, se révèle

double  –  en tant  qu’elle  tient  à  la  fois  à  un principe  de  réalisme,  qui  le  conduit  à

s’avouer  l’impossibilité  d’une  recension  exhaustive,  et  au  désarroi  littéraire  qu’il

éprouve  finalement  face  aux  listes  que  recèle  son  carnet.  La  première  désillusion

survient ainsi lorsque l’écrivain voyageur, constatant l’immensité de la tâche qu’il s’est

imposée, conclut que “le Tanganyika Project est sans fin” (TP 177) : comme son nom

tendait d’emblée à l’indiquer, la collecte onomastique est vouée à demeurer toujours à

l’état de “projet”, tant il est impossible de collecter l’ensemble des caractères – qu’il

soient géographiques, officiels ou publicitaires – répandus à la surface du monde. Au-

delà de ce premier constat de démesure, l’ambition du narrateur bute sur une difficulté

d’ordre plus technique, puisque le projet se voit entravé par l’illisibilité d’une prise de

notes que sa discontinuité rend absolument hermétique :

À cette déception est venue s’en ajouter une autre au moment de me replonger
dans le fatras de caractères accumulés ces 28 et 29 août 2008 : sentiment d’absurde
à reparcourir après les deux mois de travail à d’autres projets les pages couvertes
de  notes  compulsives,  brouillonnes,  griffonnées  dans  une  euphorie  évanouie  à
présent et où je retrouvais surtout le vieux penchant obsessionnel avec lequel je
compose  comme  je  peux  dans  chacune  de  mes  entreprises  […].  Travail  de
chiffonnier, de glaneur compulsif qui me paraissait maintenant celui d’un fou. (TP
144-145)

17 Si la présence de Walter Benjamin est bien moins flagrante chez Sylvain Prudhomme

que chez Abdourahman Waberi, la comparaison de l’auteur à un chiffonnier n’est pas

sans  évoquer  la  figure  du  Lumpensammler cher  à  l’écrivain  allemand [25] :  tout  en

contredisant la vision d’un carnetier à la mode, fier d’exhiber le coûteux support de ses

relevés, cette identification n’en aboutit pas moins au rejet de la forme carnetière et à
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l’expression d’une inquiétude relative à la stabilité mentale de l’écrivain. Il ne s’agit pas

seulement ici d’une reprise du motif topique de la folie de l’écrivain voyageur ébranlé

dans ses catégories de pensée par la confrontation à l’altérité, mais d’une angoisse qui

touche à la forme même de l’écriture, et à l’impossibilité de son déchiffrement : une fois

de plus,  le  carnet apparaît  donc bien ici  comme le  revers d’un palimpseste dont le

propre est précisément de demeurer lisible.

 

L’espion, la dupe et le chiffonnier

18 L’échec relatif des projets de recension continentale, régionale ou locale que portent les

trois  romans ne  remet  pas  simplement  en cause  l’usage du carnet :  l’intrication de

l’observation et de l’expression, de l’intime et de l’exotique conduisent en effet à faire

coïncider le naufrage du carnet et celui de l’auteur lui-même. Le cas le plus frappant est

sans nul doute à cet égard celui de Djib, dont les notes à destination de la société Adorno

se  teintent  d’une coloration autobiographique de  plus  en plus  marquée.  Alors  qu’il

pense  être  sur  le  point  de  comprendre  l’organisation  d’un  réseau  terroriste,

l’informateur  est  cependant  assassiné,  et  son  corps  retrouvé  dans  une  décharge

publique. Le châtiment du carnetier ne s’arrête pas là et tient également à une remise

en cause violente de sa propre identité :

Un de mes amis d’enfance […] me qualifiait de traître. […] Un autre plus généreux,
plus lettré aussi, me comparait au golem, cette créature d’argile façonnée par le
rabbi Juda Löwi de Prague, qui vient hanter la ville tous les trente-trois ans. Je suis
parti d’ici il y a bien longtemps, je suis un homme d’ailleurs avec le masque d’ici qui
n’a en stock que des souvenirs d’emprunt. Je suis un fantôme qui tente de percer
par le rêve et l’imagination la croûte durcie du quotidien. (PL 85)

19 Né au moment même où le pays accédait à l’indépendance, par son exil et son insertion

heureuse dans une mondialisation économique avide de gains rapides, Djib est devenu

un traître, d’autant plus coupable qu’il ne rechigne pas à hanter son pays natal pour y

mener des missions d’espionnage. La tenue des carnets apparente ainsi l’informateur à

un  monstre :  si  la  mention  du  fantôme  trouve  un  écho  dans  les  écrits  de  Walter

Benjamin[26],  le  golem,  soumis  aux ordres  de  son maître,  est  un Frankenstein  de  la

lettre, portant au front les caractères qui lui confèrent sa puissance ou décident de sa

perte.

20 Dans  le  cas  d’Oreille  rouge,  la  dégradation  de  l’image  du  romancier,  d’emblée

orchestrée  par  le  portrait  ironique que trace  de  lui  Éric  Chevillard[27],  se  manifeste

également dans la transformation de son voyage en un marché de dupes. Soucieux de

découvrir la faune africaine, frustré de ne croiser spontanément ni le lion ni l’éléphant

ni la girafe, Oreille rouge finit en effet par se confier aux bons soins du jeune Toka, qui

lui assure qu’il sera en mesure de lui offrir le spectacle des hippopotames. Lorsqu’à la

veille de son départ, Oreille Rouge découvre que son jeune guide l’a dupé et ne tire sa

connaissance zoologique que de la fréquentation assidue d’une encyclopédie, l’écrivain

voyageur connaît une amère désillusion : non seulement il ne verra pas d’animaux en

Afrique, mais il est également contraint d’admettre que Toka, en qui il avait placé toute

sa confiance, est “aussi menteur en somme que Fabrice Del Dongo ou Julien Sorel” (OR 

139). Le drame d’Oreille Rouge réside dès lors dans son incapacité à écrire le poème de

l’Afrique  qu’il  ambitionnait  de  constituer  dans  son  carnet,  mais  aussi  dans  une
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inversion du rapport  littéraire :  l’écrivain se  voit  en effet  ravalé  au rang de simple

lecteur, voué à être la dupe de guides aussi fallacieux que des personnages de fiction.

21 La  situation  du  narrateur  chez  Sylvain  Prudhomme  témoigne  également  de  cet

arasement du carnetier, progressivement dépouillé de son statut d’auteur. De fait, si le

“Tanganyika Project” prend ancrage dans une écriture autobiographique et  dans le

besoin  qu’éprouve  le  narrateur  de  revenir  à proximité  des  lieux  où  il  a  passé  son

enfance,  la  mise  en  œuvre  du  dispositif  carnetier  imaginé  par  Sylvain  Prudhomme

conduit à une inexorable éclipse de l’auteur et de l’écriture littéraire au profit d’un

système de recension mondialisé.  De fait,  le modèle donné au “Tanganyika Project”

n’est autre que celui du Degree Confluence Project, une banque de données numérique qui

invite à un tourisme ciblé, dédié à l’inventaire des points de jonction des méridiens

terrestres.  De même,  le  “Tanganyika  Project”  se  conçoit  comme  une  recension

géographique,  dont  le  point  d’attache  ne  serait  pas  le  chiffre  d’une  coordonnée

terrestre, mais les “noms de pays” dont il appartiendrait aux contribueurs bénévoles de

lister toutes les occurrences écrites. Le projet aboutit dès lors à un dispositif de collecte

collaborative  dont  l’auteur  demeure  absent  et  anonyme,  et  dont  le  principal  outil

stylistique est un questionnaire téléchargeable sur Internet :

Mise en partage : Un site internet coopératif permettra de gérer l’afflux des données
et  leur  progressive  mise  en  ligne.  La  page  d’accueil  sera  simple ;  sur  fond
d’inscriptions de Kigoma, une brève présentation du projet, exemples à l’appui – le
texte de Kigoma dès maintenant téléchargeable au format pdf en cliquant ici. Puis
très vite une invitation à rejoindre l’entreprise : détails sur la procédure à suivre
pour les relevés, adresse à laquelle envoyer le texte de la ville ou du quartier de son
choix afin qu’il puisse être mis en ligne avec les autres. (TP 58)

22 L’aboutissement  mondialisé  du  carnet  dépasse  ici  de  loin  la  forme  rassurante  du

moleskine maintenu par son élastique : aller jusqu’au bout de la démarche initiée avec

le  “Tanganyika  Project”  revient  à  dématérialiser  le  carnet  pour  mieux autoriser  sa

reprise et sa continuation par l’ensemble des usagers. Le narrateur ne fait que lancer

un mouvement, une plateforme ou une mode, qu’il appartiendra aux internautes de

“suivre”. Le moleskine, dans ces conditions, a vécu – et avec lui l’écrivain voyageur

condamné au silence d’une communion numérique anonyme.

***

23 En plaçant au centre de la réflexion les failles du “carnet de voyage”, l’examen des

romans d’Éric Chevillard,  de Sylvain Prudhomme et d’Abdourahman Waberi  permet

ainsi d’observer l’ambiguïté d’un objet littéraire fondateur, aujourd’hui intégré à une

mondialisation comprise au sens le plus marchand et mercantile du terme. Circulant

entre les champs de la littérature française et francophone, le carnet apparaît dans ces

œuvres  de  fiction  comme  un  piège,  susceptible  de  mettre  en  péril  l’identité  du

personnage,  et  parfois  même  de  lui  coûter  la  vie.  Faisant  miroiter  à  l’écrivain  la

perspective d’une recension exhaustive du continent, ce “carnet”, de petite taille mais

d’ambition considérable, constitue une tentation d’écriture récurrente, mais les formes

qu’il  induit s’apparentent, comme celles des “fictions encyclopédiques” étudiées par

Laurent Demanze, à autant de constats d’incomplétude[28]. Plus que comme un lieu de

dévoilement et d’ordonnancement de l’inconnu, il apparaît dès lors comme un espace

labyrinthique où l’écrivain se perd, se désoriente et se dédouble. Le “carnet” pourrait

ainsi se comprendre à la lumière des propos de Djib : “À moins qu’il ne s’agisse d’un jeu
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de piste. Nous serions, dans ce cas, comme deux cabalistes : celui qui écrit et celui qui

lit” (PL 146).

NOTES

1. Abdourahman Waberi, Passage des larmes, Paris, J.-C. Lattès, 2009, p. 162 ; dorénavant PL.

2. Voir par exemple à propos de L’Afrique fantôme : Vincent Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnologie

française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 271-307.

3. Le prisonnier imagine ainsi des alternatives au suicide de Benjamin : “En cherchant, je vous

verrais tout aussi bien enfoui dans un village andalou, écrasé de soleil ; dans le lit d’une rivière

asséchée en Arizona ; dans un hameau au cœur de la Guadeloupe, hanté par les dieux africains”

(PL 192).

4. Voir Suzanne Lafont, “Droit de poursuite : imaginaire patrimonial et présence de Céline dans

Verre Cassé” in Romuald Fonkoua (dir.), Alain Mabanckou, Paris, Classiques Garnier, à paraître. Voir

sur  le  même sujet  Suzanne Lafont,  “Migrations  patrimoniales :  Céline  dans  quelques  fictions

francophones  contemporaines”,  in  Études  littéraires  africaines,  numéro  40,  2015,  p. 125-140.

L’exercice  d’un  tel  “droit  de  poursuite”  est  d’ailleurs  revendiqué  par  l’écrivain  dans  les

remerciements : “Trois écrivains ont, à ma connaissance, pris pour matière romanesque la vie du

philosophe Walter  Benjamin.  Il  s’agit  de  l’Américain Jay Parini  (Benjamin’s  Crossing,  1996),  du

Colombien Ricardo Cano Gaviria (El pasajero Walter Benjamin, 2000), et de l’Italien Bruno Arpaia

(Dernière Frontière, Liana Levi, 2002, dans sa traduction française. Même si nous avons pris des

voies diverses, il me plaît de me trouver en si bonne compagnie” (PL 249-250).

5. Éric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Éditions de Minuit, 2007 ; dorénavant OR.

6. Sylvain Prudhomme, Tanganyika Project, Léo Scheer, 2010 ; dorénavant TP.

7. Lucien Jacques, Carnets de moleskine, Paris, Gallimard, 2014, [1939].

8. “Je rassemble ainsi mes notes et consigne ma moisson dans des carnets de moleskine bleu nuit

de petit format, numérotés de 1 à 10” (PL 16-17).

9. “Oh, mais Oreille rouge est parti pour reconquérir à lui seul notre empire colonial !  Car il

compte bien exploiter à son profit le sous-sol de l’Afrique : les richesses minérales, toutes les

matières  premières  de  l’Afrique  seront  constitutives  de  son poème –  à  quels  applications  et

usages plus opportuns les destinerait-on ? […] Tout ce qu’il est possible d’extraire, de puiser, de

capturer, de cueillir, de produire en Afrique sera extrait, puisé, capturé, cueilli et produit puis

précipité pêle-mêle dans son poème” (OR 112).

10. À titre d’exception, on peut citer les “citations à comparaître” adressées aux animaux de la

brousse (OR 61-63, 93-96, 119-120) ou l’invention de proverbes africains (OR 127-128).

11. “Moquons-nous, mais accordons-lui toutefois ceci : son petit carnet de moleskine noire, enflé,

déformé, écorché, commence à ressembler à quelque chose. Griffé, lustré, patiné, il est devenu un

véritable objet d’art africain. Il faudrait le perdre maintenant. […] Au lieu de ce mince recueil de

notations sèches, il y aurait le carnet perdu, contenant l’Afrique. Il y aurait le grand poème sur

l’Afrique,  à  jamais  perdu,  mais  bien  réel,  du  coup. Il  y  aurait  dorénavant  le  mythique  livre

africain disparu – et le silence définitif d’Oreille rouge sur le sujet” (OR 42-43).

12. Voir TP 143, 146, 149, 151, 152. 

13. La dimension encyclopédique de la documentation va de pair avec la mondialisation d’un

réseau d’informateurs détachés de toute structure étatique : “Je suis payé pour scruter ce pays à
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l’endroit comme à l’envers. Pour tout consigner, analyser, passer au scanner, s’il le faut. Chaque

saisie sera pesée et soupesée. Photographiée sur toutes les coutures. Chaque cliché agrandi au

centième ou au millième. Expédié instantanément aux bureaux de l’Adorno Location Scouting qui,

reliés à leurs agents sur les cinq continents, restent ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre,

sept jours sur sept” (PL 23).

14. “La tradition rapporte que, du temps de notre Prophète, les ayats ou versets étaient écrits sur

plusieurs supports de fortune tels que des feuilles de palmier, des morceaux de cuir, des os plats,

des tessons de poterie ou des pierres avant d’être appris par cœur par les croyants” (PL 140).

15. “Mon  nouveau  carnet  est  vierge  ou  presque,  à  l’exception  de  quelques  considérations

géothermiques. Je devrais me montrer plus actif. Plus tranchant. Il n’y a pas une minute à perdre

si je veux rendre mon rapport dans les meilleurs délais. Pourtant, je navigue dans le brouillard.

Pire, je demeure dans un état d’inertie” (PL 59).

16. “Il n’y a aucun doute : une autre graphie est là. Un autre récit attend, à son tour, d’être livré.

Comme si la main d’un second scribe prenait le relais de la dictée, le fil  de mon récit, en lui

impulsant  une  toute  autre  direction.  Comme  si  un  second  conteur  attendait  son  heure  en

catimini. Un autre conteur, connu de moi seul. Mon complice…” (PL 141).

17. Le terme apparaît sous la plume de Djamal : “Tiens, voilà que je bute encore sur ce satané

palimpseste…” (PL 156).

18. “J’ai su, dès cet instant, que ma vie allait prendre une tout autre direction. Oh, pas tout de

suite ! Ce sera pour demain, après-midi ou un autre jour. L’essentiel est que l’histoire de Walter

Benjamin,  le  philosophe  exilé  à  Paris,  se  soit  immiscée  dans  ma  vie,  irriguant  son  charme

souterrain.  Qu’elle  m’ait  captivé ;  mieux,  conquis.  J’ai  délaissé  pour  elle  les  commentaires

routiniers de mon maître” (PL 240).

19. Cette situation d’écriture particulière est énoncée dès les premières pages : “J’ai vingt-neuf

ans  et  je  viens  de  signer  un  contrat  avec  une  compagnie  nord-américaine  qui  me  vaut  des

émoluments substantiels. Je dois rendre le fruit de mon enquête qui satisfera, à coup sûr, son

appétit d’ogre. Un dossier complet avec fiches, notes, plans, croquis et clichés photographiques

qui devra être livré au bureau de Denver, dans le Colorado, dans les meilleurs délais. […] Je serai

payé en dollars canadiens virés sur mon compte domicilié, comme moi, à Montréal” (PL 13-14).

20. Comme  Djib,  Oreille  Rouge  possède  d’ailleurs  des  carnets  de  réserve,  dont  il  se  garde

néanmoins d’avouer l’existence : “Ce qu’il se garde bien de dire, c’est qu’il possède un deuxième

petit carnet de moleskine noire pour le cas où il remplirait le premier. Il ne s’en vante pas car son

séjour tire à sa fin et plus de la moitié des pages demeurent vierges incontestablement en dépit

des feuilles et des pétales qu’il intercale fallacieusement entre elles comme s’il  n’avait jamais

songé à en faire autre chose qu’un herbier” (OR 41).

21. On notera cependant que dans le roman d’Abdourahman Waberi, c’est le palimpseste qui se

révèle  porteur  de  signes  autres  que  manuscrits :  “À  force  de  parcourir  avec  attention  et

délicatesse l’aubépine de ses pages, j’ai découvert des locataires inattendus. Des créatures fragiles

et antiques à la fois. Une patte d’insecte, un pétale de rose, des cristaux de sel et deux cheveux

blancs encastrés dans la texture grasse du vélin. Ce sont là les traces du passé. De menus vestiges.

Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste naturel ?” (PL 241).

22. “Oreille  rouge  ouvre  son  petit  carnet  de  moleskine  noire  sur  ses  genoux :  imagine-t-il

vraiment qu’il va pénétrer par là plus profondément en Afrique ? Il l’ouvre plutôt comme s’il

avait enfin trouvé la sortie de secours d’un immeuble en flammes. Voici la porte étroite par où il

va quitter l’Afrique. Il voudrait entrer dans son petit carnet noir et le refermer sur lui” (OR 36).

23. Djib se donne d’ailleurs pour modèle la vigilance d’Auguste Dupin dans “La lettre volée”

d’Edgar Allan Poe (PL 20).

24. “Au matin du troisième jour, peu avant de quitter Kigoma et d’embarquer sur le Liemba, j’ai

voulu voir une dernière fois les rues. Je suis sorti sans carnet, muni simplement d’un enregistreur

pour le cas où je voudrais plus tard doubler le portrait-texte d’un échantillon sonore” (TP 141). Ce
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versant  pourrait  être  comparé  à  l’installation  d’Emeka  Ogboh,  Market  Symphony (2015),  qui

consiste également en un enregistrement des bruits entendus sur un marché.

25. Ce  personnage  devient  également  un  modèle  pour  l’africanisme  dans  les  propos  d’Alain

Ricard :  voir Alain Ricard, “Vertus de l’in-discipline :  langues, textes et traductions”, in Études

littéraires africaines, n° 42, 2016, p. 107-124.

26. Voir notamment Walter Benjamin, Enfance berlinoise, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 95-97.

27. “Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. Il pourrait s’appeler Jules ou Alphonse. Il

pourrait s’appeler Georges-Henri. Il est Français comme le Sioux maquillé est Sioux” (OR 7).

28. Laurent Demanze, Les fictions encyclopédiques : de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, Corti,

2015.
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En prenant  comme cadre le  continent  africain,  nous proposons d'examiner  la  subversion du

carnet de voyage dans les oeuvres de trois auteurs français ou francophones : Éric Chevillard

(Oreille  rouge,  2007),  Abdourahman  Waberi  (Passage  des  larmes,  2009)  et  Sylvain  Prudhomme

(Tanganyika Project, 2010).
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