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L’Afrique des carnets :
mondialisations et moleskines chez
Eric Chevillard, Sylvain Prudhomme
et Abdourahman Waberi

Ninon Chavoz

Pour vous suivre, rien de mieux que de parcourir
votre correspondance. Avouez, Ben, que vous étes
tout entier dans vos missives et vos carnets de
voyage.l!]
“Suivre” est sans doute I'objectif premier d’un récit de voyage qui invite le lecteur a
prendre I'écrivain pour guide et compagnon de route. Pourtant, dans cette adresse a
Walter Benjamin, il ne s’agit pas seulement d’escorter les errances géographiques d’un
auteur migrateur, mais avant tout de s’adapter a I'expression idiosyncrasique d’une
subjectivité. “Suivre” Ben, dans Passage des larmes, revient d’abord a saisir une certaine
approche intellectuelle, stylistique et thymique de la réalité, voire a se familiariser avec
une personnalité complexe qu'il faudrait embrasser “tout entiére”. Soucieux de
parvenir a cet état d’empathie par la lecture, le prisonnier dialoguant avec Benjamin se
livre a une réflexion d’ordre générique, affirmant que la transition d’une subjectivité a
une autre s’opére avec le plus de fluidité dans ces textes itinérants que seraient la
“correspondance”, les “missives” et les “carnets de voyage”. Quand bien méme
I’assignation de cette derniére forme & Walter Benjamin peut surprendre - a moins qu’il
ne faille considérer comme tels ses explorations des passages parisiens -, le glissement
ainsi suggéré rappelle la porosité entre I'écriture de soi et les récits de voyagel: le
carnet apparait donc comme un lieu ou se construit simultanément une certaine
représentation de l'altérité et une réflexion sur l'identité de I'écrivain. “Suivre”
jusqu’au bout un auteur impliquerait dés lors de le connaitre jusque dans ses récits de
voyage- au risque de les inventerl® en exercant ainsi ce que Suzanne Lafont appelle un
“droit de poursuite”*,
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Instrument essentiel d'un récit dont il infléchit la forme diariste et fragmentaire, le
carnet de voyage semble néanmoins connaitre dans la littérature francaise et
francophone contemporaine une forme de subversion: l'analyse de trois romans
mettant en scéne des voyageurs au carnet, héritiers plus ou moins directs du
laboratoire littéraire qu’a pu constituer L’Afrique fantome, révéle ainsi 'apparition d’'un
“carnet fantéme” qui admet son échec a rendre compte du continent autant que de
I'identité de ses auteurs fictifs. Oreille rouge d’Eric Chevillard ), Passage des larmes
d’Abdourahman Waberi et Tanganyika Project de Sylvain Prudhommel®! ont en effet pour
point commun de mettre en scéne un écrivain - ou a tout le moins un “écrivant” - parti
en Afrique armé d’un “carnet” destiné a une prise de notes hyperbolique. Tous animés
d’une méme passion graphomane, les personnages sont respectivement un écrivain
casanier a qui on propose, pour sa surprise et son désarroi, une résidence d’écriture au
Mali, un Djiboutien immigré au Canada et envoyé en mission de renseignement dans
son pays natal, et un jeune auteur soucieux de retrouver les traces de ses souvenirs
d’enfance sur les bords du lac Tanganyika. En dépit de ces différences, chacun des trois
romans met en scéne ’échec du carnet contemporain qui, non content de buter sur
I'impossibilité d'une recension exhaustive de l'ailleurs, reflete également I'instabilité
du positionnement de 'écrivain voyageur - alternativement dupe, espion, fantéme et
ventriloque.

Bien plus qu'une réinvention du roman de voyage, ces trois récits du carnet opérent un
retour critique sur un mode et un support d’écriture assez connoté pour avoir donné
lieu a une réappropriation commerciale, dont témoigne notamment le succes
mondialisé de la marque Moleskine, déposée a la fin des années 1990 par la société
italienne Modo&Modo : de fait, si le terme est entré en littérature grice au témoignage
de guerre de Lucien Jacques!”], force est de constater que 'assignation du petit carnet a
élastique 3 une écriture voyageuse ou aventuriére reléve largement d'une habile
stratégie de marketing. La marque s’autorise ainsi a son tour d’'un opportun “droit de
poursuite” pour imputer un usage anachronique du carnet moleskine a des écrivains
aussi illustres qu'Hemingway ou Céline : en ce sens, la circulation du carnet - et de
préférence du moleskine - en tant qu’objet littéraire constitue bien la manifestation
d’'une mondialisation monétaire de I'ailleurs, devenu accessible a tous ceux qui
entendent s’offrir les moyens matériels de le documenter. Examiner les apparitions
d’un tel carnet de voyage mondialisé dans trois fictions contemporaines conduit dés
lors a analyser les conséquences littéraires d’une mondialisation irréductible au seul
raccourcissement des distances : loin d’offrir un espace de documentation du Moi et du
monde, ce carnet des temps de mondialisation devient le lieu de projection ironique
d’un vide ou d’un reliquat, témoin de I’évanescence d’un ailleurs dont il incarne tout au

plus le fantasme mercantile.

“Droits de poursuite” du moleskine

Apparaissant a plusieurs reprises dans chacune des trois ceuvres étudiées, le carnet de
voyage se présente volontiers comme un objet haut de gamme, diiment estampillé du
sceau de la marque : il n’est guére que le carnet du narrateur de Sylvain Prudhomme
qui résiste a cette tentation - ou a tout le moins se garde de mentionner un quelconque
label. Une telle prudence pourrait d’ailleurs s’expliquer par I'attention que l'usager de
ce carnet accorde précisément a tous les signes et autres slogans contemporains : on
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pourrait ainsi penser que c’est précisément parce qu'il est voué a la recension des
inscriptions urbaines - et entre autres publicitaires - que le carnet de Sylvain
Prudhomme doit présenter au regard une virginité exemplaire. Il n’en va pas de méme
pour le narrateur du roman d’Abdourahman Waberi qui présente dés les premiéres
pages le support formel de ses investigations, qu’il entend consigner dans dix “carnets
de moleskine” prévus A cet effetll. Cest enfin chez Eric Chevillard que la
représentation de I'objet de marque, indispensable accessoire de 1'écrivain voyageur
averti, prend le plus d’ampleur. Plusieurs paragraphes sont ainsi consacrés a la
description du carnet, et aboutissent a un éloge de ses vertus qui confine a la parodie
d’un discours publicitaire :

1l écrit ordinairement au crayon sur des feuilles volantes. Ce n’est pas I'idéal, en

voyage. On doit pouvoir écrire sur ses genoux. On doit pouvoir écrire coudes au

corps dans la foule. On doit pouvoir écrire dans la nuit, a la lueur d’'une lampe-

tempéte ou d’une allumette. Et encore sur un arbre perché. Allongé dans I'herbe.

Dans un creux de sable ou de terre. Il songe a acquérir un petit carnet de poche.

Noir, recouvert de moleskine, avec un élastique en guise de fermoir. (OR 22)
Le recours au carnet marque ainsi une rupture par rapport aux habitudes antérieures
de I’écrivain, et témoigne d’'une aspiration a une écriture mobile et aventureuse : il ne
s’agit plus, en d’autres termes, d’écrire assis, de composer “dans un fauteuil”, mais de
créer dans le mouvement, en recourant a un support tout terrain susceptible de
“suivre” l'écrivain voyageur en toutes circonstances. L’énumération des situations
d’écriture aboutit ainsi au souhait d’'un “carnet de poche”, dont la description
sommaire autorise la reconnaissance immédiate. Quelques pages plus loin, la
célébration de ce support idéal se transforme en véritable exercice de métamorphose :

A tout instant, il tire de sa poche son petit carnet de moleskine noire, mais parfois il

le dégaine comme une arme, parfois c’est plutét un mouchoir dans lequel il

sanglote. D’autres fois encore, le carnet luit dans sa main comme un portefeuille car

Oreille rouge ne sait rien refuser a I'’Afrique. Son petit carnet noir n’évoque pas non

plus sans raison le boitier d’un appareil de prise de vue ou de prise de son : ainsi

équipé, Oreille rouge enregistre le détail de ce qu'’il observe. (OR 35)
A la fois arme 2 feu et tire-larme, portefeuille, dictaphone et appareil photo, le carnet
moleskine apparait ainsi comme un couteau suisse de 'écrivain voyageur, susceptible
de pallier toutes les difficultés. La recension de ses usages double ici le portrait
caricatural de 'écrivain craintif, émotif, pigeon et pilleur des ressources intellectuelles
du pays dont il est le visiteur intéressél,

Si le “moleskine” a une présence matérielle plus ou moins forte dans chacun des
romans, tous trois placent au centre du dispositif d’écriture un carnet de voyage
susceptible de faire I'objet d’'une retranscription dans le corps du texte. On pourrait a
ce titre avancer '’hypothése selon laquelle la présence des notes consignées par le
voyageur est inversement proportionnelle a celle de I'objet matériel que constitue le
carnet. Ainsi, le récit d’Eric Chevillard, qui accorde la part belle 4 la description du
moleskine, occulte largement les notes qui pourraient y figurer : alors méme que le
carnet est présenté comme un instrument d’observation et d’enregistrement hors pair,
les écrits d’Oreille rouge sont pour la plupart absents du romanl*, laissant croire a la
réalisation de I'hypothése d’une destruction de ce support, transformé en une forme
d’art éphémeérel™],

Dans le cas du Tanganyika Project de Sylvain Prudhomme, le carnet, dont la composition
est évoquée au cours du roman, consiste en une compilation des mots et des signes
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observés dans les villes que traverse le voyageur. La retranscription des pages du
carnet suppose par conséquent une interruption de la narration au profit d’'une série de
termes dépourvus de tout lien, et parfois méme empruntés a des langues différentes.
C’est pourquoi les quelques pages extraites du carnet constituent dans 'ouvrage des
ajouts rares et remarquables : elles ne s’integrent pas a la coulée du texte, mais font
plutét figure d’illustrations ou de calligrammes ponctuels - et ce d’autant plus que
'auteur s’efforce de respecter la taille et la qualité des polices introduites dans I’espace
urbainl?],

La fusion de la narration et du carnet est en revanche particuliérement aboutie dans le
roman d’Abdourahman Waberi, fondé sur une alternance entre les pages du journal
tenu par Djib, chargé par la “société d’intelligence économique Adorno Location Scouting”
d’une mission de renseignement dans son Djibouti natal, et les notes prises par son
frére jumeau, tombé sous la coupe des zélateurs d’un islam radical. L’opposition entre
les deux fréres, devenus ennemis mortels, se refléte a ce titre dans I’hétérogénéité des
supports de leur écriture : 1a ou les carnets tenus par Djib sont voués a une recension
encyclopédique du territoire et s’organisent avec une rigueur méthodiquel*?, les notes
prises par Djamal a mesure qu’il écoute les legons de son maitre sont consignées sur des
“feuillets” déja usés, dont la forme se rapproche de celle des premiéres transcriptions
du Coran[, Bien que le personnage de Djamal se présente sous un jour pour le moins
inquiétant, envisageant sans hésiter le passage a I’acte terroriste et 'immolation de son
propre frére, il n’en demeure pas moins que son usage de I’écrit est plus riche que celui
de Djib, cantonné au remplissage de carnets voués a rester partiellement vides. De fait,
alors que l'informateur essaie en vain d’achever sa mission, le “petit scribe bégue” (PL
154) placé au service d’'un homme de foi noircit des pages entiéres et ne tarde pas a
buter sur les traces d’une écriture antérieure. Le disciple se transforme alors en lecteur
captivé du “Livre de Ben”, un portrait de Walter Benjamin tracé par un prisonnier
retenu dans le fort de I'lle du Diable. Au vide du carnet moleskinel's! s’opposent ainsi le
palimpseste des récits superposés et la “complicité” de conteurs qui partagent un
méme manuscritl®l., Si la figure de Walter Benjamin circule d’un jumeau a l'autre,
puisque Djib ne cesse de remettre a plus tard la lecture d’Enfance berlinoise et cite la
description benjaminienne de “I’Angelus Novus” (PL 75), c’est d’abord dans les feuilles
éparses noircies par Djamal que se construit le dialogue avec I’écrivain allemand.

Le “carnet fantome” ou l'écriture superficielle

La confrontation de la prose des deux jumeaux permet de mettre en évidence une
insuffisance de I'écriture carnetiére, qui, en dépit de sa vocation encyclopédique, peine
a se doter de la profondeur caractéristique du palimpseste['”), La ot Djamal se heurte 4
un exces textuel et a un surplus littéraire qui autorise la rupture de son isolement et de
sa fascination envers son maitrels], Djib reste en revanche confronté aux pages
blanches de ses carnets : lorsque le récit se clot, seuls quatre des dix moleskines dont
disposait I'agent de ’Adorno Location Scouting ont été remplis. Initialement motivée par
la promesse d'un salaire conséquent et destinée a assurer une documentation
exhaustive du territoire a des fins de colonisation économiquel™, I’écriture du carnet
demeure ainsi une écriture de surface, si ce n’est superficielle - sauf dans les passages

ou la plume de Djib glisse vers I'évocation autobiographique.

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 16 | 2018



LAfrique des carnets : mondialisations et moleskines chez Eric Chevillard, S...

Il en va de méme dans le cas d’Oreille rouge, puisque le carnet, destiné par son auteur a
contenir I'Afrique dans son ensemble, se révéle une fois de plus tres difficile a
combler™], contraignant Iécrivain voyageur a recourir a de piteux stratagémes de
remplissage :

Il ouvre résolument son petit carnet de moleskine noire sur ses genoux, mais

aucune idée ne lui vient, pas un mot. Téte creuse entre les oreilles rouges. [...]. Or,

dans un restaurant de Djenné, il remarque une jeune femme blonde qui prend des

notes sur ce qui parait bien étre un petit carnet de moleskine noire. Comme elle

écrit ! [...] Du coup, Oreille rouge renverse maladroitement sa biére de mil sur son

propre petit carnet noir. Ainsi reprend I’avantage sur sa concurrente. Il contemple

le carnet humide, boursouflé. Un nuage d’encre circule entre les pages. C’est trés

bien, ca, vraiment trés bien. Qu'en dites-vous mademoiselle ? Etes-vous capable de

tels effets ? [...] Le petit carnet noir est également agenda, répertoire. C’est la vie

méme. Souvent, Oreille rouge abandonne a I'autochtone le soin de noter lui-méme

son nom et son adresse. (OR 39-40)
La mise en scéne exacerbée d’une rivalité dans I'écriture carnetiére conduit ainsi a
souligner la vacuité d’une écriture qui s’accommode treés bien de pratiques de
substitution - qu'il s’agisse de faire des taches, de transformer le carnet en herbier!2!
ou de substituer a la voix de I'écrivain voyageur celle des individus croisés sur son
chemin, et invités a lui laisser leurs coordonnées. La documentation exhaustive de
I'Afrique a laquelle aspirait 1’écrivain voyageur se transforme progressivement en
ceuvre creuse et inexistante : de retour en France, Oreille rouge échoue a tirer de ses
notes le grand poéme sur I’Afrique dont il aurait voulu étre I'auteur. Loin de faciliter
'accession a laltérité, le carnet fantéme devient au contraire un obstacle a I'expérience
et a la communication du dépaysement!?2],

Le dispositif mis en ceuvre par Sylvain Prudhomme dans Tanganyika Project tend a priori
a déjouer les piéges dans lesquels tombe I'écrivain faraud décrit par Eric Chevillard.
Loin de prétendre livrer une synthése de I'Afrique ou en domestiquer I'exotisme, il
entend en effet se servir du carnet comme d’un calque posé sur la ville, et voué a la
collection de tous les mots écrits que croise le regard du voyageur :

D’un coup il ne me suffit plus de ramasser des bribes isolées ; je veux noter chaque

mot apergu, capturer chaque inscription rencontrée, majuscule ou minuscule,

bavarde ou laconique, peinte a la main ou imprimée, sur un mur ou en travers d’'un

pare-brise. A présent je n’ai plus que faire du rare, de I'incongru, du cocasse. C’est

I'empilement qui m’attire, le vrac, 'accumulation désordonnée, 'amassement

exhaustif et arbitraire : le texte de la ville dans son énormité confuse et triviale,

avec ses répétitions, ses trous, ses aveux involontaires, son “globish” mitiné de

swahilismes, sa frime parfois ringarde, sa monotonie. (TP 36)
La vocation a I'exhaustivité qui anime le fldneur au carnet conduit a dépasser la
prédilection de I’écrivain voyageur pour les éléments typiques ou exotiques: a
I'amateur de cartes postales, avide de scénes peu familiéres et d’animaux rares, se
substitue un collectionneur systématique, qui ne rechigne a 'emploi d’aucun matériau.
A bien des égards, la démarche mise en ceuvre par Sylvain Prudhomme pousse ainsi a
leur comble les paradoxes de la logique carnetiére : 'objectif n’est plus seulement
comme dans le cas de Djib de mener une enquéte minutieuse, en ne négligeant aucun
détail®], mais bien de transcrire I'’ensemble des signes visibles 4 la surface de la ville,
quels que soient leur support, leur degré d’institutionnalisation et leur langue
d’expression. En faisant du carnet un simple appareil enregistreur - pendant a celui
qu’il promeéne dans les allées d’un marché de Kigoma?¥, Sylvain Prudhomme ne retient
donc que I'un des roles multiples assigné au moleskine d’Oreille rouge. Ce faisant, il
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assume et revendique explicitement le postulat d’une écriture superficielle, qu’il juge la
plus propice a I'expression d’une “vérité” sur la ville :

L’idée : la vérité de la ville est 13. Aux fagades de ces baraques. Dans ces inscriptions

que j'observe depuis I'aube. Pas seulement dans le nom de tel ou tel magasin isolé,

dans le pittoresque du Dida One Stop ou de la New Jack City 2, pas seulement dans

les lettres de flamme du bus Akamba ou les couleurs bariolées de Super Banco. Mais

dans la somme de ces inscriptions : dans le texte qu’elles forment rassemblées, elles

et toutes celles qu’on peut lire aux facades de la ville et qu’il ne tient qu’a moi de

consigner. Pari : il n’y a rien a chercher d’autre que ce que j’ai sous les yeux. Nulle

épaisseur a sonder. Nul secret a déceler. Tout est 13, a la surface de la ville, tatoué

aux murs, exhibé du matin au soir. Que je recueille la foule d’inscriptions éparses

dans les rues, que j'en dresse 'inventaire minutieux et exhaustif - dés ce moment

j'entrevois les journées de travail presque infini qui m’attendent, mais j’ai assez foi

en le résultat pour m’en sentir le courage -, que je les rassemble sur les pages d’'un

carnet en lignes aussi serrées que possible : immanquablement ce qui apparaitra

sera Mwanza - pas seulement le texte de Mwanza mais Mwanza méme, palpable,

tangible. (TP 31-32)
La collecte carnetiére se fonde ici sur ce qu'on pourrait appeler un “pari de la
superficialité” : au lieu de vouloir explorer le continent ou la ville en profondeur, le
narrateur énonce 'hypothése d'une connaissance qui, pour demeurer de surface, n’en
serait pas moins pleinement suffisante. 11 prend ainsi le contrepied d'une quéte
archéologique du “secret” enfoui pour privilégier “I'inventaire minutieux et exhaustif”
des inscriptions qu’il reporte en lignes serrées sur les pages de son carnet.

Si I'aventure enthousiasme assez Iécrivain pour qu’il la reconduise de retour en France
et 'applique aux environs de Chateau d’Eau, Tanganyika Project n’en demeure pas moins
le récit d’'un échec. La déception, pour le narrateur de Sylvain Prudhomme, se révele
double - en tant qu’elle tient a la fois & un principe de réalisme, qui le conduit a
s’avouer l'impossibilité d’'une recension exhaustive, et au désarroi littéraire qu'il
éprouve finalement face aux listes que recéle son carnet. La premiére désillusion
survient ainsi lorsque 'écrivain voyageur, constatant 'immensité de la tiche qu’il s’est
imposée, conclut que “le Tanganyika Project est sans fin” (TP 177) : comme son nom
tendait d’emblée a I'indiquer, la collecte onomastique est vouée a demeurer toujours a
I’état de “projet”, tant il est impossible de collecter 'ensemble des caractéres - qu'il
soient géographiques, officiels ou publicitaires - répandus a la surface du monde. Au-
dela de ce premier constat de démesure, I’ambition du narrateur bute sur une difficulté
d’ordre plus technique, puisque le projet se voit entravé par I'illisibilité d’une prise de
notes que sa discontinuité rend absolument hermétique :

A cette déception est venue s’en ajouter une autre au moment de me replonger
dans le fatras de caractéres accumulés ces 28 et 29 aofit 2008 : sentiment d’absurde
a reparcourir apres les deux mois de travail a d’autres projets les pages couvertes
de notes compulsives, brouillonnes, griffonnées dans une euphorie évanouie a
présent et ou je retrouvais surtout le vieux penchant obsessionnel avec lequel je
compose comme je peux dans chacune de mes entreprises [..]. Travail de
chiffonnier, de glaneur compulsif qui me paraissait maintenant celui d’'un fou. (TP
144-145)

Si la présence de Walter Benjamin est bien moins flagrante chez Sylvain Prudhomme
que chez Abdourahman Waberi, la comparaison de 'auteur a un chiffonnier n’est pas
sans évoquer la figure du Lumpensammler cher & I'écrivain allemand ): tout en
contredisant la vision d’un carnetier a la mode, fier d’exhiber le cofiteux support de ses
relevés, cette identification n’en aboutit pas moins au rejet de la forme carnetiére et a

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 16 | 2018



20

LAfrique des carnets : mondialisations et moleskines chez Eric Chevillard, S...

'expression d’une inquiétude relative a la stabilité mentale de 1'écrivain. Il ne s’agit pas
seulement ici d’'une reprise du motif topique de la folie de ’écrivain voyageur ébranlé
dans ses catégories de pensée par la confrontation a I'altérité, mais d’une angoisse qui
touche a la forme méme de I'écriture, et a I'impossibilité de son déchiffrement : une fois
de plus, le carnet apparait donc bien ici comme le revers d’un palimpseste dont le
propre est précisément de demeurer lisible.

Lespion, la dupe et le chiffonnier

L’échec relatif des projets de recension continentale, régionale ou locale que portent les
trois romans ne remet pas simplement en cause l'usage du carnet: l'intrication de
'observation et de I'expression, de I'intime et de I'exotique conduisent en effet a faire
coincider le naufrage du carnet et celui de 'auteur lui-méme. Le cas le plus frappant est
sans nul doute a cet égard celui de Djib, dont les notes a destination de la société Adorno
se teintent d’une coloration autobiographique de plus en plus marquée. Alors qu'’il
pense étre sur le point de comprendre l'organisation d’un réseau terroriste,
I'informateur est cependant assassiné, et son corps retrouvé dans une décharge
publique. Le chitiment du carnetier ne s’arréte pas la et tient également a une remise
en cause violente de sa propre identité :

Un de mes amis d’enfance [...] me qualifiait de traitre. [...] Un autre plus généreux,

plus lettré aussi, me comparait au golem, cette créature d’argile fagonnée par le

rabbi Juda Léwi de Prague, qui vient hanter la ville tous les trente-trois ans. Je suis

parti d’ici il y a bien longtemps, je suis un homme d’ailleurs avec le masque d’ici qui

n’a en stock que des souvenirs d’emprunt. Je suis un fantdme qui tente de percer

par le réve et I'imagination la croiite durcie du quotidien. (PL 85)
Né au moment méme ou le pays accédait a I'indépendance, par son exil et son insertion
heureuse dans une mondialisation économique avide de gains rapides, Djib est devenu
un traitre, d’autant plus coupable qu’il ne rechigne pas a hanter son pays natal pour y
mener des missions d’espionnage. La tenue des carnets apparente ainsi I'informateur a
un monstre : si la mention du fantdéme trouve un écho dans les écrits de Walter
Benjamin!?, le golem, soumis aux ordres de son maitre, est un Frankenstein de la
lettre, portant au front les caractéres qui lui conférent sa puissance ou décident de sa
perte.

Dans le cas d’Oreille rouge, la dégradation de l'image du romancier, d’emblée
orchestrée par le portrait ironique que trace de lui Eric Chevillard®], se manifeste
également dans la transformation de son voyage en un marché de dupes. Soucieux de
découvrir la faune africaine, frustré de ne croiser spontanément ni le lion ni I'é1éphant
ni la girafe, Oreille rouge finit en effet par se confier aux bons soins du jeune Toka, qui
lui assure qu'il sera en mesure de lui offrir le spectacle des hippopotames. Lorsqu’a la
veille de son départ, Oreille Rouge découvre que son jeune guide I'a dupé et ne tire sa
connaissance zoologique que de la fréquentation assidue d’une encyclopédie, I’écrivain
voyageur connait une ameére désillusion : non seulement il ne verra pas d’animaux en
Afrique, mais il est également contraint d’admettre que Toka, en qui il avait placé toute
sa confiance, est “aussi menteur en somme que Fabrice Del Dongo ou Julien Sorel” (OR
139). Le drame d’Oreille Rouge réside dés lors dans son incapacité a écrire le poéme de
I'Afrique qu’il ambitionnait de constituer dans son carnet, mais aussi dans une
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inversion du rapport littéraire : I'écrivain se voit en effet ravalé au rang de simple
lecteur, voué a étre la dupe de guides aussi fallacieux que des personnages de fiction.

La situation du narrateur chez Sylvain Prudhomme témoigne également de cet
arasement du carnetier, progressivement dépouillé de son statut d’auteur. De fait, si le
“Tanganyika Project” prend ancrage dans une écriture autobiographique et dans le
besoin qu’éprouve le narrateur de revenir a proximité des lieux ou il a passé son
enfance, la mise en ceuvre du dispositif carnetier imaginé par Sylvain Prudhomme
conduit 3 une inexorable éclipse de l'auteur et de 'écriture littéraire au profit d’un
systéme de recension mondialisé. De fait, le modéle donné au “Tanganyika Project”
n’est autre que celui du Degree Confluence Project, une banque de données numérique qui
invite a un tourisme ciblé, dédié a l'inventaire des points de jonction des méridiens
terrestres. De méme, le “Tanganyika Project” se congoit comme une recension
géographique, dont le point d’attache ne serait pas le chiffre d’'une coordonnée
terrestre, mais les “noms de pays” dont il appartiendrait aux contribueurs bénévoles de
lister toutes les occurrences écrites. Le projet aboutit dés lors a un dispositif de collecte
collaborative dont 'auteur demeure absent et anonyme, et dont le principal outil
stylistique est un questionnaire téléchargeable sur Internet :

Mise en partage : Un site internet coopératif permettra de gérer I'afflux des données

et leur progressive mise en ligne. La page d’accueil sera simple; sur fond

d’inscriptions de Kigoma, une bréve présentation du projet, exemples a 'appui - le

texte de Kigoma dés maintenant téléchargeable au format pdf en cliquant ici. Puis

trés vite une invitation a rejoindre I'entreprise : détails sur la procédure a suivre

pour les relevés, adresse a laquelle envoyer le texte de la ville ou du quartier de son

choix afin qu’il puisse étre mis en ligne avec les autres. (TP 58)
L’aboutissement mondialisé du carnet dépasse ici de loin la forme rassurante du
moleskine maintenu par son élastique : aller jusqu’au bout de la démarche initiée avec
le “Tanganyika Project” revient & dématérialiser le carnet pour mieux autoriser sa
reprise et sa continuation par 'ensemble des usagers. Le narrateur ne fait que lancer
un mouvement, une plateforme ou une mode, qu’il appartiendra aux internautes de

“suivre”. Le moleskine, dans ces conditions, a vécu - et avec lui I'écrivain voyageur
condamné au silence d’'une communion numérique anonyme.

keksk

En plagant au centre de la réflexion les failles du “carnet de voyage”, I'examen des
romans d’Eric Chevillard, de Sylvain Prudhomme et d’Abdourahman Waberi permet
ainsi d’observer 'ambiguité d’un objet littéraire fondateur, aujourd’hui intégré a une
mondialisation comprise au sens le plus marchand et mercantile du terme. Circulant
entre les champs de la littérature francaise et francophone, le carnet apparait dans ces
ceuvres de fiction comme un piége, susceptible de mettre en péril I'identité du
personnage, et parfois méme de lui cofiter la vie. Faisant miroiter a I'écrivain la
perspective d’une recension exhaustive du continent, ce “carnet”, de petite taille mais
d’ambition considérable, constitue une tentation d’écriture récurrente, mais les formes
qu’il induit s’apparentent, comme celles des “fictions encyclopédiques” étudiées par
Laurent Demanze, a autant de constats d’incomplétudel?s), Plus que comme un lieu de
dévoilement et d’ordonnancement de I'inconnu, il apparait deés lors comme un espace
labyrinthique ol I'écrivain se perd, se désoriente et se dédouble. Le “carnet” pourrait
ainsi se comprendre 2 la lumiére des propos de Djib : “A moins qu’il ne s’agisse d’un jeu
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de piste. Nous serions, dans ce cas, comme deux cabalistes : celui qui écrit et celui qui
lit” (PL 146).

NOTES

1. Abdourahman Waberi, Passage des larmes, Paris, J.-C. Lattes, 2009, p. 162 ; dorénavant PL.

2. Voir par exemple a propos de L’Afrique fantdme : Vincent Debaene, L'adieu au voyage. L’ethnologie
frangaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 271-307.

3. Le prisonnier imagine ainsi des alternatives au suicide de Benjamin : “En cherchant, je vous
verrais tout aussi bien enfoui dans un village andalou, écrasé de soleil ; dans le lit d’une riviére
asséchée en Arizona ; dans un hameau au coeur de la Guadeloupe, hanté par les dieux africains”
(PL 192).

4. Voir Suzanne Lafont, “Droit de poursuite : imaginaire patrimonial et présence de Céline dans
Verre Cassé” in Romuald Fonkoua (dir.), Alain Mabanckou, Paris, Classiques Garnier, a paraitre. Voir
sur le méme sujet Suzanne Lafont, “Migrations patrimoniales: Céline dans quelques fictions
francophones contemporaines”, in Ftudes littéraires africaines, numéro 40, 2015, p.125-140.
L’exercice d’un tel “droit de poursuite” est d’ailleurs revendiqué par 1'écrivain dans les
remerciements : “Trois écrivains ont, a ma connaissance, pris pour matiére romanesque la vie du
philosophe Walter Benjamin. 1l s’agit de ’Américain Jay Parini (Benjamin’s Crossing, 1996), du
Colombien Ricardo Cano Gaviria (El pasajero Walter Benjamin, 2000), et de I'Italien Bruno Arpaia
(Derniére Frontiére, Liana Levi, 2002, dans sa traduction francaise. Méme si nous avons pris des
voies diverses, il me plait de me trouver en si bonne compagnie” (PL 249-250).

5. Eric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Editions de Minuit, 2007 ; dorénavant OR.

6. Sylvain Prudhomme, Tanganyika Project, Léo Scheer, 2010 ; dorénavant TP.

7. Lucien Jacques, Carnets de moleskine, Paris, Gallimard, 2014, [1939].

8. “Je rassemble ainsi mes notes et consigne ma moisson dans des carnets de moleskine bleu nuit
de petit format, numérotés de 1 a2 10” (PL 16-17).

9. “Oh, mais Oreille rouge est parti pour reconquérir a lui seul notre empire colonial ! Car il
compte bien exploiter a son profit le sous-sol de I'Afrique : les richesses minérales, toutes les
matiéres premiéres de I’Afrique seront constitutives de son poéme - a quels applications et
usages plus opportuns les destinerait-on ? [...] Tout ce qu’il est possible d’extraire, de puiser, de
capturer, de cueillir, de produire en Afrique sera extrait, puisé, capturé, cueilli et produit puis
précipité péle-méle dans son poéme” (OR 112).

10. A titre d’exception, on peut citer les “citations & comparaitre” adressées aux animaux de la
brousse (OR 61-63, 93-96, 119-120) ou I'invention de proverbes africains (OR 127-128).

11. “Moquons-nous, mais accordons-lui toutefois ceci : son petit carnet de moleskine noire, enflé,
déformé, écorché, commence a ressembler a quelque chose. Griffé, lustré, patiné, il est devenu un
véritable objet d’art africain. Il faudrait le perdre maintenant. [...] Au lieu de ce mince recueil de
notations séches, il y aurait le carnet perdu, contenant I'Afrique. 1l y aurait le grand poéme sur
I’Afrique, a jamais perdu, mais bien réel, du coup.Il y aurait dorénavant le mythique livre
africain disparu - et le silence définitif d’Oreille rouge sur le sujet” (OR 42-43).

12. Voir TP 143, 146, 149, 151, 152.

13. La dimension encyclopédique de la documentation va de pair avec la mondialisation d’un
réseau d’informateurs détachés de toute structure étatique : “Je suis payé pour scruter ce pays a
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I’endroit comme a I’envers. Pour tout consigner, analyser, passer au scanner, s’il le faut. Chaque
saisie sera pesée et soupesée. Photographiée sur toutes les coutures. Chaque cliché agrandi au
centiéme ou au milliéme. Expédié instantanément aux bureaux de I’Adorno Location Scouting qui,
reliés a leurs agents sur les cinq continents, restent ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
sept jours sur sept” (PL 23).

14. “La tradition rapporte que, du temps de notre Prophéte, les ayats ou versets étaient écrits sur
plusieurs supports de fortune tels que des feuilles de palmier, des morceaux de cuir, des os plats,
des tessons de poterie ou des pierres avant d’étre appris par cceur par les croyants” (PL 140).

15. “Mon nouveau carnet est vierge ou presque, a I'exception de quelques considérations
géothermiques. Je devrais me montrer plus actif. Plus tranchant. Il n’y a pas une minute a perdre
si je veux rendre mon rapport dans les meilleurs délais. Pourtant, je navigue dans le brouillard.
Pire, je demeure dans un état d’inertie” (PL 59).

16. “Il n’y a aucun doute : une autre graphie est la. Un autre récit attend, a son tour, d’étre livré.
Comme si la main d’un second scribe prenait le relais de la dictée, le fil de mon récit, en lui
impulsant une toute autre direction. Comme si un second conteur attendait son heure en
catimini. Un autre conteur, connu de moi seul. Mon complice...” (PL 141).

17. Le terme apparait sous la plume de Djamal : “Tiens, voila que je bute encore sur ce satané
palimpseste...” (PL 156).

18. “J’ai su, dés cet instant, que ma vie allait prendre une tout autre direction. Oh, pas tout de
suite ! Ce sera pour demain, aprés-midi ou un autre jour. L’essentiel est que l'histoire de Walter
Benjamin, le philosophe exilé a Paris, se soit immiscée dans ma vie, irriguant son charme
souterrain. Qu'elle m’ait captivé; mieux, conquis. J'ai délaissé pour elle les commentaires
routiniers de mon maitre” (PL 240).

19. Cette situation d’écriture particuliére est énoncée dés les premiéres pages : “J’ai vingt-neuf
ans et je viens de signer un contrat avec une compagnie nord-américaine qui me vaut des
émoluments substantiels. Je dois rendre le fruit de mon enquéte qui satisfera, a coup siir, son
appétit d’ogre. Un dossier complet avec fiches, notes, plans, croquis et clichés photographiques
qui devra étre livré au bureau de Denver, dans le Colorado, dans les meilleurs délais. [...] Je serai
payé en dollars canadiens virés sur mon compte domicilié, comme moi, 4 Montréal” (PL 13-14).
20. Comme Djib, Oreille Rouge posséde d’ailleurs des carnets de réserve, dont il se garde
néanmoins d’avouer l'existence : “Ce qu’il se garde bien de dire, c’est qu’il posséde un deuxiéme
petit carnet de moleskine noire pour le cas ot il remplirait le premier. Il ne s’en vante pas car son
séjour tire a sa fin et plus de la moitié des pages demeurent vierges incontestablement en dépit
des feuilles et des pétales qu’il intercale fallacieusement entre elles comme s’il n’avait jamais
songé a en faire autre chose qu’un herbier” (OR 41).

21. On notera cependant que dans le roman d’Abdourahman Waberi, c’est le palimpseste qui se
révéle porteur de signes autres que manuscrits : “A force de parcourir avec attention et
délicatesse I'aubépine de ses pages, j’ai découvert des locataires inattendus. Des créatures fragiles
et antiques 2 la fois. Une patte d’insecte, un pétale de rose, des cristaux de sel et deux cheveux
blancs encastrés dans la texture grasse du vélin. Ce sont 12 les traces du passé. De menus vestiges.
Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste naturel ?” (PL 241).

22. “Oreille rouge ouvre son petit carnet de moleskine noire sur ses genoux: imagine-t-il
vraiment qu’il va pénétrer par 1a plus profondément en Afrique ? 1l I'ouvre plutét comme s’il
avait enfin trouvé la sortie de secours d’'un immeuble en flammes. Voici la porte étroite par ou il
va quitter I’Afrique. Il voudrait entrer dans son petit carnet noir et le refermer sur lui” (OR 36).
23. Djib se donne d’ailleurs pour modéle la vigilance d’Auguste Dupin dans “La lettre volée”
d’Edgar Allan Poe (PL 20).

24. “Au matin du troisiéme jour, peu avant de quitter Kigoma et d’embarquer sur le Liemba, jai
voulu voir une derniére fois les rues. Je suis sorti sans carnet, muni simplement d’un enregistreur

pour le cas ot je voudrais plus tard doubler le portrait-texte d’un échantillon sonore” (TP 141). Ce
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versant pourrait étre comparé a l'installation d’Emeka Ogboh, Market Symphony (2015), qui
consiste également en un enregistrement des bruits entendus sur un marché.

25. Ce personnage devient également un modéle pour l'africanisme dans les propos d’Alain
Ricard : voir Alain Ricard, “Vertus de I'in-discipline : langues, textes et traductions”, in Etudes
littéraires africaines, n° 42, 2016, p. 107-124.

26. Voir notamment Walter Benjamin, Enfance berlinoise, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 95-97.
27. “Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. Il pourrait s’appeler Jules ou Alphonse. 11
pourrait s’appeler Georges-Henri. 1l est Frangais comme le Sioux maquillé est Sioux” (OR 7).

28. Laurent Demanze, Les fictions encyclopédiques : de Gustave Flaubert a Pierre Senges, Paris, Corti,
2015.

RESUMES

En prenant comme cadre le continent africain, nous proposons d'examiner la subversion du
carnet de voyage dans les oeuvres de trois auteurs francais ou francophones : Eric Chevillard
(Oreille rouge, 2007), Abdourahman Waberi (Passage des larmes, 2009) et Sylvain Prudhomme
(Tanganyika Project, 2010).

INDEX

Mots-clés : Francophonie, carnets de voyage, Afrique, inventaire, contemporain

Keywords : Francophonie, travelogues, Africa, inventory, contemporary

AUTEUR

NINON CHAVOZ

Université Paris 3

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 16 | 2018

1



	L’Afrique des carnets : mondialisations et moleskines chez Éric Chevillard, Sylvain Prudhomme et Abdourahman Waberi
	“Droits de poursuite” du moleskine
	Le “carnet fantôme” ou l’écriture superficielle
	L’espion, la dupe et le chiffonnier


