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De la mystique contre-culturelle à
un ailleurs écologique
Jean-Xavier Ridon

1 Le voyage est inséparable de l’idée de l’ailleurs puisqu’il ouvre toujours à un espace

autre, à un lieu différent de celui de notre quotidien. Cet ailleurs peut être lointain et

évoquer des destinations exotiques ou bien plus proche et se référer davantage à des

pratiques  différentes  dans  un  espace  de  la  proximité  que  l’on  croyait,  de ce  fait,

connaître. On pensera au voyage de Georges Picard[1] dans l’Eure-et-Loir qui transforme

sa vision d’une campagne française dont il n’avait, avant de partir, qu’une connaissance

approximative,  en  terrain  d’exploration  et  de  découvertes,  ou  bien  encore  aux

pérégrinations d’un Georges Perec dans les quartiers de Paris qui deviennent sous son

observation de véritables territoires étrangers[2]. Autant qu’à un autre espace, l’ailleurs

permet d’occuper la position de l’étranger qui donne lieu à cette défamiliarisation que

nous proposait Perec. Le voyageur étranger est celui qui se définit dans une distance

par  rapport  au  lieu  où  il  se  rend.  Être  ailleurs  est  l’emplacement  d’un  pivotement

possible qui donne au voyageur la chance de regarder de manière critique l’espace qu’il

croyait connaître. L’ailleurs offre ainsi une position épistémique qui place l’étrangeté

comme principe de connaissance de son lieu et de celui de l’autre. Par là, l’ailleurs est à

même  de  devenir  l’outil  critique  d’une  remise  en  question  des  valeurs  propres  à

l’espace  de  provenance  du  voyageur[3].  C’est  le  rapport  entre  l’ailleurs  et  cette

perspective critique qui constituera dans ces quelques pages le centre de mon intérêt et

j’examinerai plus particulièrement comment une dimension spirituelle du voyage joue

ce rôle dans les récits de voyage contemporains. Mon objectif est de montrer comment

cette  quête  spirituelle  des  voyageurs  de  la  deuxième  moitié  du  20e  siècle  s’est

transposée aujourd’hui dans la recherche d’une relation à la nature qui se donne à son

tour comme une critique de l’Occident tout en essayant d’établir une nouvelle éthique

au sein de la relation entre l’être humain et le monde. En me référant à des auteurs

contemporains,  j’établirai  comment  la  nature,  comme  avant  elle  l’Orient,  est

instrumentalisée  pour  représenter  un  ailleurs  qui  se  donne  encore  comme  contre-

culture tout en renvoyant à une dimension ésotérique du voyage.
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Voyage et contre-culture

2 Le rapport du voyage à la contre-culture s’est développé à partir de la fin des années 50

aux États-Unis avec les écrivains de la Beat Generation qui, de Jack Kerouac [4] à William

Burroughs[5] en passant par Allen Ginsberg[6], ont tous utilisé dans leurs écrits le voyage

afin  de  remettre  en  cause  les  valeurs  d’une  société  américaine  capitaliste  qu’ils

jugeaient encore trop puritaine[7].  En parlant ouvertement de libération sexuelle,  de

drogue et de modes de vie alternatifs et nomades, leur attitude de défi par rapport à

une société figée dans un conformisme sclérosant a ouvert la porte à ce qui deviendra

plus  tard,  dans  les  années  soixante,  le  mouvement  hippie  et  ce  que  l’on  appelle

communément maintenant la contre-culture. Ce passage de la Beat Generation à cette

contre-culture est bien résumé par Timothy Miller lorsqu’il énonce: “The progression

from beat to hip is a fairly obvious one ; the beats of the 1950s advocated dropping out

of society, promoted new forms of art and literature, smoked marijuana, listened to

unorthodox music (jazz), rejected traditional sexual norms, and even popularized the

word hip”[8]. Pour Miller, les deux mouvements partagent les mêmes valeurs et ce désir

identique de secouer  les  vieilles  institutions par  un mélange de provocations et  de

pratiques nouvelles.

3 Le  terme de  contre-culture  a  été  théorisé  par  Theodore  Roszak  dans  son livre  The

Making  of  a  Counter  Culture :  Reflections  on  the  Technocratic  Society  and  its  Youthful

Opposition en 1969[9]. Pour Roszak, il s’agissait d’expliquer le mouvement de révolte de la

jeunesse  américaine  qui  s’opposait  alors  à  la  guerre  du  Vietnam  mais  aussi  à  une

société  perçue  comme  matérialiste  et  technocratique.  Depuis,  le  terme  de  contre-

culture  a  été  utilisé  librement  pour  se  référer  à  des  groupes  politiques  et  à  des

mouvements  artistiques  qui  se  définissent  en opposition par  rapport  à  une culture

dominante.  À  travers  leurs  philosophies,  leurs  idées  politiques  et  leurs  pratiques

sociales, ces contre-cultures ont essayé d’imaginer de nouvelles façons d’être en société

qui se donnent avant tout comme des formes de résistance par rapport à un ordre

établi. Du mouvement féministe au rock Punk des années 70, le terme de contre-culture

a été utilisé pour se référer à des pratiques culturelles diverses qui, comme le suggère

Andy  Bennett,  se  donnent  toutes  comme  des  activités  “anti-hégémoniques”[10].

Christophe Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne insistent sur ce caractère multiple

et hétérogène de la contre-culture dans leur ouvrage sur le phénomène[11]. Les figures

culturelles dans lesquelles les contre-cultures contemporaines se retrouvent viennent

aussi  bien  de  la  poésie  contemporaine  (Ginsberg,  Artaud),  de  la  philosophie  (Guy

Debord, Michel Foucault), des activistes politiques (Angela Davies) que de la musique

populaire (Frank Zappa). Comme pour tout concept dont le champ d’extension s’élargit

en dehors de sa définition initiale, il devient parfois difficile de savoir à quoi renvoie la

contre-culture.  D’autant  plus  que  l’idée  même  de  contre-culture  est  récupérée  en

permanence par les industries culturelles qui l’utilisent pour en tirer profit. Une fois

que la musique punk ou le hip hop sont devenus consensuels et leur style vestimentaire

une mode, le principe contre-culturel est amené à disparaître. Comme le constate Andy

Bennett : “As with subculture, counterculture has now become an embedded aspect of

the discourses employed by the cultural industries and thus in everyday vernacular

discourse”[12]. La valeur subversive de la contre-culture dépend en grande partie de sa

capacité  à  échapper  à  ces  formes  d’appropriation  d’une  culture  dominante  et

marchande qui ne garde d’elle que son apparence séduisante de différence. La contre-
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culture se définit dans un ailleurs qui n’est plus ici un ailleurs géographique mais un

ailleurs idéologique, artistique et social.

4 Mais cette poursuite d’un ailleurs comme “en dehors” de la norme était aussi dans les

années soixante de l’ordre du spirituel. Le désir existentiel de donner un nouveau sens

à  la  vie  dans  un  monde  occidental  perçu  comme  aliénant  et  matérialiste  était

inséparable  d’une  recherche  de  nouvelles  formes  de  religiosité.  Les  religions

dominantes  occidentales  étaient  perçues  comme  faisant  partie  du  système  et  leurs

institutions dénoncées comme une autre manifestation d’un pouvoir hégémonique. Il

était  en effet  difficile  de concilier  la  libération sexuelle  avec les  dogmes de l’Église

catholique ou protestante. William C. Shepherd analyse d’un point de vue sociologique

les éléments qui caractérisent ces nouvelles formes de religiosité en les opposant aux

religions occidentales traditionnelles et nous dit reconnaître dans les rituels collectifs

de la jeunesse des années soixante (musique rock, drogue) des éléments religieux :

If  we  are  no  longer  tempted to  define  religion  naively  and  incorrectly  in  such
exclusively Western terms as belief in God, then we are in a position to analyse
youth counter culture as a religion, or better perhaps, as a new religiosity, a new
religious style of life. But if we think of a religion in terms of system of symbols and
rituals,  and  their  function  in  providing  social  cohesion  for  a  reasonably  well-
defined  group,  then  the  phenomenon  of  the  youth  counter  culture  fulfills  the
criteria.[13]

5 C’est  en partie  vers  l’Orient  que la  contre-culture est  allée  chercher une source de

spiritualité  alternative,  vers  des  religions  qui  étaient  alors  pour  les  voyageurs

occidentaux  des  formes  de  religions  non  conventionnelles.  Le  bouddhisme  zen,

l’hindouisme avec les pratiques du yoga et de la méditation transcendantale devinrent

ainsi une source d’inspiration pour toute une génération. L’ailleurs autant qu’un espace

lointain géographique était doublé de cette spiritualité et l’Asie est devenue un pôle

d’attraction en popularisant le voyage en Inde et au Népal ouvrant ainsi  la voie au

hippie trail. Cette recherche a trouvé sa représentation symbolique la plus visible avec la

résidence des Beatles en 1968 dans l’ashram du Mahareshi Mahesh Yogi. Des ouvrages

comme ceux d’Allan Watts pour le bouddhisme zen[14] ou les traductions des textes de

Sri  Aurobindo[15] pour  l’hindouisme  ont  contribué  à  rendre  accessible  à  un  public

occidental ces formes de spiritualité qui offraient un nouveau rapport à l’existence.

Souvent réduite à une forme superficielle d’exotisme mystique, cette quête a été assez

tôt dénoncée comme participant d’une mode passagère par ceux-là mêmes qui ont fait

la route. Lorenzo Pestelli alors qu’il traverse l’Inde dénonce la limite des motivations de

ces voyageurs :

La  Route  de  la  soie  n’est  plus  une  route  de  marchands.  C’est  le  chemin  que
parcourent les voyageurs de l’inutile. Il y gagnent quelques années de paresse, de
loisirs bien employés, ils apprennent à attendre sur les routes, à cohabiter, à nouer
des relations, à tirer de tout bois feu, à se nourrir au désert, à s’exprimer par signes.
[16]

6 Le  voyage  en  Orient  a  très  vite  perdu  de  sa  mystique  pour  ne  plus  devenir  qu’un

phénomène de mode. Pestelli ou des auteurs plus populaires comme Muriel Cerf[17] ont

très  tôt  dénoncé  l’illusion  de  ces  voyageurs  occidentaux  souvent  issus  de  la  classe

moyenne blanche américaine et européenne et qui prétendaient vouloir échapper à

leurs privilèges pour souvent mieux y retourner. Dans leur Aventure hippie, J-P Bouyxou

et P. Delannoy établissent le même constat : “La Route qui était au départ un simple

mode d’accès à d’autres cultures, d’autres émotions, devient au fur et à mesure un but

en soi, le territoire minable et balisé de Petits Blancs dévissés, avec ses étapes et ses
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combines obligées, et bientôt ses guides”[18]. La route comme pratique contre-culturelle

n’a donc pas échappé aux formes de récupération culturelle où elle a perdu à son tour

sa dimension de révolte.

7 Cette  exploration  d’une  nouvelle  forme  de  croyance  est  aussi  inséparable  de  la

résurgence d’une conscience écologique et d’un désir de retour à la nature qui occupera

une place centrale dans mon argumentation. Dans le contexte américain, l’influence

des cultures amérindiennes a participé à ce désir d’un renouvellement du rapport entre

l’être  humain  et  la  nature  qui  s’exprimait  directement  par  un  refus  de  la  culture

urbaine. Comme nous le rappelle Miller :

Rural  romanticism  and  the  desire  to  protect  the  earth  were  also  simply  new
expressions of old instincts. The disavowal of big cities as corrupt and unlivable has
been  a  popular  cultural  theme  for  well  over  a  century.  Although  massive
environmental pollution as a new part of the equation in the hip era, the desire to
flee to the country was not.[19]

8 Si  ce retour  à  la  nature  s’inscrit  dans  une  longue  histoire  que  l’on  pourrait  faire

remonter  dans  le  contexte  francophone aux philosophes  des  Lumières  et  à  l’image

idéalisée qu’ils nous ont donnée du bon sauvage ou de l’état de nature[20], le mouvement

hippie  a  été  l’un  des  premiers  à  rendre  visible  et  populaire  la  conscience  des

destructions sur la nature provoquées par les activités humaines.  La popularité aux

USA du livre de John G. Neirhardt, Black Elk Speaks[21] republié en 1961, ainsi que les

textes de l’anthropologue Joseph Epes Brown[22] sur les Indiens Sioux ont participé à ce

renouvellement d’intérêt pour une culture amérindienne jusque-là rendue marginale.

Un des aspects de cette culture qui a trouvé un profond écho dans l’esprit de l’époque

est  la  vision d’un retour  à  la  nature  dans  un rapport  qui  soit  à  la  fois  spirituel  et

harmonieux.

9 Mais que reste-t-il de ces voyages dans un ailleurs contre-culturel qui, sans vouloir être

directement  politique,  proposait  des  modes  d’existence  alternatifs ?  Trouve-t-on

encore  une  idéologie  contre-culturelle  chez  les  voyageurs  francophones

contemporains ? Et qu’en est-il de la dimension spirituelle de ces voyages ? L’Asie et ses

différentes religions représentent-elles encore un centre d’attraction ?

 

Du politique à l’égotisme

10 Je ne propose pas une lecture exhaustive de tous les récits de voyage francophones

contemporains qui serait impossible à réaliser du fait du nombre des publications mais

j’utiliserai  ici  trois  textes  qui  ont  obtenu un certain succès  à  leur  sortie  et  qui  me

paraissent emblématiser la manière dont l’ailleurs est associé à l’idée d’un retour à la

nature. Sans vouloir établir de généralisation il s’agira, à travers ces textes, de désigner

des tendances qui constituent un imaginaire contemporain du voyage et de l’ailleurs.

En utilisant David Lefèvre[23], Blanche de Richemont[24] et Sylvain Tesson[25], je voudrais

proposer  un  petit  panoramique  sur  la  façon  dont  les  éléments  contre-culturels  du

voyage  sont  appropriés,  traduits  et  transformés  dans  le  contexte  francophone

contemporain.  Le  fait  que deux de ces  textes  se  donnent  comme un “traité”  et  un

“manifeste” suggère l’intention de leur auteur d’exprimer un programme qui se donne

comme modèle à suivre pour les futurs voyageurs.

11 Le premier constat est que la dimension collective, qui était primordiale pour ceux et

celles  qui  entreprenaient  le  hippie  trail  ne  se  retrouve  plus  dans  les  textes
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contemporains. Partir en Inde dans les années soixante impliquait la participation à un

mouvement collectif de révolte qui s’inscrivait dans le prolongement des événements

de 1968. L’ailleurs était idéologique et, s’il ne répondait pas à une politique particulière,

il  offrait  un  espace  de  fuite  possible  où  se  concrétisait  le  rêve  de  pouvoir  encore

changer le monde. L’expérience de nos voyageurs est bien aussi celle d’une fuite mais

sans aucun désir de bouleverser l’ordre des choses. Tous veulent se soustraire à leur

époque et leur expérience est essentiellement individuelle. Pour eux le voyage est un

exercice de solitude dont le but est inséparable d’une recherche intérieure. Il s’agit à

chaque  fois  d’une  quête  identitaire  qui  transpose  l’ailleurs  dans  la  dimension  d’un

espace intérieur. Lefèvre déclare : “Voyageur en quête d’identité, j’avais aussi besoin de

savoir  de  quel  bois  j’étais  fait”  (VC  19) ;  Richemont  y  ajoute  une  dimension  plus

spirituelle : “Le véritable vagabond ne serait pas celui qui prend la route, mais celui qui

part chercher son âme” (MV 13). Ce n’est plus voyager ensemble mais “voyager contre”

pour  reprendre  une  expression  célèbre  d’Henri  Michaux[26].  Toute  la  dimension

collective propre aux années soixante avec la création d’utopies communautaires qui

proposaient  des  modes  de  vie  autres  a  ici  disparu.  Chacun  des  livres  propose  des

expériences solitaires où l’autre, que ce soit l’autre voyageur ou celui qui habite les

pays visités, n’apparaît qu’en arrière-fond. La motivation principale de ces voyageurs

n’est pas la découverte d’une culture différente mais bien plutôt de répondre à une

crise existentielle, un mal-être que le voyage est censé guérir. L’autre est étrangement

absent de ces textes et on n’apprend que très peu de choses de la Russie chez Tesson, de

la Patagonie chez Lefèvre ou de la culture Touareg chez Richemont. Les trois auteurs

nous disent vouloir redonner un sens à leur existence et leur texte se concentre sur une

expérience qui se veut essentiellement subjective : “Je ne suis pas allée dans le désert

pour guérir du deuil mais pour chercher un sens qui me permette de survivre” (MV 18).

Voyager est pour eux un moyen de se soustraire à la présence des autres êtres humains

dont la présence est perçue comme une forme d’aliénation : “La présence des autres

affadit le monde. La solitude est cette conquête qui vous rend jouissance des choses” (FS

36) ; et Richemont d’ajouter : “Nous ne prenons pas la route par amour des hommes.

[…] Dans tout départ, il y a forcément une fuite des hommes et de leur société” (MV 69).

Nos  vagabonds  contemporains  sont  assez  loin  de  certains  de  leurs  célèbres

prédécesseurs comme Ella Maillart ou Nicolas Bouvier qui ne pouvaient envisager le

voyage  que  comme  une  forme  de  dialogue  entre  eux  et  ceux  et  celles  qu’ils

rencontraient en chemin. On reconnaît davantage le portrait du “néo-aventurier” que

nous  fait  le  sociologue  David  Le  Breton  lorsqu’il  énonce :  “Le  néo-aventurier  passe

aisément  d’un  continent  à  l’autre.  Les  communautés  humaines  qui  vivent  dans  le

théâtre de son expédition ne l’intéressent guère,  encore moins leur culture ou leur

mode d’organisation sociale”[27]. Tout concentrés sur le sens que peut prendre à leurs

yeux leur désir de fuir l’Occident, l’autre n’apparaît plus que comme anecdotique. Mais

alors qu’un Michaux faisait disparaître les Indiens de son texte Ecuador[28] pour mieux

interroger les limites de tout discours sur le voyage, les textes de nos voyageurs ne

présentent pas cette dimension autocritique où la  validité de ce qui  est  énoncé est

remise en question. La disparition de l’autre n’est pas tant une résistance à un discours

de  voyage  dont  ils  interrogeraient  les  limitations,  que  la  mise  en  avant  d’une

expérience égotiste, le moment d’un doute auquel le voyage est supposé répondre.

12 Pourtant, si l’ailleurs culturel est effacé ou rendu anecdotique, il y a encore la nécessité

de l’ailleurs géographique. Nos voyageurs partent dans des lieux qui se définissent par

leur éloignement, leur difficulté d’accès et leur isolement. Lefèvre s’installe dans une île
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de la Patagonie, Tesson choisit les bords du lac Baïkal en plein hiver et Richemont les

différents  déserts  d’Afrique du Nord.  Dans un monde où il  n’y  a  plus  de  nouveaux

territoires à découvrir,  les auteurs contemporains poursuivent encore une quête de

lieux  qui  ouvrent  à  des  espaces  sauvages  offrant  un ailleurs  à  la  modernité.  Notre

époque est celle où seuls les déserts paraissent offrir encore les frissons que l’ailleurs

géographique procurait aux explorateurs des siècles précédents. Lieux pratiquement

inhabités où il est difficile de survivre, ils procurent cette dimension d’un danger où se

reproduit l’idée d’une expérience authentique. Authentique parce qu’elle ouvre à un

face-à-face sans artifice avec une nature qui semble ne pas encore avoir été domptée

par les activités humaines.

 

Contre l’Occident et le capitalisme

13 Mais quelle est cette modernité à laquelle tous nos voyageurs s’opposent ? La société

occidentale dont ils viennent est dénoncée pour sa propension à la consommation. Un

monde de la profusion mais qui ne sait plus répondre aux vraies questions. En ce sens,

nos voyageurs sont les héritiers directs des hippies qui remettaient en cause le système

capitaliste de leur époque et qui désignaient la matérialité du monde occidental comme

la source d’un manque à être. L’ailleurs est encore utilisé comme position à partir de

laquelle  il  est  possible  de  dénoncer  et  critiquer  cette  dimension matérialiste.  Ainsi

chacun de nos voyageurs oppose au monde de la profusion une ascèse de la route qui se

manifeste par la réduction des besoins et par le retour à une forme de simplicité où il

ne reste aucun superflu. Lefèvre nous annonce être “allergique au confort”, Tesson se

rêve en ermite dont il  nous dit :  “La sobriété de l’ermite est de ne pas s’encombrer

d’objets, ni de semblables” (FS 48) ;  et Richemont fait l’apologie du mode de vie des

nomades  du  désert  et  de  leur  dénuement :  “J’étais  pourtant  heureuse  dans  ce

dénuement.  Car je découvrais le  privilège de pouvoir se passer de tout” (MV 34).  À

l’aisance matérielle et à la multiplicité des objets nos voyageurs opposent un mode de

vie ascétique où les besoins sont réduits au minimum. La cabane devient le symbole de

cette recherche de par sa simplicité puisqu’elle réduit l’habitation à son minimum : un

toit et des murs. Ce dépouillement permet aussi de porter un regard critique sur notre

dépendance aux technologies de communication et qui est perçue comme une forme

d’esclavage. C’est ce que nous révèle cette amusante anecdote de Richemont : “Après

plusieurs jours de marche, l’un de nous eut la mauvaise idée d’allumer son portable. Il

captait. Nous pensions être loin de tout. Malgré nos récriminations, nous nous sommes

tous emparés de nos téléphones. Des esclaves” (MV 58). L’ailleurs est toujours rattrapé

par l’ici et pour le garder dans une dimension véritable d’altérité, il faut inventer des

stratégies d’évitement : couper son téléphone mais aussi tous les autres ponts qui nous

relient à notre espace d’origine. On n’accède plus à l’ailleurs dès que l’on entre dans

une géographique lointaine, encore faut-il être certain de ne pas transporter avec soi

les habitudes et les technologies de notre vie quotidienne. L’une de ces caractéristiques

est l’aisance matérielle qui désigne la vie de nos voyageurs du fait de leur appartenance

à l’Occident.  Ce  choix  d’une pauvreté  temporaire  s’inscrit  dans une longue histoire

d’idéalisation de la figure du vagabond. Déjà les écrivains beat voyaient dans la figure

du hobo un trait  sublimé [29] de  l’être  qui  préfère la  liberté  et  la  pauvreté à  une vie

bourgeoise perçue comme emprisonnement. Les hippies qui se lançaient sur la route ne

devaient le faire qu’avec une centaine de francs en poche. L’authenticité de leur voyage

dépendait en partie de leur capacité à voyager sans rien, dans une indigence adoptée

De la mystique contre-culturelle à un ailleurs écologique

Revue critique de fixxion française contemporaine, 16 | 2018

6



qui  mettait  en  avant  une  éthique  de  la  renonciation.  Comme  nous  le  rappellent

Bouyxou et Delannoy :  “La Route des beats était celle du blues et des paumés, de la

génération foutue, des White Negroes de Norman Mailer. Le Voyage hippy voudra d’abord

être  celui  des  prophètes  et  de  l’utopie.  Ça  ne  les  empêchera  pas  de  souvent,  très

souvent, se croiser”[30] ! Cette renonciation implique une marginalisation sociale qui fait

contrepoint à un mode de vie sédentaire. Le nomade, le vagabond, le hobo deviennent

les antimodèles qui offrent la possibilité d’une vie autre qui défie les valeurs établies

par une société marchande. Ce rapport à l’indigence comme antidiscours ainsi qu’au

nomadisme comme pratique d’opposition se retrouve chez chacun de nos auteurs. À

propos des vagabonds Richemont déclare : “Ils [les vagabonds] refusent de glisser avec

les autres. Cet acte de résistance passe parfois par la solitude, la pauvreté et le vertige”

(MV 66) ; Tesson dénonce le sédentarisme comme une forme de mort prématurée: “Se

sentir familier d’un lieu, c’est le début de la mort” (FS 68) ;  et enfin Lefèvre affirme

inscrire son nomadisme sur les traces de ceux qui ont su se retirer complètement du

monde : “Je marchais ainsi dans les pas d’hommes de toute obédience qui avaient eu en

commun le désir de s’affranchir des contingences matérielles : gyrovagues errant de

monastère en monastère, pèlerins de la foi formulant des prophéties sur le chemin du

renoncement, anachorètes partis faire pénitence au désert, etc…” (VC 20). C’est la figure

idéalisée  de  l’ermite  à  laquelle  les  auteurs  s’identifient  ou  voudraient  pouvoir

s’assimiler.  Se suffire à  soi-même en dehors de toute société devient cet  idéal  d’un

mode  de  vie  qui  s’oppose  à  une  culture  occidentale  vouée  au  gaspillage  et  à  la

destruction. On reconnaît ici  un des buts des communautés hippies qui cherchaient

également  à  retrouver  un  mode  d’autonomie  économique,  une  structure

d’autosuffisance comme anti-modèle du système libéral. En même temps, nous sommes

très loin de l’hédonisme du mouvement hippie qui mettait en avant la recherche du

plaisir  à travers la poursuite d’une libération sexuelle et  l’expérimentation avec les

drogues.  L’ermitage de nos voyageurs est  choisi  comme une forme de défi  qu’ils  se

lancent pour éprouver leur faculté physique et mentale et ainsi témoigner de leur force

intérieure.

14 Pour eux,  l’ailleurs  est  inséparable  d’une réduction,  d’un appauvrissement choisi  et

temporaire. On reconnaît cette idée qui était chère à Nicolas Bouvier[31] que le voyage

avant d’être une exercice d’apprentissage et de développement devait aussi être une

forme  d’appauvrissement  et  qui  était  ce  que  Michaux  mettait  en  avant  dans  son

aphorisme de Poteaux d’angle : “Non, non, pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir. Voilà

ce dont tu as besoin”[32]. Pour ces deux écrivains l’appauvrissement faisait référence à la

façon dont le voyage nous force à nous défaire d’un héritage culturel et de certaines

habitudes de penser dont ils découvraient, dans leur parcours, l’inutilité. Nos auteurs

reprennent cette idée en insistant davantage sur la nécessité de la réduction matérielle

qui  doit  permettre  un  renouvellement  intérieur  qui  suppose  de  se  départir  de  ses

anciennes habitudes de vie et de pensée. À propos de son refuge dans les bois Tesson

déclare : “La vie dans les bois conduit à se dégraisser. On s’allège de ce qui encombre,

on  déleste  l’aérostat  de  son  existence”  (FS  61)  et  Lefèvre  d’ajouter :  “Insignifiant  à

l’échelle des affaires du monde, j’entr’aperçus un chemin possible vers la réduction”[33].

Ce discours du voyage comme appauvrissement est à voir comme la continuation d’une

tradition anti-occidentale qui met en avant le principe de diminution pour s’opposer à

toute idée de profit  et de surplus.  Mais c’est aussi  ce que l’on pourrait nommer un

contre-courant  du  discours  colonial,  comme  le  symptôme  d’une  culpabilité  liée  à

l’héritage  colonial.  Alors  que  le  discours  colonial  est  principalement  basé  sur  une
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appropriation  de  l’autre  dans  sa  réalité  géographique  et  culturelle,  le  motif  de

l’appauvrissement et de la disparition représente le désir, le plus souvent non formulé,

de  se  départir  du  travail  d’assimilation  et  de  destruction  de  l’autre  que  réalisait

l’entreprise  coloniale.  De  Bouvier  aux  voyageurs  contemporains  l’ailleurs  comme

appauvrissement est à voir comme le signe d’une expiation possible des voyageurs de

leur  appartenance  à  un  Occident  dont  ils  sont,  qu’ils  le  reconnaissent  ou  non,

complices.

 

L’appel de la nature

15 La  figure  de l’ermite  est  un  modèle  qui  permet  cette  idéalisation  d’une  forme  de

renonciation à la richesse tout en évoquant une dimension spirituelle. Car chacun de

nos voyageurs est à la poursuite d’une composante presque mystique à leur existence.

Tesson s’interroge sur cet “étrange besoin de transcendance” (VC 116) et suggère même

que c’est peut-être Dieu qui se cache dans l’ailleurs : “Dieu est souvent le refuge de ces

ailleurs qui nous hantent” (MV 87). Lefèvre nous raconte s’être réfugié quelques mois

dans un monastère de Mar Moussa en Syrie qu’il  interprète comme un exercice de

ressourcement et qui a été sa première tentative de vivre en ermite. Pourtant chacun

tente de se distinguer de toute allégeance à une religion instituée[34] qui, de la même

manière que pour la génération précédente, représente à leurs yeux des institutions et

des instances de pouvoir suspectes. L’image de l’ermite est ainsi beaucoup plus neutre

et permet la référence à une dimension métaphysique de l’existence en dehors de toute

affiliation. C’est aussi un modèle qui garde une dimension subversive du fait même du

choix de vie qu’il représente : “L’homme qui a recours aux forêts est un saltimbanque

de l’âme. Il est assez libre pour s’évader par la pensée ou dans ses actes. Il est un rebelle

car la société n’a pas d’emprise sur lui” (MV 73). Enfin c’est une figure qui suggère la

fuite de la société en proposant une plongée dans la nature.

16 Chacun de nos textes pourrait ainsi être lu comme un traité vers un retour à la nature.

Celle-ci  est  présentée  dans  son  état  “sauvage”,  c’est-à-dire  que  nos  voyageurs

s’intéressent à des espaces qui paraissent avoir encore échappé aux transformations

provoquées par les activités humaines. En ce sens, on pourrait dire que l’ailleurs pour

nos auteurs est essentiellement écologique. Plus que l’emplacement géographique, c’est

l’état de la nature qu’on y trouve qui importe. On reconnaît ici le mythe d’une origine,

d’un espace authentique qui renvoie à un temps d’avant la présence humaine. Sorte de

pureté  originelle  qui  est  évoquée  par  le  vide  du  désert,  le  cristal  de  la  glace  et  la

blancheur de la neige. L’absence des autres devient le signe de l’authenticité du lieu. En

même temps ce sont des endroits difficiles et dangereux qui s’opposent à la présence

des êtres humains. Pour Tesson il faut s’habituer à vivre dans un froid potentiellement

mortel, pour Lefèvre s’adapter à des vents et à un climat hostiles et pour Richemont

traverser des déserts où il est préférable de ne pas se perdre. La nature “sauvage” doit

se mériter et s’y installer est de l’ordre du rite d’initiation. Cette initiation est tout

d’abord physique et se réalise à travers la capacité d’adaptation des voyageurs. Pour

cela  il  faut  aller  au-delà  de  ses  capacités  physiques  et  mentales  et  Richemont

d’énoncer : “À chaque instant, nous sommes forcés d’aller plus loin que nous-mêmes”

(MV 36).

17 La nature offre un réapprentissage du corps, elle suppose pour nos voyageurs d’avoir

un rapport physique avec le monde. Chacun réapprend à se connecter à son milieu à
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travers ses sens et à travers un effort physique qui l’en rapproche : “Un monde était à

approcher,  des odeurs à assimiler,  des bruits à identifier.  C’était  bien d’un nouveau

départ qu’il s’agissait, d’une rencontre épidermique avec le monde : le rêve réalisé” (VC

16) ; “Marcher pieds nus sur la terre serait donc le premier pas vers la grâce” (MV 12).

Cet effort permet aux voyageurs de trouver leur place dans cet espace hostile, c’est-à-

dire de créer les stratégies qui leur offrent un moyen de vivre en harmonie avec le lieu.

Cette  union  avec  la  nature  est  symbolisée  par  la  cabane,  présentée  comme  une

habitation intégrée à son milieu.  Une fois  installés,  nos voyageurs peuvent alors se

livrer à la contemplation des paysages grandioses qui les entourent :  “Je passais des

heures à contempler la nature, la seule religion que je comprenne” (MV 91) ; “Au cours

de ces journées là-haut,  je  me consacre à la pure réjouissance d’être.  Tirer sur son

clope, seul, devant le lac ; ne nuire à rien, ne subir le diktat de personne, ne désirer pas

plus que ce que l’on éprouve et savoir que la nature ne nous rejette pas” (FS 75). Retour

à une présence au monde que la vie citadine ne pouvait plus leur offrir et qui implique

une alliance entre plaisir esthétique et physique. Cette union entre esprit et corps en

relation avec la nature produit ces moments d’osmose par lesquels les voyageurs ont

l’impression  d’être  en  communion  directe  avec  le  cosmos :  “Je  veux  m’enraciner,

devenir de la terre après avoir été du vent” (FS 72) ; “Dans cette osmose avec la nature

réside le paradis perdu que nous sommes venus chercher” (MV 16). C’est pour chacun la

vraie source de la spiritualité qu’ils poursuivent, des moments de dépassement de leur

existence  inséparable  d’un  retour  à  la  terre.  Ces  instants  privilégiés  accentuent  la

conscience de la nécessité de préserver la nature, de trouver un rapport éthique à la

nature qui se fasse sous le signe de l’harmonie et de la non-destruction. Chacun nous

dit  ainsi  vouloir  trouver un moyen d’habiter  dans la  nature sans laisser  de traces :

“L’attention à l’univers du vivant et le sentiment de fusion avec la création envisagés

par les peuples nomades ont fécondé un choix d’habitat prélevé sur la ressource […]

Elles déterminent une façon d’habiter la terre : sans lui infliger de dommages, en la

laissant derrière soi vierge de toute cicatrice trahissant un passage, sans s’approprier ni

délimiter, sans y arrimer la vie de façon durable” (VC 28). L’ailleurs spirituel débouche

ainsi sur une politique écologique qui en définitive n’est pas si éloignée de celle de leurs

prédécesseurs des années soixante. Et Lefèvre d’ajouter : “À ce titre, l’écologie relève

d’une conduite avant tout spirituelle. Parvenir à trouver sa place au sein de la beauté

sauvage à l’état brut et ne rien en bouleverser est un sentiment sans prix” (VC 30).

L’éthique repose sur cette idée d’un respect comme forme de préservation des lieux, le

désir de laisser intact ce qui à leurs yeux peut encore offrir une véritable altérité à une

modernité destructrice. Et c’est tout naturellement que nos auteurs se mettent à rêver

des peuples premiers qui savaient vivre en harmonie avec leur milieu : “En marchant

dans  leurs  pas,  en  reposant  mon  corps  sur  le  même  sol,  j’approchai  le  substrat

nourricier  de  ces  hommes  et  redécouvris  le  lien  ancestral  et  intemporel  qui  nous

rattache à la terre. Je me sentis retranché de mon époque, à l’écoute de mes instincts,

de la mémoire fuégienne, du geste et des modes de rituels de ce peuple premier” (VC

24).  Lefèvre  s’identifie  totalement  avec  l’image  qu’il  se  fait  de  ces  cultures

traditionnelles. Richemont retrouve l’instant symbolique de sa naissance à la vision des

Bédouins du désert : “Des Bédouins nous attendaient au coin du feu, Les rayons de lune

cognaient contre la roche. La puissance brute de cette nature mise à nu imposait le

silence. J’étais née pour cet instant” (MV 12). Enfin Tesson voit en Dersou Ouzala[35], le

personnage du film de Kurosawa, l’exemple même de l’être qui a su s’intégrer dans la

nature qui l’entoure et dont il adopte les codes.
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18 Nous  sommes  évidemment  en  plein  exotisme  occidental.  Cette  vision  idéale  d’une

culture  lointaine  et  traditionnelle  est  tellement  conventionnelle  qu’elle  apparaît

comme le symptôme même de cette modernité à laquelle nos voyageurs voudraient

pourtant échapper. Ils ne sont pas totalement dupes puisqu’ils reconnaissent que leur

expérience dans la nature correspond à un rêve d’enfance : “Chacun porte en soi une

image fantasmée de la cabane telle que l’enfance en a autrefois dessiné les contours”

(VC 13). Tesson nous prévient dès les premières pages : “Je suis au seuil d’un rêve vieux

de sept ans” (FS 22). Et Richemont de nous dire : “Heureusement j’idéalise ce retour aux

sources” (MV 23). Mais malgré l’ironie avec laquelle quelqu’un comme Tesson regarde

parfois  son  projet,  à  aucun  moment  ils  n’exposent  le  fait  que  la  nature  qu’ils

représentent est elle-même une construction qui correspond à ce désir de fuite qui est

en eux. Dans son panoramique de la pensée écocritique, Ursula Heise nous rappelle

que :

(…) In earlier types of environmental scholarship, nature tended to be envisioned as
a victim of modernization but also as its opposite and alternative; nature is now
more often viewed as inextricably entwined with modernity – both as a concept and
in  the  material  shape  in  which  we  experience  it  today.  More  than  that,
environmentalists and ecocritics have begun to see how their search for a more
authentic relation to nature is itself a product of modernization.[36]

19 Nos auteurs n’ont pas cette clarté de la pensée écocritique et pensent encore être en

train  de  nous  offrir  une  alternative  –  c’est-à-dire  un  ailleurs  qui  ait  encore  une

dimension contre-culturelle.  Pourtant cet  ailleurs aussi  est  en train de devenir  une

mode  et  le  séjour  en  cabane  une  autre  opportunité  de  développer  une  industrie

touristique  alternative.  Lefèvre  dénonce cette  forme de  tourisme comme étant  une

approche superficielle de la nature : “Le rêve réalisé prend l’allure d’une reconstitution

de plein air. (…) Cet exotisme de surface révèle une attirance paradoxale pour ce que les

villes  nient  et  rejettent”  (VC 76).  Nos  auteurs  reviennent  alors  aux  anciennes

oppositions  entre  vrais  et  faux  voyageurs  avec  la  certitude  qu’ils  représentent  la

première catégorie. Car n’oublions pas que leur “ailleurs” doit se mériter, il implique

sacrifice  et  retour  sur  soi-même  et  que  cette  nature  il  faut  encore  malgré  tout  la

conquérir.  Car la cabane est bien cela aussi,  le symbole de la survie dans un milieu

hostile.

20 L’ailleurs représente encore un élément de distinction par lequel nos voyageurs, même

s’ils ne le reconnaissent pas toujours, acquièrent un pouvoir symbolique sur le commun

des mortels : “Entrer dans des cases, c’est cela la réalité ? Petite fille déjà, je ne pouvais

me contenter du modèle qu’on me proposait” (MV 19). “Une fuite, la vie dans les bois ?

La fuite est le nom que les gens ensablés dans les fondrières de l’habitude donnent à

l’élan vital” (FS 48). Se lancer dans l’ailleurs est entrer dans le cercle des happy few qui

ont eu le courage de larguer les amarres pour échapper à la monotonie de leur vie

quotidienne. Il y a ceux qui choisissent la vie et le mouvement et les morts vivants qui

se morfondent dans l’ennui du confort : “Les bourgeois bien au chaud se gargarisent :

‘on vous avait bien dit que vous finiriez mal !’ Il vaux mieux finir mal que de ne pas

avoir commencé à vivre” (MV 76). Richemont pousse cette distinction à l’extrême en

idéalisant  la  figure  du  vagabond :  “Par  sa  présence  solaire,  le  vagabond  n’est  pas

seulement un passant,  mais aussi  un passeur” (MV 73).  Nos auteurs reproduient les

vieux  clichés  de  l’opposition  entre  les  sédentaires  et  les  nomades  avec  pour  les

premiers une vie de conformité et d’ennui, et pour les derniers le choix de la liberté et

des découvertes sur la route.  L’ailleurs donne encore accès à un savoir qui place le
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voyageur du côté du sage, de celui qui revient de son expérience grandi et qui peut

alors partager son expérience avec ses contemporains. Ainsi nos textes sont remplis

d’aphorismes  par  lesquels  nos  voyageurs  nous  exposent  leur  vérité.  Expérience

essentiellement égotique mais qu’ils nous donnent en modèle à suivre.

21 Les  textes  se  construisent  sur  l’énoncé  de  vérités  qui,  en  tant  que  telles  ont  la

propension à se vouloir hégémoniques. La sagesse du sage est ici tout imprégnée d’un

pouvoir qui reproduit cela même à quoi ils voulaient échapper.

***

22 Alors que le 20e siècle a vu des auteurs qui, de Victor Segalen à Michel Leiris en passant

par Henri Michaux et Antonin Artaud jusqu’au Nicolas Bouvier du Poisson-Scorpion, se

sont attaqués aux discours traditionnels du voyage en remettant en doute la possibilité

de leurs mots à dire encore le monde, les voyageurs contemporains retournent à des

catégories  de  subjectivité  et  d’écriture  qui  nous  ramènent  à  des  récits  de  voyage

traditionnels et consensuels. S’ils ont la volonté de s’opposer à leur époque en insistant

sur un retour problématique à la  nature – ce retour renvoie à des catégories de la

contemplation et de l’harmonie qui vont dans le sens d’un certain conservatisme et

d’une modernité dont, sans le vouloir, ils reproduisent les valeurs. La nécessité de la

préservation de la terre met en avant l’idée essentielle de nos jours de changer un

système basé sur la croissance et l’abondance, mais la décroissance reste le privilège de

celui qui vient d’un monde du trop plein. La décroissance est encore le choix du riche

qui  peut  écrire  son  livre  de  Belle-Île-en-Mer  ou  revoir  son  manuscrit  depuis  son

appartement  parisien.  Nos  auteurs  finissent  par  reproduire  une  pensée  très

conservatrice avec des formes de primitivisme qui ne sont pas sans rappeler certains

discours coloniaux. Richemont regrette ainsi le remplacement des anciennes caravanes

à chameaux par des camions qui,  s’ils rendent la vie des caravaniers plus facile,  lui

enlèveront son plaisir esthétique et sa recherche d’une certaine authenticité : “Avec les

camions et les années qui s’acharnent sur ces routes séculaires, peut-être que l’Azalaï

va s’éclipser doucement,  absorbée par une époque où la vitesse fait  loi.  Alors le sel

gemme n’aura  plus  le  goût  du  silence”  (MV 42).  Ainsi  l’ailleurs  naturel  qu’ils  nous

proposent reste-t-il essentiellement un miroir de leur recherche intérieure et de leur

attente  esthétique,  c’est-à-dire  qu’il  demeure  avant  tout  une  représentation

anthropomorphique.  La  nature  dont  ils  nous  parlent  remplace  l’autre  des  anciens

textes coloniaux : une présence silencieuse dont le reflet permet d’affirmer leur propre

identité.

23 Université de Nottingham
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RÉSUMÉS

L’ailleurs  géographique recherché par  les  voyageurs  du 20e siècle  s’est  souvent doublé d’une

dimension spirituelle. Dans cette quête d’une source mystique à l’existence l’Orient est devenu

pour les voyageurs occidentaux lié au mouvement hippie le lieu privilégié d’un ailleurs possible à

un Occident souvent réduit à son rapport au monde matériel.  Mais cet ailleurs espéré et rêvé n’a

pas toujours su répondre aux aspirations des voyageurs. Mon analyse établira une filiation entre

cette quête mystique des années soixante et une prise de conscience écologique que l’on trouve

dans les textes de certains voyageurs contemporains. Je soutiendrai l’idée que cette poursuite

spirituelle est transposée aujourd’hui dans la recherche d’une relation à la nature qui se donne à

son tour comme critique de la modernité tout en essayant d’établir une nouvelle éthique au sein

de la relation entre l’être humain et le monde. En me référant à des auteurs tels Sylvain Tesson,

Blanche de Richemont et David Lefèvre, j’établirai comment la nature, comme avant elle l’Orient,

est instrumentalisée pour représenter un ailleurs qui se donne encore comme contre-culture

mais qui en définitive reproduit une vision conservatrice du voyage.
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