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De la mystique contre-culturelle a un ailleurs écologique

De la mystique contre-culturelle a
un ailleurs écologique

Jean-Xavier Ridon

Le voyage est inséparable de l'idée de lailleurs puisqu’il ouvre toujours a un espace
autre, 3 un lieu différent de celui de notre quotidien. Cet ailleurs peut étre lointain et
évoquer des destinations exotiques ou bien plus proche et se référer davantage a des
pratiques différentes dans un espace de la proximité que I'on croyait, de ce fait,
connaitre. On pensera au voyage de Georges Picard"! dans I'Eure-et-Loir qui transforme
sa vision d’'une campagne francaise dont il n’avait, avant de partir, qu'une connaissance
approximative, en terrain d’exploration et de découvertes, ou bien encore aux
pérégrinations d’un Georges Perec dans les quartiers de Paris qui deviennent sous son
observation de véritables territoires étrangers(?. Autant qu’a un autre espace, l'ailleurs
permet d’occuper la position de I'étranger qui donne lieu a cette défamiliarisation que
nous proposait Perec. Le voyageur étranger est celui qui se définit dans une distance
par rapport au lieu ou il se rend. ftre ailleurs est 'emplacement d’un pivotement
possible qui donne au voyageur la chance de regarder de maniére critique I'espace qu’il
croyait connaitre. L'ailleurs offre ainsi une position épistémique qui place 'étrangeté
comme principe de connaissance de son lieu et de celui de I'autre. Par 13, I'ailleurs est a
méme de devenir loutil critique d’'une remise en question des valeurs propres a
I'espace de provenance du voyageur®. C'est le rapport entre lailleurs et cette
perspective critique qui constituera dans ces quelques pages le centre de mon intérét et
j'examinerai plus particulierement comment une dimension spirituelle du voyage joue
ce rdle dans les récits de voyage contemporains. Mon objectif est de montrer comment
cette quéte spirituelle des voyageurs de la deuxiéme moitié du 20e siécle s’est
transposée aujourd’hui dans la recherche d’une relation a la nature qui se donne a son
tour comme une critique de I'Occident tout en essayant d’établir une nouvelle éthique
au sein de la relation entre ’étre humain et le monde. En me référant a des auteurs
contemporains, j’établirai comment la nature, comme avant elle 1'Orient, est
instrumentalisée pour représenter un ailleurs qui se donne encore comme contre-
culture tout en renvoyant a une dimension ésotérique du voyage.
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Voyage et contre-culture

Le rapport du voyage a la contre-culture s’est développé a partir de la fin des années 50
aux Etats-Unis avec les écrivains de la Beat Generation qui, de Jack Kerouac* & William
Burroughs!®) en passant par Allen Ginsbergl®, ont tous utilisé dans leurs écrits le voyage
afin de remettre en cause les valeurs d’une société américaine capitaliste qu’ils
jugeaient encore trop puritainel”. En parlant ouvertement de libération sexuelle, de
drogue et de modes de vie alternatifs et nomades, leur attitude de défi par rapport a
une société figée dans un conformisme sclérosant a ouvert la porte a ce qui deviendra
plus tard, dans les années soixante, le mouvement hippie et ce que I'on appelle
communément maintenant la contre-culture. Ce passage de la Beat Generation a cette
contre-culture est bien résumé par Timothy Miller lorsqu’il énonce: “The progression
from beat to hip is a fairly obvious one ; the beats of the 1950s advocated dropping out
of society, promoted new forms of art and literature, smoked marijuana, listened to
unorthodox music (jazz), rejected traditional sexual norms, and even popularized the
word hip”Bl, Pour Miller, les deux mouvements partagent les mémes valeurs et ce désir
identique de secouer les vieilles institutions par un mélange de provocations et de
pratiques nouvelles.

Le terme de contre-culture a été théorisé par Theodore Roszak dans son livre The
Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and its Youthful
Opposition en 19691, Pour Roszak, il s’agissait d’expliquer le mouvement de révolte de la
jeunesse américaine qui s’opposait alors a la guerre du Vietham mais aussi 3 une
société percue comme matérialiste et technocratique. Depuis, le terme de contre-
culture a été utilisé librement pour se référer a des groupes politiques et a des
mouvements artistiques qui se définissent en opposition par rapport a une culture
dominante. A travers leurs philosophies, leurs idées politiques et leurs pratiques
sociales, ces contre-cultures ont essayé d’imaginer de nouvelles fagons d’étre en société
qui se donnent avant tout comme des formes de résistance par rapport a un ordre
établi. Du mouvement féministe au rock Punk des années 70, le terme de contre-culture
a été utilisé pour se référer a des pratiques culturelles diverses qui, comme le suggere
Andy Bennett, se donnent toutes comme des activités “anti-hégémoniques”['],
Christophe Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne insistent sur ce caractére multiple
et hétérogene de la contre-culture dans leur ouvrage sur le phénomenel"l. Les figures
culturelles dans lesquelles les contre-cultures contemporaines se retrouvent viennent
aussi bien de la poésie contemporaine (Ginsberg, Artaud), de la philosophie (Guy
Debord, Michel Foucault), des activistes politiques (Angela Davies) que de la musique
populaire (Frank Zappa). Comme pour tout concept dont le champ d’extension s’élargit
en dehors de sa définition initiale, il devient parfois difficile de savoir & quoi renvoie la
contre-culture. D’autant plus que l'idée méme de contre-culture est récupérée en
permanence par les industries culturelles qui I'utilisent pour en tirer profit. Une fois
que la musique punk ou le hip hop sont devenus consensuels et leur style vestimentaire
une mode, le principe contre-culturel est amené a disparaitre. Comme le constate Andy
Bennett : “As with subculture, counterculture has now become an embedded aspect of
the discourses employed by the cultural industries and thus in everyday vernacular
discourse”'?]. La valeur subversive de la contre-culture dépend en grande partie de sa
capacité a échapper a ces formes d’appropriation d’'une culture dominante et
marchande qui ne garde d’elle que son apparence séduisante de différence. La contre-
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culture se définit dans un ailleurs qui n’est plus ici un ailleurs géographique mais un
ailleurs idéologique, artistique et social.

Mais cette poursuite d’un ailleurs comme “en dehors” de la norme était aussi dans les
années soixante de I'ordre du spirituel. Le désir existentiel de donner un nouveau sens
a la vie dans un monde occidental per¢u comme aliénant et matérialiste était
inséparable d'une recherche de nouvelles formes de religiosité. Les religions
dominantes occidentales étaient percues comme faisant partie du systéme et leurs
institutions dénoncées comme une autre manifestation d’un pouvoir hégémonique. 1l
était en effet difficile de concilier la libération sexuelle avec les dogmes de I'Eglise
catholique ou protestante. William C. Shepherd analyse d’un point de vue sociologique
les éléments qui caractérisent ces nouvelles formes de religiosité en les opposant aux
religions occidentales traditionnelles et nous dit reconnaitre dans les rituels collectifs
de la jeunesse des années soixante (musique rock, drogue) des éléments religieux :

If we are no longer tempted to define religion naively and incorrectly in such

exclusively Western terms as belief in God, then we are in a position to analyse

youth counter culture as a religion, or better perhaps, as a new religiosity, a new

religious style of life. But if we think of a religion in terms of system of symbols and

rituals, and their function in providing social cohesion for a reasonably well-

defined group, then the phenomenon of the youth counter culture fulfills the

criteria.l'?]
C’est en partie vers I'Orient que la contre-culture est allée chercher une source de
spiritualité alternative, vers des religions qui étaient alors pour les voyageurs
occidentaux des formes de religions non conventionnelles. Le bouddhisme zen,
I’hindouisme avec les pratiques du yoga et de la méditation transcendantale devinrent
ainsi une source d’inspiration pour toute une génération. L’ailleurs autant qu’un espace
lointain géographique était doublé de cette spiritualité et I’Asie est devenue un pdle
d’attraction en popularisant le voyage en Inde et au Népal ouvrant ainsi la voie au
hippie trail. Cette recherche a trouvé sa représentation symbolique la plus visible avec la
résidence des Beatles en 1968 dans ’ashram du Mahareshi Mahesh Yogi. Des ouvrages
comme ceux d’Allan Watts pour le bouddhisme zen™ ou les traductions des textes de
Sri Aurobindol! pour I'’hindouisme ont contribué a rendre accessible 2 un public
occidental ces formes de spiritualité qui offraient un nouveau rapport a I'existence.
Souvent réduite a une forme superficielle d’exotisme mystique, cette quéte a été assez
tot dénoncée comme participant d’'une mode passagére par ceux-la mémes qui ont fait
la route. Lorenzo Pestelli alors qu'il traverse I'Inde dénonce la limite des motivations de
ces voyageurs :

La Route de la soie n'est plus une route de marchands. C’est le chemin que

parcourent les voyageurs de 'inutile. Il y gagnent quelques années de paresse, de

loisirs bien employés, ils apprennent a attendre sur les routes, a cohabiter, a nouer
des relations, a tirer de tout bois feu, a se nourrir au désert, a s’exprimer par signes.

[16]
Le voyage en Orient a trés vite perdu de sa mystique pour ne plus devenir qu'un
phénomeéne de mode. Pestelli ou des auteurs plus populaires comme Muriel Cerf(*”! ont
trés tét dénoncé l'illusion de ces voyageurs occidentaux souvent issus de la classe
moyenne blanche américaine et européenne et qui prétendaient vouloir échapper a
leurs privileges pour souvent mieux y retourner. Dans leur Aventure hippie, J-P Bouyxou
et P. Delannoy établissent le méme constat : “La Route qui était au départ un simple
mode d’accés a d’autres cultures, d’autres émotions, devient au fur et 3 mesure un but
en soi, le territoire minable et balisé de Petits Blancs dévissés, avec ses étapes et ses
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combines obligées, et bientdt ses guides”['8], La route comme pratique contre-culturelle
n’a donc pas échappé aux formes de récupération culturelle ou elle a perdu a son tour
sa dimension de révolte.

Cette exploration d’une nouvelle forme de croyance est aussi inséparable de la
résurgence d’une conscience écologique et d'un désir de retour a la nature qui occupera
une place centrale dans mon argumentation. Dans le contexte américain, I'influence
des cultures amérindiennes a participé a ce désir d’un renouvellement du rapport entre
I'étre humain et la nature qui s’exprimait directement par un refus de la culture
urbaine. Comme nous le rappelle Miller :

Rural romanticism and the desire to protect the earth were also simply new

expressions of old instincts. The disavowal of big cities as corrupt and unlivable has

been a popular cultural theme for well over a century. Although massive

environmental pollution as a new part of the equation in the hip era, the desire to

flee to the country was not.[*"]
Si ce retour a la nature s’inscrit dans une longue histoire que 'on pourrait faire
remonter dans le contexte francophone aux philosophes des Lumiéres et a I'image
idéalisée qu’ils nous ont donnée du bon sauvage ou de I’état de naturel?), le mouvement
hippie a été l'un des premiers a rendre visible et populaire la conscience des
destructions sur la nature provoquées par les activités humaines. La popularité aux
USA du livre de John G. Neirhardt, Black Elk Speaks™ republié en 1961, ainsi que les
textes de I'anthropologue Joseph Epes Brown[ sur les Indiens Sioux ont participé a ce
renouvellement d’intérét pour une culture amérindienne jusque-la rendue marginale.
Un des aspects de cette culture qui a trouvé un profond écho dans I'esprit de I'époque
est la vision d’'un retour a la nature dans un rapport qui soit a la fois spirituel et
harmonieux.

Mais que reste-t-il de ces voyages dans un ailleurs contre-culturel qui, sans vouloir étre
directement politique, proposait des modes d’existence alternatifs? Trouve-t-on
encore une idéologie contre-culturelle chez les voyageurs francophones
contemporains ? Et qu’en est-il de la dimension spirituelle de ces voyages ? L’Asie et ses
différentes religions représentent-elles encore un centre d’attraction ?

Du politique a I'égotisme

Je ne propose pas une lecture exhaustive de tous les récits de voyage francophones
contemporains qui serait impossible a réaliser du fait du nombre des publications mais
jutiliserai ici trois textes qui ont obtenu un certain succés a leur sortie et qui me
paraissent emblématiser la maniére dont I'ailleurs est associé a I'idée d’un retour a la
nature. Sans vouloir établir de généralisation il s’agira, a travers ces textes, de désigner
des tendances qui constituent un imaginaire contemporain du voyage et de l'ailleurs.
En utilisant David Lefévre[®], Blanche de Richemont[*! et Sylvain Tesson®), je voudrais
proposer un petit panoramique sur la facon dont les éléments contre-culturels du
voyage sont appropriés, traduits et transformés dans le contexte francophone
contemporain. Le fait que deux de ces textes se donnent comme un “traité” et un
“manifeste” suggere I'intention de leur auteur d’exprimer un programme qui se donne
comme modéle a suivre pour les futurs voyageurs.

Le premier constat est que la dimension collective, qui était primordiale pour ceux et
celles qui entreprenaient le hippie trail ne se retrouve plus dans les textes
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contemporains. Partir en Inde dans les années soixante impliquait la participation a un
mouvement collectif de révolte qui s’inscrivait dans le prolongement des événements
de 1968. Lailleurs était idéologique et, s’il ne répondait pas a une politique particuliére,
il offrait un espace de fuite possible ou se concrétisait le réve de pouvoir encore
changer le monde. L’expérience de nos voyageurs est bien aussi celle d’une fuite mais
sans aucun désir de bouleverser I'ordre des choses. Tous veulent se soustraire a leur
époque et leur expérience est essentiellement individuelle. Pour eux le voyage est un
exercice de solitude dont le but est inséparable d’'une recherche intérieure. 1l s’agit a
chaque fois d’'une quéte identitaire qui transpose lailleurs dans la dimension d’'un
espace intérieur. Lefévre déclare : “Voyageur en quéte d’identité, j’avais aussi besoin de
savoir de quel bois j'étais fait” (VC 19); Richemont y ajoute une dimension plus
spirituelle : “Le véritable vagabond ne serait pas celui qui prend la route, mais celui qui
part chercher son 4me” (MV 13). Ce n’est plus voyager ensemble mais “voyager contre”
pour reprendre une expression célebre d’Henri Michaux?s, Toute la dimension
collective propre aux années soixante avec la création d’utopies communautaires qui
proposaient des modes de vie autres a ici disparu. Chacun des livres propose des
expériences solitaires ou l'autre, que ce soit I'autre voyageur ou celui qui habite les
pays visités, n’apparait qu’en arriére-fond. La motivation principale de ces voyageurs
n’est pas la découverte d’une culture différente mais bien plutét de répondre a une
crise existentielle, un mal-étre que le voyage est censé guérir. L’autre est étrangement
absent de ces textes et on n’apprend que trés peu de choses de la Russie chez Tesson, de
la Patagonie chez Lefévre ou de la culture Touareg chez Richemont. Les trois auteurs
nous disent vouloir redonner un sens a leur existence et leur texte se concentre sur une
expérience qui se veut essentiellement subjective : “Je ne suis pas allée dans le désert
pour guérir du deuil mais pour chercher un sens qui me permette de survivre” (MV 18).
Voyager est pour eux un moyen de se soustraire a la présence des autres étres humains
dont la présence est percue comme une forme d’aliénation : “La présence des autres
affadit le monde. La solitude est cette conquéte qui vous rend jouissance des choses” (FS
36) ; et Richemont d’ajouter : “Nous ne prenons pas la route par amour des hommes.
[...] Dans tout départ, il y a forcément une fuite des hommes et de leur société” (MV 69).
Nos vagabonds contemporains sont assez loin de certains de leurs célébres
prédécesseurs comme Ella Maillart ou Nicolas Bouvier qui ne pouvaient envisager le
voyage que comme une forme de dialogue entre eux et ceux et celles qu'ils
rencontraient en chemin. On reconnait davantage le portrait du “néo-aventurier” que
nous fait le sociologue David Le Breton lorsqu’il énonce : “Le néo-aventurier passe
aisément d’'un continent a l'autre. Les communautés humaines qui vivent dans le
théitre de son expédition ne I'intéressent guére, encore moins leur culture ou leur
mode d’organisation sociale”?”], Tout concentrés sur le sens que peut prendre a leurs
yeux leur désir de fuir I'Occident, l'autre n’apparait plus que comme anecdotique. Mais
alors qu’un Michaux faisait disparaitre les Indiens de son texte Ecuador!?s! pour mieux
interroger les limites de tout discours sur le voyage, les textes de nos voyageurs ne
présentent pas cette dimension autocritique ou la validité de ce qui est énoncé est
remise en question. La disparition de I'autre n’est pas tant une résistance a un discours
de voyage dont ils interrogeraient les limitations, que la mise en avant d’une
expérience égotiste, le moment d’un doute auquel le voyage est supposé répondre.

Pourtant, si l'ailleurs culturel est effacé ou rendu anecdotique, il y a encore la nécessité

de l'ailleurs géographique. Nos voyageurs partent dans des lieux qui se définissent par
leur éloignement, leur difficulté d’accés et leur isolement. Lefévre s’installe dans une ile
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de la Patagonie, Tesson choisit les bords du lac Baikal en plein hiver et Richemont les
différents déserts d’Afrique du Nord. Dans un monde ou il n’y a plus de nouveaux
territoires a découvrir, les auteurs contemporains poursuivent encore une quéte de
lieux qui ouvrent a des espaces sauvages offrant un ailleurs a la modernité. Notre
époque est celle ou seuls les déserts paraissent offrir encore les frissons que lailleurs
géographique procurait aux explorateurs des siécles précédents. Lieux pratiquement
inhabités ou il est difficile de survivre, ils procurent cette dimension d’un danger ou se
reproduit I'idée d’'une expérience authentique. Authentique parce qu’elle ouvre a un
face-a-face sans artifice avec une nature qui semble ne pas encore avoir été domptée
par les activités humaines.

Contre I'Occident et le capitalisme

Mais quelle est cette modernité a laquelle tous nos voyageurs s’opposent ? La société
occidentale dont ils viennent est dénoncée pour sa propension a la consommation. Un
monde de la profusion mais qui ne sait plus répondre aux vraies questions. En ce sens,
nos voyageurs sont les héritiers directs des hippies qui remettaient en cause le systéme
capitaliste de leur époque et qui désignaient la matérialité du monde occidental comme
la source d’un manque a étre. Lailleurs est encore utilisé comme position a partir de
laquelle il est possible de dénoncer et critiquer cette dimension matérialiste. Ainsi
chacun de nos voyageurs oppose au monde de la profusion une ascése de la route qui se
manifeste par la réduction des besoins et par le retour a une forme de simplicité ou il
ne reste aucun superflu. Lefévre nous annonce étre “allergique au confort”, Tesson se
réve en ermite dont il nous dit: “La sobriété de I’ermite est de ne pas s’encombrer
d’objets, ni de semblables” (FS 48) ; et Richemont fait I'apologie du mode de vie des
nomades du désert et de leur dénuement: “J’étais pourtant heureuse dans ce
dénuement. Car je découvrais le privilége de pouvoir se passer de tout” (MV 34). A
I'aisance matérielle et a la multiplicité des objets nos voyageurs opposent un mode de
vie ascétique ol les besoins sont réduits au minimum. La cabane devient le symbole de
cette recherche de par sa simplicité puisqu’elle réduit I’habitation & son minimum : un
toit et des murs. Ce dépouillement permet aussi de porter un regard critique sur notre
dépendance aux technologies de communication et qui est per¢ue comme une forme
d’esclavage. C’est ce que nous révéle cette amusante anecdote de Richemont : “Apres
plusieurs jours de marche, I'un de nous eut la mauvaise idée d’allumer son portable. Il
captait. Nous pensions étre loin de tout. Malgré nos récriminations, nous nous sommes
tous emparés de nos téléphones. Des esclaves” (MV 58). Lailleurs est toujours rattrapé
par l'ici et pour le garder dans une dimension véritable d’altérité, il faut inventer des
stratégies d’évitement : couper son téléphone mais aussi tous les autres ponts qui nous
relient a notre espace d’origine. On n’accéde plus a l'ailleurs dés que I'on entre dans
une géographique lointaine, encore faut-il étre certain de ne pas transporter avec soi
les habitudes et les technologies de notre vie quotidienne. L'une de ces caractéristiques
est 'aisance matérielle qui désigne la vie de nos voyageurs du fait de leur appartenance
a 'Occident. Ce choix d’une pauvreté temporaire s’inscrit dans une longue histoire
d’idéalisation de la figure du vagabond. Déja les écrivains beat voyaient dans la figure
du hobo un trait sublimé[®! de I'étre qui préfére la liberté et la pauvreté a une vie
bourgeoise percue comme emprisonnement. Les hippies qui se lancaient sur la route ne
devaient le faire qu’avec une centaine de francs en poche. L’authenticité de leur voyage
dépendait en partie de leur capacité a voyager sans rien, dans une indigence adoptée
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qui mettait en avant une éthique de la renonciation. Comme nous le rappellent
Bouyxou et Delannoy : “La Route des beats était celle du blues et des paumés, de la
génération foutue, des White Negroes de Norman Mailer. Le Voyage hippy voudra d’abord
étre celui des prophétes et de l'utopie. Ca ne les empéchera pas de souvent, trés
souvent, se croiser”®! | Cette renonciation implique une marginalisation sociale qui fait
contrepoint a un mode de vie sédentaire. Le nomade, le vagabond, le hobo deviennent
les antimodeles qui offrent la possibilité d’une vie autre qui défie les valeurs établies
par une société marchande. Ce rapport a I'indigence comme antidiscours ainsi qu’au
nomadisme comme pratique d’opposition se retrouve chez chacun de nos auteurs. A
propos des vagabonds Richemont déclare : “Ils [les vagabonds] refusent de glisser avec
les autres. Cet acte de résistance passe parfois par la solitude, la pauvreté et le vertige”
(MV 66) ; Tesson dénonce le sédentarisme comme une forme de mort prématurée: “Se
sentir familier d’un lieu, c’est le début de la mort” (FS 68) ; et enfin Lefévre affirme
inscrire son nomadisme sur les traces de ceux qui ont su se retirer complétement du
monde : “Je marchais ainsi dans les pas d’hommes de toute obédience qui avaient eu en
commun le désir de s’affranchir des contingences matérielles : gyrovagues errant de
monastére en monasteére, pelerins de la foi formulant des prophéties sur le chemin du
renoncement, anachorétes partis faire pénitence au désert, etc...” (VC 20). C’est la figure
idéalisée de l'ermite a laquelle les auteurs s’identifient ou voudraient pouvoir
s’assimiler. Se suffire a soi-méme en dehors de toute société devient cet idéal d'un
mode de vie qui s’oppose a une culture occidentale vouée au gaspillage et a la
destruction. On reconnait ici un des buts des communautés hippies qui cherchaient
également a retrouver un mode d’autonomie économique, une structure
d’autosuffisance comme anti-modeéle du systéme libéral. En méme temps, nous sommes
trés loin de ’hédonisme du mouvement hippie qui mettait en avant la recherche du
plaisir a travers la poursuite d’une libération sexuelle et ’expérimentation avec les
drogues. L’ermitage de nos voyageurs est choisi comme une forme de défi qu'ils se
lancent pour éprouver leur faculté physique et mentale et ainsi témoigner de leur force
intérieure.

Pour eux, lailleurs est inséparable d’une réduction, d’'un appauvrissement choisi et
temporaire. On reconnait cette idée qui était chére a Nicolas Bouvier® que le voyage
avant d’étre une exercice d’apprentissage et de développement devait aussi étre une
forme d’appauvrissement et qui était ce que Michaux mettait en avant dans son
aphorisme de Poteaux d’angle : “Non, non, pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir. Voila
ce dont tu as besoin”*2], Pour ces deux écrivains I'appauvrissement faisait référence a la
fagon dont le voyage nous force a nous défaire d'un héritage culturel et de certaines
habitudes de penser dont ils découvraient, dans leur parcours, l'inutilité. Nos auteurs
reprennent cette idée en insistant davantage sur la nécessité de la réduction matérielle
qui doit permettre un renouvellement intérieur qui suppose de se départir de ses
anciennes habitudes de vie et de pensée. A propos de son refuge dans les bois Tesson
déclare : “La vie dans les bois conduit a se dégraisser. On s’allege de ce qui encombre,
on déleste I'aérostat de son existence” (FS 61) et Lefévre d’ajouter: “Insignifiant a
I’échelle des affaires du monde, j’entr’apercus un chemin possible vers la réduction”[*l,
Ce discours du voyage comme appauvrissement est a voir comme la continuation d’une
tradition anti-occidentale qui met en avant le principe de diminution pour s’opposer a
toute idée de profit et de surplus. Mais c’est aussi ce que I'on pourrait nommer un
contre-courant du discours colonial, comme le symptéme d’une culpabilité liée a
I’héritage colonial. Alors que le discours colonial est principalement basé sur une
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appropriation de l'autre dans sa réalité géographique et culturelle, le motif de
I'appauvrissement et de la disparition représente le désir, le plus souvent non formulé,
de se départir du travail d’assimilation et de destruction de l'autre que réalisait
'entreprise coloniale. De Bouvier aux voyageurs contemporains l'ailleurs comme
appauvrissement est a voir comme le signe d’une expiation possible des voyageurs de

leur appartenance a un Occident dont ils sont, quils le reconnaissent ou non,
complices.

Lappel de la nature

La figure de l'ermite est un modeéle qui permet cette idéalisation d’'une forme de
renonciation 2 la richesse tout en évoquant une dimension spirituelle. Car chacun de
nos voyageurs est a la poursuite d’'une composante presque mystique a leur existence.
Tesson s’interroge sur cet “étrange besoin de transcendance” (VC 116) et suggére méme
que c’est peut-étre Dieu qui se cache dans lailleurs : “Dieu est souvent le refuge de ces
ailleurs qui nous hantent” (MV 87). Lefévre nous raconte s’étre réfugié quelques mois
dans un monastére de Mar Moussa en Syrie qu'il interpréte comme un exercice de
ressourcement et qui a été sa premiére tentative de vivre en ermite. Pourtant chacun
tente de se distinguer de toute allégeance a une religion instituée! qui, de la méme
maniére que pour la génération précédente, représente a leurs yeux des institutions et
des instances de pouvoir suspectes. L'image de 'ermite est ainsi beaucoup plus neutre
et permet la référence a une dimension métaphysique de I'existence en dehors de toute
affiliation. C’est aussi un modeéle qui garde une dimension subversive du fait méme du
choix de vie qu’il représente : “L’homme qui a recours aux foréts est un saltimbanque
de I'ame. 1l est assez libre pour s’évader par la pensée ou dans ses actes. 1l est un rebelle
car la société n’a pas d’emprise sur lui” (MV 73). Enfin c’est une figure qui suggere la
fuite de la société en proposant une plongée dans la nature.

Chacun de nos textes pourrait ainsi étre lu comme un traité vers un retour a la nature.
Celle-ci est présentée dans son état “sauvage”, c'est-a-dire que nos voyageurs
s’intéressent a des espaces qui paraissent avoir encore échappé aux transformations
provoquées par les activités humaines. En ce sens, on pourrait dire que l'ailleurs pour
nos auteurs est essentiellement écologique. Plus que 'emplacement géographique, c’est
I’état de la nature qu’on y trouve qui importe. On reconnait ici le mythe d’une origine,
d’un espace authentique qui renvoie a un temps d’avant la présence humaine. Sorte de
pureté originelle qui est évoquée par le vide du désert, le cristal de la glace et la
blancheur de la neige. L’absence des autres devient le signe de 'authenticité du lieu. En
méme temps ce sont des endroits difficiles et dangereux qui s’opposent a la présence
des étres humains. Pour Tesson il faut s’habituer a vivre dans un froid potentiellement
mortel, pour Lefévre s’adapter a des vents et a un climat hostiles et pour Richemont
traverser des déserts ou il est préférable de ne pas se perdre. La nature “sauvage” doit
se mériter et s’y installer est de l'ordre du rite d’initiation. Cette initiation est tout
d’abord physique et se réalise a travers la capacité d’adaptation des voyageurs. Pour
cela il faut aller au-dela de ses capacités physiques et mentales et Richemont
d’énoncer : “A chaque instant, nous sommes forcés d’aller plus loin que nous-mémes”
(MV 36).

La nature offre un réapprentissage du corps, elle suppose pour nos voyageurs d’avoir
un rapport physique avec le monde. Chacun réapprend a se connecter a son milieu a
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travers ses sens et a travers un effort physique qui 'en rapproche : “Un monde était a
approcher, des odeurs a assimiler, des bruits a identifier. C’était bien d’un nouveau
départ qu'il s’agissait, d’une rencontre épidermique avec le monde : le réve réalisé” (VC
16) ; “Marcher pieds nus sur la terre serait donc le premier pas vers la griace” (MV 12).
Cet effort permet aux voyageurs de trouver leur place dans cet espace hostile, c’est-a-
dire de créer les stratégies qui leur offrent un moyen de vivre en harmonie avec le lieu.
Cette union avec la nature est symbolisée par la cabane, présentée comme une
habitation intégrée a son milieu. Une fois installés, nos voyageurs peuvent alors se
livrer a la contemplation des paysages grandioses qui les entourent : “Je passais des
heures a contempler la nature, la seule religion que je comprenne” (MV 91) ; “Au cours
de ces journées la-haut, je me consacre a la pure réjouissance d’étre. Tirer sur son
clope, seul, devant le lac ; ne nuire a rien, ne subir le diktat de personne, ne désirer pas
plus que ce que I'on éprouve et savoir que la nature ne nous rejette pas” (FS 75). Retour
a une présence au monde que la vie citadine ne pouvait plus leur offrir et qui implique
une alliance entre plaisir esthétique et physique. Cette union entre esprit et corps en
relation avec la nature produit ces moments d’osmose par lesquels les voyageurs ont
I'impression d’étre en communion directe avec le cosmos: “Je veux m’enraciner,
devenir de la terre apreés avoir été du vent” (FS 72) ; “Dans cette osmose avec la nature
réside le paradis perdu que nous sommes venus chercher” (MV 16). C’est pour chacun la
vraie source de la spiritualité qu’ils poursuivent, des moments de dépassement de leur
existence inséparable d’un retour a la terre. Ces instants privilégiés accentuent la
conscience de la nécessité de préserver la nature, de trouver un rapport éthique a la
nature qui se fasse sous le signe de ’harmonie et de la non-destruction. Chacun nous
dit ainsi vouloir trouver un moyen d’habiter dans la nature sans laisser de traces:
“L’attention a l'univers du vivant et le sentiment de fusion avec la création envisagés
par les peuples nomades ont fécondé un choix d’habitat prélevé sur la ressource [...]
Elles déterminent une fagon d’habiter la terre : sans lui infliger de dommages, en la
laissant derriére soi vierge de toute cicatrice trahissant un passage, sans s’approprier ni
délimiter, sans y arrimer la vie de fagon durable” (VC 28). L’ailleurs spirituel débouche
ainsi sur une politique écologique qui en définitive n’est pas si éloignée de celle de leurs
prédécesseurs des années soixante. Et Lefévre d’ajouter : “A ce titre, 'écologie reléve
d’une conduite avant tout spirituelle. Parvenir a trouver sa place au sein de la beauté
sauvage a I'état brut et ne rien en bouleverser est un sentiment sans prix” (VC 30).
L’éthique repose sur cette idée d’un respect comme forme de préservation des lieux, le
désir de laisser intact ce qui a leurs yeux peut encore offrir une véritable altérité a une
modernité destructrice. Et c’est tout naturellement que nos auteurs se mettent a réver
des peuples premiers qui savaient vivre en harmonie avec leur milieu : “En marchant
dans leurs pas, en reposant mon corps sur le méme sol, japprochai le substrat
nourricier de ces hommes et redécouvris le lien ancestral et intemporel qui nous
rattache a la terre. Je me sentis retranché de mon époque, a I’écoute de mes instincts,
de la mémoire fuégienne, du geste et des modes de rituels de ce peuple premier” (VC
24). Lefévre s’identifie totalement avec I'image qu'il se fait de ces cultures
traditionnelles. Richemont retrouve I'instant symbolique de sa naissance a la vision des
Bédouins du désert : “Des Bédouins nous attendaient au coin du feu, Les rayons de lune
cognaient contre la roche. La puissance brute de cette nature mise a nu imposait le
silence. J’étais née pour cet instant” (MV 12). Enfin Tesson voit en Dersou Ouzalal®s, le
personnage du film de Kurosawa, ’exemple méme de I’étre qui a su s’intégrer dans la
nature qui 'entoure et dont il adopte les codes.
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Nous sommes évidemment en plein exotisme occidental. Cette vision idéale d’une
culture lointaine et traditionnelle est tellement conventionnelle qu’elle apparait
comme le symptome méme de cette modernité a laquelle nos voyageurs voudraient
pourtant échapper. Ils ne sont pas totalement dupes puisqu’ils reconnaissent que leur
expérience dans la nature correspond a un réve d’enfance : “Chacun porte en soi une
image fantasmée de la cabane telle que I'enfance en a autrefois dessiné les contours”
(VC 13). Tesson nous prévient dés les premiéres pages : “Je suis au seuil d’un réve vieux
de sept ans” (FS 22). Et Richemont de nous dire : “Heureusement j’idéalise ce retour aux
sources” (MV 23). Mais malgré I'ironie avec laquelle quelqu’'un comme Tesson regarde
parfois son projet, 4 aucun moment ils n’exposent le fait que la nature qu’ils
représentent est elle-méme une construction qui correspond a ce désir de fuite qui est
en eux. Dans son panoramique de la pensée écocritique, Ursula Heise nous rappelle
que:

(...) In earlier types of environmental scholarship, nature tended to be envisioned as

a victim of modernization but also as its opposite and alternative; nature is now

more often viewed as inextricably entwined with modernity - both as a concept and

in the material shape in which we experience it today. More than that,

environmentalists and ecocritics have begun to see how their search for a more

authentic relation to nature is itself a product of modernization.[*!
Nos auteurs n’ont pas cette clarté de la pensée écocritique et pensent encore étre en
train de nous offrir une alternative - c’est-a-dire un ailleurs qui ait encore une
dimension contre-culturelle. Pourtant cet ailleurs aussi est en train de devenir une
mode et le séjour en cabane une autre opportunité de développer une industrie
touristique alternative. Lefévre dénonce cette forme de tourisme comme étant une
approche superficielle de la nature : “Le réve réalisé prend I’allure d’une reconstitution
de plein air. (...) Cet exotisme de surface révéle une attirance paradoxale pour ce que les
villes nient et rejettent” (VC 76). Nos auteurs reviennent alors aux anciennes
oppositions entre vrais et faux voyageurs avec la certitude qu’ils représentent la
premiére catégorie. Car n’oublions pas que leur “ailleurs” doit se mériter, il implique
sacrifice et retour sur soi-méme et que cette nature il faut encore malgré tout la
conquérir. Car la cabane est bien cela aussi, le symbole de la survie dans un milieu
hostile.

L’ailleurs représente encore un élément de distinction par lequel nos voyageurs, méme
s'ils ne le reconnaissent pas toujours, acquiérent un pouvoir symbolique sur le commun
des mortels : “Entrer dans des cases, c’est cela la réalité ? Petite fille déja, je ne pouvais
me contenter du modéle qu’on me proposait” (MV 19). “Une fuite, la vie dans les bois ?
La fuite est le nom que les gens ensablés dans les fondriéres de I’habitude donnent a
I’élan vital” (FS 48). Se lancer dans I'ailleurs est entrer dans le cercle des happy few qui
ont eu le courage de larguer les amarres pour échapper a la monotonie de leur vie
quotidienne. Il y a ceux qui choisissent la vie et le mouvement et les morts vivants qui
se morfondent dans I'ennui du confort : “Les bourgeois bien au chaud se gargarisent :
‘on vous avait bien dit que vous finiriez mal I’ 1l vaux mieux finir mal que de ne pas
avoir commencé a vivre” (MV 76). Richemont pousse cette distinction a I'extréme en
idéalisant la figure du vagabond: “Par sa présence solaire, le vagabond n’est pas
seulement un passant, mais aussi un passeur” (MV 73). Nos auteurs reproduient les
vieux clichés de l'opposition entre les sédentaires et les nomades avec pour les
premiers une vie de conformité et d’ennui, et pour les derniers le choix de la liberté et
des découvertes sur la route. L'ailleurs donne encore accés a un savoir qui place le
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voyageur du cdté du sage, de celui qui revient de son expérience grandi et qui peut
alors partager son expérience avec ses contemporains. Ainsi nos textes sont remplis
d’aphorismes par lesquels nos voyageurs nous exposent leur vérité. Expérience
essentiellement égotique mais qu'’ils nous donnent en modele a suivre.

Les textes se construisent sur 1'énoncé de vérités qui, en tant que telles ont la
propension a se vouloir hégémoniques. La sagesse du sage est ici tout imprégnée d’un
pouvoir qui reproduit cela méme a quoi ils voulaient échapper.

keksk

Alors que le 20e siécle a vu des auteurs qui, de Victor Segalen a Michel Leiris en passant
par Henri Michaux et Antonin Artaud jusqu’au Nicolas Bouvier du Poisson-Scorpion, se
sont attaqués aux discours traditionnels du voyage en remettant en doute la possibilité
de leurs mots a dire encore le monde, les voyageurs contemporains retournent a des
catégories de subjectivité et d’écriture qui nous raménent a des récits de voyage
traditionnels et consensuels. S’ils ont la volonté de s’opposer a leur époque en insistant
sur un retour problématique a la nature - ce retour renvoie a des catégories de la
contemplation et de 'harmonie qui vont dans le sens d’'un certain conservatisme et
d’une modernité dont, sans le vouloir, ils reproduisent les valeurs. La nécessité de la
préservation de la terre met en avant l'idée essentielle de nos jours de changer un
systéme basé sur la croissance et 'abondance, mais la décroissance reste le privilege de
celui qui vient d’'un monde du trop plein. La décroissance est encore le choix du riche
qui peut écrire son livre de Belle-ile-en-Mer ou revoir son manuscrit depuis son
appartement parisien. Nos auteurs finissent par reproduire une pensée trés
conservatrice avec des formes de primitivisme qui ne sont pas sans rappeler certains
discours coloniaux. Richemont regrette ainsi le remplacement des anciennes caravanes
a chameaux par des camions qui, s’ils rendent la vie des caravaniers plus facile, lui
enléveront son plaisir esthétique et sa recherche d’une certaine authenticité : “Avec les
camions et les années qui s’acharnent sur ces routes séculaires, peut-étre que I’Azalai
va s’éclipser doucement, absorbée par une époque ou la vitesse fait loi. Alors le sel
gemme n’aura plus le goiit du silence” (MV 42). Ainsi l'ailleurs naturel qu’ils nous
proposent reste-t-il essentiellement un miroir de leur recherche intérieure et de leur
attente esthétique, c'est-a-dire qu’il demeure avant tout une représentation
anthropomorphique. La nature dont ils nous parlent remplace 'autre des anciens
textes coloniaux : une présence silencieuse dont le reflet permet d’affirmer leur propre
identité.

Université de Nottingham
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RESUMES

L’ailleurs géographique recherché par les voyageurs du 20¢ siécle s’est souvent doublé d’une
dimension spirituelle. Dans cette quéte d’une source mystique a I'existence I'Orient est devenu
pour les voyageurs occidentaux lié au mouvement hippie le lieu privilégié d’un ailleurs possible a
un Occident souvent réduit a son rapport au monde matériel. Mais cet ailleurs espéré et révé n’a
pas toujours su répondre aux aspirations des voyageurs. Mon analyse établira une filiation entre
cette quéte mystique des années soixante et une prise de conscience écologique que 'on trouve
dans les textes de certains voyageurs contemporains. Je soutiendrai I'idée que cette poursuite
spirituelle est transposée aujourd’hui dans la recherche d’une relation a la nature qui se donne a
son tour comme critique de la modernité tout en essayant d’établir une nouvelle éthique au sein
de la relation entre ’étre humain et le monde. En me référant a des auteurs tels Sylvain Tesson,
Blanche de Richemont et David Lefévre, j’établirai comment la nature, comme avant elle I'Orient,
est instrumentalisée pour représenter un ailleurs qui se donne encore comme contre-culture

mais qui en définitive reproduit une vision conservatrice du voyage.
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