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Voyages-palimpsestes :
(Inter-) Textualités de l’ailleurs dans
l’extrême contemporain
Martina Stemberger

Ô beauté du monde reflété dans les livres ![1]

Que du déjà-vu.[2]

Tout est palimpseste.[3

1 Entre chose vue et chose lue, la littérature de voyage, genre hybride, “frictionnel”[4],

redéfinissant   et   brouillant   sans   cesse   les   limites   entre   réel   et   imaginaire,   entre

documentation et fiction, entretient un rapport fort complexe avec l’intertextualité. À
l’intertextualité  niée[5],  elle  oppose  traditionnellement  une  rhétorique  hypertrophiée

de   l’évidence  autoptique  qui  vire  pourtant  rapidement  “au   topos romanesque” [6] :   le
témoignage oculaire lui-même se révèle citationnel. Qu’en est-il des contradictions et
“frictions”  du  genre  à   l’âge  postmoderne,  post-aventuresque  et  post-héroïque,  où   il
n’est plus question, sous risque de ridicule, de “découvrir” des “terres vierges” (etc.),
mais de  s’inscrire  à son tour dans une  cartographie interculturelle de divers ailleurs
toujours déjà (inter-)textualisés ? Dans cette contribution, il s’agit d’analyser les formes

et   fonctions   de   l’intertextualité   dans   la   littérature   de   voyage   de   l’extrême

contemporain, à partir d’un corpus de textes de langue française consacrés, au cours
des dernières années, à la Russie – objet de choix, à plus d’un titre, pour une réflexion
sur les reconfigurations de “L’ailleurs par temps de mondialisation”.

 

L’Europe et ses autres : préliminaires imagologiques

2 “Identification is as much about what one is not as about what one is”[7] : d’un point de
vue  français,  la  Russie,  “anti-France”[8] paradigmatique,  fait  partie  des  “fundamental

others”[9] co-constitutifs de la propre identité. Plus généralement, au cours des siècles,
“[t]he  difficulty  of  nailing down Russia’s  otherness  […]  helped  to  re-define  European
identity”[10]. C’est donc aussi sur le fond de la crise des sociétés occidentales que l’on
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peut   interpréter  cette  “déferlante  de  textes  d’inspiration  russe”[11] qui  s’observe  en
France  en  ce  début  du  XXIe  siècle ;  textes  qui,  à  certains  égards,   illustrent   la  force
d’inertie des respectives auto-/hétéro-images.

3 Comme  Astrid  Wendlandt  (“Je  viens  d’une  génération  qui  honnit  la  Russie  et  pense,

comme le marquis de Custine […]”[12]), Danièle Sallenave problématise “[l]e discours de
l’Occident, constamment et extrêmement négatif” (SMV 83 sq.), soulignant combien “la
vision  de  Custine   imprègne  encore  notre  façon  d’appréhender   la  Russie”  (SMV 522).

Cédric  Gras  pointe  une  “russophobie”  qui  existe  “des  États-Unis   jusqu’à  la  Chine  en
passant  par   l’Europe  de   l’Est”   (NE  180).  Anne  Brunswic  dédie   Les  eaux  glacées  du

Belomorkanal (2009) à ses amis, “en espérant qu’avec moi ils voudront bien s’intéresser

aux  Russes  d’aujourd’hui  au   lieu  de   les  diaboliser”[13] ;  regrettant   l’érosion  de  “[l]a
lourde  complicité  qui  unissait  le  peuple  français  et   le  peuple  russe”,  Sylvain  Tesson

dénonce le paternalisme des “Trissotin du monde atlantiste”[14]. Propos remarquables

dans un contexte politico-médiatique où toute perspective nuancée sur la Russie risque
de paraître suspecte[15] : “Comment peut-on aimer la Russie ?”, se demande, face à ce
“panel russophile”, Le Nouvel Observateur, dressant une vision fort sinistre du pays et
constatant  qu’  “[i]l  y  a  pourtant  encore  des  gens  qui  [le]  regardent  […]  comme  une

destination fascinante. Ce sont nos écrivains”[16].

4 Tout en revendiquant une philosophie du voyage comme antidote aux “idées reçues” (O
12),   lesdits  écrivains  ne  résistent  pas   toujours  à   la   tentation  du  cliché.  Dominique

Fernandez médite sur “l’âme russe égarée dans le faste vulgaire de la nouvelle Moscou” ;
plus  loin,  cette  bonne  vieille  “âme  russe”  ressurgit  sans  guillemets  ni  autre  trace  de
distanciation[17]. Tesson émaille son récit d’aphorismes sur “les Russes”, “pas les fils de
Raspoutine  pour  rien”[18] ;  paraphrasant  Fiodor  Tioutchev[19],  Wendlandt  oppose  une

Russie mystérieuse et mystique aux Lumières françaises (O 105).

 

Au miroir de l’ailleurs : regards croisés franco-russes

Qu’est-ce qu’il y a ailleurs que je ne trouve pas
ici ?

(Aude Créquy, V 58)

5 Si   de   pareilles   images   d’une   Russie   “autre”   ont   la   vie   dure,   c’est   aussi   qu’elles
remplissent une fonction identitaire cruciale. Prétexte d’un règlement de comptes avec
la  France,  “ses  paysages  étriqués,   […]  et   ses  mesquineries”   (Vl  100),   la  Russie   sert
toujours de miroir interculturel privilégié. Même si c’est avec ironie, maints voyageurs
rapportent les propos “d’étonnement et de désillusion” (Vl 99) de leurs interlocuteurs

russes, fidèles au “culte d’une France révolue” (Vl 88), sur la réalité contemporaine de
leur pays : “notre métro est sale, notre population submergée par l’immigration […]”

(Vl 99).  Et  Tesson  de  citer  telle  ou  telle  “[p]assionnante  conversation”  sibérienne  (FS 

59) : “[…] il paraît que l’Europe ne va pas bien du tout” (FS 140). En effet, aux yeux du
voyageur “né dans la vieille Europe épuisée” (Tesson, Vl 11), “ce brin de folie qui libère
les Russes de la retenue des Européens” (Vl 77), leur “simplicité de cœur” et leur “élan
vital” peuvent sembler bien “réjouissants” (Tesson, Vl 11) : “Une école de la vie pour
Occidentaux rationnels”, s’enthousiasme Cédric Gras (Vl 77).

6 “Qu’il est bon de fuir la civilisation !”, s’exclame Wendlandt (O 100), en lutte contre “[l]e
désenchantement du monde” (B 12). Le récit de ses séjours en Russie se veut aussi celui
d’une “quête spirituelle” (B 16, 141), avec le vocabulaire religieux (“pèlerinage”, etc.)
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correspondant (B 170). Saute aux yeux l’ambiguïté de cette vision d’un ailleurs idéalisé
(malgré une documentation solide), cristallisation de fantasmes d’une “liberté absolue”
(B 82), d’une identité harmonieuse et pleine, espace d’une évasion possible à condition

d’être passagère, réserve polyvalente que la visiteuse souhaite préserver à l’abri de “la
folie du monde moderne” (B 159) : “Quelle tristesse d’entendre parler de télé dans la
toundra !” (B 106), d’y retrouver la culture populaire occidentale : “Trois jeunes filles
[…] m’invitent dans leur tchoum. […] je leur demande qui est leur héros. / Harry Potter !

répondent-elles en chœur” (B 113). Face aux “produit[s]” culturels “formaté[s] pour la
mondialisation” (dont L’alchimiste de Paulo Coelho, B 199), mais aussi face à l’écriture
elle-même,  Wendlandt  valorise   la   tradition  orale,   les  rituels  du  voyageur-narrateur

comme du chaman-conteur (B 253 sqq.). Tout cela, paradoxe irrésolu, dans un discours
littéraire à tendance frictionnelle : cela vaut surtout pour L’Oural en plein cœur (2014),
espèce d’ “auto-fiction de voyage”[20] “où l’imaginaire se mêle à la réalité” (O 14).

7 Promesse  d’un   “changement  de  monde”[21],   le   voyage   en  Russie   est   investi  d’une

dimension initiatique. Cédric Gras attribue sa métamorphose personnelle à ses séjours
prolongés   en   Russie,   ailleurs   transformé   en   patrie   portative,   “un   pays   devenu

primordial  dans  ma  vie.  Oserais-je  affirmer  qu’il  m’a   fait  homme ?”   (Vl  18).  C’est
également grâce à son initiation russe qu’Astrid Wendlandt, pour qui le voyage dans le
Grand  Nord  sibérien   implique  aussi  un  retour  vers   la  culture   inuit  de  son  enfance

canadienne (B 14), déclare être “devenue adulte, journaliste, écrivain”[22]. C’est encore

en  Russie  que  Sylvain  Tesson,  citant  Rilke   (“Que  la  Russie  soit  ma  patrie  est  une  des

mystérieuses certitudes dont je vis”[23]), avoue avoir enfin “trouvé l’environnement humain

où   j’aurais   voulu   naître”   (FS  74) :   de   la   “découverte”,   le   voyage   tourne   aux
“retrouvailles” (Vl 9 sq.).

8 Mais   par-delà   ces   configurations   idiosyncrasiques   d’un   ailleurs   à   la   fois   réel   et
fantasmé, l’expérience russe motive une réflexion critique sur “le point de vue ethno-

ou européocentré de l’histoire” (SMV 903), sur la “conversation culturelle unilatérale”

entre la France et une Russie refusant de “se résigner à l’occidentalité” (Vl 19 sq.). À
travers la confrontation avec la Russie, “Autre Europe”[24], est renégociée l’Europe tout
court. À la fin de son voyage transsibérien, Danièle Sallenave parvient à “la conclusion

paradoxale” (SMV 44) que l’Europe, “une idée  plus encore qu’un espace” (SMV 1292),

s’étend bel et bien “de Londres à Vladivostok” (SMV 2276) : “Prenons garde toutefois
[…]   à   ne   pas   appeler   européennes  les   marques   d’une   civilisation   occidentale

mondialisée :   […]   ce  n’est  pas   l’Europe,   […]   c’est  même   l’exact   opposé  de   l’esprit

européen” (SMV 847 sqq.).

 

À la recherche de l’ailleurs perdu : politique et
pittoresque

9 L’aversion  envers  une  mondialisation  à  l’américaine  ou  bien  “la  globalisatsia,  dans  sa
version  sibérienne”[25] est  manifeste  dans   le  corpus des  voyages  en  Russie.  Comme

Cédric  Gras,  regrettant  que  ce  soient  désormais  les  États-Unis  à  offrir  “un  miroir  en
mieux  pour  les  Russes”  (Vl 100),  Dominique  Fernandez  déplore  que  les  Européens  se
soient “trompés de modèle” (T 192). Face à l’intrusion massive du “bizness” jusque dans

l’univers livresque, Danièle Sallenave, interrogée “sur [s]es auteurs russes préférés”, ne

peut s’empêcher “de citer le prophète Avvakoum ! Peut-être une réaction à l’agressif
mot anglais juste sous mes yeux…” (SMV 1208 sqq.).

Voyages-palimpsestes : (Inter-) Textualités de l’ailleurs dans l’extrême cont...

Revue critique de fixxion française contemporaine, 16 | 2018

3



10 L’ailleurs  est  ainsi  pourvu  d’un  “sens  politique”   (FS  208).  “La  retraite  est  révolte”,
affirme Sylvain Tesson, apprenti-ermite et résistant à la “société de consommation” (FS 

131). Son texte illustre l’ambivalence de cette “retraite” temporaire, vécue en vue du
récit   à   en   tirer ;  post-texte   ironique,   ce  même   récit  donne   lieu,   en   2016,   à  une

adaptation  cinématographique  (à   la  sortie  du  film,  qui   introduit  un  co-protagoniste

fictif,   l’ouvrage  de  Tesson  est  à   l’occasion  ré-étiqueté  comme  “roman”[26] :  recodage
significatif  d’un  point  de  vue  poétologique).  Dans  ce  contexte,   la  critique  politique
dépasse  donc   l’hostilité  de   l’aventurier  envers  ces  “globalizing  processes   that  have

helped  make  the  world  more  accessible”,  mais  aussi  “less  exciting,   less  diverse”[27],

s’associant au désir, inhérent au genre, d’altérité et d’ailleurs pittoresques.

11 “On commence à connaître le Sahara et ses oasis, le Pôle et ses banquises. On ne connaît pas la

République rouge”, constate Paul Vaillant-Couturier en 1925[28]. Dans les récits de l’entre-

deux-guerres   sur   la  Russie   soviétique,   les  constructions  d’une  “radicale  altérité”[29]

nourrissent  un  discours  voluptueusement   anachronique   sur   “ce   sentiment  de   vrai

voyage qui  n’est  plus  de  notre  temps” [30].  La  nostalgie  des  “terres   inconnues”[31],  des
“zones blanches” (DF 20) imprègne jusqu’à la littérature contemporaine ; même après la
fin  de  l’interdit  politique  rehaussant  telle  ou  telle  “contrée  inatteignable”  (DF 65), la

Russie,   “pays   déroutant”   dans   son   “exotisme   […]   subtil”   (Vl  19),   représente   une

destination privilégiée du voyage-aventure. La Sibérie reste “l’un des derniers endroits

où l’on peut encore disparaître” (O 12)[32], la Russie tout entière un pays aux “secrets et
[…] merveilles insoupçonnés” (NE 457).

12 Difficulté  égale  récit”[33] :  si  Édouard  Herriot  déclare  déjà,  en  1922,  avoir  accompli  en
Russie   soviétique   “un  voyage  d’une  facilité  ridicule”[34],   si  André  Beucler,   dès   1928,
prévient que bientôt “le voyage en Russie aura sa place dans la mode” et que personne,

alors, “ne songera plus à rapporter un carnet de route”[35], les voyageurs de l’extrême

contemporain   –   même   dans   ce   pays   (heureusement)   toujours   “malcommode”[36]  –
doivent fournir encore plus d’efforts pour (re-)créer de la difficulté narratogène et se
démarquer   du   “troupeau   des   touristes”   (DF  92) :   parcours   insolites,   moyens   de
transport exigeants, etc. Ainsi Cédric Gras explore-t-il “l’Amazonie sibérienne”, “jungle

boréale” à la “navigabilité […] incertaine” (NE 1815 sqq.) ; Astrid Wendlandt, faisant du
“[t]rain-stop dans la toundra” (B 101 sqq.), profite à l’occasion d’un taxi-hélicoptère[37] ;
en 2012, Sylvain Tesson entreprend “le périple de la Grande Armée, en side-car ! […]

plus de quatre mille kilomètres d’aventures”[38]. Autant de stratégies pour s’assurer “un
voyage  pénible   qui   vous   enchante   en   vérité”   (NE  619),   tandis   que   le   trajet   trop
confortable nécessite une “tentative de justification” ; coupables d’avoir opté pour une

croisière  sur   la  Lena  au   lieu  “d’acheter  ou   louer  un  canoë,  et  ramer  pendant  2  000
kilomètres”, Éric Faye et Christian Garcin se lancent dans un discours de défense par
anticipation : “À n’en pas douter, Bruce Chatwin et Nicolas Bouvier étaient bien loin”

(DF 42 sqq.).

 

Vers les bouts du monde : une poétique anti-
touristique

Me voici au bord du monde. Enfin ! (B 206)

13 Pour tout le monde, il s’agit de devancer la trivialisation de telle ou telle destination

encore exotique (“Les explorateurs ont bien compris que Vladivostok est un peu has been

aujourd’hui”, Vl 52). Wendlandt dans “les bords du monde comme l’Oural” (O 113), en
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chemin vers le “Finistère sibérien” (O 185) ; Gras à Vladivostok “avec un vague projet de
thèse” sur “les confins de la Terre” (Vl 93) ; Faye et Garcin à Tiksi, “bout du monde oublié”
(DF 116) :  ce  corpus  témoigne  d’un  vif  désir  d’aller  –  transcendance  non  seulement

spatiale – vers “le bout de la terre” (B 87), “les bouts du monde” (NE 892), “au bout, tout
au bout, […] le plus au bout que l’on puisse aller” (Ch 37). Un Nord mythique occupe une

position-clé dans cette géopoétique : chez Wendlandt, “soupirante du septentrion” (B 

174), comme chez Tesson et Gras, autre amateur du “Nord dans tous ses états” (NE 256).

“La  Sibérie,  c’est  le  grand  large  sur  terre”  (S 10) :  le  discours  sur  le  voyage  sibérien
s’appuie aussi sur un imaginaire marin de la navigation à travers “l’océan des forêts
vierges” (NE 2099).

14 En  même  temps  se  déploie  toute  une  poétique  anti-touristique  du  voyage  “à  contre-

courant”   (Vl  199).   Affichant   sa   “perversité   voyageuse”   (NE  1040),   l’auteur

s’autoportraiture en “fou” (Vl 200) dont les “desseins insensés” (NE 2040) ne permettent

pas seulement “d’épater les sédentaires” (S 12), mais aussi de désarçonner les locaux
interloqués (cf. DF 215). Stratégie d’autovalorisation et de narratogenèse efficace : ces
“territoires hostiles” (NE 4), “tout sauf touristiques”, constituent “un moteur d’écriture
puissant”[39].

 

À bout d’aventures : le voyage au-delà du voyage

Car ailleurs, même en mouvement, devient un
jour ici.

C’est donc un mythe. (Aude Seigne, V 174)

15 Malgré ses efforts, l’écrivain-voyageur n’échappe pas à la précarisation de l’aventure.

Prenant  ses  distances  avec  son  alter  ego méprisé,   le  “vulgaire  visiteur”   (NE  702),   il
revendique ses lettres de noblesse en abdiquant, cédant à son “envie de [s]’arrêter […]

pour aller beaucoup plus loin” (Vl 17). Ainsi Gras insiste-t-il sur l’importance de “vivre
ailleurs pour devenir autre” (Vl 92) ; Tesson finit par “demander à l’immobilité ce que le
voyage  ne  m’apportait  plus”   (FS  41).  “[R]enversement  des   flux”  entre   le  sujet  et   le
monde,  la  “vie  ailleurs”,  pour  Ingrid  Thobois,  marque  le  point  où  le  discours  factuel
glisse vers la fiction : “En voyage, on traverse un pays. En vivant ailleurs, c’est le pays
qui nous traverse. Et c’est là […] que ma première fiction a pu naître […]” (V 186).

16 Ce ne sont pas seulement les dangers du tourisme qui guettent le voyageur, mais aussi
ceux de la littérature. “Merveille des merveilles ! Je n’ai jamais rien lu sur ces pics et ces
éminences.  Personne   […]  ne  semble  être  au  courant  de  ces  trésors”  –  triomphe  du
voyageur pénétrant, au-delà de la carte, dans un territoire inexploré (NE 969 sq.). Or,

même  un  Cédric  Gras,  un  Sylvain  Tesson  ou  une  Astrid  Wendlandt,  russophiles  et
russophones, pouvant prétendre, dans la mesure du possible à l’ère postmoderne, aux
topoï du voyage-aventure-découverte, se voient rattrapés par les belles lettres dans les
endroits les plus sauvages et les situations les plus incongrues.

17 Leurs  récits  (associés  par  un  réseau  de  références  et  d’hommages  croisés :  toute  une

intertextualité “laudative”, par contraste avec l’intertextualité souvent très agressive
des voyages hyperpolitisés en URSS) témoignent eux aussi de la textualisation concrète

et métaphorique de l’expérience voyageuse, ainsi chez Tesson. Même dans sa cabane,

espace hétérotopique, l’écrivain, déclarant son dégoût pour le “tricot” intertextuel (FS 

268   sq.),  n’est  nullement  à   l’abri  de  angoisse  de l’influence[40] et  de   la  secondarité.

Comme Wendlandt[41], Tesson intègre de brèves autocitations lyriques[42] ; à l’occasion,
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Cédric  Gras  se   laisse  aller  aux  accents  raciniens :  “Un  certain  Transsibérien  siffle  et
souffle dans le soir” (NE 244). Une littérarisation plus ou moins prononcée se manifeste

donc jusque dans le discours des “aventuriers” ; d’autant plus dans celui des auteurs
“simplement” en voyage.
 

Vers le voyage intérieur : métamorphoses d’un genre

[…] le voyage n’est plus un déplacement

géographique

mais un déplacement des perceptions. (Aude

Seigne, V 177)

18 “Tout  voyage,  toute  aventure  se  double  d’une exploration intérieure”,  observe  Marguerite

Yourcenar[43] ;  dans  la  littérature  de  l’extrême  contemporain,  il  n’est  pas  rare  que  la
“découverte […] intérieure” (Évelyne Jousset, V 95) prenne le dessus sur les événements

extérieurs.   Refusant   l’impératif   du   “pittoresque”,   Dominique   Fernandez   redéfinit

“l’expérience  du  vrai  voyage”  en  termes  de  “vibration   intérieure”  (T 270  sq.).  Cette
intériorisation va de pair avec la “métaïsation” du récit comme du voyageur lui-même,

sujet palimpsestique (cf. SMV 579), fiction sui generis[44].

19 Si ce  déplacement des accents De l’aventure au voyage intérieur[45] est particulièrement

évident chez l’écrivain en voyage, l’écrivain-voyageur – différence pertinente bien que
souvent   brouillée   –,   voire   l’aventurier   (et   même   le   voyageur   non-écrivain)   est
également   “un   être  de   langage”   (Ch  486),   son  parcours,   “y  compris  dans  les  terres

inconnues”, toujours déjà “le souvenir d’une encre ancienne”[46], palimpseste interdiscursif :
sémioticien   auto-ironique,   Cédric   Gras   commente   sa   propre   inscription   dans   le
paysage-texte de ses prédécesseurs (cf. NE 921 sq.). Dans ce sens, le récit explicitement

littérarisé   est   susceptible  d’éclairer   la  dynamique   (inter-)textuelle  du  voyage   tout
court.

 

Dostoïevski & Cie : voyages en terrain littéraire

Est-il vrai, comme je l’ai lu […] ? (SMV 1253)

20 C’est aussi à ce titre que ce corpus franco-russe constitue un objet de choix pour notre

analyse, invitant à s’interroger sur la dimension proprement littéraire du genre, sur les
rapports  métaphoriques  et  métonymiques  entre   lecture,  voyage  et   (ré-)écriture.  Du

XIXe   siècle   jusqu’à   nos   jours,   le   voyage   en   Russie,   “réservoir   de   destins

romanesques”[47], se présente comme une entreprise éminemment littéraire.

21 La vision occidentale du pays se distingue traditionnellement par une forte tendance à
la   littérarisation :  “La Russie  est  littérature :  la  Russie  est  Dostoïevski  et  vice  versa”[48].  À
l’époque  postsoviétique,  Dostoïevski,  symbole  de   l’altérité  russe  par  excellence,  sert
toujours   de   “guide”   de   voyage.   Revendiquant   le   stéréotype   d’une   russité

“dostoïevskienne”[49], Sylvain Tesson contemple deux “pêcheurs sibériens qui incarnent

deux   types   dostoïevskiens”   (FS  25)   ;  Olivier  Rolin   –   la   référence   paradigmatique

fonctionnant aussi au négatif – “déteste” Dostoïevski “qui incarne ce que je n’aime pas dans

la Russie”[50].

22 Avant même le voyage, c’est par voie intertextuelle que se cristallise un imaginaire de
la Russie. En traversant “un paysage que la littérature nous a rendu familier” (SMV 562 
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sq.), Sallenave compare chose vue et chose lue (“la Volga est moins dangereuse, mais

bien plus large que du temps d’Alexandre Dumas”, SMV 1116), voire chose pas encore

lue, mais dont l’ombre plane néanmoins sur le propre récit (cf. SMV 3003 sqq.). À part
Dostoïevski, d’autres classiques russes accompagnent les voyageurs, dont Tolstoï, “un

ogre, un titan”[51], mentor de Tesson dans sa retraite baïkalienne (cf. FS 114) ; mais aussi
Pouchkine,  Gogol,  Tourgueniev,  Tchekhov,  Gorki  &  Cie,   ainsi  que   les  précurseurs
français du XIXe siècle : Jules Verne, Alexandre Dumas (père), “[l]’affreux marquis de
Custine”  (FS 142),  Théophile  Gautier  dont  l’œuvre  marque  toujours  profondément  le
sous-genre du voyage en Russie, royaume de l’excès visuel, défi au discours littéraire.
Très  gautérien,  Cédric  Gras   se  désole  de  “l’impuissance  de   [s]a  plume”   (NE  1531) ;
devant   l’immensité   sibérienne,   Dominique   Fernandez   médite   sur   la   difficulté   de
“[d]écrire l’indescriptible” (T 241 sqq.).

23 Ce n’est pas seulement la nature qui y frôle les limites du descriptible. Dans les récits de
voyages en Sibérie est également très présente la littérature des “Goulags arctiques” (S 

54) : “Soljenitsyne et consort” (NE 416), Grossman et Guinzbourg, Chalamov, patron du
voyage-pèlerinage vers le “[d]ébarcadère de l’enfer” (S 77 sqq.). Magadan, palimpseste

spatiotemporel, et la Kolyma provoquent une autre confrontation entre le déjà-lu et le
plus-visible   sur   place.   Préconditionné   par   ses   lectures,   le   voyageur   “tente   […]

d’apercevoir ce qu’il espérait du lieu”. Or, il s’avère que lesdites lectures “ont cinquante

ans et dix plans quinquennaux de retard” (NE 414 sqq.). Face à ce décalage, la littérature
est pourtant revalorisée comme instance de la mémoire ; le récit du voyage trouve une

nouvelle   raison   d’être   dans   la   ré-vision   critique   des   prétextes   (littéraires   et
historiques).

24 “C’est là-bas qu’était mort le poète Mandelstam” (DF 187) : figure-clé du corpus, Ossip

Mandelstam  établit   le   lien  entre   littérature  des  camps  et  poésie  d’avant-garde.  S’y
joignent,   pour   la   poésie   russe  moderne,  Akhmatova,   Essenine   ou  Aïgui ;   d’autres
représentants de la littérature du XXe siècle : Simonov, Aïtmatov et Arséniev, dont le
fameux   Dersou  Ouzala  passionne   les   voyageurs,   familiers   aussi   de   l’extrême

contemporain   (Makanine,   Dovlatov,   Oulitskaïa, Pelevine,   Sorokine,   Limonov,

Prilepine…).

 

Mots volés, mots volants : le voyage et ses prétextes

Cendrars Maillart qu’avez-vous laissé ?
(Ingrid Thobois, V 187 : “La mort de Nicolas

Bouvier”)

25 Au-delà des présences de tel auteur, de telle œuvre, les modalités de leur incorporation

dans le  texte  –  entre citation, allusion et réécriture, distanciation  et  appropriation –
relèvent d’un intérêt particulier pour notre propos. “Et je sème des mots, parfois volés à

d’autres […]”  (VS 80) :  comment  ces  écrivains-voyageurs  contemporains  –  “voleurs  de
mots”[52] hyperconscients   –   renégocient-ils   le   compromis   entre  désir  d’originalité,

hommage littéraire et rivalité ludique ?

26 Dès les premiers paragraphes de son récit Sibérie (2011), Olivier Rolin, victime d’un petit
“plagiat”  gogolien   involontaire,  subit,  songeur,   les  caprices  de  ces  mots  volés,  mots

volants, voltigeant autour de la plume de l’écrivain (S 8). “Je lirai, bien des années plus

tard : […]” (Ch 63) : des fois, l’intertexte confirme après coup l’expérience vécue, ainsi

chez  Aude  Seigne,  qui  mise   sur   la   référence   stratégiquement  approximative :  “[…]
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comme  on  dit   je  me suis  endormie dans un monde complet (Bouvier  quelque  part)”  (Ch 

125) ; double auto- et hétéro-citation re-genrée, cette même phrase réapparaît plus en
avant dans le texte (Ch 913). Se rappelant son passé d’ “enfant, amoureuse de cartes et
d’estampes” (Ch 1155), l’auteure définit sa position dans un réseau de textes canoniques

masculins – et confesse son ambition de réécrire, en revisitant les topoï du discours sur
le voyage, “le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert” (Ch 931, 979).

27 C’est  encore  Flaubert  –  plus  précisément  son  Voyage en Orient,  intertexte  “oublié”  au
fond des bagages et retrouvé “par hasard” au moment du départ – qui hante le récit
d’Éric  Faye  et  de  Christian  Garcin.  Avec   ironie,   le  narrateur  concède  que  “le  père
Flaubert” s’est montré “bien plus aventurier et baroudeur que moi”. Mais l’intertexte

flaubertien vient réhabiliter fort à propos un voyageur qui, soulagé, affirme à son tour
que  “ce  qui  m’intéresse  […]  n’est  pas  le pittoresque des régions visitées, mais l’ivresse du

voyage en lui-même” (DF 210 sqq.).

28 Surclassés  même  par  “le  père  Flaubert”,   les  voyageurs  contemporains  cultivent  un
rapport   d’autant   plus   ambigu   aux   grands   aventuriers   du   passé :   Ferdynand

Ossendowski, maître du récit frictionnel (“on ne sait jamais s’il dit vrai ou s’il affabule”,
NE 74 sq.), Joseph Conrad (c’est sous son égide que Cédric Gras place son expédition vers
le haut bassin de la Bikine, soulignant jusqu’à quel point cette “aventure […] rappelle
[…] Au cœur des ténèbres”, NE 1837 sq.), mais avant tout Blaise Cendrars et Joseph Kessel,

“surpères” omniprésents.

29 Dans sa propre “Prose transsibérienne”, Olivier Rolin entretisse citation et observation,

“j’ai  vu”  et  “j’ai   lu”   (S  28  sq.).  “Tu  n’as  rien  vu  à  Vladivostok” :  sous  cet   intertitre

provocant, le voyage réel finit par céder la place au voyage virtuel. Le “Transsibérien de
Google” ne promet-il pas tout un “[f]ascinating trip without leaving your house” ? Or,

bien vite, le voyageur digital retourne aux livres qui, “[m]ieux que Google […] servent à
ça, à voir ce qu’on ne voit pas” (S 39 sqq.). Parmi les choses non vues à Vladivostok, le
musée  où  sont  affectés,  en  1919,  les  officiers  français,  dont  le  jeune  Kessel ;  et  Rolin

d’admettre  qu’  “il  y  a  dans  ce  bouquin  [Les temps sauvages]  des  scènes  inoubliables”,

même si “[o]n peut ne pas aimer le style de Kessel” (S 41 sq.).

30 Tout  en  adoptant  une  position  modeste   face  à   l’intertexte   trop  célèbre   (“jamais   je
n’aurais pu imaginer comme Cendrars : […]”, Vl 28), Gras accentue le fait que ce dernier

“n’a jamais effectué ce voyage” – à la différence de l’auteur, autorité plus récente pour
ses   compatriotes  désireux  d’  “imaginer   […]  Vladivostok  que  Cédric  Gras  a   si  bien
dépeinte”   (É.   Jousset,   V  93).   Même   le   désenchantement   du   voyageur,   lui   aussi
“volontaire international, […] mais non pilote et sans la guerre” (Vl 63), emprunte une

voie   littéraire :  entre  sentiment  d’infériorité,  nostalgie  de   la  “fraternité”  masculine

d’antan   (Vl  170)  et   identification   ironique,   la  référence  à   l’œuvre  de  Kessel,  “mon

illustre   prédécesseur”   (Vl  64),   est   filée   à   travers   le   texte   du   méta-aventurier

postmoderne, par-delà la citation explicite.

31 Chez  Faye  et  Garcin,   la  désillusion  devant  “Vladivostok-la-grise”  déclenche  tout  un
télescopage intertextuel ; l’expérience de Kessel, “quatre-vingt-douze ans et plusieurs
mondes   plus   tôt”,   ajoute   une   dimension   palimpsestique   au   récit,   rehaussé   par
l’association   comme   par   la   variation   (DF  173   sqq.).   Procédé   analogue,   combinant

savamment   “tropes   assimilatifs”   et   “tropes  dissimilatifs”[53],   chez  Aude   Seigne  qui
explore  Kiev   avec   –   et   contre   –   Ella  Maillart,  modèle   et   rivale :   “Je   compare   sa
description […] à ce que je vois. Tout a changé, Ella” (Ch 174).
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Le sujet voyageur et le “J cyrillique” : petite digression
topopoétique

Oh, les merveilleux voyages dans la langue ! (SMV 

1761)

32 Sur les traces de Cendrars et d’autres se déploie “un imaginaire de la langue […] propre
au voyage” ; “ces noms de villes aux consonances étrangères” (Ch 482), semblables à des
“énoncés  fictifs”  (Ch 509),  ainsi  que   l’alphabet  cyrillique  offrent  “de grands réservoirs

poétiques” (S 15). Olivier Rolin s’avoue fasciné par “le nom de Voronej, pas seulement à
cause de Mandelstam”, mais également pour des raisons sentimentales et graphiques,

entre une certaine Olga et le “J cyrillique” (S 18). Dominique Fernandez se passionne,

dans les pas et les pages de Gautier (“Et comment peut-on vivre sans avoir visité Nijni-

Novgorod ?”),  pour   la  poésie  de   ce   toponyme,   “brill[ant]   en   capricieux   caractères
slavons”   (T  63),  comme  pour  “Irkoutsk !  nom  mythique,  bousculade   rocailleuse  de
consonnes  occlusives  sourdes,  Irkoutsk !” (T 210).  Astrid  Wendlandt  conçoit  le  projet
oulipien  d’une   traversée  de   la  Russie  “en  ne  m’arrêtant  que  dans   les  villes  qui  se
terminent  par  sk”  (B 131  sq.) ;  toute  une  méditation  topopoétique,  chez  Éric  Faye  et
Christian Garcin, sur les charmes de “[l]a lettre K” (DF 81 sqq.). Ce n’est pas seulement

l’Amour qui “nous fait rêver, nous autres francophones” (DF 142), mais aussi “[l]e nom

de Sibérie”, qui “sonne bien, vaste, comme Sahara” (S 7).

 

Baudelaire dans l’Altaï, Byron au Baïkal : l’art des
lectures antipodiques

33 Au-delà d’un corpus de références prévisibles, les écrivains-voyageurs établissent des
correspondances plus inattendues. À plusieurs reprises, Dominique Fernandez regrette
“que Baudelaire […] ait ignoré la Russie” (T 175) ; c’est dans Les fleurs du mal que Cédric

Gras  puise  quelques   inspirations  pour  sa  description  de   l’Altaï   (NE  1558   sq.)  ou  du
Cachemire pakistanais (NE 1644).

34 À  une   logique  de  “l’adéquation”   (Ch  180)   s’oppose  une  poétique  de   la   lecture  par
contraste, destinée à “propulse[r]” le voyageur “aux exacts antipodes” de sa situation
(FS 186). Ainsi Sylvain Tesson explique-t-il la composition de sa bibliothèque sibérienne

qui, à la seule exception Des nouvelles d’Agafia par Vassili Peskov, ne comporte pas un
seul   ouvrage   russe :   “[…]   il   ne   faut   jamais   voyager   avec   des   livres   évoquant   sa
destination. À Venise, lire Lermontov, mais au Baïkal, Byron” (FS 32). L’ermite sibérien
se plonge donc dans Casanova, Heidegger et Hegel, passant de Robinson Crusoé à Justine

ou les malheurs de la vertu, livres qu’ “[i]l faut lire […] concomitamment” (FS 153). Olivier

Rolin cite García Márquez à Irkoutsk (S 26), Les misérables à Khatanga, constatant avec
Jules Verne que “[l]a vie au pôle est d’une triste uniformité” (S 74 sq.). Aude Seigne, autre
adepte  des  “petits  voyages  poétiques  à  l’intérieur  de  plus  grands  voyages  réels”  (Ch 

517), crée une fantasmagorie russe en pleine Afrique : “Je lis L’Idiot à Ouagadougou et
l’idiot ne me rend pas heureuse mais me sort du temps où je vis” (Ch 158 sq.).
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Intertextualités en boucle : le voyage comme pré- et
post-texte du récit

35 La discussion  porte  aussi sur  le  bon timing des lectures. Tandis que  certains  auteurs,
dont  Gaële  de   la  Brosse,  adhèrent  toujours  à  cette  “règle  principale”  qui  accorde   la
“priorité  à   la  découverte.   […]  ne  pas   trop   se  documenter  avant  de  partir,  ne  pas
chercher à lire tout […]” (V 107), d’autres conçoivent leur voyage d’emblée comme une

entreprise intertextuelle. Pour Évelyne Jousset, “[l]a lecture précède le départ” (V 93) ;
Ingrid   Thobois   retrace   “l’histoire   d’une   passion   en   boucle” :   “Les   livres   m’ont

transportée dans un ailleurs fantasmé. Puis je suis allée voir” (V 186).

36 Si la lecture peut faire écran – écran quelquefois bienvenu face à un monde “en soi […]

effrayant” (Ch 123) –, elle fournit aussi de nouvelles expériences et “les mots pour [les]
dire” (SMV 3048 sq.). C’est le savoir qui permet de voir ; “paradoxe des voyages” (SMV 

2068) que Danièle Sallenave, références intertextuelles à l’appui (“Gide dit quelque part
que les voyages ne vous apprennent rien”, SMV 2819), examine tout au long de son récit
transsibérien.  Au  “voyage  vécu”  succède  le  “voyage  dans  les  livres”,  leur  “double  et
réciproque  mouvement  d’approfondissement”   (SMV  2075   sq.)  donnant  naissance  et
forme au “voyage raconté” (SMV 144). Comme la lecture, l’écriture s’insère dans une

temporalité  complexe,   les  uns  –  ainsi  Yanna  Byls  –  préconisant   la  production  “en
simultané” (V 51), les autres le récit postérieur, “[r]évélation” à retard (Vl 17 sqq.). À
l’occasion,  l’écriture  précède  le  voyage,  alors  post-texte  du  récit :  le  narrateur  d’Éric
Faye  et  Christian  Garcin  se  rappelle  un  rêve   lui   inspirant  “un  roman  à  écrire  et  un
voyage à effectuer […]. Depuis, j’avais écrit le roman. Restait donc le voyage” (DF 44).

 

Lectures et relectures : voyages intertextuels en
abyme

37 Aux   antipodes   de   l’intertextualité   niée,   maints   récits   de   voyage   contemporains

témoignent  ainsi  d’une   intertextualité  revendiquée,  même  affichée.  D’entrée  de   jeu,
Dominique Fernandez se résigne, auto-ironique, à l’hyperlittérarisation d’un récit qui,
“je   m’en   excuse,   sera   farci   de lectures   et   relectures”   (T  28).   Certains   chapitres

constituent pour l’essentiel un montage de citations (“Tchekhov, encore : […]”, T 208),

voire de listes bibliographiques détaillées (“Citons, pour la Russie des tsars : […]”, T 36).

“L’aventure, on la trouvera” (T 40) donc moins au niveau du voyage proprement dit,
mais plutôt – originalité par procuration – dans des échantillons de lectures érudites
et/ou exotiques.

38 Chez   d’autres   auteurs   aussi,   le   récit   de   voyage   tourne   “inévitablement”   au   tour
d’horizon littéraire ; chez Faye et Garcin (DF 160) comme chez Sallenave, administrant

aux  lecteurs  en  passant  de  petites  “leçons”  littéraires  (“Relisez  Enfance,  le  plus  beau
livre  de  Gorki  […]”,  SMV 610),  ou  chez  Rolin  (“Impossible  évidemment  de  ne  pas  se
souvenir   […]  d’Anna  Karénine   […]”,   S  31).   Sont   fréquentes   les   occurrences  d’une

intertextualité multiple en abyme : Fernandez, commentant Albert Thomas, lecteur de
Custine (T 46), Tesson, citant “Bruce Chatwin [qui] cite Jünger qui cite Stendhal” (FS 42),

etc.

39 Dans   le  cadre  d’une   intertextualité  virtuelle  orientée  vers   le   futur,  s’esquissent  de
possibles   réécritures   des   textes   du   passé   (“Il   faudrait   qu’un   Boulgakov  moderne
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actualise les Mémoires d’un jeune médecin”, NE 1189). Pourtant, il s’agit aussi de trouver
telle  ou  telle  “niche”  inoccupée,  de  savoir  ce  que  les  prédécesseurs  n’ont  pas  su/pu
voir ; ainsi chez Sallenave, relisant Custine à rebours (SMV 520 sqq.), ou chez Fernandez

qui, contre Paul Theroux, joue un atout majeur : “Vite, rouvrir Tchekhov […]” (T 29).

Exercice similaire de lectures contrastées à propos de Dumas et de Verne (T 85), qui
“n’était jamais allé en Russie” – ce qui permet à l’auteur, relecteur moins indulgent que
Tourgueniev, de corriger quelques aspects géographiques de Michel Strogoff (T 119 sq.).

Autre plaisir de l’intertexte (et petite revanche face à la secondarité du propre récit) :
dévoiler   les   influences,   emprunts,   voire   plagiats   des   autres   (dont   encore  Dumas,

coupable  de   s’être  emparé,   “pour   les   cuisiner  à   sa   sauce”,  des   récits  d’Alexandre

Bestoujev alias Marlinski) (T 225).

 

Variations transsibériennes : l’intertexte entre
complicité et rivalité

Les voyages des autres comptent, aussi. (Ch 268)

40 Est   particulièrement   révélateur,   en   ce   qui   concerne   ces   configurations   d’une

intertextualité   ludique  et  subtilement  conflictuelle,   le  corpus  hétérogène  d’ouvrages
issus du fameux périple collectif en mai-juin 2010, réunissant une quinzaine d’écrivains

français,   dont   chacun   renoue   à   sa   manière   avec   “la   mythologie   polyvalente   du
Transsibérien” (T 249). “Un paquet de la littérature contemporaine sur le sujet en est sorti”,

plaisante  l’un  des  participants[54],   “paquet”   caractérisé   par   son   autoréflexivité

poétologique.

41 Terrain de choix pour le débat sur le statut social des lettres, pour la renégociation du
prestige   auctorial   personnel[55],   ce   microcosme   littéraire   sur   rails   favorise   aussi
l’éclosion d’une intertextualité complexe, à la fois verticale et horizontale, entre passé
et présent, auto-affirmation et admiration. Cette dernière s’accorde plus facilement aux
grands  prédécesseurs  qu’aux  concurrents  vivants ;  mais  ni  mort  ni  canonisation  ne

mettent à l’abri des velléités iconoclastes. Plusieurs voyageurs, “[p]lacés […], bon gré
mal gré, sous les auspices de Cendrars” (T 16), manifestent une antipathie prononcée

par rapport à leur patron et surtout sa Prose transsibérienne, “poème assez banal, voire
médiocre” (T 13). Évidemment, envers les compagnons de voyage, co-protagonistes du
propre récit, une certaine politesse est de mise ; cela ne vaut pas nécessairement pour
les contemporains absents. Spécialiste des louanges un peu ambiguës (consistant par
exemple   à   souligner   les   mérites   extra-esthétiques   d’un   texte   littéraire,   ainsi   de
l’ouvrage “sincère et attachant” du “jeune écrivain Sylvain Tesson”, T 249), Dominique

Fernandez  profite  de   l’occasion  pour  un  petit  règlement de  comptes  non  seulement

avec   le  (pseudo-) “Homère du Transsibérien”  (T 14),  mais  aussi  avec  certains  confrères

“qui ont choisi de devenir populaires par la médiocrité”, à la différence bien entendu

des augustes voyageurs présents. Lors de la énième “rencontre” peu fructueuse avec le
public russe, l’auteur doit encore constater qu’ “[a]ucun des écrivains de notre groupe
ne leur était connu” (T 88) – tout comme Andreï Makine, classé “parmi les premiers

[écrivains] de langue française”, mais dont le “nom n’éveille absolument aucun écho”

(T 195 sq.)[56].

42 Tout   un   réseau   de   références   croisées   unit   ce   singulier   corpus   transsibérien,   à
l’intertextualité  très  dense  et  inéluctablement  concurrentielle.  “Encore  Baudelaire…”

(T 172) ou comment trouver du nouveau ? Pendant un trajet en autobus où “[p]resque
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tout   le  monde  prend  des  notes,  probablement  en  vue  d’un   livre”,  Danièle  Sallenave

conçoit “l’idée d’une petite nouvelle” dont les héros seraient deux écrivains “faisant le
même voyage et voulant l’un et l’autre en publier le récit […]. Chacun essaie de garder
pour soi les renseignements les plus intéressants, et tente de fournir à l’autre de fausses
informations  pour  discréditer  son  livre”  (SMV 2992  sqq.).  Économie  d’informations  à
laquelle  n’échappe  point   l’ouvrage  de  Fernandez,  observateur   lucide   lui   aussi  des
“petites   coteries   qui   essayent   de   réserver   pour   leur   usage   certains   de   leurs
émerveillements” (T 201) et à qui le monument à “Goumilev” au principal carrefour de
Kazan   inspire  une   longue   réflexion   sur   l’amour  de   la   littérature   chez   les  Russes,

toujours  “proches  de   leurs  poètes”,  par  contraste  avec   la  France   (T  101   sqq.,  287).
Enthousiasme  basé,  hélas,   sur  un  malentendu  dévoilé   chez   sa  dédicataire  Danièle

Sallenave  qui,  en  toute  “bouriate complicité”  (T dédicace),  n’a  pas  tenu  à  éclairer  son
compagnon sur l’identité du personnage immortalisé – ledit buste “n’est pas celui du
poète, le mari d’Akhmatova, […] mais celui de  leur  fils”, historien et  ethnologue aux
traits plutôt prosaïques : “Mais felix culpa ! mon erreur est une chance pour moi” (SMV 

1154 sqq.).

43 Ainsi se complètent différentes versions d’un même voyage, chacune un “palimpseste

mobile, fuyant” (SMV 1148), le récit se superposant, chez certains, aux couches (inter/

intra-)textuelles  de  séjours  antérieurs  en  Russie.  Déchiffrant   les  “inscriptions  de   la
mémoire”, Olivier Rolin contemple “[n]on pas un souvenir, mais l’empreinte presque
effacée  d’un  souvenir”  (S 24).  “Chaque  voyage  déborde  et  déteint  sur  le  précédent”,

explique Sallenave à propos de sa personnelle Russie-palimpseste, “quelque chose que
je récris sans cesse, comme tous les autres moments de ma vie” (SMV 2530 sqq.).

44 En  interaction  avec  ces  formations  idiosyncrasiques,  le  trajet  transsibérien  engendre

un  corpus   intertextuel  d’une  remarquable  diversité,  au  sein  duquel   (méta-)récit  de
voyage,   friction  et   fiction  déclarée  s’illuminent  mutuellement,   illustrant  combien   le
discours voyageur avec ses nids poétiques, ses nœuds narratifs, se prête à l’envol de
l’imagination.

 

Du voyage à la fiction (I) : Maylis de Kerangal, 
Tangente vers l’est

45 Dans  Tangente  vers  l’est  (2012)  par  Maylis  de  Kerangal,  ce  glissement  du  voyage  en
terrain  fictionnel  est  reflété  par  une  diégèse  oscillante,  “comme  si  le  réel  partait  en
vrille”[57]. “[V]aisseau spatial” (TE 676), le train “mythique” (TE 422) se transforme en
matrice  de   la  fictionnalisation :  “Au  sortir  d’un  tunnel,   le  relief  a  envahi   la  vitre  et
occulté le ciel tout entier, laissant au voyageur le soin d’inventer le hors-champ le plus
plausible ou le plus fou […]” (TE 348 sq.).

46 Avec  son  “archéologie  des  traces”   (TE 454),  ce  roman-palimpseste,  “reprise   infidèle

d’une fiction radiophonique intitulée Lignes de fuite” (TE 4 sq.), soulève la question des
limites du texte individuel : la lecture parallèle avec les ouvrages d’autres participants

fait ressortir maints éléments du trajet réel, transposés dans le domaine de la fiction. La
présence   de   jeunes   soldats   en   troisième   inspire   l’intrigue   autour   d’Aliocha   (nom

dostoïevskien),   appelé   à   la   recherche  d’une   issue  de   secours   –  qu’il   trouve   en   la
personne d’Hélène, fuyant elle aussi un “roman” compliqué. Kerangal situe son héroïne

dans  un   triangle   interculturel   où   –   inversion  des   topoï   traditionnels   –   c’est   aux
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personnages masculins d’incarner le pays étranger dans son altérité ambiguë : Anton

n’est  pas  seulement  “le   fils  de  Gogol  et  de  Staline”,  mais  aussi  “Andreï  Roublev  et
Marina  Tsvetaïeva,   il  est   Iouri  Gagarine,   il  est  Tchaïkovski,   il  est  Trotski   […],   il  se
nomme Anton Tchekhov. […] Lui aurait-elle seulement parlé s’il n’avait été homme du
pays interdit ?  L’aurait  seulement  aimé  s’il  n’y  avait  eu,  à   la  source  de  tout  cela,   la
Russie,   ce  pays  qu’elle   est   en   train  de   fuir ?”   (TE  428   sqq.).  Des  deux   côtés,  des
projections littéraires déterminent ce jeu de regards croisés ; en apprenant l’identité de
l’étrangère,  Aliocha  –  autre  créature  palimpsestique,  “archive”  vivante  de   l’histoire

russe (TE 458) – est d’abord “déçu – [il] ne sait pourtant rien des femmes françaises,

rien, ne connaît d’elles que des Fantine, des Eugénie ou des Emma, femmes obligatoires
dont il avait entrevu des fragments de psyché dans des manuels scolaires et reléguées
loin de celles qui l’éblouissent, Lady Gaga en tête” (TE 268 sqq.).

 

Du voyage à la fiction (II) : Mathias Énard, L’alcool et la
nostalgie

47 La tension entre Russie et Occident marque aussi L’alcool et la nostalgie (2011) de Mathias

Énard, “adaptation plus ou moins fidèle d’une fiction radiophonique […] écrite dans le
Transsibérien   entre   Moscou   et   Novossibirsk”[58].   Dans   ce   “roman   éthylico-

ferroviaire”[59] aux  accents   lyriques,  se  décèlent  de  même  maintes  traces  du  voyage
réel.

48 “À Jeanne, où qu’elle soit” : la dédicace amorce déjà cette oscillation métaleptique. Jaloux des

affinités russes de ladite “Jeanne” (nom riche en résonances littéraires), le narrateur “Mathias”

–  clin  d’œil  autofictionnel  dans  un   texte   étiqueté   comme   “roman”   –  oppose,   à   la
dangereuse séduction de la Russie, pays-“ogre” (AN 87), sa passion pour la littérature
américaine,   et   insiste  pour   emmener   –   invitation   au  voyage   intertextualisée   –   sa
compagne   à   Lisbonne,   “parce   que   c’était   l’Atlantique,   […]   et   au-delà  d’Amérique,

l’opposé de Moscou, de Vladivostok et de l’immensité russe”. Cependant, il ne réussit
pas à empêcher Jeanne d’aller “à l’opposé, chez Gogol, chez Tolstoï, et […] moi je n’allais

nulle part, coincé à Paris” (AN 65 sqq.). C’est par la bouche de ce narrateur dépressif et
la  plupart  du   temps  drogué,  donc   très  peu  “fiable”[60],  que  se  déploie   le  récit  d’un
voyage raté. “Volodia, je crois que je ne suis pas fait pour voyager”, avoue-t-il à son ami

russe   (AN  13),   réincarnation  hybride  de  plusieurs  héros   tolstoïens,   tantôt   “prince

Bolkonski” (AN 32), tantôt “Pierre dans ses frasques pétersbourgeoises” (AN 27).

49 Il  s’avère  vite  que  ce  destinataire  diégétique  du  récit  n’est  guère  plus   fiable  que   le
narrateur   lui-même,  puisque  mort  depuis  un  moment ;   tout  au   long  de  son   trajet,
“Mathias” s’adresse à son “faux frère” (AN 13), compagnon de voyage macabre, avant

de se retrouver, à la suite d’une tentative de suicide, dans un hôpital à Novossibirsk. La
Sibérie se métamorphose ainsi en au-delà polyvalent, espace et métaphore de la mort

(et d’une possible résurrection).

50 Vladimir-André-Pierre  n’est  pas  le  seul  revenant  littéraire  à  hanter le  compartiment

solitaire du Transsibérien. De Tchekhov (c’est à La poste de Tver qu’Énard doit son titre)
à Cendrars, des Âmes mortes aux Temps sauvages, L’alcool et la nostalgie constitue un lacis
intertextuel, le genre fictionnel permettant à l’auteur d’ancrer ses références russes en
dehors de la simple citation “savante”. C’est Jeanne qui est chargée de résumer tel récit
de Tchekhov (AN 50) ; Vladimir qui raconte “des histoires terrifiantes de Russie”, dont
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une   “qu’il  avait   lue  dans  Cavalerie  rouge d’Isaac  Babel”   (AN  32) ;   “Mathias”  qui   se
souvient d’avoir lu “l’histoire d’un horrible train […] un train fantôme” chez Kessel (AN 

75  sq.).  Sous  forme  de  citations  et  de  paraphrases,  souvent  implicites,  les  textes  des
autres  s’infiltrent  dans   le  texte  propre.  Ainsi  dans   le  cas  de   la  Prose cendrarsienne,

classique   transsibérien   cité   à   plusieurs   reprises ;   jeu   encore   avec   une   mémoire

intertextuelle “involontaire” – et avec le lecteur complice (AN 80).

51 À   l’instar  de  Cendrars,  c’est  en  Russie  que   le  narrateur  subit  son  “apprentissage  en
poésie”[61], sous l’égide de ses amis : “[…] ils avaient réussi à m’apprendre une douzaine

de mots de russe, à compter, et même deux vers d’Essenine que Volodia répétait à tout
bout de champ […] je les ai répétés moi aussi […], tout comme le poème de Mandelstam

que Jeanne me chuchotait à l’oreille […] Tu n’es pas mort encore, tu n’es pas encore seul,

Еще не умер ты, еще ты не один […]” (AN 28 sq.). Cette citation-clé de Mandelstam est
tressée  à   travers   tout   le   texte,  d’abord  en   russe  et  en   lettres   cyrilliques   (AN  14),

indéchiffrables   pour   le lecteur   non   russophone,   invité   à   revivre   le   désarroi   du
narrateur   face   au   microcosme   dantesque   du   métro   moscovite,   parmi   toutes   ces
“indications en cyrillique […] pour moi aussi claires que des caractères cunéiformes”

(AN  57).  À  part   la  coquetterie  du  polyglotte,   l’usage  du  cyrillique  est   investi  d’une

fonction  poétique.  Ce  n’est  que  plus   tard  que   la  phrase   réapparaît   en   traduction
française,  circulant,  par   la  suite,  entre   les   langues  et   les  alphabets   (cf.  AN  46,  83).
“[T]alisman” et “refuge” (AN 29), divers fragments de poésie russe servent de tremplin

vers la création propre ; et “Mathias” de varier les vers et le voyage fantasmatique de
Sergueï Essenine : “J’irais bien sur le Bosphore après une croisière sur la Volga […]” (AN 

44).

52 Figuration de l’ailleurs dans un sens existentiel, la Russie de L’alcool et la nostalgie est
aussi la scène de la (re-)naissance d’un écrivain. Torturé par son complexe d’infériorité

face  aux  grands  “maîtres”   (dont  Thomas  Bernhard :  “je  n’arriverais   jamais  à  écrire
comme  cela”,  AN 42),   le  protagoniste  médite  sur   le  danger  de   la  grande   littérature
d’aventures (“Kerouac, Cendrars ou Conrad”), source de désirs désormais “impossibles

à combler” : “[…] il nous restait l’illusion du voyage, de l’écriture et de la drogue” (AN 

36).  C’est  de  cette  dernière  que  meurt  Vladimir,  rival  amoureux  et  intellectuel,  puis
fantôme protecteur sacrificiel, au nom duquel Jeanne supplie son ami de revenir vers la
vie (cf. AN 87 sq.).

53 Et pourtant, dans ce roman d’une intertextualité conflictuelle, vécue – soufferte – par
un  écrivain   (peut-être)   revenant,   le  déblocage   s’opère  grâce  au   texte  “russe”  d’un
prédécesseur-concurrent.  Hommage  à  un  autre  participant  du  projet   transsibérien :
chez “un bouquiniste du quai Voltaire” (clin d’œil à l’éditeur), “Mathias” découvre un
auteur “dont le nom avait quelque chose de familier, simple et proche” et dont le récit
d’un  voyage  “magnifique”   le  pousse  à  vendre  d’urgence  “mon  seul  trésor,   l’édition
originale du Panama signée de la main unique du grand Blaise Cendrars” (AN 72 sq.),

pour pouvoir (re-)faire le périple En Russie (il s’agit de l’ouvrage d’Olivier Rolin [62]) ; nul

besoin  de  souligner  qu’avec  cette  vente,  “sans  rien  négocier,  sans  aucune  douleur,
aucun regret” (AN 73), Énard livre aussi une clé de lecture pour son propre roman.

54 On  voyage   toujours   avec  des  morts   […]”   (AN  23) :   ce   trajet   sibérien   actualise   les
connotations mythiques du voyage, parcours initiatique au bord de la mort – et retour.
À propos d’une expérience à l’occasion traumatique, de ces “moments où la liberté frise
la  mort”,  Aude  Seigne  note  que  “[q]uand  on  part,  on  quitte  le  monde  pour  un  petit
moment.   Le  monde   continue   sans  nous   […]”   (Ch  875   sqq.).   Et  Danièle   Sallenave,
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décrivant le processus créateur comme “un état d’attention au monde – et par monde

j’entends aussi les livres, et les morts” (SMV 3818), de définir à son tour “[c]e que je
cherche” dans l’écriture et le voyage : “le monde sans moi” (SMV 1946 sq.).

 

Voyage-feuilletage, voyage-friction : Sylvie Germain, 
Le monde sans vous

On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt 
c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.[63

55 Le  monde  sans  vous  (2011) :   sous   ce   titre,  Sylvie  Germain   renoue  avec   la   tradition
philosophique du récit de voyage – mise entre parenthèses du monde et du sujet – en
général et du voyage en Russie en particulier, “épreuve” phénoménologique (T 269) ;
aspect   crucial   aussi   chez  d’autres   auteurs.  Ainsi  Dominique   Fernandez   associe-t-il
“expérience   […]  radicale  de  dépersonnalisation”  et  extase  de   la  pure  présence  des
choses   (T  155   sqq.) ;   jouissance   ontologique   inscrite   dans   une   longue   filiation
intertextuelle : “Les choses sont elles-mêmes, magiquement”, s’émerveille, en 1928, Luc
Durtain[64].

56 Interrogée  sur  son  rapport  à  la  Russie,  Sylvie  Germain  analyse  son  amour  “fluctuant,

compliqué,  voire  conflictuel”  des  grands  classiques  russes :  “leurs  œuvres  me  parlent  en

profondeur, […] percent en moi des ouvertures”[65]. Texte fait d’ouvertures, “de glissements

et de surimpressions”[66], ses “Variations sibériennes” approfondissent le voyage dans

sa dimension métaphysique. Dans ce texte-palimpseste (métaphore revendiquée : “Tout

est écriture, et effacement continu. […] Tout est palimpseste”, VS 36), le voyage réel s’efface
derrière   le  parcours   intérieur,  sous  des  couches  de  mots  volés  et  volants.  “Voyage-

feuilletage” (VS 43), ce récit frictionnel défie toute définition sinon ex negativo, dépassant

les limites des genres comme le carcan d’une esthétique “UGO2”[67].

57 C’est un  sujet  poreux  au  monde,  aux  mots  et  aux  morts,  qui  effectue  ce  voyage  en
compagnie  de  divers  fantômes  littéraires  (Mandelstam,  avant  tout,  mais  aussi  Celan,

Akhmatova, Pasternak, Tarkovski, Supervielle…) et qui, s’adressant à “[s]on auditrice des

limbes” (VS 76), une mère dont il faut douloureusement “apprivoiser” la disparition (VS 

21), entretisse – approche prudente de l’ “ailleurs insoupçonné” de la mort[68] – discours
lyrique  et  discours  de  deuil,  ainsi  dans  cette  reprise  des  vers  de  Mandelstam :  “Une

femme est morte. Toi, ma mère. En héritage, un souci d’or : porter le poids de ton absence […]”

(VS 13).

58 “Mort, coup d’arrêt. On se tourne vers le langage comme vers une ultime issue […]” (C 

121) : mêlant parole propre et étrangère, Sylvie Germain ébauche une poétique de la
“transhumance”, de la “colonisation mutuelle” du réel et de l’imaginaire (cf. VS 25) ;
réflexion à la fois esthétique  et  psychologique face à “la réalité de  la  mort” qui,  elle,
provoque “une déréalisation massive” (C 118). Le long du Transsibérien, moteur discret
du récit, à travers la taïga, sur les bords du Baïkal, corps anthropolymétamorphique, se
déploie un espace pan-intertextualisé aux correspondances secrètes, sphère mythique

où   se  côtoient  “Orphée   le  Shaman”  et  “Ossip   le  poète”   (VS  41),  sur   le   fond  d’une

toponymie sibérienne qui s’ouvre “en spirales” : “Oufir Vladivamour Kazassibirsk Baïkaltaï

Ournoïarsk Ienigorsk Tamoursk Oulanisseï…” (VS 43)[69].

59 Mutuelle traversée du sujet et du monde, des mots et du silence, de la vie et de la mort,

le voyage approche de sa fin, laissant derrière un autre “mausolée littéraire” inachevé
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(motif  d’un  mélancolique  dialogue  avec  Mallarmé,  C 121  sqq.).  Or,  une   fois  arrivé  à
Vladivostok, “le train ne fait que semblant de s’arrêter” (VS 77), en proie lui aussi à la
dynamique de la transhumance-transgression. Au lieu d’un tombeau fermé, ne restent

que “des matériaux épars”, “petits cailloux qui esquissent la possibilité d’un tombeau” (VS 44) :
“Et  pas  de  dernier  mot.   Juste  des  mots  nomades   […]”   (C  129)  –  des  palimpsestes

voyageurs et des voyages-palimpsestes.
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topoï hypertraditionnels associant pays étranger et corps féminin, découverte géographique et
érotique : “Vladivostok […] saurait bien elle aussi […] me séduire, quitte à utiliser pour cela les
moyens largement éprouvés en Russie que sont la présence et la quantité dans les rues de ces
jolies filles […]” (DF 180). Le discours sur la Russie en tant que “pays chevaleresque” (Vl 86), “pays
des  vrais  hommes  et  des  vraies   femmes”   (Vl 88),  permet  enfin  de  polémiquer  contre  “notre

société occidentale […] à l’occasion malsaine dans ses mœurs amoureuses” (Vl 83) et “certaines

féministes” ayant abandonné “la féminité” (Vl 75).
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49. Sylvain Tesson, cit. chez Landrot, “Les écrivains français…”, art. cit.
50. Cit. chez Leménager, “Comment peut-on…”, art. cit.
51. Olivier Rolin, cit. chez Landrot, “Les écrivains français…”, art. cit.
52. Cf.  Michel  Schneider,   Voleurs de mots.  Essai  sur le  plagiat,  la  psychanalyse et  la  pensée,  Paris,
Gallimard, 2011 [1985].
53. Aleksandr  Ėtkind,  Tolkovanie putešestvij.  Rossija i  Amerika v travelogah i  intertekstah,  Moscou,

Novoe literaturnoe obozrenie, 2001, p. 8.
54. Cit. chez Leménager, “Comment peut-on…”, art. cit.
55. “Un seul lecteur rencontré en trois semaines de voyage !”, s’exclame Dominique Fernandez (T
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curieuses” par un public ignorant “tout de nos livres” (T 115).
56. Complicité   littéraire   constante   à   travers   les   années :  dans   son   discours  de   réception  à
l’Académie en décembre 2016, Andreï Makine ne néglige pas de rendre hommage à Dominique

Fernandez, chargé à son tour de la “Réponse au discours de réception de M. Andreï Makine”.

57. Maylis  de  Kerangal,   Tangente  vers  l’est,  Paris,  Verticales, 2012  [éd.  électronique],  pos.  352.
Dorénavant TE, suivi de la position dans l’éd. électronique.

58.  Mathias   Énard,   L’alcool  et  la  nostalgie.  Roman,   Paris,   Inculte,   2012   [2011]   (paratexte).
Dorénavant AN, suivi du numéro de la page.
59. Leménager, “Comment peut-on…”, art. cit.
60. À propos du concept de la narration non fiable, cf. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction,

Chicago/Londres, U of Chicago P, 1965 [1961], p. 158 sq.

61. Blaise Cendrars, Le lotissement du ciel, Paris, Denoël, 2005 [1949], p. 275.
62. Cf. Olivier Rolin, En Russie, Paris, Quai Voltaire, 1987.
63. Nicolas Bouvier, L’usage du monde. Récit (dessins de Thierry Vernet), Paris, La Découverte, 2015
[1963], p. 10.
64. Durtain, L’Autre Europe, op. cit., p. 30.
65. Sylvie Germain, cit. chez Landrot, “Les écrivains français…”, art. cit.
66. Sylvie Germain, “Kaléidoscope ou Notules en marge du père”, in Le monde sans vous, op. cit., p.
86.
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67. Égale “Unicité, Génie, Originalité, Œuvre” (Sylvain Auroux, Barbarie et philosophie, Paris, PUF,

1990 [éd. électronique 2015], pos. 1031 sq.).

68. Sylvie  Germain,  “Cependant”,  in   Le monde sans vous,  op. cit.,  p.  126.  Dorénavant  C,  suivi  du
numéro de la page.
69. Source  de  poésie,   la  “constellation  de  noms”  du  nomadisme  sibérien  renvoie  à  une  autre
connotation du palimpseste, résultat d’un “effacement” à l’occasion agressif : “Des peuples, des
langues, il s’en efface continuellement […] c’est un peu de l’âme du monde qui chaque fois s’en va,
qui s’effrange et se troue” (VS 35).

RÉSUMÉS

Entre chose vue et chose lue, la littérature de voyage, genre hybride, “frictionnel”, redéfinissant

et   brouillant   sans   cesse   les   limites   entre   documentation   et   fiction,   entretient   un   rapport
complexe   avec   l’intertextualité.  À   l’intertextualité  niée,   elle  oppose   traditionnellement  une

rhétorique hypertrophiée de l’évidence autoptique ; pourtant, le témoignage oculaire lui-même

se révèle citationnel. Qu’en est-il des contradictions et “frictions” du genre à l’âge postmoderne,

post-aventuresque et post-héroïque, où il n’est plus question de “découvrir” des “terres vierges”
(etc.),  mais  de  s’inscrire  à  son   tour  dans  une  cartographie   interculturelle  de  divers  ailleurs
toujours  déjà   (inter-)textualisés ?  Dans   cette   contribution,   il   s’agit  d’analyser   les   formes   et
fonctions de l’intertextualité dans la littérature de voyage de l’extrême contemporain, à partir
d’un corpus de textes de langue française consacrés, au cours des dernières années, à la Russie –
objet de choix, à plus d’un titre, pour une réflexion sur les reconfigurations de “L’ailleurs par
temps de mondialisation”.
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