Revue critique de fixxion frangaise
contemporaine

CRITICAL REVIEW
OF CONTEMPORARY
FRENCH FIXXION

16| 2018 o
Lailleurs par temps de mondialisation

Voyages-palimpsestes : (Inter-) Textualités de
lailleurs dans ’extréme contemporain

Martina Stemberger

OpenEdition

Edition électronique

URL : https://journals.openedition.org/fixxion/11255
DOI : 10.4000/fixxion.11255

ISSN : 2295-9106

Editeur
Ghent University

Référence électronique

Martina Stemberger, « Voyages-palimpsestes : (Inter-) Textualités de l'ailleurs dans l'extréme
contemporain », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine [En ligne], 16| 2018, mis en ligne le 15
juin 2018, consulté le 22 ao(t 2023. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/11255 ; DOI : https://
doi.org/10.4000/fixxion.11255

Ce document a été généré automatiquement le 22 aolt 2023.

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
-CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/fixxion/11255
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Voyages-palimpsestes : (Inter-) Textualités de l'ailleurs dans I'extréme cont...

Voyages-palimpsestes :
(Inter-) Textualités de I'ailleurs dans
'extréme contemporain

Martina Stemberger

0 beauté du monde reflété dans les livres 11!
Que du déja-vu.[
Tout est palimpseste.[3

Entre chose vue et chose lue, la littérature de voyage, genre hybride, “frictionnel”’),
redéfinissant et brouillant sans cesse les limites entre réel et imaginaire, entre
documentation et fiction, entretient un rapport fort complexe avec l'intertextualité. A
I'intertextualité niéels], elle oppose traditionnellement une rhétorique hypertrophiée
de I'évidence autoptique qui vire pourtant rapidement “au topos romanesque”!el: le
témoignage oculaire lui-méme se réveéle citationnel. Qu’en est-il des contradictions et
“frictions” du genre a I'Age postmoderne, post-aventuresque et post-héroique, ou il
n’est plus question, sous risque de ridicule, de “découvrir” des “terres vierges” (etc.),
mais de s’inscrire a son tour dans une cartographie interculturelle de divers ailleurs
toujours déja (inter-)textualisés ? Dans cette contribution, il s’agit d’analyser les formes
et fonctions de Ulintertextualité dans la littérature de voyage de I'extréme
contemporain, a partir d'un corpus de textes de langue francaise consacrés, au cours
des derniéres années, a la Russie - objet de choix, a plus d’un titre, pour une réflexion
sur les reconfigurations de “L’ailleurs par temps de mondialisation”.

LEurope et ses autres : préliminaires imagologiques

“Identification is as much about what one is not as about what one is”"! : d’un point de
vue frangais, la Russie, “anti-France” paradigmatique, fait partie des “fundamental
others™™ co-constitutifs de la propre identité. Plus généralement, au cours des siécles,
“[tlhe difficulty of nailing down Russia’s otherness [...] helped to re-define European
identity”[?), C’est donc aussi sur le fond de la crise des sociétés occidentales que I'on
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peut interpréter cette “déferlante de textes d’inspiration russe” qui s’observe en
France en ce début du XXle siécle ; textes qui, a certains égards, illustrent la force
d’inertie des respectives auto-/hétéro-images.

Comme Astrid Wendlandt (“Je viens d’une génération qui honnit la Russie et pense,
comme le marquis de Custine [...]”[*?]), Daniéle Sallenave problématise “[I]e discours de
’Occident, constamment et extrémement négatif” (SMV 83 sq.), soulignant combien “la
vision de Custine imprégne encore notre facon d’appréhender la Russie” (SMV 522).
Cédric Gras pointe une “russophobie” qui existe “des Etats-Unis jusqu'a la Chine en
passant par I'Europe de I'Est” (NE 180). Anne Brunswic dédie Les eaux glacées du
Belomorkanal (2009) a ses amis, “en espérant qu’avec moi ils voudront bien s’intéresser
aux Russes d’aujourd’hui au lieu de les diaboliser”]; regrettant 1'érosion de “[l]a
lourde complicité qui unissait le peuple frangais et le peuple russe”, Sylvain Tesson
dénonce le paternalisme des “Trissotin du monde atlantiste”["!l. Propos remarquables
dans un contexte politico-médiatique ou toute perspective nuancée sur la Russie risque
de paraitre suspectel™ : “Comment peut-on aimer la Russie ?”, se demande, face a ce
“panel russophile”, Le Nouvel Observateur, dressant une vision fort sinistre du pays et

o«

constatant qu’ “[i]l y a pourtant encore des gens qui [le] regardent [...] comme une

destination fascinante. Ce sont nos écrivains”[l.

Tout en revendiquant une philosophie du voyage comme antidote aux “idées regues” (0
12), lesdits écrivains ne résistent pas toujours a la tentation du cliché. Dominique
Fernandez médite sur “I'dme russe égarée dans le faste vulgaire de la nouvelle Moscou” ;
plus loin, cette bonne vieille “4me russe” ressurgit sans guillemets ni autre trace de
distanciation['”). Tesson émaille son récit d’aphorismes sur “les Russes”, “pas les fils de
Raspoutine pour rien”l8); paraphrasant Fiodor Tioutchev!®, Wendlandt oppose une

Russie mystérieuse et mystique aux Lumiéres frangaises (0 105).

Au miroir de l'ailleurs : regards croisés franco-russes

Qu’est-ce qu’il y a ailleurs que je ne trouve pas
ici?
(Aude Créquy, V 58)
Si de pareilles images d’'une Russie “autre” ont la vie dure, c’est aussi qu’elles
remplissent une fonction identitaire cruciale. Prétexte d’un réglement de comptes avec
la France, “ses paysages étriqués, [...] et ses mesquineries” (VI 100), la Russie sert
toujours de miroir interculturel privilégié. Méme si c’est avec ironie, maints voyageurs
rapportent les propos “d’étonnement et de désillusion” (VI 99) de leurs interlocuteurs
russes, fidéles au “culte d’une France révolue” (VI 88), sur la réalité contemporaine de
leur pays : “notre métro est sale, notre population submergée par 'immigration [...]”
(V1 99). Et Tesson de citer telle ou telle “[plassionnante conversation” sibérienne (FS
59) : “[...] il parait que I'Europe ne va pas bien du tout” (FS 140). En effet, aux yeux du
voyageur “né dans la vieille Europe épuisée” (Tesson, V1 11), “ce brin de folie qui libére
les Russes de la retenue des Européens” (VI 77), leur “simplicité de coeur” et leur “élan
vital” peuvent sembler bien “réjouissants” (Tesson, V1 11) : “Une école de la vie pour
Occidentaux rationnels”, s’enthousiasme Cédric Gras (V1 77).

“Qu’il est bon de fuir la civilisation !”, s’exclame Wendlandt (0 100), en lutte contre “[l]e
désenchantement du monde” (B 12). Le récit de ses séjours en Russie se veut aussi celui
d’une “quéte spirituelle” (B 16, 141), avec le vocabulaire religieux (“pélerinage”, etc.)
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correspondant (B 170). Saute aux yeux I'ambiguité de cette vision d’un ailleurs idéalisé
(malgré une documentation solide), cristallisation de fantasmes d’une “liberté absolue”
(B 82), d’'une identité harmonieuse et pleine, espace d’une évasion possible a condition
d’étre passagere, réserve polyvalente que la visiteuse souhaite préserver a I'abri de “la
folie du monde moderne” (B 159) : “Quelle tristesse d’entendre parler de télé dans la
toundra!” (B 106), d’y retrouver la culture populaire occidentale : “Trois jeunes filles
[...] m’invitent dans leur tchoum. [...] je leur demande qui est leur héros. / Harry Potter !
répondent-elles en chceur” (B 113). Face aux “produit[s]” culturels “formaté[s] pour la
mondialisation” (dont L’alchimiste de Paulo Coelho, B 199), mais aussi face a I'écriture
elle-méme, Wendlandt valorise la tradition orale, les rituels du voyageur-narrateur
comme du chaman-conteur (B 253 sqq.). Tout cela, paradoxe irrésolu, dans un discours
littéraire a tendance frictionnelle : cela vaut surtout pour L’Oural en plein coeur (2014),
espeéce d’ “auto-fiction de voyage”[*°] “oli I'imaginaire se méle a la réalité” (0 14).
Promesse d’un “changement de monde”?!, le voyage en Russie est investi d’'une
dimension initiatique. Cédric Gras attribue sa métamorphose personnelle a ses séjours
prolongés en Russie, ailleurs transformé en patrie portative, “un pays devenu
primordial dans ma vie. Oserais-je affirmer qu'il m’a fait homme ?” (VI 18). C’est
également grice a son initiation russe qu’Astrid Wendlandt, pour qui le voyage dans le
Grand Nord sibérien implique aussi un retour vers la culture inuit de son enfance
canadienne (B 14), déclare étre “devenue adulte, journaliste, écrivain”[?2, C’est encore
en Russie que Sylvain Tesson, citant Rilke (“Que la Russie soit ma patrie est une des
mystérieuses certitudes dont je vis”2%l), avoue avoir enfin “trouvé I'environnement humain
ou j'aurais voulu naitre” (FS 74): de la “découverte”, le voyage tourne aux
“retrouvailles” (V19 sq.).

Mais par-deld ces configurations idiosyncrasiques d’un ailleurs a la fois réel et
fantasmé, I'expérience russe motive une réflexion critique sur “le point de vue ethno-
ou européocentré de I'histoire” (SMV 903), sur la “conversation culturelle unilatérale”
entre la France et une Russie refusant de “se résigner a I'occidentalité” (VI 19 sq.). A
travers la confrontation avec la Russie, “Autre Europe”¥, est renégociée 'Europe tout
court. A la fin de son voyage transsibérien, Daniéle Sallenave parvient 4 “la conclusion
paradoxale” (SMV 44) que I’Europe, “une idée plus encore qu’un espace” (SMV 1292),
s’étend bel et bien “de Londres a Vladivostok” (SMV 2276) : “Prenons garde toutefois
[..] & ne pas appeler européennes les marques d'une civilisation occidentale
mondialisée : [...] ce n’est pas I'Europe, [..] c’est méme I'exact opposé de Iesprit
européen” (SMV 847 sqq.).

A la recherche de l'ailleurs perdu : politique et
pittoresque

L’aversion envers une mondialisation a I’américaine ou bien “la globalisatsia, dans sa
version sibérienne”?”! est manifeste dans le corpus des voyages en Russie. Comme
Cédric Gras, regrettant que ce soient désormais les Etats-Unis a offrir “un miroir en
mieux pour les Russes” (VI 100), Dominique Fernandez déplore que les Européens se
soient “trompés de modeéle” (T 192). Face a I'intrusion massive du “bizness” jusque dans
I'univers livresque, Daniéle Sallenave, interrogée “sur [s]es auteurs russes préférés”, ne
peut s’empécher “de citer le prophéte Avvakoum ! Peut-étre une réaction a I'agressif
mot anglais juste sous mes yeux...” (SMV 1208 sqq.).
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L'ailleurs est ainsi pourvu d’un “sens politique” (FS 208). “La retraite est révolte”,
affirme Sylvain Tesson, apprenti-ermite et résistant a la “société de consommation” (FS
131). Son texte illustre 'ambivalence de cette “retraite” temporaire, vécue en vue du
récit a4 en tirer; post-texte ironique, ce méme récit donne lieu, en 2016, & une
adaptation cinématographique (a la sortie du film, qui introduit un co-protagoniste
fictif, 'ouvrage de Tesson est a I'occasion ré-étiqueté comme “roman”(¢l: recodage
significatif d’un point de vue poétologique). Dans ce contexte, la critique politique
dépasse donc I'hostilité de I'aventurier envers ces “globalizing processes that have
helped make the world more accessible”, mais aussi “less exciting, less diverse”?’),
s’associant au désir, inhérent au genre, d’altérité et d’ailleurs pittoresques.

“On commence a connaitre le Sahara et ses oasis, le Pble et ses banquises. On ne connait pas la
République rouge”, constate Paul Vaillant-Couturier en 1925, Dans les récits de I'entre-
deux-guerres sur la Russie soviétique, les constructions d’'une “radicale altérité”"!
nourrissent un discours voluptueusement anachronique sur “ce sentiment de vrai
voyage qui n’est plus de notre temps”[®l, La nostalgie des “terres inconnues”BY, des
“zones blanches” (DF 20) imprégne jusqu’a la littérature contemporaine ; méme apres la
fin de 'interdit politique rehaussant telle ou telle “contrée inatteignable” (DF 65), la
Russie, “pays déroutant” dans son “exotisme [...] subtil” (VI 19), représente une
destination privilégiée du voyage-aventure. La Sibérie reste “I'un des derniers endroits
ot 'on peut encore disparaitre” (0 12)B2, la Russie tout entiére un pays aux “secrets et
[...] merveilles insoupgonnés” (NE 457).

Difficulté égale récit”!: si Edouard Herriot déclare déja, en 1922, avoir accompli en
Russie soviétique “un voyage d’une facilité ridicule”!, si André Beucler, dés 1928,
prévient que bient6t “le voyage en Russie aura sa place dans la mode” et que personne,
alors, “ne songera plus a rapporter un carnet de route”’s], les voyageurs de I'extréme
contemporain - méme dans ce pays (heureusement) toujours “malcommode”%) -
doivent fournir encore plus d’efforts pour (re-)créer de la difficulté narratogéne et se
démarquer du “troupeau des touristes” (DF 92): parcours insolites, moyens de
transport exigeants, etc. Ainsi Cédric Gras explore-t-il “I’Amazonie sibérienne”, “jungle
boréale” a la “navigabilité [...] incertaine” (NE 1815 sqq.) ; Astrid Wendlandt, faisant du
“[t]rain-stop dans la toundra” (B 101 sqq.), profite a 'occasion d’un taxi-hélicoptérel” ;
en 2012, Sylvain Tesson entreprend “le périple de la Grande Armée, en side-car! [...]
plus de quatre mille kilométres d’aventures”[®l. Autant de stratégies pour s’assurer “un
voyage pénible qui vous enchante en vérité” (NE 619), tandis que le trajet trop
confortable nécessite une “tentative de justification” ; coupables d’avoir opté pour une
croisiére sur la Lena au lieu “d’acheter ou louer un canoé, et ramer pendant 2 000
kilométres”, Eric Faye et Christian Garcin se lancent dans un discours de défense par
anticipation : “A n’en pas douter, Bruce Chatwin et Nicolas Bouvier étaient bien loin”
(DF 42 sqq.).

Vers les bouts du monde : une poétique anti-
touristique

Me voici au bord du monde. Enfin ! (B 206)

Pour tout le monde, il s’agit de devancer la trivialisation de telle ou telle destination
encore exotique (“Les explorateurs ont bien compris que Vladivostok est un peu has been
aujourd’hui”, VI 52). Wendlandt dans “les bords du monde comme 1'Oural” (0 113), en
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chemin vers le “Finistére sibérien” (0 185) ; Gras a Vladivostok “avec un vague projet de
thése” sur “les confins de la Terre” (V1 93) ; Faye et Garcin a Tiksi, “bout du monde oublié”
(DF 116) : ce corpus témoigne d’un vif désir d’aller - transcendance non seulement
spatiale - vers “le bout de la terre” (B 87), “les bouts du monde” (NE 892), “au bout, tout
au bout, [...] le plus au bout que 'on puisse aller” (Ch 37). Un Nord mythique occupe une
position-clé dans cette géopoétique : chez Wendlandt, “soupirante du septentrion” (B
174), comme chez Tesson et Gras, autre amateur du “Nord dans tous ses états” (NE 256).
“La Sibérie, c’est le grand large sur terre” (S 10): le discours sur le voyage sibérien
s’appuie aussi sur un imaginaire marin de la navigation a travers “I'océan des foréts
vierges” (NE 2099).

En méme temps se déploie toute une poétique anti-touristique du voyage “a contre-
courant” (VI 199). Affichant sa “perversité voyageuse” (NE 1040), l'auteur
s’autoportraiture en “fou” (V1 200) dont les “desseins insensés” (NE 2040) ne permettent
pas seulement “d’épater les sédentaires” (S 12), mais aussi de désarconner les locaux
interloqués (cf. DF 215). Stratégie d’autovalorisation et de narratogenése efficace : ces
“territoires hostiles” (NE 4), “tout sauf touristiques”, constituent “un moteur d’écriture
puissant”®],

A bout d'aventures : le voyage au-dela du voyage

Car ailleurs, méme en mouvement, devient un
jour ici.
C’est donc un mythe. (Aude Seigne, V 174)

7

Malgré ses efforts, I'écrivain-voyageur n’échappe pas a la précarisation de I'aventure.
Prenant ses distances avec son dlter ego méprisé, le “vulgaire visiteur” (NE 702), il
revendique ses lettres de noblesse en abdiquant, cédant a son “envie de [s]'arréter [...]
pour aller beaucoup plus loin” (VI 17). Ainsi Gras insiste-t-il sur I'importance de “vivre
ailleurs pour devenir autre” (V1 92) ; Tesson finit par “demander a I'immobilité ce que le
voyage ne m’apportait plus” (FS 41). “[R]enversement des flux” entre le sujet et le
monde, la “vie ailleurs”, pour Ingrid Thobois, marque le point ou le discours factuel
glisse vers la fiction : “En voyage, on traverse un pays. En vivant ailleurs, c’est le pays
qui nous traverse. Et c’est 1a [...] que ma premiére fiction a pu naitre [...]” (V 186).

Ce ne sont pas seulement les dangers du tourisme qui guettent le voyageur, mais aussi
ceux de la littérature. “Merveille des merveilles ! Je n’ai jamais rien lu sur ces pics et ces
éminences. Personne [...] ne semble étre au courant de ces trésors” - triomphe du
voyageur pénétrant, au-dela de la carte, dans un territoire inexploré (NE 969 sq.). Or,
méme un Cédric Gras, un Sylvain Tesson ou une Astrid Wendlandt, russophiles et
russophones, pouvant prétendre, dans la mesure du possible a I’ére postmoderne, aux
topoi du voyage-aventure-découverte, se voient rattrapés par les belles lettres dans les
endroits les plus sauvages et les situations les plus incongrues.

Leurs récits (associés par un réseau de références et d’hommages croisés : toute une
intertextualité “laudative”, par contraste avec I'intertextualité souvent trés agressive
des voyages hyperpolitisés en URSS) témoignent eux aussi de la textualisation concréte
et métaphorique de I'expérience voyageuse, ainsi chez Tesson. Méme dans sa cabane,
espace hétérotopique, I'écrivain, déclarant son dégolit pour le “tricot” intertextuel (FS
268 sq.), nest nullement A I'abri de angoisse de I'influencel® et de la secondarité.
Comme Wendlandt!“!, Tesson intégre de bréves autocitations lyriques*?); & 'occasion,
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Cédric Gras se laisse aller aux accents raciniens : “Un certain Transsibérien siffle et
souffle dans le soir” (NE 244). Une littérarisation plus ou moins prononcée se manifeste
donc jusque dans le discours des “aventuriers” ; d’autant plus dans celui des auteurs
“simplement” en voyage.

Vers le voyage intérieur : métamorphoses d’'un genre

[...] le voyage n’est plus un déplacement
géographique

mais un déplacement des perceptions. (Aude
Seigne, V 177)

“Tout voyage, toute aventure se double d’une exploration intérieure”, observe Marguerite
Yourcenar®!; dans la littérature de I’extréme contemporain, il n’est pas rare que la
“découverte [...] intérieure” (Evelyne Jousset, V 95) prenne le dessus sur les événements
extérieurs. Refusant l'impératif du “pittoresque”, Dominique Fernandez redéfinit
“Iexpérience du vrai voyage” en termes de “vibration intérieure” (T 270 sq.). Cette
intériorisation va de pair avec la “métaisation” du récit comme du voyageur lui-méme,
sujet palimpsestique (cf. SMV 579), fiction sui generis!**),

Si ce déplacement des accents De l'aventure au voyage intérieur*) est particuliérement
évident chez I'écrivain en voyage, I'écrivain-voyageur - différence pertinente bien que
souvent brouillée -, voire l'aventurier (et méme le voyageur non-écrivain) est
également “un étre de langage” (Ch 486), son parcours, “y compris dans les terres
inconnues”, toujours déja “le souvenir d’une encre ancienne”*¢), palimpseste interdiscursif :
sémioticien auto-ironique, Cédric Gras commente sa propre inscription dans le
paysage-texte de ses prédécesseurs (cf. NE 921 sq.). Dans ce sens, le récit explicitement
littérarisé est susceptible d’éclairer la dynamique (inter-)textuelle du voyage tout
court.

Dostoievski & Cie : voyages en terrain littéraire

Est-il vrai, comme je I'ai lu[...] 7 (SMV 1253)
C’est aussi a ce titre que ce corpus franco-russe constitue un objet de choix pour notre
analyse, invitant a s’interroger sur la dimension proprement littéraire du genre, sur les
rapports métaphoriques et métonymiques entre lecture, voyage et (ré-)écriture. Du
XIXe sieécle jusqu’a nos jours, le voyage en Russie, “réservoir de destins
romanesques”¥’], se présente comme une entreprise éminemment littéraire.

La vision occidentale du pays se distingue traditionnellement par une forte tendance a
la littérarisation : “La Russie est littérature : la Russie est Dostoievski et vice versa”l*l, A
I’époque postsoviétique, Dostoievski, symbole de l'altérité russe par excellence, sert
toujours de “guide” de voyage. Revendiquant le stéréotype d'une russité
“dostoievskienne”*], Sylvain Tesson contemple deux “pécheurs sibériens qui incarnent
deux types dostoievskiens” (FS 25) ; Olivier Rolin - la référence paradigmatique
fonctionnant aussi au négatif - “déteste” Dostoievski “qui incarne ce que je n’aime pas dans
la Russie”°],

Avant méme le voyage, c’est par voie intertextuelle que se cristallise un imaginaire de
la Russie. En traversant “un paysage que la littérature nous a rendu familier” (SMV 562
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sq.), Sallenave compare chose vue et chose lue (“la Volga est moins dangereuse, mais
bien plus large que du temps d’Alexandre Dumas”, SMV 1116), voire chose pas encore
lue, mais dont I'ombre plane néanmoins sur le propre récit (cf. SMV 3003 sqq.). A part
Dostofevski, d’autres classiques russes accompagnent les voyageurs, dont Tolstoi, “un
ogre, un titan”5!, mentor de Tesson dans sa retraite baikalienne (cf. FS 114) ; mais aussi
Pouchkine, Gogol, Tourgueniev, Tchekhov, Gorki & Cie, ainsi que les précurseurs
francais du XIXe siecle : Jules Verne, Alexandre Dumas (pére), “[l]’affreux marquis de
Custine” (FS 142), Théophile Gautier dont I'ceuvre marque toujours profondément le
sous-genre du voyage en Russie, royaume de I'excés visuel, défi au discours littéraire.
Trés gautérien, Cédric Gras se désole de “I'impuissance de [s]a plume” (NE 1531);
devant I'immensité sibérienne, Dominique Fernandez médite sur la difficulté de
“[d)écrire l'indescriptible” (T 241 sqq.).

Ce n’est pas seulement la nature qui y fréle les limites du descriptible. Dans les récits de
voyages en Sibérie est également trés présente la littérature des “Goulags arctiques” (S
54) : “Soljenitsyne et consort” (NE 416), Grossman et Guinzbourg, Chalamov, patron du
voyage-pélerinage vers le “[d]ébarcadére de I'enfer” (S 77 sqq.). Magadan, palimpseste
spatiotemporel, et la Kolyma provoquent une autre confrontation entre le déja-lu et le
plus-visible sur place. Préconditionné par ses lectures, le voyageur “tente [...]
d’apercevoir ce qu'il espérait du lieu”. Or, il s’avére que lesdites lectures “ont cinquante
ans et dix plans quinquennaux de retard” (NE 414 sqq.). Face a ce décalage, la littérature
est pourtant revalorisée comme instance de la mémoire ; le récit du voyage trouve une
nouvelle raison d’étre dans la ré-vision critique des prétextes (littéraires et
historiques).

“C’est la-bas qu’était mort le poéte Mandelstam” (DF 187) : figure-clé du corpus, Ossip
Mandelstam établit le lien entre littérature des camps et poésie d’avant-garde. S’y
joignent, pour la poésie russe moderne, Akhmatova, Essenine ou Aigui; d’autres
représentants de la littérature du XXe siécle : Simonov, Aitmatov et Arséniev, dont le
fameux Dersou Ouzala passionne les voyageurs, familiers aussi de Iextréme
contemporain (Makanine, Dovlatov, Oulitskaia, Pelevine, Sorokine, Limonov,
Prilepine...).

Mots volés, mots volants : le voyage et ses prétextes

Cendrars Maillart qu’avez-vous laissé ?
(Ingrid Thobois, V 187 : “La mort de Nicolas
Bouvier”)

Au-dela des présences de tel auteur, de telle ceuvre, les modalités de leur incorporation
dans le texte - entre citation, allusion et réécriture, distanciation et appropriation -
relévent d’un intérét particulier pour notre propos. “Et je séme des mots, parfois volés a
d’autres [...]” (VS 80) : comment ces écrivains-voyageurs contemporains - “voleurs de
mots”52 hyperconscients - renégocient-ils le compromis entre désir d’originalité,
hommage littéraire et rivalité ludique ?

Dés les premiers paragraphes de son récit Sibérie (2011), Olivier Rolin, victime d’un petit
“plagiat” gogolien involontaire, subit, songeur, les caprices de ces mots volés, mots
volants, voltigeant autour de la plume de 'écrivain (S 8). “Je lirai, bien des années plus
tard: [...]” (Ch 63) : des fois, I'intertexte confirme aprés coup I'expérience vécue, ainsi
chez Aude Seigne, qui mise sur la référence stratégiquement approximative : “[...]
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comme on dit je me suis endormie dans un monde complet (Bouvier quelque part)” (Ch
125) ; double auto- et hétéro-citation re-genrée, cette méme phrase réapparait plus en
avant dans le texte (Ch 913). Se rappelant son passé d’ “enfant, amoureuse de cartes et
d’estampes” (Ch 1155), 'auteure définit sa position dans un réseau de textes canoniques
masculins - et confesse son ambition de réécrire, en revisitant les topoi du discours sur
le voyage, “le Dictionnaire des idées recues de Flaubert” (Ch 931, 979).

C’est encore Flaubert - plus précisément son Voyage en Orient, intertexte “oublié” au
fond des bagages et retrouvé “par hasard” au moment du départ - qui hante le récit
d’Eric Faye et de Christian Garcin. Avec ironie, le narrateur concéde que “le pére
Flaubert” s’est montré “bien plus aventurier et baroudeur que moi”. Mais l'intertexte
flaubertien vient réhabiliter fort & propos un voyageur qui, soulagé, affirme a son tour
que “ce qui m'intéresse [...] n’est pas le pittoresque des régions visitées, mais livresse du
voyage en lui-méme” (DF 210 sqq.).

Surclassés méme par “le pére Flaubert”, les voyageurs contemporains cultivent un
rapport d’autant plus ambigu aux grands aventuriers du passé: Ferdynand
Ossendowski, maitre du récit frictionnel (“on ne sait jamais s'il dit vrai ou s’il affabule”,
NE 74 sq.), Joseph Conrad (c’est sous son égide que Cédric Gras place son expédition vers
le haut bassin de la Bikine, soulignant jusqu’a quel point cette “aventure [...] rappelle
[...] Au cceur des ténébres”, NE 1837 sq.), mais avant tout Blaise Cendrars et Joseph Kessel,
“surperes” omniprésents.

Dans sa propre “Prose transsibérienne”, Olivier Rolin entretisse citation et observation,
“j’ai vu” et “jai lu” (S 28 sq.). “Tu n’as rien vu a Vladivostok” : sous cet intertitre
provocant, le voyage réel finit par céder la place au voyage virtuel. Le “Transsibérien de
Google” ne promet-il pas tout un “[f]ascinating trip without leaving your house” ? Or,
bien vite, le voyageur digital retourne aux livres qui, “[m]ieux que Google [...] servent a
¢a, a voir ce qu’on ne voit pas” (S 39 sqq.). Parmi les choses non vues a Vladivostok, le
musée ou sont affectés, en 1919, les officiers francais, dont le jeune Kessel ; et Rolin
d’admettre qu’ “il y a dans ce bouquin [Les temps sauvages] des scénes inoubliables”,
méme si “[o]n peut ne pas aimer le style de Kessel” (S 41 sq.).

Tout en adoptant une position modeste face a I'intertexte trop célébre (“jamais je
n’aurais pu imaginer comme Cendrars : [...]", VI 28), Gras accentue le fait que ce dernier
“n’a jamais effectué ce voyage” - a la différence de I'auteur, autorité plus récente pour
ses compatriotes désireux d’ “imaginer [..] Vladivostok que Cédric Gras a si bien
dépeinte” (E. Jousset, V 93). Méme le désenchantement du voyageur, lui aussi
“volontaire international, [...] mais non pilote et sans la guerre” (VI 63), emprunte une
voie littéraire : entre sentiment d’infériorité, nostalgie de la “fraternité” masculine
d’antan (VI 170) et identification ironique, la référence a I'ceuvre de Kessel, “mon
illustre prédécesseur” (VI 64), est filée a travers le texte du méta-aventurier
postmoderne, par-dela la citation explicite.

Chez Faye et Garcin, la désillusion devant “Vladivostok-la-grise” déclenche tout un
télescopage intertextuel ; I'expérience de Kessel, “quatre-vingt-douze ans et plusieurs
mondes plus t6t”, ajoute une dimension palimpsestique au récit, rehaussé par
I'association comme par la variation (DF 173 sqq.). Procédé analogue, combinant
savamment “tropes assimilatifs” et “tropes dissimilatifs”**l, chez Aude Seigne qui
explore Kiev avec - et contre - Ella Maillart, modele et rivale: “Je compare sa
description [...] & ce que je vois. Tout a changé, Ella” (Ch 174).
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Le sujet voyageur et le “J cyrillique” : petite digression
topopoétique

Oh, les merveilleux voyages dans la langue ! (SMV
1761)

Sur les traces de Cendrars et d’autres se déploie “un imaginaire de la langue [...] propre

” ., «

au voyage” ; “ces noms de villes aux consonances étrangéres” (Ch 482), semblables a des
“énoncés fictifs” (Ch 509), ainsi que I'alphabet cyrillique offrent “de grands réservoirs
poétiques” (S 15). Olivier Rolin s’avoue fasciné par “le nom de Voronej, pas seulement a
cause de Mandelstam”, mais également pour des raisons sentimentales et graphiques,
entre une certaine Olga et le “J cyrillique” (S 18). Dominique Fernandez se passionne,
dans les pas et les pages de Gautier (“Et comment peut-on vivre sans avoir visité Nijni-
Novgorod ?”), pour la poésie de ce toponyme, “brilllant] en capricieux caractéres
slavons” (T 63), comme pour “Irkoutsk ! nom mythique, bousculade rocailleuse de
consonnes occlusives sourdes, Irkoutsk !” (T 210). Astrid Wendlandt congoit le projet
oulipien d’'une traversée de la Russie “en ne m’arrétant que dans les villes qui se
terminent par sk” (B 131 sq.) ; toute une méditation topopoétique, chez Eric Faye et
Christian Garcin, sur les charmes de “[1]a lettre K” (DF 81 sqq.). Ce n’est pas seulement
I’Amour qui “nous fait réver, nous autres francophones” (DF 142), mais aussi “[IJe nom
de Sibérie”, qui “sonne bien, vaste, comme Sahara” (S 7).

Baudelaire dans l'Altai, Byron au Baikal : I'art des
lectures antipodiques

Au-dela d’un corpus de références prévisibles, les écrivains-voyageurs établissent des
correspondances plus inattendues. A plusieurs reprises, Dominique Fernandez regrette
“que Baudelaire [...] ait ignoré la Russie” (T 175) ; c’est dans Les fleurs du mal que Cédric
Gras puise quelques inspirations pour sa description de I’Altai (NE 1558 sq.) ou du
Cachemire pakistanais (NE 1644).

A une logique de “I'adéquation” (Ch 180) s’oppose une poétique de la lecture par
contraste, destinée a “propulse[r]” le voyageur “aux exacts antipodes” de sa situation
(FS 186). Ainsi Sylvain Tesson explique-t-il la composition de sa bibliothéque sibérienne
qui, a la seule exception Des nouvelles d’Agafia par Vassili Peskov, ne comporte pas un
seul ouvrage russe: “[..] il ne faut jamais voyager avec des livres évoquant sa
destination. A Venise, lire Lermontov, mais au Baikal, Byron” (FS 32). L’ermite sibérien
se plonge donc dans Casanova, Heidegger et Hegel, passant de Robinson Crusoé a Justine

’ o«

ou les malheurs de la vertu, livres qu’ “[i]l faut lire [...] concomitamment” (FS 153). Olivier
Rolin cite Garcia Marquez a Irkoutsk (S 26), Les misérables & Khatanga, constatant avec
Jules Verne que “[I]a vie au pdle est d’une triste uniformité” (S 74 sq.). Aude Seigne, autre
adepte des “petits voyages poétiques a l'intérieur de plus grands voyages réels” (Ch
517), crée une fantasmagorie russe en pleine Afrique : “Je lis L’Idiot & Ouagadougou et
Iidiot ne me rend pas heureuse mais me sort du temps ot je vis” (Ch 158 sq.).
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Intertextualités en boucle : le voyage comme pré- et
post-texte du récit

La discussion porte aussi sur le bon timing des lectures. Tandis que certains auteurs,
dont Gaéle de la Brosse, adhérent toujours a cette “régle principale” qui accorde la
“priorité a la découverte. [...] ne pas trop se documenter avant de partir, ne pas
chercher a lire tout [...]"” (V 107), d’autres congoivent leur voyage d’emblée comme une
entreprise intertextuelle. Pour Evelyne Jousset, “[1]a lecture précéde le départ” (V 93) ;
Ingrid Thobois retrace “lhistoire d’'une passion en boucle”: “Les livres m’ont
transportée dans un ailleurs fantasmé. Puis je suis allée voir” (V 186).

Si la lecture peut faire écran - écran quelquefois bienvenu face a un monde “en soi [...]
effrayant” (Ch 123) -, elle fournit aussi de nouvelles expériences et “les mots pour [les]
dire” (SMV 3048 sq.). C’est le savoir qui permet de voir ; “paradoxe des voyages” (SMV
2068) que Daniéle Sallenave, références intertextuelles a 'appui (“Gide dit quelque part
que les voyages ne vous apprennent rien”, SMV 2819), examine tout au long de son récit
transsibérien. Au “voyage vécu” succéde le “voyage dans les livres”, leur “double et
réciproque mouvement d’approfondissement” (SMV 2075 sq.) donnant naissance et
forme au “voyage raconté” (SMV 144). Comme la lecture, I'écriture s’insére dans une
temporalité complexe, les uns - ainsi Yanna Byls - préconisant la production “en
simultané” (V 51), les autres le récit postérieur, “[r]évélation” A retard (VI 17 sqq.). A
I'occasion, I'écriture précéde le voyage, alors post-texte du récit : le narrateur d’Eric
Faye et Christian Garcin se rappelle un réve lui inspirant “un roman a écrire et un
voyage a effectuer [...]. Depuis, j’avais écrit le roman. Restait donc le voyage” (DF 44).

Lectures et relectures : voyages intertextuels en
abyme

Aux antipodes de I'intertextualité niée, maints récits de voyage contemporains
témoignent ainsi d’une intertextualité revendiquée, méme affichée. D’entrée de jeu,
Dominique Fernandez se résigne, auto-ironique, a I’hyperlittérarisation d’un récit qui,
“je m’en excuse, sera farci de lectures et relectures” (T 28). Certains chapitres
constituent pour 'essentiel un montage de citations (“Tchekhov, encore : [...]", T 208),
voire de listes bibliographiques détaillées (“Citons, pour la Russie des tsars : [...]"”, T 36).
“L’aventure, on la trouvera” (T 40) donc moins au niveau du voyage proprement dit,
mais plutdt - originalité par procuration - dans des échantillons de lectures érudites
et/ou exotiques.

Chez d’autres auteurs aussi, le récit de voyage tourne “inévitablement” au tour
d’horizon littéraire ; chez Faye et Garcin (DF 160) comme chez Sallenave, administrant
aux lecteurs en passant de petites “lecons” littéraires (“Relisez Enfance, le plus beau
livre de Gorki [...]”, SMV 610), ou chez Rolin (“Impossible évidemment de ne pas se
souvenir [..] d’Anna Karénine [...]”, S 31). Sont fréquentes les occurrences d’une
intertextualité multiple en abyme : Fernandez, commentant Albert Thomas, lecteur de
Custine (T 46), Tesson, citant “Bruce Chatwin [qui] cite Jiinger qui cite Stendhal” (FS 42),
etc.

Dans le cadre d’une intertextualité virtuelle orientée vers le futur, s’esquissent de
possibles réécritures des textes du passé (“Il faudrait qu'un Boulgakov moderne
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actualise les Mémoires d’'un jeune médecin”, NE 1189). Pourtant, il s’agit aussi de trouver
telle ou telle “niche” inoccupée, de savoir ce que les prédécesseurs n’ont pas su/pu
voir ; ainsi chez Sallenave, relisant Custine a rebours (SMV 520 sqq.), ou chez Fernandez
qui, contre Paul Theroux, joue un atout majeur : “Vite, rouvrir Tchekhov [...]” (T 29).
Exercice similaire de lectures contrastées a propos de Dumas et de Verne (T 85), qui
“n’était jamais allé en Russie” - ce qui permet a I'auteur, relecteur moins indulgent que
Tourgueniev, de corriger quelques aspects géographiques de Michel Strogoff (T 119 sq.).
Autre plaisir de 'intertexte (et petite revanche face a la secondarité du propre récit) :
dévoiler les influences, emprunts, voire plagiats des autres (dont encore Dumas,
coupable de s’étre emparé, “pour les cuisiner a sa sauce”, des récits d’Alexandre
Bestoujev alias Marlinski) (T 225).

Variations transsibériennes : I'intertexte entre
complicité et rivalité

Les voyages des autres comptent, aussi. (Ch 268)

Est particuliérement révélateur, en ce qui concerne ces configurations d’une
intertextualité ludique et subtilement conflictuelle, le corpus hétérogéne d’ouvrages
issus du fameux périple collectif en mai-juin 2010, réunissant une quinzaine d’écrivains
francais, dont chacun renoue a sa maniére avec “la mythologie polyvalente du
Transsibérien” (T 249). “Un paquet de la littérature contemporaine sur le sujet en est sorti”,
plaisante l'un des participants’™, “paquet” caractérisé par son autoréflexivité
poétologique.

Terrain de choix pour le débat sur le statut social des lettres, pour la renégociation du
prestige auctorial personnel®], ce microcosme littéraire sur rails favorise aussi
I’éclosion d’une intertextualité complexe, a la fois verticale et horizontale, entre passé
et présent, auto-affirmation et admiration. Cette derniére s’accorde plus facilement aux
grands prédécesseurs qu’aux concurrents vivants ; mais ni mort ni canonisation ne
mettent a I'abri des velléités iconoclastes. Plusieurs voyageurs, “[pllacés [...], bon gré
mal gré, sous les auspices de Cendrars” (T 16), manifestent une antipathie prononcée
par rapport a leur patron et surtout sa Prose transsibérienne, “poéme assez banal, voire
médiocre” (T 13). Evidemment, envers les compagnons de voyage, co-protagonistes du
propre récit, une certaine politesse est de mise ; cela ne vaut pas nécessairement pour
les contemporains absents. Spécialiste des louanges un peu ambigués (consistant par
exemple a souligner les mérites extra-esthétiques d'un texte littéraire, ainsi de
'ouvrage “sincére et attachant” du “jeune écrivain Sylvain Tesson”, T 249), Dominique
Fernandez profite de I'occasion pour un petit réglement de comptes non seulement
avec le (pseudo-)“Homére du Transsibérien” (T 14), mais aussi avec certains confréres
“qui ont choisi de devenir populaires par la médiocrité”, a la différence bien entendu
des augustes voyageurs présents. Lors de la éniéme “rencontre” peu fructueuse avec le

? o«

public russe, I'auteur doit encore constater qu’ “[a]ucun des écrivains de notre groupe
ne leur était connu” (T 88) - tout comme Andrei Makine, classé “parmi les premiers
[écrivains] de langue frangaise”, mais dont le “nom n’éveille absolument aucun écho”

(T 195 sq.)¢,
Tout un réseau de références croisées unit ce singulier corpus transsibérien, a

I'intertextualité trés dense et inéluctablement concurrentielle. “Encore Baudelaire...”
(T 172) ou comment trouver du nouveau ? Pendant un trajet en autobus ol “[p]resque

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 16 | 2018

1



43

44

45

46

Voyages-palimpsestes : (Inter-) Textualités de l'ailleurs dans I'extréme cont...

tout le monde prend des notes, probablement en vue d’un livre”, Daniéle Sallenave
congoit “l'idée d’une petite nouvelle” dont les héros seraient deux écrivains “faisant le
méme voyage et voulant I'un et I'autre en publier le récit [...]. Chacun essaie de garder
pour soi les renseignements les plus intéressants, et tente de fournir a 'autre de fausses
informations pour discréditer son livre” (SMV 2992 sqq.). Economie d’informations a
laquelle n’échappe point 'ouvrage de Fernandez, observateur lucide lui aussi des
“petites coteries qui essayent de réserver pour leur usage certains de leurs
émerveillements” (T 201) et a qui le monument a “Goumilev” au principal carrefour de
Kazan inspire une longue réflexion sur I'amour de la littérature chez les Russes,
toujours “proches de leurs poétes”, par contraste avec la France (T 101 sqq., 287).
Enthousiasme basé, hélas, sur un malentendu dévoilé chez sa dédicataire Daniéle
Sallenave qui, en toute “bouriate complicité” (T dédicace), n’a pas tenu a éclairer son
compagnon sur I'identité du personnage immortalisé - ledit buste “n’est pas celui du
poéte, le mari d’Akhmatova, [...] mais celui de leur fils”, historien et ethnologue aux
traits plutdt prosaiques : “Mais felix culpa ! mon erreur est une chance pour moi” (SMV
1154 sqq.).

Ainsi se complétent différentes versions d'un méme voyage, chacune un “palimpseste
mobile, fuyant” (SMV 1148), le récit se superposant, chez certains, aux couches (inter/
intra-)textuelles de séjours antérieurs en Russie. Déchiffrant les “inscriptions de la
mémoire”, Olivier Rolin contemple “[n]Jon pas un souvenir, mais 'empreinte presque
effacée d’un souvenir” (S 24). “Chaque voyage déborde et déteint sur le précédent”,
explique Sallenave a propos de sa personnelle Russie-palimpseste, “quelque chose que
je récris sans cesse, comme tous les autres moments de ma vie” (SMV 2530 sqq.).

En interaction avec ces formations idiosyncrasiques, le trajet transsibérien engendre
un corpus intertextuel d’'une remarquable diversité, au sein duquel (méta-)récit de
voyage, friction et fiction déclarée s’illuminent mutuellement, illustrant combien le
discours voyageur avec ses nids poétiques, ses noeuds narratifs, se préte a I'envol de
I'imagination.

Du voyage a la fiction (I) : Maylis de Kerangal,
Tangente vers l'est

Dans Tangente vers l'est (2012) par Maylis de Kerangal, ce glissement du voyage en
terrain fictionnel est reflété par une diégeése oscillante, “comme si le réel partait en
vrille”ls7), “[V]aisseau spatial” (TE 676), le train “mythique” (TE 422) se transforme en
matrice de la fictionnalisation : “Au sortir d’un tunnel, le relief a envahi la vitre et
occulté le ciel tout entier, laissant au voyageur le soin d’inventer le hors-champ le plus
plausible ou le plus fou [...]” (TE 348 sq.).

Avec son “archéologie des traces” (TE 454), ce roman-palimpseste, “reprise infidéle
d’une fiction radiophonique intitulée Lignes de fuite” (TE 4 sq.), souléve la question des
limites du texte individuel : la lecture paralléle avec les ouvrages d’autres participants
fait ressortir maints éléments du trajet réel, transposés dans le domaine de la fiction. La
présence de jeunes soldats en troisiéme inspire l'intrigue autour d’Aliocha (nom
dostoievskien), appelé a la recherche d’une issue de secours - qu'il trouve en la
personne d’Héléne, fuyant elle aussi un “roman” compliqué. Kerangal situe son héroine
dans un triangle interculturel ol - inversion des topoi traditionnels - c’est aux
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personnages masculins d’incarner le pays étranger dans son altérité ambigué : Anton
n’est pas seulement “le fils de Gogol et de Staline”, mais aussi “Andrei Roublev et
Marina Tsvetaieva, il est Touri Gagarine, il est Tchaikovski, il est Trotski [...], il se
nomme Anton Tchekhov. [...] Lui aurait-elle seulement parlé s’il n’avait été homme du
pays interdit ? L’aurait seulement aimé s’il n’y avait eu, a la source de tout cela, la
Russie, ce pays qu'elle est en train de fuir ?” (TE 428 sqq.). Des deux cotés, des
projections littéraires déterminent ce jeu de regards croisés ; en apprenant I'identité de
I'étrangére, Aliocha - autre créature palimpsestique, “archive” vivante de lhistoire
russe (TE 458) - est d’abord “décu - [il] ne sait pourtant rien des femmes francaises,
rien, ne connait d’elles que des Fantine, des Eugénie ou des Emma, femmes obligatoires
dont il avait entrevu des fragments de psyché dans des manuels scolaires et reléguées
loin de celles qui I'éblouissent, Lady Gaga en téte” (TE 268 sqq.).

Du voyage a la fiction (Il) : Mathias Enard, L'alcool et Ia
nostalgie

La tension entre Russie et Occident marque aussi L'alcool et la nostalgie (2011) de Mathias
Enard, “adaptation plus ou moins fidéle d’une fiction radiophonique [...] écrite dans le
Transsibérien entre Moscou et Novossibirsk”®8l. Dans ce “roman éthylico-
ferroviaire”™ aux accents lyriques, se décélent de méme maintes traces du voyage
réel.

“A Jeanne, out qu’elle soit” : la dédicace amorce déja cette oscillation métaleptique. Jaloux des
affinités russes de ladite “Jeanne” (nom riche en résonances littéraires), le narrateur “Mathias”
- clin d'eeil autofictionnel dans un texte étiqueté comme “roman” - oppose, a la
dangereuse séduction de la Russie, pays-“ogre” (AN 87), sa passion pour la littérature
américaine, et insiste pour emmener - invitation au voyage intertextualisée - sa
compagne a Lisbonne, “parce que c’était I’Atlantique, [...] et au-dela d’Amérique,
I'opposé de Moscou, de Vladivostok et de I'immensité russe”. Cependant, il ne réussit
pas & empécher Jeanne d’aller “a I'opposé, chez Gogol, chez Tolstoi, et [...] moi je n’allais
nulle part, coincé a Paris” (AN 65 sqq.). C’est par la bouche de ce narrateur dépressif et
la plupart du temps drogué, donc trés peu “fiable”®], que se déploie le récit d’un

Y13

voyage raté. “Volodia, je crois que je ne suis pas fait pour voyager”, avoue-t-il a son ami
russe (AN 13), réincarnation hybride de plusieurs héros tolstoiens, tantét “prince

Bolkonski” (AN 32), tant6t “Pierre dans ses frasques pétersbourgeoises” (AN 27).

1l s’avére vite que ce destinataire diégétique du récit n’est guére plus fiable que le
narrateur lui-méme, puisque mort depuis un moment; tout au long de son trajet,
“Mathias” s’adresse & son “faux frére” (AN 13), compagnon de voyage macabre, avant
de se retrouver, 2 la suite d’une tentative de suicide, dans un hopital & Novossibirsk. La
Sibérie se métamorphose ainsi en au-dela polyvalent, espace et métaphore de la mort
(et d’une possible résurrection).

Vladimir-André-Pierre n’est pas le seul revenant littéraire a hanter le compartiment
solitaire du Transsibérien. De Tchekhov (c’est a La poste de Tver qu’Enard doit son titre)
a Cendrars, des Ames mortes aux Temps sauvages, L’alcool et la nostalgie constitue un lacis
intertextuel, le genre fictionnel permettant a 'auteur d’ancrer ses références russes en
dehors de la simple citation “savante”. C’est Jeanne qui est chargée de résumer tel récit
de Tchekhov (AN 50) ; Vladimir qui raconte “des histoires terrifiantes de Russie”, dont
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une “qu’il avait lue dans Cavalerie rouge d’Isaac Babel” (AN 32); “Mathias” qui se
souvient d’avoir lu “I’histoire d’un horrible train [...] un train fantéme” chez Kessel (AN
75 sq.). Sous forme de citations et de paraphrases, souvent implicites, les textes des
autres s’infiltrent dans le texte propre. Ainsi dans le cas de la Prose cendrarsienne,
classique transsibérien cité a plusieurs reprises; jeu encore avec une mémoire
intertextuelle “involontaire” - et avec le lecteur complice (AN 80).

A T'instar de Cendrars, c’est en Russie que le narrateur subit son “apprentissage en
poésie”l!], sous I'égide de ses amis : “[...] ils avaient réussi 2 m’apprendre une douzaine
de mots de russe, a compter, et méme deux vers d’Essenine que Volodia répétait a tout
bout de champ [...] je les ai répétés moi aussi [...], tout comme le poéme de Mandelstam
que Jeanne me chuchotait a l'oreille [...] Tu n'es pas mort encore, tu n’es pas encore seul,
EIIE HE YMEP ThI, ENIE Thl HE OZIWH [...]” (AN 28 sq.). Cette citation-clé de Mandelstam est
tressée a travers tout le texte, d’abord en russe et en lettres cyrilliques (AN 14),
indéchiffrables pour le lecteur non russophone, invité a revivre le désarroi du
narrateur face au microcosme dantesque du métro moscovite, parmi toutes ces
“indications en cyrillique [...] pour moi aussi claires que des caractéres cunéiformes”
(AN 57). A part la coquetterie du polyglotte, I'usage du cyrillique est investi d'une
fonction poétique. Ce n’est que plus tard que la phrase réapparait en traduction
francaise, circulant, par la suite, entre les langues et les alphabets (cf. AN 46, 83).
“[T]alisman” et “refuge” (AN 29), divers fragments de poésie russe servent de tremplin
vers la création propre ; et “Mathias” de varier les vers et le voyage fantasmatique de
Serguei Essenine : “J’irais bien sur le Bosphore apreés une croisiére sur la Volga [...]"” (AN
44),

Figuration de 'ailleurs dans un sens existentiel, la Russie de L'alcool et la nostalgie est
aussi la scéne de la (re-)naissance d’un écrivain. Torturé par son complexe d’infériorité
face aux grands “maftres” (dont Thomas Bernhard : “je n’arriverais jamais a écrire
comme cela”, AN 42), le protagoniste médite sur le danger de la grande littérature
d’aventures (“Kerouac, Cendrars ou Conrad”), source de désirs désormais “impossibles
a combler”: “[...] il nous restait I'illusion du voyage, de I'écriture et de la drogue” (AN
36). C'est de cette derniére que meurt Vladimir, rival amoureux et intellectuel, puis
fantome protecteur sacrificiel, au nom duquel Jeanne supplie son ami de revenir vers la
vie (cf. AN 87 sq.).

Et pourtant, dans ce roman d’une intertextualité conflictuelle, vécue - soufferte - par
un écrivain (peut-étre) revenant, le déblocage s’opére grice au texte “russe” d’un
prédécesseur-concurrent. Hommage a un autre participant du projet transsibérien :
chez “un bouquiniste du quai Voltaire” (clin d’ceil a ’éditeur), “Mathias” découvre un
auteur “dont le nom avait quelque chose de familier, simple et proche” et dont le récit
d’'un voyage “magnifique” le pousse a vendre d’urgence “mon seul trésor, ’édition
originale du Panama signée de la main unique du grand Blaise Cendrars” (AN 72 sq.),
pour pouvoir (re-)faire le périple En Russie (il s’agit de I'ouvrage d’Olivier Rolin[®?]) ; nul
besoin de souligner qu’avec cette vente, “sans rien négocier, sans aucune douleur,
aucun regret” (AN 73), Enard livre aussi une clé de lecture pour son propre roman.

On voyage toujours avec des morts [...]” (AN 23): ce trajet sibérien actualise les
connotations mythiques du voyage, parcours initiatique au bord de la mort - et retour.
A propos d’une expérience a I'occasion traumatique, de ces “moments ot la liberté frise
la mort”, Aude Seigne note que “[qJuand on part, on quitte le monde pour un petit
moment. Le monde continue sans nous [...]” (Ch 875 sqq.). Et Daniéle Sallenave,
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décrivant le processus créateur comme “un état d’attention au monde - et par monde
j'entends aussi les livres, et les morts” (SMV 3818), de définir a son tour “[c]e que je
cherche” dans I’écriture et le voyage : “le monde sans moi” (SMV 1946 sq.).

Voyage-feuilletage, voyage-friction : Sylvie Germain,
Le monde sans vous

On croit qu’on va faire un voyage, mais bientot
c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.[*

Le monde sans vous (2011) : sous ce titre, Sylvie Germain renoue avec la tradition
philosophique du récit de voyage - mise entre parenthéses du monde et du sujet - en
général et du voyage en Russie en particulier, “épreuve” phénoménologique (T 269) ;
aspect crucial aussi chez d’autres auteurs. Ainsi Dominique Fernandez associe-t-il
“expérience [...] radicale de dépersonnalisation” et extase de la pure présence des
choses (T 155 sqq.); jouissance ontologique inscrite dans une longue filiation
intertextuelle : “Les choses sont elles-mémes, magiquement”, s’émerveille, en 1928, Luc

Durtainté4,

Interrogée sur son rapport a la Russie, Sylvie Germain analyse son amour “fluctuant,
compliqué, voire conflictuel” des grands classiques russes: “leurs ceuvres me parlent en
profondeur, [...] percent en moi des ouvertures”[5], Texte fait d’ouvertures, “de glissements
et de surimpressions”*s), ses “Variations sibériennes” approfondissent le voyage dans
sa dimension métaphysique. Dans ce texte-palimpseste (métaphore revendiquée : “Tout
est écriture, et effacement continu. [...] Tout est palimpseste”, VS 36), le voyage réel s’efface
derriére le parcours intérieur, sous des couches de mots volés et volants. “Voyage-
feuilletage” (VS 43), ce récit frictionnel défie toute définition sinon ex negativo, dépassant
les limites des genres comme le carcan d’une esthétique “UGO?”¢7),

C’est un sujet poreux au monde, aux mots et aux morts, qui effectue ce voyage en
compagnie de divers fantémes littéraires (Mandelstam, avant tout, mais aussi Celan,
Akhmatova, Pasternak, Tarkovski, Supervielle...) et qui, s’adressant a “[s]on auditrice des
limbes” (VS 76), une mére dont il faut douloureusement “apprivoiser” la disparition (VS
21), entretisse - approche prudente de I’ “ailleurs insoupgonné” de la mortl®! - discours
lyrique et discours de deuil, ainsi dans cette reprise des vers de Mandelstam : “Une
femme est morte. Toi, ma mére. En héritage, un souci d’or : porter le poids de ton absence [...]”
(Vs 13).

“Mort, coup d’arrét. On se tourne vers le langage comme vers une ultime issue [...]" (C
121) : mélant parole propre et étrangére, Sylvie Germain ébauche une poétique de la
“transhumance”, de la “colonisation mutuelle” du réel et de I'imaginaire (cf. VS 25);
réflexion a la fois esthétique et psychologique face a “la réalité de la mort” qui, elle,
provoque “une déréalisation massive” (C 118). Le long du Transsibérien, moteur discret
du récit, a travers la taiga, sur les bords du Baikal, corps anthropolymétamorphique, se
déploie un espace pan-intertextualisé aux correspondances secrétes, sphére mythique
ou se cotoient “Orphée le Shaman” et “Ossip le poéte” (VS 41), sur le fond d’une
toponymie sibérienne qui s’ouvre “en spirales” : “Oufir Vladivamour Kazassibirsk Baikaltai
Ournoiarsk Ienigorsk Tamoursk Oulanissei...” (VS 43)[],

Mutuelle traversée du sujet et du monde, des mots et du silence, de la vie et de la mort,
le voyage approche de sa fin, laissant derriére un autre “mausolée littéraire” inachevé

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 16 | 2018

15



Voyages-palimpsestes : (Inter-) Textualités de l'ailleurs dans I'extréme cont...

(motif d’'un mélancolique dialogue avec Mallarmé, C 121 sqq.). Or, une fois arrivé a
Vladivostok, “le train ne fait que semblant de s’arréter” (VS 77), en proie lui aussi a la
dynamique de la transhumance-transgression. Au lieu d'un tombeau fermé, ne restent
que “des matériaux épars”, “petits cailloux qui esquissent la possibilité d’un tombeau” (VS 44) :
“Et pas de dernier mot. Juste des mots nomades [..]” (C 129) - des palimpsestes

voyageurs et des voyages-palimpsestes.
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RESUMES

Entre chose vue et chose lue, la littérature de voyage, genre hybride, “frictionnel”, redéfinissant
et brouillant sans cesse les limites entre documentation et fiction, entretient un rapport
complexe avec l'intertextualité. A lintertextualité niée, elle oppose traditionnellement une
rhétorique hypertrophiée de ’évidence autoptique ; pourtant, le témoignage oculaire lui-méme
se révele citationnel. Qu’en est-il des contradictions et “frictions” du genre a I’dge postmoderne,
post-aventuresque et post-héroique, ou il n’est plus question de “découvrir” des “terres vierges”
(etc.), mais de s’inscrire & son tour dans une cartographie interculturelle de divers ailleurs
toujours déja (inter-)textualisés ? Dans cette contribution, il s’agit d’analyser les formes et
fonctions de l'intertextualité dans la littérature de voyage de 'extréme contemporain, a partir
d’un corpus de textes de langue francgaise consacrés, au cours des derniéres années, a la Russie -
objet de choix, a plus d’un titre, pour une réflexion sur les reconfigurations de “L’ailleurs par

temps de mondialisation”.
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