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La comédie intime de Bernard Noël :
une fiction de l’intime
Stéphane Bikialo

mais comment qualifier ce qui vient fleurir

sous la caresse d’une langue ?

(Bernard Noël, Le Tu et le silence).

1 Il  est une forme de langue nécessaire à toute fiction de l’intériorité,  une forme par

laquelle passe forcément toute manière – fictionnelle ou non – de parler de soi,  des

autres, du dedans comme du dehors, de soi-même comme un autre ou comme d’autres ;

cette  forme,  c’est  le  pronom  personnel  ou  plutôt  les  pronoms  personnels  comme

paradigme  grammatical  (je,  tu,  il/elle/on,  nous,  vous,  ils/elles),  permettant,  pensés

ensemble, de prendre une valeur différentielle.

2 L’œuvre de Bernard Noël s’est interrogé sur cette intériorité, à travers les dissociations

notamment du réel, du visible et du mental (Journal du regard), à travers un travail sur le

corps (de mots et  de chair).  Et  que ce soit  dans des œuvres réflexives ou dans des

poèmes  –  souvent  réflexifs  aussi  –,  l’auteur  a  porté  une  attention  particulière  aux

pronoms personnels, en faisant d’eux des entités à part entière, des personnages de

langue dans – pour ne citer que quelques titres explicites – “Le jeu du tu au nous”

(Poèmes I, 1982), Le tu et le silence (1998), et surtout La comédie intime (2015) qui s’achève

par le significatif Monologue du nous (2015).

3 La comédie intime (P.O.L.,  2015) réunit donc huit monologues pronominaux 1 – parfois

éditorialement identifiés comme “roman” ou “récit” – qui s’attachent respectivement à

tel ou tel pronom du paradigme grammatical, en faisant de chaque pronom à la fois le

premier mot de chaque phrase, le personnage principal et l’objet de réflexion. Il met

ainsi  en fiction les  formes de  l’intériorité,  celles  qui  en sont  la  représentation.  Ces

monologues sont des fictions de l’intériorité en ce que les pronoms personnels sont ce

qui  permet  l’accès  à  l’intériorité  en  même  temps  qu’ils  affichent  le  caractère  déjà

pensé, déjà mental de cette intériorité en raison de leur statut de formes de langue. Si

le titre choisi met en avant l’intime, c’est que l’auteur a cherché dans ses monologues –

et par la forme du monologue – à représenter non l’intériorité, qui relève de l’espace
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mental, du corps de mots, mais l’intimité, qui est du côté de l’espace intime et sensuel,

du corps de chair ; l’intime est en outre le superlatif de l’intériorité, il renvoie à une

couche plus profonde, moins accessible, qui échappe au sujet ; l’intime est à l’intériorité

ce que la mémoire involontaire est à la mémoire volontaire, il surgit plus qu’il n’est

recherché ou convoqué :

Il ne s’agit pas d’une inspiration, mais bien d’une prise de parole déclenchée par un
acte – l’acte de fiction, que j’essaie d’examiner, d’analyser depuis que je le pratique
plus  régulièrement.  En  fait,  depuis  qu’il  est  devenu  pour  moi  l’écriture…  Cela
commence avec Le syndrome de Gramsci, continue avec La maladie de la chair, et prend
à chaque fois la forme du monologue. […] Je ne connaissais pas la voix qui parle, et
je  sais  qu’après  s’être  révélée,  elle  ne  reviendra  plus.  Autrement  dit,  je  ne
possèderai jamais ce qu’elle m’apporte, et qui n’aura fait que passer par moi.2

4 L’intime est bien cette part non adressée et inaccessible au sujet, qui n’est que le lieu de

passage éphémère des voix qui parlent par lui. Ce surgissement est comme canalisé par

l’espace  du monologue,  espace  à  penser  comme “l’espace  du  poème” chez  Bernard

Noël, comme forme préexistante, préconstruite, mais vide, “qui a des bords mais pas de

limites” et qui exerce une “attraction, une tension”, structurant par “orientation, par

aimantation et non par contrainte” comme les formes fixes3.

5 Si l’intériorité est du côté de la représentation et l’intimité du côté de la présentation,

le  terme “comédie” signale toutefois4 la  nature fictionnelle  ou illusoire de l’accès à

l’intime par les mots (illusoire parce que par les mots, qui reversent immédiatement du

côté de la représentation, du mental).

6 Je me concentrerai sur les monologues du je (La langue d’Anna) et du nous (Monologue du

nous),  œuvres  de  la  première  personne  (singulière  ou  plurielle),  œuvres  dont  les

différentes formes de dialogisme5 impliquent une réflexion sur la place de l’autre et de

la langue dans les fictions de l’intériorité. Le monologue du je vise à fragmenter et à

épuiser le je ; celui du nous à faire exister ce nous non de majesté mais de collectivité.

 

Faire “suer” le JE et le NOUS

7 La langue d’Anna est le monologue du je, en ce que l’espace du monologue y est confié à

un je, qui inaugure chaque phrase, et qu’il permet de réfléchir à la première personne

de manière critique.

[…] le sujet est en quête du lieu qui pourrait fonder son discours tout en ne pouvant
parler que depuis ce lieu. Le récit creuse, précisément, l’incertitude de la relation de
tout sujet parlant au discours qu’il croit habiter ou maîtriser […]. Le texte n’est plus
le produit d’un dispositif narratif réglé mais il  trahit la dynamique narrative du
frayage subjectif.  […] Trajet ouvert d’une parole qui aspire à s’auto-délimiter,  le
récit se fait chemin faisant parce qu’il cherche à décrire son acte de naissance. La
solution,  la  décision  de  devenir  écrivain  sont  ainsi  liés  à  un  mouvement  de
disparition auquel je donne le nom d’épuisement […]. Ce mouvement de disparition
du sujet qui s’efface en s’inscrivant dans la scène de son écriture est la source de la
joie esthétique comme dépossession active de soi.6

8 Si ce mouvement d’épuisement apparaît au niveau de l’écriture, par l’auteur, Bernard

Noël donnant par ces monologues sa propre Comédie intime, c’est au niveau diégétique,

de  ce  je qui  parle  de  soi,  de  son intimité  (sexualité,  corps,  cancer…)  que  l’on  peut

essayer d’approcher cet épuisement du sujet,  caractéristique d’un grand nombre de

fictions de l’intériorité – comme l’ont montré les travaux de D. Rabaté sur Des Forêts,

Beckett, etc. Cette notion d’épuisement rend compte non seulement du “trajet ouvert
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d’une parole qui aspire à s’auto-délimiter” dans l’espace du monologue, mais aussi de

cette parole volubile7 dont témoignent ces monologues. Cette parole volubile apparaît

notamment à travers les fréquents commentaires méta-énonciatifs, qui font retour sur

l’énonciation en train de se faire, souvent introduits par je veux dire :

[…] il s’agit bien du sens que je sentais circuler comme on a des bouffées de chaleur.
Je le sens toujours. Je le sens à condition – m’en étais-je aperçue ? – à condition que
les mots ne soient pas les miens. Je veux dire à condition de ne pas parler en mon
nom mais au nom du nom que je me suis fait. (p. 9)
Je  veux  dire  que  j’ai  cru  pouvoir  mettre  mon  intimité  à  l’abri  derrière  mon
personnage, comme s’il était possible d’être double sans être déchirée. (p. 76)

9 À chaque fois, le commentaire méta-énonciatif intervient en rapport avec l’identité et

la langue et renvoie à une forme de dédoublement du je,  mettant en avant la non-

coïncidence du sujet (pris comme objet du discours) à lui-même.

Comment expulser de soi ce qui fait partie de soi ? […] comment introduire une
altérité dans ce qui dit “je” à l’intérieur du mouvement de la pensée ? Il n’y a dans
“je” qu’une fausse identité dans la mesure où elle surgit automatiquement parce
qu’indispensable dans la formule toute faite permettant que s’articule une phrase…
[…] Comment prononcer mon “je” de manière à ce qu’il contienne le silence de mon
identité et fasse entendre que celle-ci s’est absentée de Celui-que-je-veux-être ? Et
en même temps que c’est là ce qui désormais me distingue… 
Il faut changer de pronom personnel, mais tous les pronoms sont affectés (infestés)
de ce qualificatif. D’où le projet de Celui-que-je-veux-être de les épuiser tour à tour
afin de faire suer à chacun son “personnel”.8

10 Ce monologue cherche ainsi à faire suer le personnel du je afin de faire apparaître en

quoi le je crée une fiction de l’intériorité.

11 L’œuvre s’ouvre immédiatement par une interrogation sur le JE. Mais avant même le je,

une suite de sept points, comme le signe d’une parole déjà commencée, et la dernière

phrase du livre s’achève par des points de suspension, comme si ce qui est donné à lire

dans  cet  espace  du  monologue  n’était  que  le  prélèvement  d’une  partie  d’un  flux

discursif (sur les neufs monologues, six commencent par des points multiples) :

……. Je ne suis pas celle que vous croyez. Je ne sais pas pour autant qui je suis, et si je
le savais serais-je vraiment celle-là ? Je ne manque pourtant pas d’identité : elle me
déborde, elle me jette hors de moi. (p. 7)

12 Cette phrase initiale revient à plusieurs reprises avec des variantes :

Je ne suis pas plus celle que vous croyez que celle que je crois être (p. 27) 
Je crois bien d’ailleurs n’avoir jamais été celle qu’il croyait (p. 47) 
Je suis celle que j’imagine être, me dis-je, mais je manque de conviction (p. 83) 

13 Cette première phrase insiste sur le sujet “en représentation” et sur cette distinction

possible entre une identité personnelle ou pré-identitaire (je) et sociale ou identitaire

(celle  que  vous  croyez)9.  Les  modalisations épistémiques portées  par  les  verbes croire, 

imaginer sont les supports d’une forme d’autodialogisme qui contribue à scinder le JE de

l’intérieur, dans la représentation qu’il a de soi. B. Noël a évoqué ce clivage intime dans

“Une rupture en soi”  (2008),  où il  oppose “Celui-que-je-veux-être” et  “Celui-que-je-

suis”10.  À cette distinction qui crée un premier mouvement de clivage au sein du JE

s’ajoute  ce  qu’on  peut  nommer  “Celui-que-les-autres-croient-que-je-suis”  ou  “Celui-

que-je-suis-pour-les-autres”.  L’identité,  le  “personnel”  du  pronom  JE  semble  se

démultiplier en un ensemble d’instances qui mettent en doute l’existence d’un “je suis”.

14 Derrière ce je, il y a d’abord l’actrice Anna Magnani, identifiable non seulement par son

prénom dans le titre, mais par des faits historiques –l’obtention d’un oscar (p. 24), les
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hommes de sa vie, amants et amis : Roberto (Rosselini), Federico (Fellini), Pier Paolo

(Pasolini). Derrière ce je, il y a aussi l’actrice Andrée Benchétrit, pour qui a été écrit le

monologue et qui l’a joué et mis en scène en 2000 à Lyon. Dès la genèse, ce je comprend

une double origine référentielle.  Anna Magnani  comme Andrée Benchétrit  sont des

appuis qui  déclenchent une prise de parole.  Mais ce qui  importe n’est  pas dans les

références précises à l’actrice italienne,  assez maigres et  en partie fictives,  Bernard

Noël  ayant  rédigé  ce  monologue  sans  aucune  connaissance  particulière  d’Anna

Magnani :

Ce texte qui a l’air de parler d’Anna Magnani mais qui parle en fait d’autre chose car
Anna Magnani, je ne sais rien d’elle, enfin à peu près rien, il n’y a pas de biographie,
je croyais qu’elle avait écrit une autobiographie mais je l’ai jamais trouvée, donc
elle ne doit pas exister. J’ai toujours été en quête de livres sur la Magnani. Un jour je
suis allé à Milan, j’ai demandé dans une librairie un livre sur Anna Magnani, on m’a
apporté le mien.11

15 Ce qui compte pour ce monologue du je, c’est le fait qu’elle soit actrice, qu’elle fasse un

métier consistant en un “oubli de soi” (p. 48), en constante représentation. Ce sont les

doubles,  les  personnages  interprétés  par  l’actrice  qui  semblent  pouvoir  choisir

l’identité du JE : 

Je devrais convoquer tous mes doubles et les prier de me tirer au sort. Je les entends
réclamer ce que j’ai de plus précieux, criant tous à la fois : Ceci est mon corps ! (p.
87)

16 Ces  doubles  constituent  la  représentation  du  JE,  de  même  que  ces  actrices

shakespeariennes :

Je me vois marcher vers le bord : suis-je Juliette sur son balcon ou bien Ophélie sur
la berge de son dernier geste ? J’éprouve à passer de l’une à l’autre un sentiment de
moi si différent : qui suis-je ? J’ai contre ce genre de folie le secours d’aller chez
l’épicier et d’acheter du riz et des pâtes pour être seulement moi. Je cherche parfois
mon propre caractère dans ma mémoire. Je suis celle que j’imagine être, me dis-je,
mais je manque de conviction (p. 83)

17 Les interrogations identifiantes (suis-je Juliette… ?, qui suis-je ?) portent sur l’identité, et

l’accumulation  des  rôles  génère  un  sentiment  de  perte  d’identité,  de  folie,  dont

témoigne ici aussi le choix des personnages, ainsi que leur situation dans des espaces

qui  évoquent  tous  une forme d’instabilité  ou  de  chute  possible (bord,  balcon,  berge).

L’actrice  tente  de  compenser  cette  dilution  de  soi  dans  ses  doubles  soit  par  une

réaffirmation de son ancrage de personne physique dans le réel, dans le quotidien (aller

chez l’épicier… pour être seulement moi), soit par un recours à la mémoire. Anna Magnani

est ainsi clivée entre les différents rôles qu’elle a pu jouer :

J’ai beaucoup parlé avec les mots des autres, c’est pourquoi on m’a donné la tête de
ces mots-là. (p. 8)

18 Le JE est traversé par ces scissions multiples, non seulement de l’intérieur mais aussi de

l’extérieur (doubles ou mémoire des médias) en particulier issus de l’interdiscours : 

J’ai toujours beaucoup de bruit en moi, des cris, un brouhaha, une rumeur, et tout
cela, qui monte spontanément vers ma bouche, ne saurait descendre vers ma main.
Je n’apprends pas un rôle,  je le retrouve parmi toutes les voix enfouies dans ce
bruit, et j’en fais monter le ton afin de l’identifier puis de le tirer de là comme on
tire d’un écheveau embrouillé le fil choisi. (p. 31)
Je  pourrais  me  contenter  en  guise  de  répliques  de  ces  bruits  de  la  sous-
conversation, c’est-à-dire de ces bruits de ventre que je refoule depuis mon enfance.
Je n’ai pas besoin d’un interlocuteur : que pourrait-il répondre à la seule phrase que
j’ai à dire, et qui est : Je vais mourir ! (p. 88)
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19 À travers la métaphore du corps, des bruits de ventre apparaît ici la dimension collective

mais  aussi  impersonnelle  du  je,  faisant  de  “la  prétendue  identité  personnelle”  une

“illusion totale autant que tenace”12. À l’approche de la mort, l’actrice cherche à faire

de son agonie un rôle, pour jouer de cette fragmentation :

Je dois me résigner à être vivante jusqu’à la mort. Je ne me suis jamais résignée. Je
ne veux pas me contenter, comme certains, de vivre ma mort. Je veux voir mourir
ma vie, et me glisser dans le rôle de la mourante afin de tenir l’agonie à la distance
qui en fera mon parasite et non pas mon moi. (p. 96)

20 Le sujet fait le constat que ce JE n’existe que dans le clivage :

Je sais qu’à l’instant où il deviendra mon ultime visage, je ne saurai plus qui je suis.
Je continue à parler trop, à vouloir trop, mais qu’est-ce que ce rôle que nul n’a
jamais  pu tenir  qu’en oubliant qu’il  le  tient ?  Je  suis,  je  ne suis  pas… Je n’aurai
jamais le droit de dire en toute conscience : je ne suis pas. Je… ne… suis… pas. (p. 95)

21 Le je, forme de l’intériorité ou de l’intime, apparaît ainsi non seulement problématique

mais douteux ; c’est une forme préconstruite, à l’immédiateté trompeuse :

Les structures de la langue m’obligent à dire JE, mais le terme est douteux. Il est
affirmatif, ce qui nourrit le soupçon à l’égard de l’énonciation. JE profère toujours
des paroles affirmatives. Dans mes “essais”, j’affirme toujours quand je ne suis pas
sûr, pour qu’on me contredise… Le JE grammatical est abstrait, alors que le TU est
bilingue, il est l’autre et le silence. Le IL ? il est neutre, comme le ON… J’ai toujours
essayé d’atteindre le moment où le pronom personnel se conjuguerait à son tour,
traité comme un verbe ou un substantif. Ça l’ “abstractiserait” et le concrétiserait
dans le même temps.13

22 B.  Noël  pense  la  valeur  JE  au  sein  d’un  système,  de  manière  différentielle,  par

opposition aux autres pronoms dits “personnels”. Réfléchir aux pronoms personnels,

c’est en effet s’interroger sur la manière dont la langue peut rendre compte de l’intime,

de l’intériorité. On retrouvera cette conjugaison du pronom dans le cas du nous.

Le “sujet” de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas
tellement le langage en sa positivité, que le vide où il trouve son espace quand il
s’énonce dans la nudité du “je parle”.
Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale […]. Or ce qui rend
si nécessaire de penser cette fiction – alors qu’autrefois il s’agissait de penser la
vérité  –,  c’est  que  le  “je  parle”  fonctionne  au  rebours  du  “je  pense”.  Celui-ci
conduisait en effet à la certitude indubitable du Je et de son existence ; celui-là au
contraire  recule,  disperse,  efface  cette  existence  et  n’en  laisse  apparaître  que
l’emplacement vide.14

23 Tout se passe comme s’il fallait à la fois remettre en cause sa dimension assertive dans

sa prétention à dire l’intériorité (le je du je  suis)  pour lui  redonner sa puissance de

dispersion, d’épuisement, de place vide mais présente (le je du je parle). Il s’agirait de

faire  du  pronom  non  un  individu  mais  une  personne,  au  sens  où  les  distingue

M. Benasayag,  opposant  l’individu,  unitaire  et  sédentaire  à  la  personne,  plurielle  et

nomade, désignant “le pli  caractérisé par une unité contradictoire et qui détermine

l’être-là de chacun de nous dans le monde” : “La personne, contrairement à l’individu,

est pensable comme le non-un, la non-unité”15. Le Monologue du nous s’inscrit dans cette

conception plurielle de la personne :

Nous sommes naturellement un et volontairement multiple, mais la difficulté est
ensuite de faire que ce multiple soit un. Nous voudrions que Nous soit une personne
– une personne et non un individu – et qu’il soit cependant capable d’affirmer sa
diversité sous un seul visage. (p. 13)
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24 Mais, de manière moins évidente, le monologue du je aussi, comme en témoignent un

grand  nombre  d’éléments  qui  le  scindent,  le  rendent  hétérogène,  dialogique.  Le

monologue épuise, fait suer le “personnel” du pronom je pour en extraire l’intime du JE

qui n’existe que dans l’autre.

 

La langue élancée

25 Dans plusieurs entretiens, Bernard Noël a souligné l’élan verbal, l’urgence même, qui a

eu lieu au moment de l’écriture de ces monologues. L’auteur insiste sur cette première

phrase qui déclenche le récit, avec “une insistance, une nécessité irrésistibles” :

J’ai en attente dans ma tête un narrateur, qui me donne une première phrase. Cette
phrase s’affirme et se répète parfois durant des jours, mais dès que je l’écris, elle
appelle une suite avec une insistance, une nécessité irrésistibles si bien que j’ai le
sentiment qu’elle crée déjà tout le trajet de l’écriture… un trajet dont moi je ne sais
rien et qui se révèle peu à peu à travers l’exercice de l’écriture.16

26 Du narrateur qui donne la phrase, on passe à la phrase qui crée le récit : d’objet la phrase

devient sujet, le je n’étant que celui par lequel la phrase passe. L’élan est favorisé par la

première phrase et par les pronoms personnels initiaux, qui permettent la relance, le

premier mot de chaque phrase étant acquis. C’est la dynamique propre de la langue qui

est en jeu, et que la voix narrative commente, d’où une dimension méta-énonciative

très  forte  de ces  monologues.  L’intériorité,  c’est  l’autre  qui  est  en nous,  ce  que les

monologues de Bernard Noël mettent en œuvre à travers la place centrale accordée aux

discours autres : l’autre auquel on s’adresse (dialogisme interlocutif) ou dont on parle,

l’autre qui est le double ou l’ombre du sujet (autodialogisme), l’autre qui parle derrière

nous ou en nous (dialogisme interdiscursif, l’interdiscours étant défini comme le fait

que tout discours s’inscrit dans du déjà dit, des mots déjà habités17, que ça parle toujours

avant, ailleurs, et indépendamment18).

27 Dans La langue d’Anna, le je est confronté à d’autres instances : le vous tout d’abord, non

identifié  mais  qui  implique  la  réponse  à  un  présupposé.  Ce  dialogisme  interlocutif

implique de s’interroger sur la nature générique de ces textes : s’agit-il d’un monologue

ou d’un soliloque ? Alors que d’autres monologues de La comédie intime ont un témoin,

celui-ci n’en a pas vraiment : le vous semble une instance abstraite, sans référent, cet

allocutaire implanté par toute énonciation :

Le locuteur s’approprie l’appareil formel de la langue […]. Mais immédiatement, dès
qu’il se déclare locuteur et assume la langue, il implante l’autre en face de lui, quel
que  soit  le  degré  de  présence  qu’il  attribue  à  cet  autre.  Toute  énonciation  est,
explicite ou implicite, une allocution, elle postule un allocutaire.19

28 En suivant F. Martin-Achard, on aurait là davantage un soliloque qu’un monologue, le

soliloque référant à un “discours solitaire, mais tenant compte d’un allocutaire, présent

ou virtuel. Le soliloque est plus extérieur que le monologue : il possède davantage de

traits stylistiques propres à créer un effet d’oralité, d’une part, et se rapproche du ‘récit

de voix’, d’autre part. Il peut également se présenter explicitement comme écrit”20. Le

monologue renvoie,  lui,  au “discours mental  continu et  au présent  immédiat  qu’un

personnage de fiction se tient à lui-même. Sur le plan narratif, le monologue intérieur

se caractérise donc par la disparition du narrateur au profit d’une citation directe des

pensées du personnage”21.  Je préfère conserver l’appellation générique, et distinguer

les monologues adressés des monologues non adressés22,  ou entre les monologues à
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destinataire  explicite,  actualisé  (c’est-à-dire  ayant  une forme linguistique actualisée

dans le texte) ou à destinataire implicite, non actualisé, comme c’est le cas du Monologue

du nous, qui vise à créer une collectivité solidaire sans adresse à un autre.

29 On  l’a  vu,  la  plupart  des  monologues  sont  écrits  avec  de  l’autre  et  dans  un  cadre

fictionnel :  La  maladie  de  la  chair s’écrit  en  grande  partie  avec  Georges  Bataille,  La

maladie du sens avec Stéphane Mallarmé, Le mal de l’intime avec Gérard de Nerval, Le

syndrome de Gramsci avec Antonio Gramsci, Les têtes d’IljeTu avec André Masson et La

langue d’Anna avec Anna Magnani. L’auteur lui-même n’est que le dépositaire d’une voix

qui  n’existe  que  dans  le  temps  et  l’espace  du  monologue.  Mais  en  plus  de  cette

intertextualité généralisée, valant pour l’ensemble du monologue, les textes encodent

un certain nombre d’éléments relevant de l’intertexte (avec source identifiée) ou de

l’interdiscours  (avec  source  non  identifiée)  qui  à  la  fois  construisent  le  sujet  et  le

fragmentent.

30 La langue d’Anna comprend ainsi de nombreuses références aux rôles joués (au théâtre

et au cinéma) par Anna Magnani, identifiés par des références absolues renvoyant à des

personnages (Médée, p. 21 ; Ophélie, p. 68 ; Roméo et Juliette, p. 82 ; Othello, p. 98), à

des  dramaturges  (Shakespeare,  p.  69)  ou  à  des  réalisateurs  (Orson  Welles,  p. 24 ;

Roberto Rosselini, p. 26 et 73-75 ; Fellini, p. 28, 69, 83 ; Visconti, p. 52 ; Pasolini, p. 76-81,

etc.). C’est par ces relations que le JE se définit, comme somme de rencontres à la fois

avec des personnages fictifs et des personnes réelles. Ce sont ces représentations du JE,

ces  rôles  que  l’actrice  a  interprétés  au  théâtre  ou  au  cinéma,  qui  constituent  son

identité,  en  dépit  de  la  tentative  pour  ce  JE  de  perpétuer  l’illusion  (nécessaire)

narcissique d’une identité “à soi”, propre, “personnelle”. La mémoire des médias, qui

ont construit son identité à partir des rôles qu’elle a joués, prend le pas sur l’intimité de

[s]a mémoire, et devient même cette mémoire :

Je ne revois plus cette époque à travers l’intimité de ma mémoire : elle est devenue
la suite des images qui se trouve dans les journaux, et que j’ai mémorisée pour qu’il
ne m’en reste rien que la vision impersonnelle. (p. 41)

31 Cet enjeu est au cœur du Syndrome de Gramsci, le monologue du on, qui, à travers l’oubli

individuel du nom de Gramsci, évoque un cancer de la langue23 généralisé “vu que la

langue de l’un ne saurait être amputée sans que la langue de l’autre ne soit menacée…”

(p. 30-31). Mais si les commentaires métadiscursifs – au sein des œuvres ou à travers

l’épitexte de l’auteur – manifestent une confiance en la langue et en sa dynamique

propre pour dire la relation entre les sujets, l’œuvre souligne aussi que la langue ne

peut dire l’intimité, car elle est déjà une “image mentale” pour reprendre l’expression

de Saussure :

J’ai  souvent  soupçonné  les  structures  acquises  d’exercer  un  contrôle,  une
orientation, et le langage d’influencer la pensée notamment par sa linéarité. […] J’ai
souvent dit que j’écrivais dans l’espoir d’assister au lever de la langue, dans l’espoir
de m’en donner le spectacle – et sans croire que je réussirai.24

32 Ce lever de la langue est omniprésent dans l’œuvre de B. Noël, notamment dans les Bruits

de langues (1980)25 dont le texte “Nonoléon” – relatif à l’intime et à l’écriture – placé en

ouverture de La place de l’autre, retrace la genèse.

33 Dans La comédie intime, l’auteur se concentre sur les pronoms personnels, afin de les

faire suer (le je) ou de les faire lever (le nous). La grille de la langue, le paradigme des

pronoms personnels est  à la fois  condition de possibilité et  barrage filtrant dans la

représentation, la fiction de l’intériorité. Le sujet existe dans et par la langue, à travers
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son pouvoir de (se) nommer et dans la soumission au pouvoir de la parole. La présence

opacifiante de l’ordre de la langue est la condition de la nomination du sujet, mais elle

est  aussi  le  rappel  que  si  l’intériorité  peut  être  approchée,  ce  n’est  pas  le  cas  de

l’intimité.

34 Il s’agit d’écrire ce que la langue livre, de créer non pas contre non pas avec mais grâce

aux  nécessités  formelles  et  même  grammaticales,  à  l’instar  de  Claude  Simon  qui

indiquait  lors  d’un entretien “ce  que la  langue me force  à  dire,  quand j’écoute  ses

propositions,  c’est  toujours  beaucoup  mieux  que  ce  que  je  ‘voulais  dire’…”26 ;  ce

mouvement de la langue s’opère dans les monologues par la recherche de la relance

permanente impulsée par le pronom initial mais relayé par d’autres faits syntaxiques,

comme l’illustre l’ouverture du Monologue du Nous : 

[1] Nous avons perdu nos illusions,  et chacun de nous se croit  fortifié par cette
perte, fortifié dans sa relation avec les autres. [2] Nous savons cependant que nous y
avons égaré quelque chose car la buée des illusions nous était plus utile que leur
décomposition. [3] Nous oublions ce gain de lucidité dans son exercice même. [4]
Nous n’en avons pas moins de mal à mettre plus de raison que de sentiment dans
notre action. Nous aurions dû depuis longtemps donner toute sa place au durable,
mais la séduction s’est toujours révélée plus immédiatement efficace. Nous avions
toutes les raisons de penser grâce à notre époque qu’une approbation, si elle est
massive, ne peut qu’assurer l’avenir. Nous avons vite déchanté sans comprendre
d’abord qu’il n’en va pas de l’engagement collectif comme du commerce, et que les
lois de ce dernier ne provoquent que des excitations éphémères. Nous n’avions pas
mesuré non plus à quel point l’espace collectif, celui que, de fait, nous respirons
tous, était désormais dénaturé par ces excitations. (p. 7-8)

35 La phrase [1] se développe d’abord par une proposition coordonnée par et, puis par une

construction détachée adjectivale introduite par fortifié ; avec cette reprise de l’attribut

afin de relancer le mouvement phrastique, apparaît bien le mode d’expansion de la

phrase et de creusement de l’intimité par le mouvement de la langue : chaque mot ou

syntagme posé  semble  servir  de  point  d’appui  pour  la  suite,  ce  qui  confère  à  ce(s)

monologue(s)  une  très  grande  densité  et  cohésion  –  sans  que  ça  aille  jusqu’à  la

répétition  comme  chez  Thomas  Bernard.  Ainsi  le  participe  perdu de  la  première

proposition  (nous  avons  perdu)  est-il  repris  sous  la  forme  (allomorphe)  d’un  nom

commun précédé du déterminant démonstratif qui signale la reprise (cette perte) ;  la

phrase [2] s’inscrit dans une opposition ou restriction par rapport à la [1], ce qui est

marqué par l’adverbe cependant,  se déploie par le biais une complétive puis par une

coordonnée  en  car ;  le  pronom  adverbial  y possède  une  dimension  résomptive  qui

reprend toute  la  phrase  [1],  dimension qu’on retrouve dans  le  syntagme ce  gain  de

lucidité de la phrase [3] et dans le en adverbial de la phrase [4]. C’est bien la langue qui

fait  exister  le  nous et  forge  une  fiction de  l’intériorité  collective,  solidaire,  que  les

variations d’emploi et en particulier la nominalisation du nous rendent ostensible : 

Nous fermons les yeux et serrons les dents afin de ne pas prononcer un inutile : Qui
suis-je ?  Nous savons qu’il  détruirait  ce qu’il  interroge.  Nous pensons que notre
Nous  devrait  choisir  l’union  collective  dans  le  désespoir,  mais  peut-on  faire  du
désespoir un lien combatif ? Nous se demande ce qui le compose et sent la menace
d’un démembrement. (p. 10)
Nous avons joué un moment avec les divers “nous” que nous mettions en scène : le
nous-moi, majesté ; le nous-nous, solidarité ; le nous-quatre, pouvoir. (p. 26)

36 Précédé d’un déterminant (notre Nous) ou sujet impliquant un accord au singulier (Nous

se demande),  le nous apparaît comme une entité abstraite,  une entité de langue plus

qu’une entité intime.
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Conclusion

37 On peut estimer que toute expression artistique vise à rendre présent, à extérioriser

une forme d’intériorité, à la différence de la communication qui considère qu’il n’y a

pas  d’intériorité27.  Les  monologues de Bernard Noël  ne renoncent  pas  à  chercher à

donner un espace, une langue à cette intériorité, voire à l’intimité, mais sans perdre de

vue la nature fictionnelle de cette tentative, à travers le clivage et l’épuisement du sujet

(je, nous ou les autres), à travers leur dépendance à l’autre (signifiée par les différentes

formes de dialogisme) et leur mise en avant des pronoms personnels comme formes de

langue s’imposant par rapport à une/des référence(s) possible(s).

La  fiction  n’est-elle  pas  la  seule  vérité  possible  d’un  réel  [en  l’occurrence
l’intériorité]  qui  doit  ses dimensions à une coupure fondamentale que la fiction
justement  réussit  à  recoudre  dans  le  présent  de  son  récit ?  Plus  cette  fiction
s’exaspère de n’être que ce qu’elle est, mieux elle réussit à raccorder la perception
et la représentation.28

38 Ce que construisent ces monologues, c’est une autre fiction, qui se crée dans l’écriture

et qui est centrale dans toute l’œuvre de Bernard Noël : le TU de l’écriture, à la fois

l’autre et le silence du JE de l’écrivain :

J’ai mis dans ce pronom une intimité double, aussi étrangère qu’intime en même
temps  qu’un  grand  silence.  Et  l’écriture,  pour  moi,  est  cela :  une  intimité  qui
devient étrangère et qui constitue un espace “pur” à cause de son intégrité, de son
“entièreté”.29

39 Il s’agit donc de faire parler un TU mais qui n’est pas soi, au sens où il ne peut être

autobiographique ou autofictionnel.

J’ai le sentiment qu’écrire construit en moi un trajet vers Tu. […] Sans doute est-ce
sa  pratique  qui  m’a  entraîné  à  écrire  ces  monologues  dont  chacun  repose  sur
l’utilisation d’un même pronom personnel comme premier mot de chaque phrase à
l’intérieur d’un monologue. […] Au fond, j’essaie d’aller vers l’Autre plutôt que vers
mon Double. Un Autre qui me procure le sentiment de l’altérité et qui oriente mon
trajet, le trajet de mon écriture.30

NOTES

1. Le monologue du je (La langue d’Anna, P.O.L., 1998), du tu (Le mal de l’intime), du il (La maladie du

sens, P.O.L., 2001), du elle (Le mal de l’espèce, Publie.net, 2010), du on (Le syndrome de Gramsci, P.O.L.,

1994), du nous (Monologue du nous, P.O.L., 2015), du vous (La maladie de la chair, Ombres, 1995) et du

ils (Les têtes d’IljeTu). L’ensemble est précédé d’un roman, publié en 1973, que l’auteur a souhaité

placer là comme origine de ses monologues : Les premiers mots.

2. B. Noël, “Entretien avec Jacques Ancet”, Prétexte (1998), La place de l’autre, Œuvres III,  P.O.L.,

2013, p. 178.

3. Voir B. Noël, L’espace du poème, P.O.L., 1998, p. 69-72.

4. En plus de faire signe allusivement à La comédie humaine.
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5. On parlera de dialogisme plus que polyphonie, qui postule un sujet “maître” comme l’a montré

J. Authier-Revuz dans Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidences du dire,

Lambert  Lucas,  2012  [1995].  J.  Bres  et  A.  Nowakowska  posent  ainsi  deux  différences  entre

“dialogisme”  et  “polyphonie”  :  “le  dialogisme  est  un  principe  qui  gouverne  toute  pratique

langagière, et au-delà toute pratique humaine, alors que la polyphonie consiste en l’utilisation

littéraire artistique du dialogisme de l'énoncé quotidien” et “alors que dans le dialogisme les voix 

sont hiérarchisées énonciativement, la polyphonie […] les présente à égalité, sans que l'une ne

prenne le pas sur l'autre.” (“Dialogisme : du principe à la matérialité discursive”, dans L. Perrin

(dir.), Le Sens et ses voix, Recherches linguistiques n° 28, Université de Metz, 2006, p. 22).

6. D. Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, Corti, 1991, p. 9-10.

7. Voir S. Bikialo, “L’intime sans JE”, préface à La comédie intime, P.O.L., 2015.

8. B. Noël, “Une rupture en soi”, dans Fabio Scotto (dir.), Bernard Noël : le corps du verbe, Actes du

colloque de Cerisy, ENS Éditions, 2008, repris dans La place de l’autre, Œuvres III, P.O.L., 2013, p.

123-125.

9. On pourrait aussi appeler cette identité personnelle, tenue pour première et antérieure à toute

identité sociale, identité “pré-identitaire” si on entend par identitaire ce qui est attesté par la

documentation qu’on peut en produire ainsi que par le témoignage de son entourage. Le moi

“pré-identitaire” apparaît ainsi comme le moi vrai et authentique, le moi “identitaire” (ou social)

comme un moi conventionnel qui n’est que l’habit qui couvre et cache à la fois le premier et n’a

d’autre consistance que celle du papier et de la rumeur (Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur

l’identité, Minuit, 1999, p. 12).

10. “Une rupture en soi”, op. cit., p. 124.

11. B.  Noël,  “ La  première  phrase.  Entretien  avec  J.-P.  Hirsch”,  15  janvier  2010,  en  ligne  sur 

https://www. youtube.com/watch?v=u9pFjr1Gddk (page consultée le 20 juin 2015). Et il ajoute

dans  une  correspondance  privée :  “L’étonnant  est  que  je  ne  savais  à  peu  près  rien  d’Anna

Magnani, pas même qu’elle était morte d’un cancer, maladie que lui a donnée la logique (?) du

récit” (30 juin 2015).

12. C. Rosset, op. cit., Minuit, 1999, p. 11.

13. B. Noël, “Entretien avec C. Ollier”, 1995, dans La place de l’autre, Œuvres III, P.O.L., 2013, p. 390.

14. M. Foucault,  “La pensée du dehors”,  Critique n° 229,  juin 1966,  repris dans Dits  et  écrits  I,

1954-1975, Gallimard, p. 547-548.
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le  roman français  1982–2011  (François  Bon,  Laurent  Mauvignier,  Jacques  Serena),  thèse de doctorat,

Université de Genève, 2013 (à paraître), p. 24.

21. F. Martin-Achard, op. cit., p. 18.

22. E. Dujardin définit le monologue intérieur comme “discours sans auditeur”. Voir les rappels

opérés par G. Philippe, “Quand et pourquoi peut-on parler d’un discours sans destinataire ?”,

Actes  du  Séminaire  de  Didactique  Universitaire,  2007,  p.  9-18,  en  ligne  sur  https://

www.ceeol.com/search/article-detail?id= 237292 (page consultée le 02 juillet 2015).

23. Voir S. Bikialo, “La maladie de la langue”, dans La langue littéraire à l’aube du XXIème siècle (dir.

C. Narjoux), Presses Universitaires de Dijon, 2010, p. 147-160, et “Bernard Noël : la langue contre
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26. Claude Simon, “Un homme traversé par le travail”, La Nouvelle critique, n° 105, 1977, p. 33.

27. Ph. Breton, dans L’utopie de la communication (La Découverte/Poche, 1997 [1995]), montre que

les théoriciens de la communication, et en particulier son inventeur, Norbert Wiener, définissent

“l’Homo communicans” comme “un être sans intériorité et sans corps, qui vit dans une société sans

secret,  un  être  tout  entier  tourné  vers  le  social,  qui  n’existe  qu’à  travers  l’information  et

l’échange”  (p. 55) :  “Le  credo  initial  de  la  communication  se  formule  donc  ainsi :  l’intérieur

n’existe pas, l’intériorité est un mythe” (p. 27).

28. B. Noël, “Le Fictif et le Réel” (2009), La Place de l’autre, op. cit., p. 36.
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RÉSUMÉS

Cet article s'interroge sur les fictions de l'intime (plus que de l'intériorité) dans une œuvre de

Bernard Noël qui regroupe huit monologues pronominaux (chacun étant consacré à un pronom

personnel) parue sous le titre La comédie intime (P.O.L., 2015). A travers les différentes formes de

dialogisme et le travail de/dans la langue, l'article analyse les (re)présentations de l'intime au

sein de La langue d'Anna (monologue du je) et du Monologue du nous.
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