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La comédie intime de Bernard Noél : une fiction de I'intime

La comédie intime de Bernard Noél :
une fiction de 'intime

Stéphane Bikialo

mais comment qualifier ce qui vient fleurir
sous la caresse d’une langue ?
(Bernard Noél, Le Tu et le silence).

Il est une forme de langue nécessaire a toute fiction de I'intériorité, une forme par
laquelle passe forcément toute maniere - fictionnelle ou non - de parler de soi, des
autres, du dedans comme du dehors, de soi-méme comme un autre ou comme d’autres ;
cette forme, c’est le pronom personnel ou plutét les pronoms personnels comme
paradigme grammatical (je, tu, il/elle/on, nous, vous, ils/elles), permettant, pensés
ensemble, de prendre une valeur différentielle.

L’ceuvre de Bernard Noél s’est interrogé sur cette intériorité, a travers les dissociations
notamment du réel, du visible et du mental (Journal du regard), a travers un travail sur le
corps (de mots et de chair). Et que ce soit dans des ceuvres réflexives ou dans des
poémes - souvent réflexifs aussi -, 'auteur a porté une attention particuliére aux
pronoms personnels, en faisant d’eux des entités a part entiére, des personnages de
langue dans - pour ne citer que quelques titres explicites - “Le jeu du tu au nous”
(Poémes I, 1982), Le tu et le silence (1998), et surtout La comédie intime (2015) qui s’achéve
par le significatif Monologue du nous (2015).

La comédie intime (P.0.L., 2015) réunit donc huit monologues pronominaux® - parfois
éditorialement identifiés comme “roman” ou “récit” - qui s’attachent respectivement a
tel ou tel pronom du paradigme grammatical, en faisant de chaque pronom a la fois le
premier mot de chaque phrase, le personnage principal et I'objet de réflexion. Il met
ainsi en fiction les formes de l'intériorité, celles qui en sont la représentation. Ces
monologues sont des fictions de 'intériorité en ce que les pronoms personnels sont ce
qui permet I'accés a l'intériorité en méme temps qu’ils affichent le caractére déja
pensé, déja mental de cette intériorité en raison de leur statut de formes de langue. Si
le titre choisi met en avant l'intime, c’est que I'auteur a cherché dans ses monologues -
et par la forme du monologue - a représenter non I'intériorité, qui reléve de I’espace
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mental, du corps de mots, mais I'intimité, qui est du c6té de I'espace intime et sensuel,
du corps de chair ; I'intime est en outre le superlatif de I'intériorité, il renvoie a une
couche plus profonde, moins accessible, qui échappe au sujet ; l'intime est a I'intériorité
ce que la mémoire involontaire est a la mémoire volontaire, il surgit plus qu’il n’est
recherché ou convoqué :

Il ne s’agit pas d’une inspiration, mais bien d’une prise de parole déclenchée par un

acte - I'acte de fiction, que j'essaie d’examiner, d’analyser depuis que je le pratique

plus régulierement. En fait, depuis qu’il est devenu pour moi I'écriture... Cela

commence avec Le syndrome de Gramsci, continue avec La maladie de la chair, et prend

a chaque fois la forme du monologue. [...] Je ne connaissais pas la voix qui parle, et

je sais qu'aprés s’étre révélée, elle ne reviendra plus. Autrement dit, je ne

posséderai jamais ce qu’elle m’apporte, et qui n’aura fait que passer par moi.?
L’intime est bien cette part non adressée et inaccessible au sujet, qui n’est que le lieu de
passage éphémeére des voix qui parlent par lui. Ce surgissement est comme canalisé par
I'espace du monologue, espace a penser comme “I'espace du poéme” chez Bernard
Noél, comme forme préexistante, préconstruite, mais vide, “qui a des bords mais pas de
limites” et qui exerce une “attraction, une tension”, structurant par “orientation, par
aimantation et non par contrainte” comme les formes fixes>.

Si I'intériorité est du c6té de la représentation et I'intimité du c6té de la présentation,
le terme “comédie” signale toutefois® la nature fictionnelle ou illusoire de 'accés a
I'intime par les mots (illusoire parce que par les mots, qui reversent immédiatement du
c6té de la représentation, du mental).

Je me concentrerai sur les monologues du je (La langue d’Anna) et du nous (Monologue du
nous), ceuvres de la premiére personne (singuliére ou plurielle), ceuvres dont les
différentes formes de dialogismes impliquent une réflexion sur la place de I'autre et de
la langue dans les fictions de l'intériorité. Le monologue du je vise a fragmenter et a
épuiser le je ; celui du nous a faire exister ce nous non de majesté mais de collectivité.

Faire “suer” le JE et le NOUS

La langue d’Anna est le monologue du je, en ce que 'espace du monologue y est confié a
un je, qui inaugure chaque phrase, et qu’il permet de réfléchir a la premiére personne
de maniere critique.

[...] le sujet est en quéte du lieu qui pourrait fonder son discours tout en ne pouvant

parler que depuis ce lieu. Le récit creuse, précisément, I'incertitude de la relation de

tout sujet parlant au discours qu'il croit habiter ou maitriser [...]. Le texte n’est plus

le produit d’un dispositif narratif réglé mais il trahit la dynamique narrative du

frayage subjectif. [...] Trajet ouvert d’une parole qui aspire a s’auto-délimiter, le

récit se fait chemin faisant parce qu’il cherche a décrire son acte de naissance. La

solution, la décision de devenir écrivain sont ainsi liés & un mouvement de

disparition auquel je donne le nom d’épuisement [...]. Ce mouvement de disparition

du sujet qui s’efface en s’inscrivant dans la scéne de son écriture est la source de la

joie esthétique comme dépossession active de soi.¢
Si ce mouvement d’épuisement apparait au niveau de I'écriture, par 'auteur, Bernard
Noél donnant par ces monologues sa propre Comédie intime, c’est au niveau diégétique,
de ce je qui parle de soi, de son intimité (sexualité, corps, cancer...) que I'on peut
essayer d’approcher cet épuisement du sujet, caractéristique d’'un grand nombre de
fictions de I'intériorité - comme 1’ont montré les travaux de D. Rabaté sur Des Foréts,
Beckett, etc. Cette notion d’épuisement rend compte non seulement du “trajet ouvert
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d’une parole qui aspire a s’auto-délimiter” dans '’espace du monologue, mais aussi de
cette parole volubile” dont témoignent ces monologues. Cette parole volubile apparait
notamment a travers les fréquents commentaires méta-énonciatifs, qui font retour sur
I’énonciation en train de se faire, souvent introduits par je veux dire :

[...] il s’agit bien du sens que je sentais circuler comme on a des bouffées de chaleur.

Je le sens toujours. Je le sens a condition - m’en étais-je apergue ? - & condition que

les mots ne soient pas les miens. Je veux dire a condition de ne pas parler en mon

nom mais au nom du nom que je me suis fait. (p. 9)

Je veux dire que j’ai cru pouvoir mettre mon intimité a I'abri derriére mon

personnage, comme s'il était possible d’étre double sans étre déchirée. (p. 76)
A chaque fois, le commentaire méta-énonciatif intervient en rapport avec I'identité et
la langue et renvoie a une forme de dédoublement du je, mettant en avant la non-
coincidence du sujet (pris comme objet du discours) a lui-méme.

Comment expulser de soi ce qui fait partie de soi? [...] comment introduire une

Y

altérité dans ce qui dit “je” a I'intérieur du mouvement de la pensée ? Il n’y a dans

“je” qu'une fausse identité dans la mesure ou elle surgit automatiquement parce

qu'indispensable dans la formule toute faite permettant que s’articule une phrase...

[...] Comment prononcer mon “je” de maniére a ce qu'il contienne le silence de mon

identité et fasse entendre que celle-ci s’est absentée de Celui-que-je-veux-étre ? Et

en méme temps que c’est 1a ce qui désormais me distingue...

1l faut changer de pronom personnel, mais tous les pronoms sont affectés (infestés)

de ce qualificatif. D’ou le projet de Celui-que-je-veux-étre de les épuiser tour a tour

afin de faire suer a chacun son “personnel”.?
Ce monologue cherche ainsi a faire suer le personnel du je afin de faire apparaitre en
quoi le je crée une fiction de I'intériorité.
L’ceuvre s’ouvre immédiatement par une interrogation sur le JE. Mais avant méme le je,
une suite de sept points, comme le signe d’'une parole déja commencée, et la derniére
phrase du livre s’achéve par des points de suspension, comme si ce qui est donné a lire
dans cet espace du monologue n’était que le prélévement d’une partie d’un flux
discursif (sur les neufs monologues, six commencent par des points multiples) :

....... Je ne suis pas celle que vous croyez. Je ne sais pas pour autant qui je suis, et si je
le savais serais-je vraiment celle-la ? Je ne manque pourtant pas d’identité : elle me
déborde, elle me jette hors de moi. (p. 7)

Cette phrase initiale revient a plusieurs reprises avec des variantes :

Je ne suis pas plus celle que vous croyez que celle que je crois étre (p. 27)

Je crois bien d’ailleurs n’avoir jamais été celle qu'il croyait (p. 47)

Je suis celle que j'imagine étre, me dis-je, mais je manque de conviction (p. 83)
Cette premiere phrase insiste sur le sujet “en représentation” et sur cette distinction
possible entre une identité personnelle ou pré-identitaire (je) et sociale ou identitaire
(celle que vous croyez)®. Les modalisations épistémiques portées par les verbes croire,
imaginer sont les supports d’une forme d’autodialogisme qui contribue a scinder le JE de
I'intérieur, dans la représentation qu’il a de soi. B. Noél a évoqué ce clivage intime dans
“Une rupture en soi” (2008), ou il oppose “Celui-que-je-veux-étre” et “Celui-que-je-
suis™, A cette distinction qui crée un premier mouvement de clivage au sein du JE
s’ajoute ce qu’on peut nommer “Celui-que-les-autres-croient-que-je-suis” ou “Celui-
que-je-suis-pour-les-autres”. L’identité, le “personnel” du pronom JE semble se
démultiplier en un ensemble d’instances qui mettent en doute I’existence d'un “je suis”.

Derriére ce je, il y a d’abord I’actrice Anna Magnani, identifiable non seulement par son
prénom dans le titre, mais par des faits historiques -'obtention d’un oscar (p. 24), les
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hommes de sa vie, amants et amis : Roberto (Rosselini), Federico (Fellini), Pier Paolo
(Pasolini). Derriére ce je, il y a aussi I'actrice Andrée Benchétrit, pour qui a été écrit le
monologue et qui I’a joué et mis en scéne en 2000 a Lyon. Dés la genése, ce je comprend
une double origine référentielle. Anna Magnani comme Andrée Benchétrit sont des
appuis qui déclenchent une prise de parole. Mais ce qui importe n’est pas dans les
références précises a I'actrice italienne, assez maigres et en partie fictives, Bernard
Noél ayant rédigé ce monologue sans aucune connaissance particuliére d’Anna
Magnani :

Ce texte qui a I'air de parler d’Anna Magnani mais qui parle en fait d’autre chose car

Anna Magnani, je ne sais rien d’elle, enfin a peu prés rien, il n’y a pas de biographie,

je croyais qu’elle avait écrit une autobiographie mais je l’ai jamais trouvée, donc

elle ne doit pas exister. J’ai toujours été en quéte de livres sur la Magnani. Un jour je

suis allé a Milan, j’ai demandé dans une librairie un livre sur Anna Magnani, on m’a

apporté le mien."
Ce qui compte pour ce monologue du je, c’est le fait qu’elle soit actrice, qu’elle fasse un
métier consistant en un “oubli de soi” (p. 48), en constante représentation. Ce sont les
doubles, les personnages interprétés par l'actrice qui semblent pouvoir choisir
I'identité du JE :

Je devrais convoquer tous mes doubles et les prier de me tirer au sort. Je les entends

réclamer ce que jai de plus précieux, criant tous 2 la fois : Ceci est mon corps ! (p.

87)
Ces doubles constituent la représentation du JE, de méme que ces actrices
shakespeariennes :

Je me vois marcher vers le bord : suis-je Juliette sur son balcon ou bien Ophélie sur

la berge de son dernier geste ? J’éprouve a passer de 'une a I'autre un sentiment de

moi si différent : qui suis-je ? J’ai contre ce genre de folie le secours d’aller chez

I’épicier et d’acheter du riz et des pates pour étre seulement moi. Je cherche parfois

mon propre caractére dans ma mémoire. Je suis celle que j'imagine étre, me dis-je,

mais je manque de conviction (p. 83)
Les interrogations identifiantes (suis-je Juliette... 7, qui suis-je ?) portent sur I'identité, et
I'accumulation des roles génére un sentiment de perte d’identité, de folie, dont
témoigne ici aussi le choix des personnages, ainsi que leur situation dans des espaces
qui évoquent tous une forme d’instabilité ou de chute possible (bord, balcon, berge).
L’actrice tente de compenser cette dilution de soi dans ses doubles soit par une
réaffirmation de son ancrage de personne physique dans le réel, dans le quotidien (aller
chez Iépicier... pour étre seulement moi), soit par un recours a la mémoire. Anna Magnani
est ainsi clivée entre les différents réles qu’elle a pu jouer :

J'ai beaucoup parlé avec les mots des autres, c’est pourquoi on m’a donné la téte de

ces mots-1a. (p. 8)
Le JE est traversé par ces scissions multiples, non seulement de I'intérieur mais aussi de
’extérieur (doubles ou mémoire des médias) en particulier issus de 'interdiscours :

J'ai toujours beaucoup de bruit en moi, des cris, un brouhaha, une rumeur, et tout

cela, qui monte spontanément vers ma bouche, ne saurait descendre vers ma main.

Je n’apprends pas un rdle, je le retrouve parmi toutes les voix enfouies dans ce

bruit, et j’en fais monter le ton afin de I'identifier puis de le tirer de la comme on

tire d’un écheveau embrouillé le fil choisi. (p. 31)

Je pourrais me contenter en guise de répliques de ces bruits de la sous-

conversation, c’est-a-dire de ces bruits de ventre que je refoule depuis mon enfance.

Je n’ai pas besoin d’un interlocuteur : que pourrait-il répondre a la seule phrase que
j'ai a dire, et qui est : Je vais mourir ! (p. 88)
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A travers la métaphore du corps, des bruits de ventre apparait ici la dimension collective
mais aussi impersonnelle du je, faisant de “la prétendue identité personnelle” une
“illusion totale autant que tenace”'?. A 'approche de la mort, I'actrice cherche 2 faire
de son agonie un réle, pour jouer de cette fragmentation :

Je dois me résigner a étre vivante jusqu’a la mort. Je ne me suis jamais résignée. Je

ne veux pas me contenter, comme certains, de vivre ma mort. Je veux voir mourir

ma vie, et me glisser dans le rdle de la mourante afin de tenir I'agonie a la distance
qui en fera mon parasite et non pas mon moi. (p. 96)

Le sujet fait le constat que ce JE n’existe que dans le clivage :

Je sais qu’a I'instant ou il deviendra mon ultime visage, je ne saurai plus qui je suis.

Je continue a parler trop, a vouloir trop, mais qu’est-ce que ce réle que nul n’a

jamais pu tenir qu’en oubliant qu’il le tient ? Je suis, je ne suis pas... Je n'aurai

jamais le droit de dire en toute conscience : je ne suis pas. Je... ne... suis... pas. (p. 95)
Le je, forme de I'intériorité ou de I'intime, apparait ainsi non seulement problématique
mais douteux ; c’est une forme préconstruite, a 'immédiateté trompeuse :

Les structures de la langue m’obligent a dire JE, mais le terme est douteux. 1l est

affirmatif, ce qui nourrit le soupgon a I’égard de I’énonciation. JE profére toujours

des paroles affirmatives. Dans mes “essais”, j’affirme toujours quand je ne suis pas

slir, pour qu’on me contredise... Le JE grammatical est abstrait, alors que le TU est

bilingue, il est I'autre et le silence. Le IL ? il est neutre, comme le ON... Jai toujours

essayé d’atteindre le moment ot le pronom personnel se conjuguerait a son tour,

traité comme un verbe ou un substantif. Ca I’ “abstractiserait” et le concrétiserait

dans le méme temps.?
B. Noél pense la valeur JE au sein d'un systéme, de maniére différentielle, par
opposition aux autres pronoms dits “personnels”. Réfléchir aux pronoms personnels,
C’est en effet s’interroger sur la maniére dont la langue peut rendre compte de I'intime,
de 'intériorité. On retrouvera cette conjugaison du pronom dans le cas du nous.

Le “sujet” de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas

tellement le langage en sa positivité, que le vide ou il trouve son espace quand il

s’énonce dans la nudité du “je parle”.

Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale [...]. Or ce qui rend

si nécessaire de penser cette fiction - alors qu’autrefois il s’agissait de penser la

vérité -, c’est que le “je parle” fonctionne au rebours du “je pense”. Celui-ci

conduisait en effet a la certitude indubitable du Je et de son existence ; celui-la au

contraire recule, disperse, efface cette existence et n’en laisse apparaitre que

I’emplacement vide.!
Tout se passe comme s'il fallait a la fois remettre en cause sa dimension assertive dans
sa prétention a dire I'intériorité (le je du je suis) pour lui redonner sa puissance de
dispersion, d’épuisement, de place vide mais présente (le je du je parle). 1l s’agirait de
faire du pronom non un individu mais une personne, au sens ou les distingue
M. Benasayag, opposant l'individu, unitaire et sédentaire a la personne, plurielle et
nomade, désignant “le pli caractérisé par une unité contradictoire et qui détermine
I’étre-1a de chacun de nous dans le monde” : “La personne, contrairement a I'individu,
est pensable comme le non-un, la non-unité”**. Le Monologue du nous s’inscrit dans cette
conception plurielle de la personne :

Nous sommes naturellement un et volontairement multiple, mais la difficulté est

ensuite de faire que ce multiple soit un. Nous voudrions que Nous soit une personne

- une personne et non un individu - et qu’il soit cependant capable d’affirmer sa
diversité sous un seul visage. (p. 13)
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Mais, de maniére moins évidente, le monologue du je aussi, comme en témoignent un
grand nombre d’éléments qui le scindent, le rendent hétérogeéne, dialogique. Le
monologue épuise, fait suer le “personnel” du pronom je pour en extraire I'intime du JE
qui n’existe que dans l'autre.

La langue élancée

Dans plusieurs entretiens, Bernard Noél a souligné I’élan verbal, I'urgence méme, qui a
eu lieu au moment de ’écriture de ces monologues. L’auteur insiste sur cette premiére
phrase qui déclenche le récit, avec “une insistance, une nécessité irrésistibles” :

J'ai en attente dans ma téte un narrateur, qui me donne une premiére phrase. Cette

phrase s’affirme et se répéte parfois durant des jours, mais dés que je I'écris, elle

appelle une suite avec une insistance, une nécessité irrésistibles si bien que j’ai le

sentiment qu’elle crée déja tout le trajet de I’écriture... un trajet dont moi je ne sais

rien et qui se révéle peu a peu a travers I'exercice de I’écriture.’s
Du narrateur qui donne la phrase, on passe a la phrase qui crée le récit : d’objet la phrase
devient sujet, le je n’étant que celui par lequel la phrase passe. L’élan est favorisé par la
premiére phrase et par les pronoms personnels initiaux, qui permettent la relance, le
premier mot de chaque phrase étant acquis. C’est la dynamique propre de la langue qui
est en jeu, et que la voix narrative commente, d’ott une dimension méta-énonciative
trés forte de ces monologues. L'intériorité, c’est I'autre qui est en nous, ce que les
monologues de Bernard No&l mettent en ceuvre a travers la place centrale accordée aux
discours autres : I'autre auquel on s’adresse (dialogisme interlocutif) ou dont on parle,
I'autre qui est le double ou I'ombre du sujet (autodialogisme), I'autre qui parle derriére
nous ou en nous (dialogisme interdiscursif, I'interdiscours étant défini comme le fait
que tout discours s’inscrit dans du déja dit, des mots déja habités"’, que ¢a parle toujours
avant, ailleurs, et indépendamment'®).
Dans La langue d’Anna, le je est confronté a d’autres instances : le vous tout d’abord, non
identifié mais qui implique la réponse a un présupposé. Ce dialogisme interlocutif
implique de s’interroger sur la nature générique de ces textes : s’agit-il d’'un monologue
ou d’un soliloque ? Alors que d’autres monologues de La comédie intime ont un témoin,
celui-ci n’en a pas vraiment : le vous semble une instance abstraite, sans référent, cet
allocutaire implanté par toute énonciation :

Le locuteur s’approprie I'appareil formel de la langue [...]. Mais immédiatement, dés

qu’il se déclare locuteur et assume la langue, il implante l'autre en face de lui, quel

que soit le degré de présence qu’il attribue a cet autre. Toute énonciation est,

explicite ou implicite, une allocution, elle postule un allocutaire.?
En suivant F. Martin-Achard, on aurait la davantage un soliloque qu'un monologue, le
soliloque référant a un “discours solitaire, mais tenant compte d’un allocutaire, présent
ou virtuel. Le soliloque est plus extérieur que le monologue : il posséde davantage de
traits stylistiques propres a créer un effet d’oralité, d’une part, et se rapproche du ‘récit
de voix’, d’autre part. Il peut également se présenter explicitement comme écrit”?. Le
monologue renvoie, lui, au “discours mental continu et au présent immédiat qu'un
personnage de fiction se tient a lui-méme. Sur le plan narratif, le monologue intérieur
se caractérise donc par la disparition du narrateur au profit d’une citation directe des
pensées du personnage”?., Je préfére conserver I'appellation générique, et distinguer
les monologues adressés des monologues non adressés?, ou entre les monologues a
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destinataire explicite, actualisé (c’est-a-dire ayant une forme linguistique actualisée
dans le texte) ou a destinataire implicite, non actualisé, comme c’est le cas du Monologue
du nous, qui vise a créer une collectivité solidaire sans adresse a un autre.

On l'a vu, la plupart des monologues sont écrits avec de I'autre et dans un cadre
fictionnel : La maladie de la chair s’écrit en grande partie avec Georges Bataille, La
maladie du sens avec Stéphane Mallarmé, Le mal de l'intime avec Gérard de Nerval, Le
syndrome de Gramsci avec Antonio Gramsci, Les tétes d’lljeTu avec André Masson et La
langue d’Anna avec Anna Magnani. L’auteur lui-méme n’est que le dépositaire d’une voix
qui n’existe que dans le temps et I'espace du monologue. Mais en plus de cette
intertextualité généralisée, valant pour I'ensemble du monologue, les textes encodent
un certain nombre d’éléments relevant de l'intertexte (avec source identifiée) ou de
Iinterdiscours (avec source non identifiée) qui a la fois construisent le sujet et le
fragmentent.

La langue d’Anna comprend ainsi de nombreuses références aux rdles joués (au théitre
et au cinéma) par Anna Magnani, identifiés par des références absolues renvoyant a des
personnages (Médée, p. 21 ; Ophélie, p. 68 ; Roméo et Juliette, p. 82 ; Othello, p. 98), a
des dramaturges (Shakespeare, p. 69) ou a des réalisateurs (Orson Welles, p.24;
Roberto Rosselini, p. 26 et 73-75 ; Fellini, p. 28, 69, 83 ; Visconti, p. 52 ; Pasolini, p. 76-81,
etc.). C’est par ces relations que le JE se définit, comme somme de rencontres a la fois
avec des personnages fictifs et des personnes réelles. Ce sont ces représentations du JE,
ces rbles que l'actrice a interprétés au théitre ou au cinéma, qui constituent son
identité, en dépit de la tentative pour ce JE de perpétuer lillusion (nécessaire)
narcissique d’une identité “a soi”, propre, “personnelle”. La mémoire des médias, qui
ont construit son identité a partir des réles qu’elle a joués, prend le pas sur l'intimité de
[s]a mémoire, et devient méme cette mémoire :

Je ne revois plus cette époque a travers I'intimité de ma mémoire : elle est devenue

la suite des images qui se trouve dans les journaux, et que j’ai mémorisée pour qu’il

ne m’en reste rien que la vision impersonnelle. (p. 41)
Cet enjeu est au coeur du Syndrome de Gramsci, le monologue du on, qui, a travers I'oubli
individuel du nom de Gramsci, évoque un cancer de la langue® généralisé “vu que la
langue de I'un ne saurait étre amputée sans que la langue de 'autre ne soit menacée...”
(p. 30-31). Mais si les commentaires métadiscursifs - au sein des ceuvres ou a travers
I’épitexte de 'auteur - manifestent une confiance en la langue et en sa dynamique
propre pour dire la relation entre les sujets, 'ceuvre souligne aussi que la langue ne
peut dire I'intimité, car elle est déja une “image mentale” pour reprendre I'expression
de Saussure :

Jai souvent soupgonné les structures acquises d’exercer un contrdle, une

orientation, et le langage d’influencer la pensée notamment par sa linéarité. [...] J’ai

souvent dit que j’écrivais dans I'espoir d’assister au lever de la langue, dans 'espoir

de m’en donner le spectacle - et sans croire que je réussirai.?
Ce lever de la langue est omniprésent dans I'ceuvre de B. Noél, notamment dans les Bruits
de langues (1980)% dont le texte “Nonoléon” - relatif a I'intime et a I'écriture - placé en
ouverture de La place de I'autre, retrace la genése.

Dans La comédie intime, 'auteur se concentre sur les pronoms personnels, afin de les
faire suer (le je) ou de les faire lever (le nous). La grille de la langue, le paradigme des
pronoms personnels est a la fois condition de possibilité et barrage filtrant dans la
représentation, la fiction de I'intériorité. Le sujet existe dans et par la langue, a travers
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son pouvoir de (se) nommer et dans la soumission au pouvoir de la parole. La présence
opacifiante de I'ordre de la langue est la condition de la nomination du sujet, mais elle
est aussi le rappel que si l'intériorité peut étre approchée, ce n’est pas le cas de
'intimité.
1l s’agit d’écrire ce que la langue livre, de créer non pas contre non pas avec mais grace
aux nécessités formelles et méme grammaticales, a l'instar de Claude Simon qui
indiquait lors d’'un entretien “ce que la langue me force a dire, quand j’écoute ses
propositions, c’est toujours beaucoup mieux que ce que je ‘voulais dire’...”%; ce
mouvement de la langue s’opére dans les monologues par la recherche de la relance
permanente impulsée par le pronom initial mais relayé par d’autres faits syntaxiques,
comme I'illustre I'ouverture du Monologue du Nous :

[1] Nous avons perdu nos illusions, et chacun de nous se croit fortifié par cette

perte, fortifié dans sa relation avec les autres. [2] Nous savons cependant que nous y

avons égaré quelque chose car la buée des illusions nous était plus utile que leur

décomposition. [3] Nous oublions ce gain de lucidité dans son exercice méme. [4]

Nous n’en avons pas moins de mal a mettre plus de raison que de sentiment dans

notre action. Nous aurions dii depuis longtemps donner toute sa place au durable,

mais la séduction s’est toujours révélée plus immédiatement efficace. Nous avions

toutes les raisons de penser grice a notre époque qu’une approbation, si elle est

massive, ne peut qu’assurer 'avenir. Nous avons vite déchanté sans comprendre

d’abord qu’il n’en va pas de I'engagement collectif comme du commerce, et que les

lois de ce dernier ne provoquent que des excitations éphémeéres. Nous n’avions pas

mesuré non plus a quel point I'espace collectif, celui que, de fait, nous respirons

tous, était désormais dénaturé par ces excitations. (p. 7-8)
La phrase [1] se développe d’abord par une proposition coordonnée par et, puis par une
construction détachée adjectivale introduite par fortifié ; avec cette reprise de I'attribut
afin de relancer le mouvement phrastique, apparait bien le mode d’expansion de la
phrase et de creusement de 'intimité par le mouvement de la langue : chaque mot ou
syntagme posé semble servir de point d’appui pour la suite, ce qui confére a ce(s)
monologue(s) une trés grande densité et cohésion - sans que ¢a aille jusqu'a la
répétition comme chez Thomas Bernard. Ainsi le participe perdu de la premiére
proposition (nous avons perdu) est-il repris sous la forme (allomorphe) d’'un nom
commun précédé du déterminant démonstratif qui signale la reprise (cette perte) ; la
phrase [2] s’inscrit dans une opposition ou restriction par rapport a la [1], ce qui est
marqué par I'adverbe cependant, se déploie par le biais une complétive puis par une
coordonnée en car; le pronom adverbial y posséde une dimension résomptive qui
reprend toute la phrase [1], dimension qu’on retrouve dans le syntagme ce gain de
lucidité de la phrase [3] et dans le en adverbial de la phrase [4]. C’est bien la langue qui
fait exister le nous et forge une fiction de l'intériorité collective, solidaire, que les
variations d’emploi et en particulier la nominalisation du nous rendent ostensible :

Nous fermons les yeux et serrons les dents afin de ne pas prononcer un inutile : Qui

suis-je ? Nous savons qu’il détruirait ce qu’il interroge. Nous pensons que notre

Nous devrait choisir 'union collective dans le désespoir, mais peut-on faire du

désespoir un lien combatif ? Nous se demande ce qui le compose et sent la menace

d’'un démembrement. (p. 10)

Nous avons joué un moment avec les divers “nous” que nous mettions en scéne : le

nous-moi, majesté ; le nous-nous, solidarité ; le nous-quatre, pouvoir. (p. 26)
Précédé d'un déterminant (notre Nous) ou sujet impliquant un accord au singulier (Nous
se demande), le nous apparait comme une entité abstraite, une entité de langue plus
qu'une entité intime.
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Conclusion

On peut estimer que toute expression artistique vise a rendre présent, a extérioriser
une forme d’intériorité, a la différence de la communication qui considére qu’il n’y a
pas d’intériorité?”. Les monologues de Bernard Noél ne renoncent pas a chercher a
donner un espace, une langue a cette intériorité, voire a I'intimité, mais sans perdre de
vue la nature fictionnelle de cette tentative, a travers le clivage et I'épuisement du sujet
(je, nous ou les autres), a travers leur dépendance a 'autre (signifiée par les différentes
formes de dialogisme) et leur mise en avant des pronoms personnels comme formes de
langue s’imposant par rapport a une/des référence(s) possible(s).

La fiction n’est-elle pas la seule vérité possible d’un réel [en I'occurrence

l'intériorité] qui doit ses dimensions a une coupure fondamentale que la fiction

justement réussit a recoudre dans le présent de son récit? Plus cette fiction

s’exaspére de n’étre que ce qu’'elle est, mieux elle réussit a raccorder la perception

et la représentation.?
Ce que construisent ces monologues, c’est une autre fiction, qui se crée dans I’écriture
et qui est centrale dans toute 'ceuvre de Bernard Noél: le TU de I’écriture, a la fois
I'autre et le silence du JE de I’écrivain :

J'ai mis dans ce pronom une intimité double, aussi étrangére qu’intime en méme

temps qu'un grand silence. Et I'écriture, pour moi, est cela: une intimité qui

devient étrangére et qui constitue un espace “pur” a cause de son intégrité, de son

“entiéreté”.”
1l s’agit donc de faire parler un TU mais qui n’est pas soi, au sens ou il ne peut étre
autobiographique ou autofictionnel.

J'ai le sentiment qu’écrire construit en moi un trajet vers Tu. [...] Sans doute est-ce
sa pratique qui m’a entrainé a écrire ces monologues dont chacun repose sur
l'utilisation d'un méme pronom personnel comme premier mot de chaque phrase a
lintérieur d’un monologue. [...] Au fond, jessaie d’aller vers I’Autre plutét que vers
mon Double. Un Autre qui me procure le sentiment de 'altérité et qui oriente mon

trajet, le trajet de mon écriture.®

NOTES

1. Le monologue du je (La langue d’Anna, P.0.L., 1998), du tu (Le mal de l'intime), du il (La maladie du
sens, P.0.L., 2001), du elle (Le mal de l'espéce, Publie.net, 2010), du on (Le syndrome de Gramsci, P.O.L.,
1994), du nous (Monologue du nous, P.0.L., 2015), du vous (La maladie de la chair, Ombres, 1995) et du
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2. B. Noél, “Entretien avec Jacques Ancet”, Prétexte (1998), La place de l'autre, Guvres III, P.O.L.,
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Lambert Lucas, 2012 [1995]. J. Bres et A. Nowakowska posent ainsi deux différences entre
“dialogisme” et “polyphonie” : “le dialogisme est un principe qui gouverne toute pratique
langagiére, et au-dela toute pratique humaine, alors que la polyphonie consiste en I'utilisation
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d’autre consistance que celle du papier et de la rumeur (Clément Rosset, Loin de moi. Etude sur
l'identité, Minuit, 1999, p. 12).

10. “Une rupture en soi”, op. cit., p. 124.
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https://www. youtube.com/watch?v=u9pFjr1Gddk (page consultée le 20 juin 2015). Et il ajoute
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RESUMES

Cet article s'interroge sur les fictions de 1'intime (plus que de l'intériorité) dans une ceuvre de
Bernard Noél qui regroupe huit monologues pronominaux (chacun étant consacré a un pronom
personnel) parue sous le titre La comédie intime (P.0.L., 2015). A travers les différentes formes de
dialogisme et le travail de/dans la langue, l'article analyse les (re)présentations de l'intime au

sein de La langue d'Anna (monologue du je) et du Monologue du nous.
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