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Les scénographies picturales de Pierre Michon

Les scénographies picturales de
Pierre Michon

Laurent Demanze

L’atelier de Pierre Michon est adossé au Musée: il écrit environné d’images, qui
sollicitent en permanence son imagination et font de son atelier quelque chose comme
un cabinet d’amateur. Des portraits et des figures pour I’essentiel qui donnent corps a
sa passion pour le visage humain et lestent de chair son exigence de restitution éthique,
ou le souci de 'hommage et le désir de résurrection vont de pair: “j’écris entouré
d’images. Je suis iconolatre, j’ai ‘le culte des images’, comme disait Baudelaire”'. Les
critiques ont déja dit avec force les usages de la peinture dans les récits de I'écrivainZ.
Elle assouvit cette passion éthique de visages, en une frénésie de figures®. Elle s’inscrit
également dans un dispositif d’anoblissement ou de légitimation esthétiques qui,
permet d’inscrire des vies mineures dans |'espace consacré du Musée, c’est-a-dire dans
la mémoire des hommes : la vie infdme, pour reprendre le mot de Michel Foucault, est
saisie dans le cadre glorieux des vies illustres. Entre restitution et transfiguration, la
peinture sous-tend les enjeux éthiques de I'écriture de Pierre Michon.

Mais elle structure aussi en profondeur toute une phénoménologie et une poétique : la
sollicitation picturale resserre dramatiquement une durée dans un instant décisif et
permet de tourner le dos aux durées dilatées du roman, pour intensifier le désir de
raconter dans le cadre étroit et resserré d’une vignette ou d’un détail focalisé. Au fil de
ses récits, La référence picturale fige la scéne, arrache 1'événement a 1'’écoulement du
temps et lui donne la vérité emphatique des grands gestes théatraux®. Si le récit est un
art du temps, celui de Pierre Michon obéit pourtant a une temporalité crispée et
tendue, extatique et sacrificielle, ou le désir et la mort vont de pair - ce qui n’étonnera
pas de la part d’un lecteur de Georges Bataille. 1l délaisse les durées romanesques ou les
lents apprentissages, pour mieux s’abandonner a une écriture de I'instant discontinu,
qui juxtapose des scénes, progresse par tableaux ou succession d’instantanés.

Si la teneur éthique et les inflexions esthétiques des usages de la peinture ont été

fortement analysés par les critiques, le savoir pictural et les sources érudites mobilisés
dans les récits de Pierre Michon demeurent encore un vaste champ de recherche.
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L’étude encore a venir de ses carnets permettra de préciser les lectures insatiables de
I’écrivain et de dessiner la silhouette d’'un amateur féru de catalogues et de biographies
de peintres, pour mieux saisir les pratiques d’appropriation et les gestes de
transformation du savoir pictural. L'étude de ces gestes et de ces pratiques a tardé, et
ce n'est pas seulement parce que ces carnets sont depuis peu ouverts a la recherche,
mais c’est sans doute aussi parce que le savoir pictural n’est pas dans I'ccuvre une
somme de positivités ou un systéme théorique stable sagement identifiés a la source de
I'écriture. Le savoir artistique s’inscrit d’abord comme une logique de dépense
documentaire a I'ceuvre chez Pierre Michon, comparable a la débauche d’un Flaubert?®,
mais est surtout pris dans une tension critique et ironique qui distord I'autorité de ces
savoirs pour mieux faire de l'indécision du savoir, de la contestation du discours
spécialiste, de la perturbation des délimitations de champ le lieu méme de I’écriture.

Pierre Michon, qui a fait de I’érudition et de 'archive un de ses territoires poétiques,
s’abandonne volontiers a une passion de la documentation qui vire parfois au souci
d’exhaustivité ou d’épuisement d’'un champ: amasser, collecter une inépuisable
bibliothéque, tout savoir pour nourrir I’écriture et mieux s’adosser & une somme de
savoirs :

Tout de méme en ce moment, pour le livre que j’écris et qui porte sur une période

bien précise du xviie siécle, j’ai des métres et des métres de documentation, sur les

costumes révolutionnaires, sur un décret, sur n’importe quoi. Jai tout.®
Une somme de savoirs, mais une somme de savoirs inutiles, car contrairement a
I'écriture du roman historique, il ne s’agit pas d’attester le récit sur un dépbt
vraisemblable de positivités, entre archéologie et couleur locale. Si Pierre Michon
sollicite une documentation foisonnante, ce n’est pas pour reconstituer un passé
probable, mais selon le chiffre mystérieux d’'une magie métonymique : le livre de savoir
est un sésame érudit, qui permet d’entrer en contact avec les époques reculées et
d’halluciner le passé. Savoirs précis et connaissances exhaustives ne seront pas
nécessairement sollicités, ils fonctionnent davantage sur le mode de la réserve, de
I'imprégnation ou de la contagion. En un mot, ils relévent pour l'essentiel d’une
expérience de lecture qui permet de traverser comme magiquement les siécles :

Je mets tout en carnets. Je ne m’en servirai jamais mais ¢a me donne une sorte de

certitude ou de confiance, et ¢ca me donne lillusion d’étre dans une époque

totalement.’”
Surtout ce chantier documentaire est une mise a I'épreuve de la langue, une extension
des possibles d’écriture par un élargissement des capacités de nomination et du
réservoir lexical, par des rythmes existentiels ou des styles de vie : le savoir (pictural),
c’est d’abord une épaisseur historique du lexique ou une rythmique déconcertante qui
anachronise I'expérience du présent. C’est pour I'essentiel une aventure de langue.

Mais il est tout méme bon de savoir au besoin comment tout nommer sur une

époque. C’est bien, parce que ¢a vous donne les coudées franches, de la liberté et de

la virtuosité. Vous avez besoin d’'un mot de deux pieds, vous dites les perruques a

marteau, d’'un mot de trois pieds, vous dites les cadenettes... C’est souvent une

histoire de rythme, la nomination. Il faudrait parler de I'importance des rythmes,

des rythmiques des phrases. J’ai de plus en plus I'impression qu’un texte nait de son

propre rythme spécifique, comme si au début il y avait une impulsion donnée, un

meétre compliqué qu’on n’entend pas, qu'on cherche a saisir, qui est peut-étre plus

compliqué que les métres poétiques et qui fonctionne pendant tout le texte.?
Pierre Michon se livre donc a une débauche documentaire pour s’imprégner d’un savoir
érudit et passer la frontiére des siécles. C’est dans cette réverie du contact et du
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passage que s’inscrivent les usages du savoir pictural, dans le désir que quelque chose
passe du tableau au texte écrit. S’il s’agit sans doute de lester les vies de peintres d’'un
savoir concret, d’aller puiser dans les vies de Vasari pour écrire dans ses marges, il
s’agit surtout de s’approprier les mots savants pour dire une couleur, une attaque du
dessin, la matérialité d'un pigment ou d’un support: en un mot capter le vaste
réservoir des mots savants qui disent la peinture, moins pour le savoir qu'’ils portent
que pour les points d’articulation, de passage ou de transposition d'un art a I'autre. 1l y
a la quelque chose comme une imitation ou une recherche de transposition, non pas
une ekphrasis, que Pierre Michon pratique rarement, mais le désir d’'un devenir-
peintre : de s’approprier la maniére et la matiére du peintre a travers le détour d’une
vaste palette verbale. Trés peu de tableaux décrits dans les récits de 1’écrivain, ou alors
sur le mode de I'allusion culturelle ou de la médiation picturale. En revanche, I’écriture
du texte s’imprégne de la maniére du peintre, en exhibant les mots qui la saisissent :

Oui, il y eu un mimétisme trés fort : ainsi la petite touche de Watteau (outre cette

dénomination de petit toucheur qui m’a aidé a faire de ce peintre un Sade velléitaire)

est directement passée dans la fabrique du texte, et tout ce récit s’efforce de

retrouver sans pastiche la phrase a la fois nerveuse et théatrale du xviue, dont la

petite touche est I'exact équivalent pictural. Il me semble aussi que les phrases

enroulées de la Vie de Joseph Roulin sont calquées sur la maniére tourbillonnante de

Van Gogh. La palette de Goya m’a donné ce noir d’encre, cette bouillie

métaphysique, qui imprégne tout le texte que je lui ai consacré. Et je voudrais que

ma fiction sur Piero della Francesca soit faite de ce calme insensé, de ce feu sous la
glace, qu’on voit aux tableaux de ce peintre.’

Subversions de l'érudition picturale

L’érudition picturale est détournée de sa vocation pédagogique pour étre le lieu
d’investissement d’'une identification artistique, voire d’une rivalité mimétique. C’est
dire que les récits de Pierre Michon opeérent un brouillage du savoir qui déleste
I’érudition de sa teneur d’exactitude, pour en faire le tremplin de I'imagination, sinon
de I'hallucination. Support de fabulation, matrice d’identification, I’érudition est aussi
le moyen d’une perturbation des frontiéres du savoir et de la fiction®. C’est sans doute
la 'un des usages contemporains de la fiction que mobilise a la suite de Borges Pierre
Michon, pourtant si réticent envers I'invention et réservé envers la fabrique d’univers
imaginaires. L'espace pictural est pour I’écrivain un lieu propice pour la dérive
fictionnelle, I'insertion apocryphe ou les scénes fantasmatiques. Cet écrivain de
'archive, soucieux de I'attesté, mobilise pourtant la peinture comme un lieu qui
brouille les frontiéres entre le vrai et le faux, 'authentique et I'apocryphe, ou 'on ne
sait si la vision est une saisie réelle ou un fantasme. L’on songe, dans Maitres et
serviteurs, a la part maudite de I’ceuvre de Watteau, ses nus pornographiques qui lestent
les fétes galantes du peintre d’une brusquerie de chairs sacrifiées. L'on songe dans Le
Roi du bois au peintre Desiderii qui offre une perspective oblique sur le peintre Claude
Le Lorrain. L'on songe surtout a linvention au centre des Onze. A chaque fois,
I'invention picturale méle le vrai et le faux, bouleverse les perspectives et déconstruit
I'histoire de I'art.

En effet, insertion apocryphe et dérive fictionnelle ne cessent d’interroger ce qui est au
fondement de la possibilité méme de Ihistoire de I'art : “Qu’est-ce qu’un grand peintre 7”
pour reprendre la question que Pierre Michon pose en quatriéme de couverture de
Maitres et serviteurs. La figure du génie ou celle du peintre accompli, qui fondent le
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savoir pictural depuis les Vies de Vasari, les insertions fictionnelles les déconstruisent
en interrogeant leur valeur! : I'histoire de I'art comme succession de grands noms,
telle que Vasari a pu I'écrire, se heurte a I'incompréhension soupgonneuse d’'un regard
incompétent ou hébété. Le dispositif fictionnel de Maitres et serviteurs ou Vie de Joseph
Roulin, au lieu de constituer le savoir pictural comme un remblai qui authentifie le
récit, le met en doute dans une réflexivité critique. Dans les vies de peintres qu’il
brosse, Pierre Michon saisit volontiers la fabrique picturale depuis le regard d’'un
témoin incompétent dans le jugement esthétique, I'interprétation historique ou la
compréhension axiologique : le tableau est saisi en decad du savoir pictural pour
déplacer la question de la valeur esthétique et mettre aux prises le spectateur a
I'opacité matérielle du tableau, délesté des médiations théoriques. Le recours au savoir
pictural est en somme soustractif: I'écrivain travaille A partir des gloses et des
commentaires qui entourent I'ceuvre, mais pour les tenir a distance et les congédier
dans leur exhibition méme'2. Tel est le cas de Vie de Joseph Roulin, qui donne a lire le
regard hébété du facteur Roulin sur les tableaux de Van Gogh. Tel est également le cas
de Maitres et serviteurs, qui met en scéne le regard stupéfait du curé de Nogent sur les
toiles de Watteau :

J'ai voulu le voir en deca de I'ceuvre ; par les yeux de quelqu’un qui ignore ce qu’est

une ceuvre, si ce phénoméne était encore possible a la fin du siécle dernier;

quelqu’un qui vivait dans un temps et dans un milieu ot la mode n’était pas encore que

tout le monde comprit la bonne peinture [...]"*
Vie de Joseph Roulin est tout entier dans cette discordance des regards entre celui du
connaisseur et celui du témoin stupéfait. L’écriture de Pierre Michon travaille
précisément a partir de cette faille, pour mieux creuser I'écart de savoir et le contraste
dans I'appréciation des tableaux: il jette de part et d’autre les gloses savantes et le
regard stupéfait, le spécialiste et I'hébété: “On connait aussi de sa vie quelques
bricoles, qu’il serait bien étonné de voir paraitre 13, sous sa propre figure, dans les
notes prolixes de livres trés savants”!*. Mais a travers ce regard incompétent, pétri
d’incompréhension, le récit pose a vif les questions de légitimité implicites dans le
discours savant et interroge a nouveaux frais les certitudes sur lesquelles se fonde la
théorie de I'art. Le regard stupéfait disqualifie le discours spécialiste pour mieux le
renvoyer a ses apories et a I'impossible étalon de la valeur : “Ce qui I’étonnait n’est pas
dans les livres”®, 1l y a en effet tout un éloge de I'incompréhension et de ’hébétude -
saisissement, stupéfaction, ahurissement - comme une maniére d’étre rendu a ’opacité
du tableau, comme un biais pour défamiliariser le regard et lui restituer sa puissance
d’étonnement?.

Le bateleur et I'érudit

Cette perturbation du savoir pictural, Les Onze en fait sa matiére spécifique, en creusant
tout au long du récit les apories du discours érudit. Cette narration, qui tourbillonne
autour de la vie d’un peintre fictif et de son chef-d’ceuvre au temps de la Révolution,
s’élabore en effet en marge de gloses supposées, “mille biographies”” ou “mille
romans”® que I'on a écrits la-dessus et qui ont fixé un savoir ou constitué une tradition.
La parole du narrateur, comme souvent chez Pierre Michon, est en somme chambre
d’échos ou écriture seconde, prolongement d’une rumeur savante ou commentaire
autour de conjectures, sauf qu’elle prend ici naissance dans un savoir apocryphe, “dans
toutes les biographies écrites de Corentin, les gentilles et les graves, dans les tartines
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vite-fait du Louvre comme dans les études savantes”?. Si I’écrivain élabore une
érudition imaginaire, suppose un savoir pictural ou extrapole quelques pages de
Michelet, ce n’est pas pour constituer un systéme d’attestation feinte, comme dans le
roman historique, mais pour reconfigurer Ihistoire de la peinture, bouleverser ses
axiologies, désordonner I’espace muséal et ses hiérarchies latentes. Le savoir apocryphe
accentue en ce sens l'instabilité des jugements de savoir et des critéres de vérité. C’est
grice au dispositif énonciatif qui porte et encadre le récit que Pierre Michon tient a
distance le discours de spécialiste sur la peinture : le narrateur qui prend la parole et
conduit le lecteur dans un discours explicatif ou dans les dédales du Louvre a en effet
des allures de bonimenteur ou de bateleur qui cabotine théitralement et s’adonne
librement a I'ivresse du bavardage. 1l y a en effet une théatralité de la parole du
narrateur, qui accentue son énonciation avec des effets scéniques, tout en reprises et
relances, a la maniére d’un acteur commentant sa propre interprétation. Et s’il met a ce
point I'accent sur le présent de I’énonciation, en guidant pour ainsi dire physiquement
le lecteur, c’est qu'il fait de la théatralité le ressort essentiel de sa force de persuasion :
cette théitralité suscite, comme le rappelle Ariane Bayle a partir des travaux d’Anne
Ubersfeld, “I'impression pour le lecteur ou le spectateur d’étre en face d’'un corps
vivant qui investit 'espace avec force”?. Le récit est tout entier bati autour de cette
fiction de présence, pour reprendre la formule de Sophie Rabau?' : un narrateur qui, par
ses tournures de bonimenteur, donne I'illusion d’une pleine proximité avec le lecteur et
semble le mettre en présence du tableau accroché au Louvre, a force de gloses et
d’incitations & mieux le regarder. La voix, qui magnétise le récit, constitue en quelque
sorte par ses adresses, ses boniments ou ses monstrations un parcours muséal.

Cette voix, qui encadre le récit, emporte le lecteur et donne a voir le passé de Corentin,
elle se constitue en tenant a distance, avec moquerie et ironie, le savoir
muséographique, qui accompagne le visiteur et le guide dans son parcours du musée :
encadrés ou résumés pédagogiques, écriteaux et affiches, vignettes et étiquettes, tout
cela n’est que tartines et pense-bétes, selon les mots du narrateur, qui rejette ce savoir
exact et didactique dans le bric-a-brac des connaissances positives. Non seulement
cette connaissance échoue a saisir la fabrique complexe et ambivalente du tableau,
mais surtout elle incarne un optimisme de la connaissance, hérité des Lumiéres, a
contretemps de la Terreur ou de notre ére du soupgon :

A quoi pensez-vous, Monsieur, devant la grande vitre, le reflet derriére quoi il y a
des figures levées qui regardent vers vous ? Vous étes liseur, Monsieur, vous étes
des Lumiéres vous aussi a votre facon, et par conséquent vous connaissez un peu
ces hommes de derriére la vitre, on vous a parlé d’eux a I’école et dans les livres ; et
d’ailleurs, juste avant d’entrer dans la salle carrée a I'étage de ce pavillon de Flore
ou a I'exclusion de tout autre tableau se tient Les Onze, vous avez médité dans la
petite antichambre explicative avec a ses murs des graphiques, des pense-bétes, des
reproductions, des détails agrandis, des notices biographiques sur les hommes de
derriére la vitre ; vous avez lu la trés longue tartine sur Frangois-Elie Corentin, la
tartine qui occupe tout le mur de droite en entrant [...]%

Sans déconstruire frontalement ce savoir muséographique, mais par touches et incises,
le narrateur dénonce I’abstraction pédagogique d’une présentation éclatée qui morcelle
la fabrique du tableau, en rate la complexité passionnelle, les ambivalences politiques
et les motifs indécidables : au lieu de ce mode de présentation segmenté, le narrateur
virevolte et gravite avec ressassement autour du tableau, a la maniére d’un dispositif de
gloses autour d’un centre absent. Le récit oppose en somme deux modes d’énonciation
du savoir : la lettre morte, étayée sur une pensée héritée de I'Aufklirung, au risque de
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I'abstraction et de la positivité étroite, et la fabulation du bonimenteur, qui soumet
I'impératif de vérité au plaisir de dire, et fait de 'interlocution, de la parole adressée le
vecteur essentiel de la connaissance picturale.

Le lecteur de Pierre Michon est familier de tels narrateurs qui cabotinent et font de la
jubilation bavarde la tension méme de leur dire : depuis Vies minuscules, placé sous le
signe du Bavard de Louis-René des Foréts, les narrateurs de ’écrivain sont des figures
peu fiables qui font du plaisir de la fabulation I'enjeu et le mouvement de leur récit,
dans une énergie qui agglomere le vrai et le mensonger et s’abandonne a l'ivresse de
'effet rhétorique®. Il y a ainsi au fil des récits de Pierre Michon un portrait du
narrateur en bonimenteur, pour reprendre les réflexions que méne Ariane Bayle a la
suite de Bakhtine : comme elle le note dans Romans a 'encan, de tels narrateurs mettent
en exergue la relation d’interlocution avec le lecteur ou le spectateur, non sans défi ni
histrionisme, dans un geste d’exhibition de I'ivresse fabulante qui marie séduction et
trivialité. De tels narrateurs s’inscrivent dans un héritage des figures orales de la place
publique étudiées par Bakhtine - crieur, bateleur ou charlatan -, et qui s’opposent par
la volubilité trompeuse de leur parole aux savants héritiers d’une culture du livre.

A la fagon des bonimenteurs, le discours de ce narrateur ivre de bavardage est tendu
vers la promotion de son objet, le tableau de Corentin, et cela dans une logique de
valorisation et d’éloge du tableau. Tout le récit est d’ailleurs porté par le lexique de
I’économie, de la commande et de la rétribution? : comme souvent, dans les textes de
Pierre Michon, il s’agit de dire que deux régimes de valeur - I’économique et
'artistique - s’échangent et se relancent dans des pratiques sociales, des enjeux
politiques et des gestes éthiques. Si I'on peint, si I'on écrit, c’est pour répondre a une
commande, pour honorer un contrat ou gravir les étapes d’une ascension sociale. Mais
dans ces échanges et ces relances, les régimes de valeur se brouillent et se contestent®.
Ce sont de tels brouillages de la valeur que I'on retrouve au fil du récit, car a bien lire le
discours d’un narrateur qui multiplie les adresses et les interpellations, suscite le désir
pour le tableau de Corentin, il faut se rendre a I’évidence : ce narrateur, qui scande son
discours de « Monsieur » et glose le tableau a n’en plus finir, 'occulte a force de
comparaisons et d’anamorphoses plus qu’il ne I’élucide. Comme le note Ariane Bayle,
“partant d’un objet qu’il est censé vanter, le locuteur le perd a mesure que ’hyperbole
envahit son discours. Demeure le principe d’une continuelle mobilité de I’évaluation,
I'impression de ne pouvoir fixer aucune mesure de référence”?. La parole du
bonimenteur escamote un tableau qu’il brouille plus qu’il ne le donne a voir. Et le
lecteur serait bien en peine de décrire le tableau de Corentin, ceuvre seconde composée
de souvenirs de peinture - Goya, Tiepolo, Caravage, Lascaux... -, ceuvre en mouvement
qui se métamorphose avec le regard?. Au point que le récit jette dos a dos le savoir
muséographique et la parole du bonimenteur, qui échouent tous deux a saisir le
tableau.

Le Musée et le théatre

Si avec Les Onze, le savoir acquiert une figure et une voix, qui dévident d’un bout

a l'autre la vie du peintre et la genése du tableau, cette voix semble venir des tréteaux,
avec ses tirades ironiques et sa roublardise mélée de cynisme. Ce narrateur s’inscrit
dans le prolongement des bateleurs, charlatans ou jongleurs, il emboite le pas, par sa
parole volubile, 4 la tradition des exordes rhétoriques et des prologues théatraux.1ly a
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une théitralité de cette parole qui met en exergue 'échange avec le lecteur et les
conditions mémes de ’énonciation. Telle théitralisation de la parole savante est aussi
un biais pour porter au jour la théitralité au fondement méme de I"énonciation du
savoir, souligner les incertitudes de I’érudition picturale et mettre a découvert la
rhétorique emphatique du savoir et ses travers volubiles, pour proposer une fiction
critique du savoir pictural®.

Non seulement le savant est inséré dans une scéne d’interlocution, ot la positivité de la
connaissance le céde au désir de convaincre, en dévoilant I’énonciation d’une
subjectivité derriére 'énoncé de savoir. Mais surtout le Musée devient théitre dans une
transfiguration qui met en évidence la scénographie du musée et I’horizon
spectaculaire de I’architecture du Louvre. A la maniére des amateurs qui montrent aux
visiteurs leurs cabinets, le narrateur propose ici une déambulation spatiale : tout a la
fois montreur et guide, sa parole se fait accompagnement voire compose un parcours
d’espace dans le Musée, mais en maintenant la faculté d’étonnement et la
défamiliarisation du regard :

Puisque vous m’en priez, Monsieur, je veux bien que nous restions un instant

encore dans le grand escalier. Visitons ce monceau de tonnes de marbre qui

semblent voler dans les airs. Visitons, comme des niais que nous sommes. Levons le

nez.”
Le narrateur accompagne le lecteur dans sa visite, il le retarde longuement dans
I'antichambre, selon une dramaturgie progressive et ritualisée : le Louvre que l'on
traverse n’est pas seulement un espace encombré d’ceuvres, mais une hiérarchie des
valeurs artistiques en acte et un parcours initiatique du spectateur. Le récit décrit le
Musée comme récit d’apprentissage spatialisé tout entier tendu vers Les Onze :

Michelet, il I'écrit, a compris ici a dix-huit ans pourquoi le Marat assassiné de David

n'est qu'une petite toile caravagesque, confidentielle, exilée dans le musée

périphérique de Versailles, quand la grande toile vénitienne, Les Onze, trone tout au

bout du Louvre, est le pourquoi en derniére instance du Louvre ; sa cible ultime ; il a

compris pourquoi toute la fleche colossale du Louvre, la colonnade ot I'on entre, la

Cour carrée qu’on traverse comme le vent, la galerie d’Apollon qu’on franchit en

trois pas, les quatre cent quarante-sept métres de la galerie du Bord-de-I'Eau qu’on

passe au grand galop, pourquoi tout cela n’a peut-étre été en derniére analyse

pensé par le Grand Architecte que pour nous porter au coeur de cette cible dans

laquelle le Louvre s’enfonce sans un pli.*°
Comme le souligne Dominique Viart, le narrateur exhibe avec soupgon et sarcasme
cette “muséographie, elle-méme devenue art du spectacle aujourd’hui que les
scénographes travaillent aux musées, dans les allusions faites a la place réservée au
tableau dans le Louvre et au dispositif qui le met en scéne”'.

Théitralisation du savoir et scénographie muséale ne sont pourtant pas i penser
comme un travestissement de la geste révolutionnaire : le narrateur met en évidence la
secréte continuité entre les tréteaux d’alors et la scéne politique, entre le champ
littéraire et le champ politique. Au point que la plupart des membres du Comité de
salut public furent des poétes mineurs ou des dramaturges contrariés. Les acteurs
historiques pensaient eux-mémes leurs actes et leurs décisions dans le prolongement
des scénes théitrales et de Shakespeare, ot I'ironie tragique va de pair avec le théatre
de la cruauté. Le dispositif théatral énonciatif choisi souligne la fiction constitutive du
geste politique, qui formalise les conduites et inspire les postures. En somme, la
théatralité de la parole savante et son histrionisme ont dans le récit de Pierre Michon
une fonction heuristique, en révélant la conception shakespearienne qui gouverne en
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secret le moment révolutionnaire et détermine les poses, les postures et les impostures
des acteurs politiques. Une telle théitralité de la parole, appuyée par les allusions
constantes a Shakespeare, rend donc visible la théatralité de I'Histoire : 'Histoire tient
lieu en quelque sorte d’un théitre absent, car comme I'écrit Pierre Michon en
reprenant Michelet sans guillemets: “[Ils] changeaient de registre et de scéne,
débarquaient sans méme avoir a changer de cothurnes sur la scéne politique”?. Le
boniment du narrateur, nourri de références théatrales, adossé a de multiples effets
scéniques, permet surtout de “rendre compte de la théatralité de la Révolution, cette

période de grande rhétorique ou I’on fait la révolution quasiment en toge romaine”,

Ces usages de la métaphore théatrale et de ses illusions, ces apartés ou ces confidences
d’'un narrateur peu fiable éveillent en somme la compétence critique du lecteur, en
désignant les fictions et les travestissements dans le mouvement méme de |'Histoire :
C’est un contre-apprentissage par le doute et le scepticisme, qui maintient dans
I'inquiétude et jette le soupgon sur les faux-semblants. Ce redoublement des signes de
la fiction, qui se dénonce dans la voix excessive et emphatique du bonimenteur, vaut
moins comme puissance de tromperie, que comme éveil critique. Comme le souligne
Ariane Bayle, “I’expérience du non-vrai acquiert alors une fonction heuristique dans la
mesure ou elle nous apprend tout d’abord a douter et nous exerce a déméler le vrai du
faux, la réalité de I'illusion”. En opposant les pense-béte et le bonimenteur, Les Onze
oppose en somme deux apprentissages : une érudition historique et picturale issue de
I’ Aufkldrung, fondée sur un optimisme de la connaissance, étayée par une croyance en la
bonne volonté dans la relation pédagogique, énoncée dans le Musée, le lieu méme de la
diffusion démocratique du savoir ; une contre-pédagogie qui explicite et dénonce en
permanence, avec cynisme et ironie, les ressorts trompeurs et les fictions théatrales de
la parole savante. Ce n’est donc pas une connaissance érudite que transmet le narrateur
mais un savoir pratique, une capacité de déchiffrement des illusions et des faux-
semblants : quelque chose comme une metis, une pratique de la lecture a I’ére du
soupgon?®.
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RESUMES

L’on a trés rapidement souligné I'importance du savoir pictural (historique, biographique) dans
I'ceuvre de Pierre Michon, qui a fait de la peinture sa matiére et sa médiation privilégiées. Mais le
savoir artistique nourrit discrétement le récit, et vaut essentiellement comme une richesse
lexicale, une extension des possibles de la langue pour nommer un toucher ou une couleur.

Avec Les Onze, ce savoir prend une figure et une voix : celle du narrateur, qui accompagne d’un
bout a I'autre le récit de vie de Corentin. Or cette voix n’est pas sans faire songer aux tirades du
bateleur, avec sa roublardise mélée de cynisme, et fait du Musée ou il conduit le lecteur un
véritable petit théatre, qu’il dirige d’'une main de maitre. Pierre Michon travaille bien slir a
souligner les incertitudes du savoir pictural, comme il I'a fait précédemment, mais surtout il met
au jour la rhétorique emphatique du savoir et ses travers volubiles, pour proposer une fiction
critique du savoir. Non seulement le savant est inséré dans une scéne d’interlocution, ou la
positivité de la connaissance le céde au désir de convaincre, mais surtout le Musée devient
théatre, dans une transfiguration qui prend appui sur I'architecture méme du Louvre.

Or cette théatralisation du savoir et de I'exposition picturale n’est pas nécessairement a penser
comme un travestissement du réel et de la geste révolutionnaire: les acteurs historique
pensaient eux-mémes leurs actes et leurs décisions sous couvert de métaphore théatrale. En ce
sens, la théatralité de la parole critique et son histrionisme ont dans le récit de Pierre Michon
une fonction heuristique, qui révéle la conception shakespearienne qui gouverne en secret
I’épopée révolutionnaire.
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