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Les scénographies picturales de
Pierre Michon
Laurent Demanze

1 L’atelier  de  Pierre  Michon  est  adossé  au  Musée :  il  écrit  environné  d’images,  qui

sollicitent en permanence son imagination et font de son atelier quelque chose comme

un cabinet d’amateur. Des portraits et des figures pour l’essentiel qui donnent corps à

sa passion pour le visage humain et lestent de chair son exigence de restitution éthique,

où le  souci  de l’hommage et  le  désir  de résurrection vont de pair :  “j’écris  entouré

d’images. Je suis iconolâtre, j’ai ‘le culte des images’, comme disait Baudelaire”1.  Les

critiques ont déjà dit avec force les usages de la peinture dans les récits de l’écrivain2.

Elle assouvit cette passion éthique de visages, en une frénésie de figures3. Elle s’inscrit

également  dans  un  dispositif  d’anoblissement  ou  de  légitimation  esthétiques  qui,

permet d’inscrire des vies mineures dans l’espace consacré du Musée, c’est-à-dire dans

la mémoire des hommes : la vie infâme, pour reprendre le mot de Michel Foucault, est

saisie dans le cadre glorieux des vies illustres. Entre restitution et transfiguration, la

peinture sous-tend les enjeux éthiques de l’écriture de Pierre Michon. 

2 Mais elle structure aussi en profondeur toute une phénoménologie et une poétique : la

sollicitation picturale resserre dramatiquement une durée dans un instant décisif et

permet de tourner le dos aux durées dilatées du roman, pour intensifier le désir de

raconter dans le cadre étroit et resserré d’une vignette ou d’un détail focalisé. Au fil de

ses récits, La référence picturale fige la scène, arrache l’événement à l’écoulement du

temps et lui donne la vérité emphatique des grands gestes théâtraux4. Si le récit est un

art  du  temps,  celui  de  Pierre  Michon  obéit  pourtant  à  une  temporalité  crispée  et

tendue, extatique et sacrificielle, où le désir et la mort vont de pair – ce qui n’étonnera

pas de la part d’un lecteur de Georges Bataille. Il délaisse les durées romanesques ou les

lents apprentissages, pour mieux s’abandonner à une écriture de l’instant discontinu,

qui juxtapose des scènes, progresse par tableaux ou succession d’instantanés.

3 Si  la  teneur éthique et  les  inflexions  esthétiques  des  usages  de  la  peinture  ont  été

fortement analysés par les critiques, le savoir pictural et les sources érudites mobilisés

dans  les  récits  de  Pierre  Michon  demeurent  encore  un  vaste  champ de  recherche.
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L’étude encore à venir de ses carnets permettra de préciser les lectures insatiables de

l’écrivain et de dessiner la silhouette d’un amateur féru de catalogues et de biographies

de  peintres,  pour  mieux  saisir  les  pratiques  d’appropriation  et  les  gestes  de

transformation du savoir pictural. L’étude de ces gestes et de ces pratiques a tardé, et

ce n’est pas seulement parce que ces carnets sont depuis peu ouverts à la recherche,

mais  c’est  sans doute aussi  parce que le  savoir  pictural  n’est  pas dans l’œuvre une

somme de positivités ou un système théorique stable sagement identifiés à la source de

l’écriture.  Le  savoir  artistique  s’inscrit  d’abord  comme  une  logique  de  dépense

documentaire à l’œuvre chez Pierre Michon, comparable à la débauche d’un Flaubert 5,

mais est surtout pris dans une tension critique et ironique qui distord l’autorité de ces

savoirs  pour  mieux  faire  de  l’indécision  du  savoir,  de  la  contestation  du  discours

spécialiste, de la perturbation des délimitations de champ le lieu même de l’écriture.

4 Pierre Michon, qui a fait de l’érudition et de l’archive un de ses territoires poétiques,

s’abandonne volontiers à une passion de la documentation qui vire parfois au souci

d’exhaustivité  ou  d’épuisement  d’un  champ :  amasser,  collecter  une  inépuisable

bibliothèque, tout savoir pour nourrir l’écriture et mieux s’adosser à une somme de

savoirs :

Tout de même en ce moment, pour le livre que j’écris et qui porte sur une période
bien précise du XVIIIe siècle, j’ai des mètres et des mètres de documentation, sur les

costumes révolutionnaires, sur un décret, sur n’importe quoi. J’ai tout.6 

5 Une  somme  de  savoirs,  mais  une  somme  de  savoirs  inutiles,  car  contrairement  à

l’écriture  du  roman  historique,  il  ne  s’agit  pas  d’attester  le  récit  sur  un  dépôt

vraisemblable  de  positivités,  entre  archéologie  et  couleur  locale.  Si  Pierre  Michon

sollicite  une  documentation  foisonnante,  ce  n’est  pas  pour  reconstituer  un  passé

probable, mais selon le chiffre mystérieux d’une magie métonymique : le livre de savoir

est  un  sésame érudit,  qui  permet  d’entrer  en  contact  avec  les  époques  reculées  et

d’halluciner  le  passé.  Savoirs  précis  et  connaissances  exhaustives  ne  seront  pas

nécessairement  sollicités,  ils  fonctionnent  davantage  sur  le  mode  de  la  réserve,  de

l’imprégnation  ou  de  la  contagion.  En  un  mot,  ils  relèvent  pour  l’essentiel  d’une

expérience de lecture qui permet de traverser comme magiquement les siècles :

Je mets tout en carnets. Je ne m’en servirai jamais mais ça me donne une sorte de
certitude  ou  de  confiance,  et  ça  me  donne  l’illusion d’être  dans  une  époque
totalement.7

6 Surtout ce chantier documentaire est une mise à l’épreuve de la langue, une extension

des  possibles  d’écriture  par  un  élargissement  des  capacités  de  nomination  et  du

réservoir lexical, par des rythmes existentiels ou des styles de vie : le savoir (pictural),

c’est d’abord une épaisseur historique du lexique ou une rythmique déconcertante qui

anachronise l’expérience du présent. C’est pour l’essentiel une aventure de langue.

Mais  il  est  tout  même bon de savoir  au besoin comment tout  nommer sur  une
époque. C’est bien, parce que ça vous donne les coudées franches, de la liberté et de
la virtuosité. Vous avez besoin d’un mot de deux pieds, vous dites les perruques à
marteau,  d’un mot  de  trois  pieds,  vous  dites  les  cadenettes… C’est  souvent  une
histoire de rythme, la nomination. Il faudrait parler de l’importance des rythmes,
des rythmiques des phrases. J’ai de plus en plus l’impression qu’un texte naît de son
propre rythme spécifique, comme si au début il y avait une impulsion donnée, un
mètre compliqué qu’on n’entend pas, qu’on cherche à saisir, qui est peut-être plus
compliqué que les mètres poétiques et qui fonctionne pendant tout le texte.8

7 Pierre Michon se livre donc à une débauche documentaire pour s’imprégner d’un savoir

érudit  et  passer  la  frontière  des  siècles. C’est  dans  cette  rêverie  du  contact  et  du
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passage que s’inscrivent les usages du savoir pictural, dans le désir que quelque chose

passe du tableau au texte écrit. S’il s’agit sans doute de lester les vies de peintres d’un

savoir concret, d’aller puiser dans les vies de Vasari pour écrire dans ses marges, il

s’agit surtout de s’approprier les mots savants pour dire une couleur, une attaque du

dessin,  la  matérialité  d’un  pigment  ou  d’un  support :  en  un  mot  capter  le  vaste

réservoir des mots savants qui disent la peinture, moins pour le savoir qu’ils portent

que pour les points d’articulation, de passage ou de transposition d’un art à l’autre. Il y

a là quelque chose comme une imitation ou une recherche de transposition, non pas

une  ekphrasis,  que  Pierre  Michon  pratique  rarement,  mais  le  désir  d’un  devenir-

peintre : de s’approprier la manière et la matière du peintre à travers le détour d’une

vaste palette verbale. Très peu de tableaux décrits dans les récits de l’écrivain, ou alors

sur le mode de l’allusion culturelle ou de la médiation picturale. En revanche, l’écriture

du texte s’imprègne de la manière du peintre, en exhibant les mots qui la saisissent : 

Oui, il y eu un mimétisme très fort : ainsi la petite touche de Watteau (outre cette
dénomination de petit toucheur qui m’a aidé à faire de ce peintre un Sade velléitaire)
est  directement  passée  dans  la  fabrique  du  texte,  et  tout  ce  récit  s’efforce  de
retrouver sans pastiche la phrase à la fois nerveuse et théâtrale du XVIIIe, dont la

petite  touche est  l’exact  équivalent  pictural.  Il  me semble aussi  que les  phrases
enroulées de la Vie de Joseph Roulin sont calquées sur la manière tourbillonnante de
Van  Gogh.  La  palette  de  Goya  m’a  donné  ce  noir  d’encre,  cette  bouillie
métaphysique, qui imprègne tout le texte que je lui ai consacré. Et je voudrais que
ma fiction sur Piero della Francesca soit faite de ce calme insensé, de ce feu sous la
glace, qu’on voit aux tableaux de ce peintre.9

 

Subversions de l’érudition picturale

8 L’érudition  picturale  est  détournée  de  sa  vocation  pédagogique  pour  être  le  lieu

d’investissement d’une identification artistique, voire d’une rivalité mimétique. C’est

dire  que  les  récits  de  Pierre  Michon  opèrent  un  brouillage  du  savoir  qui  déleste

l’érudition de sa teneur d’exactitude, pour en faire le tremplin de l’imagination, sinon

de l’hallucination. Support de fabulation, matrice d’identification, l’érudition est aussi

le moyen d’une perturbation des frontières du savoir et de la fiction10. C’est sans doute

là l’un des usages contemporains de la fiction que mobilise à la suite de Borges Pierre

Michon, pourtant si réticent envers l’invention et réservé envers la fabrique d’univers

imaginaires.  L’espace  pictural  est  pour  l’écrivain  un  lieu  propice  pour  la  dérive

fictionnelle,  l’insertion  apocryphe  ou  les  scènes  fantasmatiques.  Cet  écrivain  de

l’archive,  soucieux  de  l’attesté,  mobilise  pourtant  la  peinture  comme  un  lieu  qui

brouille les frontières entre le vrai et le faux, l’authentique et l’apocryphe, où l’on ne

sait  si  la  vision  est  une  saisie  réelle  ou  un  fantasme.  L’on  songe,  dans  Maîtres  et

serviteurs, à la part maudite de l’œuvre de Watteau, ses nus pornographiques qui lestent

les fêtes galantes du peintre d’une brusquerie de chairs sacrifiées. L’on songe dans Le

Roi du bois au peintre Desiderii qui offre une perspective oblique sur le peintre Claude

Le  Lorrain.  L’on  songe  surtout  à  l’invention  au  centre  des  Onze.  À  chaque  fois,

l’invention picturale mêle le vrai et le faux, bouleverse les perspectives et déconstruit

l’histoire de l’art.

9 En effet, insertion apocryphe et dérive fictionnelle ne cessent d’interroger ce qui est au

fondement de la possibilité même de l’histoire de l’art : “Qu’est-ce qu’un grand peintre ?”

pour reprendre la question que Pierre Michon pose en quatrième de couverture de

Maîtres  et  serviteurs.  La figure du génie ou celle du peintre accompli,  qui fondent le
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savoir pictural depuis les Vies de Vasari, les insertions fictionnelles les déconstruisent

en interrogeant leur valeur11 :  l’histoire de l’art  comme succession de grands noms,

telle que Vasari a pu l’écrire, se heurte à l’incompréhension soupçonneuse d’un regard

incompétent ou hébété. Le dispositif fictionnel de Maîtres et serviteurs ou Vie de Joseph

Roulin,  au lieu de constituer le  savoir pictural  comme un remblai  qui  authentifie  le

récit,  le  met  en doute  dans  une  réflexivité  critique.  Dans  les  vies  de  peintres  qu’il

brosse,  Pierre  Michon  saisit  volontiers  la  fabrique  picturale  depuis  le  regard  d’un

témoin  incompétent  dans  le  jugement  esthétique,  l’interprétation  historique  ou  la

compréhension  axiologique :  le  tableau  est  saisi  en  deçà  du  savoir  pictural  pour

déplacer  la  question  de  la  valeur  esthétique  et  mettre  aux  prises  le  spectateur  à

l’opacité matérielle du tableau, délesté des médiations théoriques. Le recours au savoir

pictural  est  en  somme  soustractif :  l’écrivain  travaille  à  partir  des  gloses  et  des

commentaires qui entourent l’œuvre, mais pour les tenir à distance et les congédier

dans leur exhibition même12. Tel est le cas de Vie de Joseph Roulin, qui donne à lire le

regard hébété du facteur Roulin sur les tableaux de Van Gogh. Tel est également le cas

de Maîtres et serviteurs, qui met en scène le regard stupéfait du curé de Nogent sur les

toiles de Watteau :

J’ai voulu le voir en deçà de l’œuvre ; par les yeux de quelqu’un qui ignore ce qu’est
une  œuvre,  si  ce  phénomène  était  encore  possible  à  la  fin  du  siècle  dernier ;
quelqu’un qui vivait dans un temps et dans un milieu où la mode n’était pas encore que
tout le monde comprît la bonne peinture […]13

10 Vie de Joseph Roulin est tout entier dans cette discordance des regards entre celui du

connaisseur  et  celui  du  témoin  stupéfait.  L’écriture  de  Pierre  Michon  travaille

précisément à partir de cette faille, pour mieux creuser l’écart de savoir et le contraste

dans l’appréciation des tableaux :  il  jette de part et d’autre les gloses savantes et le

regard  stupéfait,  le  spécialiste  et  l’hébété :  “On  connaît  aussi  de  sa  vie  quelques

bricoles,  qu’il  serait  bien étonné de voir paraître là,  sous sa propre figure,  dans les

notes  prolixes  de  livres  très  savants”14.  Mais  à  travers  ce  regard  incompétent,  pétri

d’incompréhension,  le  récit  pose à  vif  les  questions de légitimité  implicites  dans le

discours savant et interroge à nouveaux frais les certitudes sur lesquelles se fonde la

théorie de l’art.  Le regard stupéfait  disqualifie le discours spécialiste pour mieux le

renvoyer à ses apories et à l’impossible étalon de la valeur : “Ce qui l’étonnait n’est pas

dans les livres”15. Il y a en effet tout un éloge de l’incompréhension et de l’hébétude –

saisissement, stupéfaction, ahurissement – comme une manière d’être rendu à l’opacité

du tableau, comme un biais pour défamiliariser le regard et lui restituer sa puissance

d’étonnement16.

 

Le bateleur et l’érudit

11 Cette perturbation du savoir pictural, Les Onze en fait sa matière spécifique, en creusant

tout au long du récit les apories du discours érudit. Cette narration, qui tourbillonne

autour de la vie d’un peintre fictif et de son chef-d’œuvre au temps de la Révolution,

s’élabore  en  effet  en  marge  de  gloses  supposées,  “mille  biographies”17 ou  “mille

romans”18 que l’on a écrits là-dessus et qui ont fixé un savoir ou constitué une tradition.

La parole du narrateur, comme souvent chez Pierre Michon, est en somme chambre

d’échos  ou  écriture  seconde,  prolongement  d’une  rumeur  savante  ou  commentaire

autour de conjectures, sauf qu’elle prend ici naissance dans un savoir apocryphe, “dans

toutes les biographies écrites de Corentin, les gentilles et les graves, dans les tartines
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vite-fait  du  Louvre  comme  dans  les  études  savantes”19.  Si  l’écrivain  élabore  une

érudition  imaginaire,  suppose  un  savoir  pictural  ou  extrapole  quelques  pages  de

Michelet, ce n’est pas pour constituer un système d’attestation feinte, comme dans le

roman historique,  mais  pour  reconfigurer  l’histoire  de  la  peinture,  bouleverser  ses

axiologies, désordonner l’espace muséal et ses hiérarchies latentes. Le savoir apocryphe

accentue en ce sens l’instabilité des jugements de savoir et des critères de vérité. C’est

grâce au dispositif énonciatif qui porte et encadre le récit que Pierre Michon tient à

distance le discours de spécialiste sur la peinture : le narrateur qui prend la parole et

conduit le lecteur dans un discours explicatif ou dans les dédales du Louvre a en effet

des  allures  de  bonimenteur  ou  de  bateleur  qui  cabotine  théâtralement  et  s’adonne

librement  à  l’ivresse  du  bavardage.  Il  y  a  en  effet une  théâtralité  de  la  parole  du

narrateur, qui accentue son énonciation avec des effets scéniques, tout en reprises et

relances, à la manière d’un acteur commentant sa propre interprétation. Et s’il met à ce

point l’accent sur le présent de l’énonciation, en guidant pour ainsi dire physiquement

le lecteur, c’est qu’il fait de la théâtralité le ressort essentiel de sa force de persuasion :

cette théâtralité suscite, comme le rappelle Ariane Bayle à partir des travaux d’Anne

Ubersfeld,  “l’impression  pour  le lecteur  ou  le  spectateur  d’être  en  face  d’un  corps

vivant qui investit l’espace avec force”20. Le récit est tout entier bâti autour de cette

fiction de présence, pour reprendre la formule de Sophie Rabau21 : un narrateur qui, par

ses tournures de bonimenteur, donne l’illusion d’une pleine proximité avec le lecteur et

semble  le  mettre  en  présence  du  tableau  accroché  au  Louvre,  à  force  de  gloses  et

d’incitations à mieux le regarder. La voix, qui magnétise le récit, constitue en quelque

sorte par ses adresses, ses boniments ou ses monstrations un parcours muséal.

12 Cette voix, qui encadre le récit, emporte le lecteur et donne à voir le passé de Corentin,

elle  se  constitue  en  tenant  à  distance,  avec  moquerie  et  ironie,  le  savoir

muséographique, qui accompagne le visiteur et le guide dans son parcours du musée :

encadrés ou résumés pédagogiques, écriteaux et affiches, vignettes et étiquettes, tout

cela n’est que tartines et pense-bêtes, selon les mots du narrateur, qui rejette ce savoir

exact  et  didactique  dans  le  bric-à-brac  des  connaissances  positives.  Non seulement

cette  connaissance échoue à  saisir  la  fabrique complexe et  ambivalente du tableau,

mais  surtout  elle  incarne  un optimisme de  la  connaissance,  hérité  des  Lumières,  à

contretemps de la Terreur ou de notre ère du soupçon :

À quoi pensez-vous, Monsieur, devant la grande vitre, le reflet derrière quoi il y a
des figures levées qui regardent vers vous ? Vous êtes liseur, Monsieur, vous êtes
des Lumières vous aussi à votre façon, et par conséquent vous connaissez un peu
ces hommes de derrière la vitre, on vous a parlé d’eux à l’école et dans les livres ; et
d’ailleurs, juste avant d’entrer dans la salle carrée à l’étage de ce pavillon de Flore
où à l’exclusion de tout autre tableau se tient Les Onze, vous avez médité dans la
petite antichambre explicative avec à ses murs des graphiques, des pense-bêtes, des
reproductions, des détails agrandis, des notices biographiques sur les hommes de
derrière la vitre ; vous avez lu la très longue tartine sur François-Élie Corentin, la
tartine qui occupe tout le mur de droite en entrant […]22

13 Sans déconstruire frontalement ce savoir muséographique, mais par touches et incises,

le narrateur dénonce l’abstraction pédagogique d’une présentation éclatée qui morcelle

la fabrique du tableau, en rate la complexité passionnelle, les ambivalences politiques

et les motifs indécidables : au lieu de ce mode de présentation segmenté, le narrateur

virevolte et gravite avec ressassement autour du tableau, à la manière d’un dispositif de

gloses autour d’un centre absent. Le récit oppose en somme deux modes d’énonciation

du savoir : la lettre morte, étayée sur une pensée héritée de l’Aufklärung, au risque de
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l’abstraction et  de la positivité étroite, et  la  fabulation du bonimenteur,  qui  soumet

l’impératif de vérité au plaisir de dire, et fait de l’interlocution, de la parole adressée le

vecteur essentiel de la connaissance picturale. 

14 Le lecteur de Pierre Michon est familier de tels narrateurs qui cabotinent et font de la

jubilation bavarde la tension même de leur dire : depuis Vies minuscules, placé sous le

signe du Bavard de Louis-René des Forêts, les narrateurs de l’écrivain sont des figures

peu fiables qui font du plaisir de la fabulation l’enjeu et le mouvement de leur récit,

dans une énergie qui agglomère le vrai et le mensonger et s’abandonne à l’ivresse de

l’effet  rhétorique23.  Il  y  a  ainsi  au  fil  des  récits  de  Pierre  Michon  un  portrait  du

narrateur en bonimenteur, pour reprendre les réflexions que mène Ariane Bayle à la

suite de Bakhtine : comme elle le note dans Romans à l’encan, de tels narrateurs mettent

en exergue la relation d’interlocution avec le lecteur ou le spectateur, non sans défi ni

histrionisme, dans un geste d’exhibition de l’ivresse fabulante qui marie séduction et

trivialité. De tels narrateurs s’inscrivent dans un héritage des figures orales de la place

publique étudiées par Bakhtine – crieur, bateleur ou charlatan –, et qui s’opposent par

la volubilité trompeuse de leur parole aux savants héritiers d’une culture du livre.

15 À la façon des bonimenteurs, le discours de ce narrateur ivre de bavardage est tendu

vers la promotion de son objet,  le tableau de Corentin, et cela dans une logique de

valorisation et d’éloge du tableau. Tout le récit est d’ailleurs porté par le lexique de

l’économie, de la commande et de la rétribution24 : comme souvent, dans les textes de

Pierre  Michon,  il  s’agit  de  dire  que  deux  régimes  de  valeur  –  l’économique  et

l’artistique  –  s’échangent  et  se  relancent  dans  des  pratiques  sociales,  des  enjeux

politiques et des gestes éthiques. Si l’on peint, si l’on écrit, c’est pour répondre à une

commande, pour honorer un contrat ou gravir les étapes d’une ascension sociale. Mais

dans ces échanges et ces relances, les régimes de valeur se brouillent et se contestent25.

Ce sont de tels brouillages de la valeur que l’on retrouve au fil du récit, car à bien lire le

discours d’un narrateur qui multiplie les adresses et les interpellations, suscite le désir

pour le tableau de Corentin, il faut se rendre à l’évidence : ce narrateur, qui scande son

discours  de  « Monsieur »  et  glose  le  tableau  à  n’en  plus  finir,  l’occulte  à  force  de

comparaisons et d’anamorphoses plus qu’il ne l’élucide. Comme le note Ariane Bayle,

“partant d’un objet qu’il est censé vanter, le locuteur le perd à mesure que l’hyperbole

envahit son discours. Demeure le principe d’une continuelle mobilité de l’évaluation,

l’impression  de  ne  pouvoir  fixer  aucune  mesure  de  référence”26.  La parole  du

bonimenteur escamote un tableau qu’il  brouille  plus  qu’il  ne le  donne à  voir.  Et  le

lecteur serait bien en peine de décrire le tableau de Corentin, œuvre seconde composée

de souvenirs de peinture – Goya, Tiepolo, Caravage, Lascaux… –, œuvre en mouvement

qui se métamorphose avec le regard27. Au point que le récit jette dos à dos le savoir

muséographique  et  la  parole  du  bonimenteur,  qui  échouent  tous  deux  à  saisir  le

tableau.

 

Le Musée et le théâtre

16 Si avec Les Onze, le savoir acquiert une figure et une voix, qui dévident d’un bout 

à l’autre la vie du peintre et la genèse du tableau, cette voix semble venir des tréteaux,

avec ses tirades ironiques et sa roublardise mêlée de cynisme. Ce narrateur s’inscrit

dans le prolongement des bateleurs, charlatans ou jongleurs, il emboîte le pas, par sa

parole volubile, à la tradition des exordes rhétoriques et des prologues théâtraux. Il y a
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une théâtralité  de  cette  parole  qui  met  en exergue l’échange avec le  lecteur  et  les

conditions mêmes de l’énonciation. Telle théâtralisation de la parole savante est aussi

un biais pour porter au jour la théâtralité au fondement même de l’énonciation du

savoir,  souligner  les  incertitudes  de  l’érudition  picturale  et  mettre  à  découvert  la

rhétorique emphatique du savoir  et  ses  travers  volubiles,  pour proposer une fiction

critique du savoir pictural28. 

17 Non seulement le savant est inséré dans une scène d’interlocution, où la positivité de la

connaissance  le  cède  au  désir  de  convaincre,  en  dévoilant  l’énonciation  d’une

subjectivité derrière l’énoncé de savoir. Mais surtout le Musée devient théâtre dans une

transfiguration  qui  met  en  évidence  la  scénographie  du  musée  et  l’horizon

spectaculaire de l’architecture du Louvre. À la manière des amateurs qui montrent aux

visiteurs leurs cabinets, le narrateur propose ici une déambulation spatiale : tout à la

fois montreur et guide, sa parole se fait accompagnement voire compose un parcours

d’espace  dans  le  Musée,  mais  en  maintenant  la  faculté  d’étonnement  et  la

défamiliarisation du regard :

Puisque  vous  m’en  priez,  Monsieur,  je  veux  bien  que  nous  restions  un  instant
encore  dans  le  grand  escalier.  Visitons  ce  monceau  de  tonnes  de  marbre qui
semblent voler dans les airs. Visitons, comme des niais que nous sommes. Levons le
nez.29

18 Le  narrateur  accompagne  le  lecteur  dans  sa  visite,  il  le  retarde  longuement  dans

l’antichambre,  selon  une  dramaturgie  progressive  et  ritualisée :  le  Louvre  que  l’on

traverse n’est pas seulement un espace encombré d’œuvres, mais une hiérarchie des

valeurs artistiques en acte et un parcours initiatique du spectateur. Le récit décrit le

Musée comme récit d’apprentissage spatialisé tout entier tendu vers Les Onze : 

Michelet, il l’écrit, a compris ici à dix-huit ans pourquoi le Marat assassiné de David
n’est  qu’une  petite  toile  caravagesque,  confidentielle,  exilée  dans  le  musée
périphérique de Versailles, quand la grande toile vénitienne, Les Onze, trône tout au
bout du Louvre, est le pourquoi en dernière instance du Louvre ; sa cible ultime ; il a
compris pourquoi toute la flèche colossale du Louvre, la colonnade où l’on entre, la
Cour carrée qu’on traverse comme le vent, la galerie d’Apollon qu’on franchit en
trois pas, les quatre cent quarante-sept mètres de la galerie du Bord-de-l’Eau qu’on
passe  au  grand galop,  pourquoi  tout  cela  n’a  peut-être  été  en  dernière  analyse
pensé par le Grand Architecte que pour nous porter au cœur de cette cible dans
laquelle le Louvre s’enfonce sans un pli.30

19 Comme le  souligne Dominique Viart,  le  narrateur exhibe avec soupçon et  sarcasme

cette  “muséographie,  elle-même  devenue  art  du  spectacle  aujourd’hui  que  les

scénographes travaillent aux musées, dans les allusions faites à la place réservée au

tableau dans le Louvre et au dispositif qui le met en scène”31.

20 Théâtralisation  du  savoir  et  scénographie  muséale  ne  sont  pourtant  pas  à  penser

comme un travestissement de la geste révolutionnaire : le narrateur met en évidence la

secrète  continuité  entre  les  tréteaux  d’alors  et  la  scène  politique,  entre  le  champ

littéraire et le champ politique. Au point que la plupart des membres du Comité de

salut  public  furent  des  poètes  mineurs  ou  des  dramaturges  contrariés.  Les  acteurs

historiques pensaient eux-mêmes leurs actes et leurs décisions dans le prolongement

des scènes théâtrales et de Shakespeare, où l’ironie tragique va de pair avec le théâtre

de la cruauté. Le dispositif théâtral énonciatif choisi souligne la fiction constitutive du

geste  politique,  qui  formalise  les  conduites  et  inspire  les  postures.  En  somme,  la

théâtralité de la parole savante et son histrionisme ont dans le récit de Pierre Michon

une fonction heuristique, en révélant la conception shakespearienne qui gouverne en
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secret le moment révolutionnaire et détermine les poses, les postures et les impostures

des  acteurs  politiques.  Une  telle  théâtralité  de  la  parole,  appuyée  par  les  allusions

constantes à Shakespeare, rend donc visible la théâtralité de l’Histoire : l’Histoire tient

lieu  en  quelque  sorte  d’un  théâtre  absent,  car  comme  l’écrit  Pierre  Michon  en

reprenant  Michelet  sans  guillemets :  “[Ils]  changeaient  de  registre  et  de  scène,

débarquaient sans même avoir  à  changer de cothurnes sur la  scène politique”32.  Le

boniment du narrateur, nourri de références théâtrales, adossé à de multiples effets

scéniques, permet surtout de “rendre compte de la théâtralité de la Révolution, cette

période de grande rhétorique où l’on fait la révolution quasiment en toge romaine”33.

21 Ces usages de la métaphore théâtrale et de ses illusions, ces apartés ou ces confidences

d’un narrateur peu fiable éveillent en somme la compétence critique du lecteur, en

désignant les fictions et les travestissements dans le mouvement même de l’Histoire :

c’est  un  contre-apprentissage  par  le  doute  et  le  scepticisme,  qui  maintient  dans

l’inquiétude et jette le soupçon sur les faux-semblants. Ce redoublement des signes de

la fiction, qui se dénonce dans la voix excessive et emphatique du bonimenteur, vaut

moins comme puissance de tromperie, que comme éveil critique. Comme le souligne

Ariane Bayle, “l’expérience du non-vrai acquiert alors une fonction heuristique dans la

mesure où elle nous apprend tout d’abord à douter et nous exerce à démêler le vrai du

faux, la réalité de l’illusion”34. En opposant les pense-bête et le bonimenteur, Les Onze

oppose en somme deux apprentissages : une érudition historique et picturale issue de

l’Aufklärung, fondée sur un optimisme de la connaissance, étayée par une croyance en la

bonne volonté dans la relation pédagogique, énoncée dans le Musée, le lieu même de la

diffusion démocratique du savoir ;  une contre-pédagogie qui explicite et dénonce en

permanence, avec cynisme et ironie, les ressorts trompeurs et les fictions théâtrales de

la parole savante. Ce n’est donc pas une connaissance érudite que transmet le narrateur

mais  un  savoir  pratique,  une  capacité  de  déchiffrement  des  illusions  et  des  faux-

semblants :  quelque  chose  comme  une  metis,  une  pratique  de  la  lecture  à  l’ère  du

soupçon35.
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[…].” Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 69.
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15. Ibid., p. 31.
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RÉSUMÉS

L’on a très rapidement souligné l’importance du savoir pictural (historique, biographique) dans

l’œuvre de Pierre Michon, qui a fait de la peinture sa matière et sa médiation privilégiées. Mais le

savoir  artistique  nourrit  discrètement  le  récit,  et  vaut  essentiellement  comme  une  richesse

lexicale, une extension des possibles de la langue pour nommer un toucher ou une couleur.

Avec Les Onze, ce savoir prend une figure et une voix : celle du narrateur, qui accompagne d’un

bout à l’autre le récit de vie de Corentin. Or cette voix n’est pas sans faire songer aux tirades du

bateleur,  avec sa roublardise mêlée de cynisme,  et  fait  du Musée où il  conduit  le  lecteur un

véritable  petit  théâtre,  qu’il  dirige  d’une main de maître.  Pierre  Michon travaille  bien sûr  à

souligner les incertitudes du savoir pictural, comme il l’a fait précédemment, mais surtout il met

au jour la rhétorique emphatique du savoir et ses travers volubiles, pour proposer une fiction

critique du savoir.  Non seulement  le  savant  est  inséré  dans une scène d’interlocution,  où la

positivité  de  la  connaissance  le  cède  au  désir  de  convaincre,  mais  surtout  le  Musée devient

théâtre, dans une transfiguration qui prend appui sur l’architecture même du Louvre.

Or cette théâtralisation du savoir et de l’exposition picturale n’est pas nécessairement à penser

comme  un  travestissement  du  réel  et  de  la  geste  révolutionnaire :  les  acteurs  historique

pensaient eux-mêmes leurs actes et leurs décisions sous couvert de métaphore théâtrale. En ce

sens, la théâtralité de la parole critique et son histrionisme ont dans le récit de Pierre Michon

une  fonction  heuristique,  qui  révèle  la  conception  shakespearienne  qui  gouverne  en  secret

l’épopée révolutionnaire.
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