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Fictionnaliser l’œuvre d’art pour
féconder le récit. “Une petite
légende dorée” d’Adrien Goetz ou le
roman d’apprentissage artistique
Maxence Mosseron

1 Peut-on  éviter  la  fiction  lorsqu’on  entreprend  de  décrire  et  d’analyser  une  œuvre

d’art ?  Échappe-t-on  jamais  en  somme  à  la  construction,  construction  liée  à

l’interprétation,  donc  à  la  création ?  Inversement,  la  fiction  littéraire  permet-elle

d’éclairer  l’œuvre  d’art  elle-même  ?  Décrire  impose  d’opérer  des  choix,  et  la

transposition d’une sphère d’expression à une autre – en l’occurrence de la peinture à

l’écriture  verbale  –  oblige  à  passer  par  des  chemins  détournés.  Il  y  a  là  un  point

d’achoppement  irritant  et  irrésolu,  d’autant  plus  énigmatique  lorsqu’il  conduit  des

historiens  de  l’art  accomplis  à  faire  de  la  production  artistique  matière  à  fiction

littéraire,  mêlant  sans  vergogne  des  champs  d’ordinaire  réputés  inconciliables,  et

passant du rôle d’exégètes à celui de créateurs. Est-ce à dire que ces derniers estiment

insatisfaisante, car trop contraignante, la déontologie relative à l’objet de leurs études

et qu’ils ressentent le besoin de s’en affranchir, y compris pour verser ponctuellement

dans la fantaisie romanesque ? Que dire alors de ceux qui choisissent le genre du roman

policier  pour  assouvir  leur  désir,  comme  un  avatar  de  l’enquête  scientifique  que

constitue la recherche dans leur discipline ?

2 Pourtant, peu s’y sont véritablement essayés. Adrien Goetz en constitue aujourd’hui,

dans le domaine français, l’exemple le plus emblématique1. Webcam, À bas la nuit !, La

dormeuse de Naples, la série des Intrigues (à l’anglaise, à Versailles, à Venise) se rapportent

au genre policier et au monde de l’art (de la création et de son marché).  Une petite

légende dorée y  fait  également référence,  de façon exemplaire.  L’auteur construit  un

écheveau où la fiction détourne l’art et l’art féconde le récit. Il fallait pour cela le choix

stratégique d’une œuvre ouverte, celle du Maître de l’Observance, où les questions en

suspens  de  l’attribution  et  de  l’authenticité  –  antiennes  de  l’histoire  de  l’art  –
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rejoignent  la  quête  identitaire  du  protagoniste  et  autorisent,  au  sein  de

l’enchevêtrement  des  niveaux  de  récit,  l’audace  du  mélange,  la  fantaisie  de

l’hybridation figurale, le charme de l’invention2. Une petite légende dorée prend la forme

d’une  quête  frénétique  aussi  soudaine  qu’irrépressible,  qui  elle-même  informe le

processus d’écriture. Le déplacement y est la règle et chaque escale constitue la pièce

d’un puzzle démembré, à l’image du tableau fictif dispersé et à reconstituer. L’enjeu ne

se situe pas dans l’exactitude historique, géographique ou artistique, mais à travers la

forme romanesque, dans la démonstration que l’œuvre d’art ne vaut pas que pour elle-

même,  qu’elle  participe  de  la  connaissance  de  soi,  celle  de  Carlo,  la  nôtre.  Aussi

improbable  qu’il  y  paraisse,  toute  œuvre  d’art  s’avère  susceptible  de  trouver  une

résonance en nous, d’avoir quelque chose à nous faire partager. Sur ce point, le savoir

sur l’art se subsume en savoir de l’art puis en pensée de l’art, le roman offrant le cadre

privilégié pour appuyer la démarche.

 

Quand la fiction rejoint l’histoire de l’art : 
des personnages en quête d’identité…

3 Qui est réellement Carlo, ce personnage insaisissable ? Mère italienne, né en France,

orphelin deux fois et diplômé de Yale, son état civil est résumé en quelques lignes (p.

24).  Jeune  homme  riche,  brillant  et  cultivé,  occupant  un  poste  diplomatique  très

enviable au Département d’État à Washington, vivant en concubinage avec une femme

en tout point aimable,  il  joue en dilettante le rôle d’agent pour les services secrets

américains.  Pourtant  ce  tableau  idyllique  s’avère  entièrement  faussé.  Carlo  exsude

l’ennui et le désarroi. Une phrase situe le personnage : “Piètre historien, de marbre à

l’idée  du passé,  sa  propre  vie  ne  le  portait  guère  à  la  nostalgie  ou aux regrets.  Se

souvenir, pour lui, c’était se lamenter, se plaindre, cesser d’imaginer l’avenir” (p. 101).

Carlo flotte, divague, et Marge elle-même, sa petite amie, ne saurait lui servir de point

d’ancrage solide. D’où l’adrénaline sous perfusion procurée par son petit jeu d’espion.

D’où ces amarres larguées suite à la sidération provoquée par l’œuvre du Maître de

l’Observance. La construction du roman joue avec souplesse des effets d’analepse et de

prolepse, traduit une narration en mouvement permanent, ponctuée de quelques stases

qui permettent au récit mais aussi à Carlo de reprendre brièvement haleine avant de

poursuivre  toujours  plus  obstinément.  Allers  et  retours,  dans  le  temps  intime  et

historique, dans l’espace également, caractérisent la dynamique infrangible et têtue de

l’écriture,  à  l’instar  de  la  quête  frénétique  de  Carlo :  temps  nécessaire  au  travail

progressif  de  mémoire,  espace  prenant  la  dimension  d’une  traversée  de  l’Europe.

Pourtant,  aussi  brutale  et  incongrue  soit-elle,  la  cause  de  la  sidération  n’est  pas

indifférente, suffit à provoquer une quête qui confine à la fuite, non pas en avant mais à

la rencontre du passé. Si le choc esthétique subi face à l’œuvre ne nécessite pas de

justification –  il  advient  tel  un deus  ex  machina et  frappe sans rémission possible  –

l’auteur de l’œuvre offre un parallèle surprenant avec le personnage d’Adrien Goetz qui

éclaire incidemment la réaction éprouvée par ce dernier.  En effet,  entre Carlo et le

Maître de l’Observance les points communs sont nombreux.

4 L’appellation “Maître de”, comme l’expliquent à Carlo le personnel de la bibliothèque

du Congrès ainsi  que les  livres  qu’il  rassemble pour se  documenter sur l’auteur du

panneau intitulé Saint Côme et saint Damien remplacent la jambe d’un malade par celle du

cadavre d’un Maure,  regroupe, sous un nom d’emprunt lié à l’œuvre de référence de
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l’artiste en question, la production de ce dernier. Ce nom peut aussi désigner le lieu de

conservation de l’œuvre ou le patronyme de son illustre propriétaire (p. 48-52)3. Dans le

cas présent il s’agit d’un anonyme, en quelque sorte. À l’image de Carlo. L’ironie veut

que  le  Maître  de  l’Observance  constitue  l’une  des  énigmes  irrésolues  les  plus

stimulantes et irritantes de l’historiographie de l’art. Personne à ce jour n’est parvenu à

donner  un  nom  définitif  à  ce  peintre  majeur  de  la  première  moitié  du  xv
e siècle

siennois4. Lié à un artiste fondamental de l’époque, Sassetta, il s’est vu tour à tour et

sans certitude identifier à Sano di Pietro, Francesco di Bartolomeo Alfei ou encore Vico

di  Luca,  cette  dernière  hypothèse  semblant  la  plus  probable5.  Toutefois  l’indécision

persiste. À l’instar de cet anonyme célèbre, l’identité de Carlo nous échappe6, avant que

progressivement le voile ne soit levé – bien que de manière partielle, puisque ce roman

d’initiation artistique étudie avant tout les mécanismes fragiles et  souterrains de la

plongée mémorielle – grâce à l’art – chez le protagoniste.

 

… présentant de nombreux points communs

5 Or, Adrien Goetz joue sur plusieurs tableaux, avérés et fictionnels, pour permettre une

relation  congruente  entre  Carlo  et  le  Maître  de  l’Observance.  D’emblée  le  choc  est

visuel, d’ordre esthétique, sorte de coup de poing du génie porté en plein cœur et dont

on ne se remet pas. “Une brûlure”, précisera l’auteur, qualifiant l’émotion ressentie par

son personnage (p. 138). Mais ce sentiment demeure indicible. Il s’éprouve mais ne se

partage pas autrement que par ce qu’il suscite concrètement chez les personnages. En

ce qui concerne Carlo, c’est la fuite initiatique à travers les collections et les musées

européens, à la poursuite du Maître de l’Observance, “sur les traces duquel il s’était

lancé de toutes ses forces” (p. 93) nous rappelle Adrien Goetz. Un appel irrépressible

auquel  il  répond  en  différé7 et  dont  lui,  l’espion  méthodique,  ne  se  cache  pas  le

caractère irrationnel voire inexplicable. Reste l’hésitation autour de l’artiste anonyme,

qui relie ce dernier à l’activité secrète de Carlo et permet de mêler l’histoire de l’art à

l’espionnage politique, mais aussi au temps de l’histoire ‒ à la diégèse ‒, celui des deux

blocs, Ouest et Est en regard, et de ce mur tombé la veille mais qui hante encore les

mémoires. Il est à ce titre significatif que l’unique indication temporelle proposée dans

ce bref roman où l’Histoire tient une place éminente au même titre que l’histoire de

l’art, sorte de la bouche d’un ancien ministre des Affaires étrangères d’un pays balte,

érudit rencontré  lors  de  la  visite  de  la  collection Thyssen-Bornemisza  alors  encore

établie à Lugano, à l’occasion du récit du vol d’un Vermeer à l’Isabella Stewart Gardner

Museum de Boston (p. 86)8. Ce cambriolage tristement célèbre intervint dans la nuit du

18 au 19 mars 1990. La scène du roman, qui se déroule sur une année, doit donc être

située entre 1990 et 1991. L’accroche autorise pourtant une explication rationnelle sur

le choix de l’artiste. L’anonymat était requis. En effet, à la National Gallery of Art de

Washington, avant de rester pétrifié face au panneau de bois du Maître de l’Observance,

Carlo  snobe  d’abord  la  Vierge  à  l’œillet,  icône  de  l’art,  par  Giotto,  artiste  considéré

comme le père de la peinture renaissante donc moderne (p. 34). Dans le cas du Maître

de l’Observance, la quête identitaire appartient au réel ;  elle constitue un travail en

cours  de  l’historiographie.  Mais  l’artiste  siennois  accède  au  rang de  personnage de

fiction romanesque. D’ailleurs l’érudit balte l’énonce lui-même de façon péremptoire à

Carlo : “le Maître de l’Observance n’existe pas, c’est une commodité de langage entre

érudits” (p. 92). 
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6 L’auteur aurait certes pu choisir d’autres peintres portant un nom d’emprunt, un de

ceux sur la liste égrenée par Carlo à la bibliothèque du Congrès (p. 49-50). Mais il fallait

un anonyme illustre ; italien pour “coller” au personnage ; porteur d’une énigme ayant

suscité  l’intérêt  de  grands  noms  de  l’histoire  de  l’art,  ainsi  que  de  Carlo9,  et  qui

continue de résister ; dont le corpus retenu rassemble de surcroît un nombre important

d’œuvres emblématiques présentant une qualité picturale exceptionnelle. Le Maître de

l’Observance seul réunit tous ces critères. Les cinq panneaux de la prédelle illustrant

des épisodes de la Légende dorée ont tour à tour été attribués à Sassetta et à Sano di

Pietro, avant d’être regroupés sous une attribution générique qui ne détermine pas de

patronyme ferme. En somme, le Maître de l’Observance continue de nous échapper, et

cette situation risque de perdurer longtemps, à une époque où le “connoisseurship” a

presque entièrement disparu, ce qui tend à le rapprocher de Carlo, tant sur le plan

personnel que professionnel. Le protagoniste en effet se voit présenté au lecteur de

manière masquée. 

7 Il fallait également un artiste dont la production offre en soi un parcours d’obstacles à

un néophyte  tel  que  Carlo  dans  le  domaine  pictural,  ignorant  en  termes  d’histoire

religieuse mais sensible à l’art puisque versé dans la musique classique dont il repasse à

volonté dans sa tête les plus grands airs d’opéra. En somme, la sidération devait relever

de  la  surprise  totale,  dans  la  mesure  où  Carlo  ne  nourrit  aucune dilection pour  la

peinture, comme il se le répète lors de son périple, dans sa halte pragoise. Interrogeant

le mystère insondable de cette cristallisation autour de l’illustration par un peintre

anonyme  de  quelques  pages  de  La  légende  dorée de  Jacques  de  Voragine,  Carlo  se

demande : “Quand on n’a jamais aimé l’art et que l’on n’y connaît rien, pourquoi tombe-

t-on amoureux d’un tableau ?” (p. 125). La description de sa visite à la National Gallery

of Art de Washington, où il se rend non par inclination mais “déguisé en visiteur

tranquille” (p. 32) afin d’honorer un rendez-vous entre agents en un lieu neutre pour

échanger des informations secrètes, constitue un modèle de mépris inculte totalement

assumé :  “Des icônes,  des fonds d’or,  des madones grognardes à n’en plus finir,  pas

vraiment  des  icônes  en fait,  car  sur  certaines  on voyait  de  petites  scènes  avec  des

personnages,  plus  de  mouvement  que sur  une icône,  des  “primitifs  italiens”,  ou  ce

genre-là. S’il fallait voir encore cinq ou six salles de cette veine, autant prendre son mal

en patience.  Les  petits  personnages,  coincés  entre  le  Moyen Âge et  la  Renaissance,

faisaient  des  gestes  expressifs,  se  lançaient  des  regards  qui  parlent.  Carlo  ne

comprenait rien à ce théâtre de marionnettes, toutes ces légendes dont on a perdu les

clefs” (p. 33-34). D’où le mystère de cette épiphanie qui advient et bouleverse Carlo

jusqu’au plus profond de son être, comme Saul désarçonné de sa monture sur le chemin

de Damas10.  Pourtant cette conversion n’est pas immédiate. Le choc s’avère profond,

mais  Carlo continue de tâtonner.  Le miracle réside dans cet  appétit  incoercible qui

l’entraîne à creuser son face-à-face avec l’œuvre dispersée. Le panneau illustrant Saint

Antoine abbé tenté par un tas d’or conservé à la Yale University Art Gallery suscite ainsi

son incompréhension mais également son intérêt avide, jusqu’à lui faire prendre des

notes (p. 75-76), jusqu’à parvenir à fixer son regard hyperactif, le borner durablement

aux limites réduites d’un panneau de bois peint (p. 43). 

8 Il fallait, enfin, une œuvre appartenant à la première Renaissance, antérieure donc au

xvi
e siècle  au moins,  dont la  forme,  celle  du polyptique,  a  suscité  de très nombreux

démembrements, redécoupages et mutilations au fil du temps, notamment lors de la

redécouverte des primitifs italiens au xix
e siècle et au siècle suivant, pour des raisons
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évidentes de spéculation du marché de l’art11. L’analogie avec Carlo apparaît évidente.

Lui,  l’apatride  dont  la  vie  morcelée  traduit  le  déni  et  le  refoulement  d’épisodes

tragiques, pressent d’emblée sa proximité avec ces panneaux dispersés aux quatre coins

du  monde,  soumis  à  une  spéculation  mutilante  et  qu’il  faut  rassembler  comme  on

réunit  les  pièces  d’un  puzzle.  Le  retour  à  l’unité  originelle  n’est  pas  garanti,  les

traumatismes subis ayant entraîné des lacunes, pertes et autres destructions souvent

irrémédiables.  Carlo  trouve  une  résonance  intime  dans  l’appréhension  du  panneau

conservé à la National Gallery of Art. Il est happé presque malgré lui par son pouvoir de

séduction, comme par celui des autres fragments. Cette séduction s’apparente bien à un

détournement au sens étymologique du terme. Mais il convient d’y voir un pied de nez

à l’errance qui caractérise un personnage sans boussole, destiné à le remettre sur le

droit chemin. Celui d’une catharsis où le passé peut enfin être regardé en face.

 

L’œuvre d’art comme catharsis et la production d’un
discours afférent 

9 La  fiction  d’Adrien  Goetz  repose  beaucoup  sur  l’antithèse,  donc  sur  des  notions

dialectiques  qui  finissent  par  se  subsumer  dans  des  catégories  supérieures.  Le

personnage de Marge, la petite amie officielle et future épouse de Carlo, s’oppose ainsi à

celui d’Irène, laquelle agit à la fois comme repoussoir et révélateur. En effet c’est en

partie grâce à la relation entretenue avec l’espionne grecque, connaisseuse en matière

d’histoire de l’art, que le protagoniste va stabiliser et pérenniser celle qu’il cultive avec

Marge.  Autre  antithèse :  la  cristallisation  sur  une  œuvre  qui  s’avère  éparpillée

géographiquement et qui suscite la quête. Adrien Goetz le rappelle : “Le seul objet fixe

que le hasard lui avait fait trouver était cassé en cinq petits morceaux. Plus un grand

tableau, un autel à Sienne” (p. 135). Le dénominateur commun de ces oppositions est

Carlo,  figure  pétrie  de  contradictions,  qui  porte  en  lui  les  problèmes  et  leur

dépassement.  Il  n’est  qu’à  considérer  la  façon dont  il  envisage  son  pourchas :  il  le

qualifie tour à tour comme le contraire d’une quête ou d’une initiation par l’art (p. 80).

Mais  il  s’agit  pourtant  également  d’une  poursuite  et  d’une  fuite  dans  laquelle  il

s’engage à corps perdu, dans laquelle il joue sa vie, au sens propre cette fois : “Il veut

comprendre pourquoi toute sa vie, aujourd’hui, dépend des moments qu’il va passer

devant cette  œuvre si  lointaine,  si  ancienne” (p.  23).  L’indécision qui  le  caractérise

constitue le moteur d’un déséquilibre, générateur d’une chute potentielle que seule la

course en avant permet constamment de différer, jusqu’à la résolution finale, dans la

basilique de l’Observance, lorsque le retable se voit virtuellement enfin rassemblé – de

nouveau – et l’énigme intime déchiffrée12.

10 Il y a donc un retour aux sources, à l’état originel. L’élan de Carlo s’apparente à un

parcours à rebours, vers l’œuvre dans son intégralité – son intégrité –, qui se comprend

une fois assemblée, même intellectuellement, même s’il ne s’agit que d’un polyptique

“de papier”13.  En ce sens Une petite légende dorée s’assimile à un travail mémoriel, de

surgissement du souvenir, à partir duquel tout individu se construit et se définit. Le

déni de Carlo se heurte à l’épiphanie magique du panneau du Maître de l’Observance.

La description de la scène représentée importe peu. C’est d’abord instinctivement que

l’œuvre l’appelle, le séduit, grâce à ses couleurs : “Le cosmos lui parut tenir tout entier

dans ces couleurs si douces” (p. 35). Et la suite, les autres panneaux de la prédelle, puis

le  tableau  d’autel,  et  enfin  le  polyptique  unifié,  ne  feront  que  confirmer  cette
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sidération,  cette  fascination du fond d’or  qui  éclaire  et  aveugle,  et  paradoxalement

restitue la fonction oculaire intérieure, l’œil de l’âme. Il y va du don absolu de soi, de la

confiance en une transcendance qui relève de l’acte de foi : “Il attend le dernier acte

d’une opération magique, une transmutation alchimique, il attend que de la poussière

d’or, tombée du tableau, lui remplisse les yeux” (p. 23). Carlo perd pied (p. 65), même

s’il conserve un regard, sinon critique, du moins analytique sur l’anamnèse que l’œuvre

lui impose de faire sans violence. Car le premier effet spontané de cette contemplation

à  la  National  Gallery  of  Art  de  Washington  réside  dans  l’ouverture  des  vannes  du

souvenir qu’il s’échinait à obstruer comme une entrave à sa progression. Retournant à

Yale,  brièvement assailli  par  les  visages  disparus,  il  coupe court  à  ces  retrouvailles

fictives : “Ces images du passé le retardaient” (p. 58).

11 On identifie  plusieurs  niveaux narratifs  dans  le  roman.  Excluons  d’emblée  l’auteur,

Adrien Goetz, qui appartient à l’instance littéraire, non à l’instance narrative. En effet,

la  diégèse,  elle-même  entrecoupée  d’analepses  internes  homodiégétiques,  est

régulièrement  accompagnée  de  récits  enchâssés  métadiégétiques :  descriptions

d’œuvres,  anecdotes  relatives  à  l’histoire  de  l’art,  ou  encore  commentaires

géopolitiques.  Cette  construction  narrative  discontinue  contribue  à  l’effet  de

flottement qui entoure Carlo, à la difficulté pour le lecteur de cerner un personnage lui-

même perdu. Or, si le contact avec l’œuvre se traduit par une sorte de catharsis, et qu’il

en résulte un sentiment de perte des repères, un bouleversement, c’est bien parce que

l’appréhension de l’objet artistique, ou, pour reprendre la formule de Gérard Genette,

“la relation esthétique”, et donc le jugement qui en découle, “sans appel”, “autonome

et souverain”, relève selon lui, et de manière abusive selon nous, exclusivement du fait

“psychologique” : il serait donc, par principe, totalement subjectif14. Mais c’est bien ce

qu’Adrien Goetz décrit : un individu appelé par l’œuvre et qui s’immerge en elle, pour

des questions matérielles de dispositions formelles et colorées15. Ce faisant, le contenu

des différents panneaux composant le  polyptique échappe en grande partie  à  Carlo

mais aussi au lecteur. Lorsqu’il y a description – ce qui, alors même qu’il est question

d’œuvres  d’art,  demeure  l’exception16 –  les  informations  s’en  tiennent  au  premier

niveau de lecture sur les trois que l’historien de l’art Erwin Panofsky attribuait comme

mission  à  l’iconologue,  à  savoir  la  “signification  primaire”  ou  “description  pré-

iconographique” de l’œuvre considérée17. Celle-ci se limite à l’appréhension du style à

travers l’agencement des couleurs et la composition formelle du sujet représenté. Voilà

ce que voit Carlo dans les panneaux attribués au Maître de l’Observance. Le second

niveau, lié à l’analyse iconographique, et le troisième et dernier niveau, visant à étudier

la  signification  intrinsèque  ou  contenu  de  l’œuvre  afin  d’en  proposer  une

interprétation iconologique, manquent à l’appel. L’auteur s’en désintéresse : Carlo ne

les mentionne donc pas. Il y a ainsi déplacement : Adrien Goetz évacue le savoir sur l’art

au profit du savoir de l’art, celui qui repose non pas sur le discours proféré sur l’art,

accumulatif,  et  qui  peut  conduire  à  étouffer  l’œuvre,  à  la  dissimuler  derrière  des

écrans, mais sur ce que l’œuvre elle-même, d’abord, nous montre. C’est d’ailleurs une

tendance actuelle de l’histoire de l’art, brillamment incarnée par Daniel Arasse18. Carlo

est  ignare  en  ce  domaine  spécifique.  Certes.  Mais  il  sait  regarder.  Voilà  le  point

essentiel.  Il  ne  s’agit  pas  dans  ce  roman  de  faire  de  l’histoire  de  l’art  au  sens

académique du terme, mais d’aborder l’histoire de l’art en tant que pratique subjective,

selon l’analyse éclairante de Georges Didi-Huberman, “au sens où c’est l’art lui-même

qui  porte  son histoire”19.  Or,  l’histoire  de l’art  est  avant  tout  l’histoire  des  regards

portés sur les œuvres. Dans cette acception, l’œuvre s’origine toujours dans le moment
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présent  où  l’observateur  tourne  les  yeux  sur  elle,  où  elle  accroche  et  retient  son

regard20. Il n’y a donc pas, même selon les critères prétendument objectifs de l’histoire

de  l’art  considérée  comme  discipline  académique,  une histoire  de  l’art,  mais  des 

histoires  de  l’art21.  D’ailleurs,  corrélativement  à  la  liste  interminable  des  artistes

répondant à l’appellation “Maître de…”, Carlo de lui-même choisit de faire des choix

drastiques parmi les multiples références consacrées au Maître de l’Observance (p. 51).

Preuve que le savoir sur l’art reste un travail en cours. L’expérience vécue par Carlo, en

revanche, est unique et se veut exemplaire. Elle lui appartient. Aussi s’agit-il surtout de

tourner  autour des  œuvres,  d’approfondir  le  contexte  particulier  qui  conduit  à  la

délectation découlant de leur contact, pour mieux qualifier la force du lien qui unit

Carlo  à  l’ensemble  pictural  démembré.  Comment  interpréter  autrement  en  effet  le

troisième chapitre :  vingt-trois pages dont quatre seulement dédiées au panneau du

Saint  Antoine  Abbé  tenté  par  un  tas  d’or,  le  restant  exposant  longuement  les  années

universitaires du protagoniste et sa relation avec Jan, l’ami disparu ? Ce qui pourrait

apparaître comme une lourde digression a cependant toute sa place dans l’économie

narrative  du  récit :  elle  permet  d’expliquer  le  traumatisme  qui  habite  Carlo,  et  la

“conversion” libératrice qui s’ensuit. Dès lors, on comprend pourquoi la confrontation

avec l’œuvre du peintre italien, qui ouvre les vannes du souvenir, s’apparente à une

épreuve.  La  remémoration  est  toujours  douloureuse :  le  Saint  Côme  et  saint  Damien

remplacent la jambe d’un malade par celle du cadavre d’un Maure lui rappelle une période

connue de lui seul, “des images qu’il voyait enfant avec ceux qu’il appelait ses ‘premiers

parents’ ” (p. 35). Il en va de même avec le panneau du musée de Budapest : il le fait

communiquer avec “les trois chambres secrètes” de son existence, si perturbantes qu’il

s’interdit  de jamais les  ouvrir :  “L’enterrement de ses parents,  l’enterrement de ses

parents adoptifs, et la découverte de ce vol qui avait été commis comme une troisième

fin d’enfance” (p. 104). Il faudrait y ajouter le suicide de Jan. Parallèlement, cependant,

l’œuvre lui  parle une langue presque oubliée.  Elle lui  permet de bâtir une nouvelle

histoire sur des bases solides.

12 Le Maître de l’Observance offre d’abord une possibilité d’acceptation et de rachat du

passé. Carlo construit à travers les œuvres d’art italiennes dites “primitives” une fiction

romanesque qui autoriserait une vie apaisée, heureuse, car telle serait leur vocation

selon lui (p. 59). C’est le premier effet induit par l’observation des différents panneaux.

Ce en quoi il se leurre, car cela reste une échappatoire factice. Toutefois, il y a d’emblée

chez Carlo la croyance en un art qui rédime voire efface les blessures, et qui aurait le

pouvoir magique de permettre de créer d’autres mondes, de recomposer des souvenirs

radieux. Fantasme d’autant plus crédible que le protagoniste y retrouve réactivée ce

qu’il a de plus profondément enfoui, son terreau mémoriel : sa langue maternelle, le

français,  oubliée  à  force  de  refoulement :  “En  face  de  cette  “peinture”,  le  français

convenait,  s’imposait”  (p.  36).  Le  périple  mené  par  Carlo  et  sa  relation  avec  les

fragments successifs du polyptique siennois ressemblent à une trajectoire initiatique au

terme de laquelle son interprétation du pouvoir des œuvres évolue considérablement.

Au bout de sa quête, le travail introspectif le mène à titre personnel à considérer l’art

non  plus  comme  un  moyen  de  reconstruire  fictivement  un  passé  inexistant  mais

comme le moyen rédempteur d’affronter sereinement la réalité du passé. Ce dernier

prend la forme du visage paternel à travers le processus psychanalytique et artistique

de figurabilité –  ce moment pour Carlo où la figure latente de son père peut enfin

advenir, elle qui jusque-là demeurait enfouie dans son inconscient22. Le pouvoir de l’art

et des lieux qui le conservent – notamment les musées – avait d’ailleurs était pressenti
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par Carlo dès sa première visite à la National Gallery of Art : révélation qui le poussera à

entreprendre  son  périple  à  la  poursuite  des  panneaux  dispersés  du  Maître  de

l’Observance,  sur  un  coup  de  tête.  Là  encore,  réaction  instinctive  mais  dûment

éprouvée : le musée comme espace de bien-être rassérénant, qui vous insuffle la vie et

vous  inonde  littéralement,  à  l’instar  des  fonds  d’or  qui  prennent  l’étendue  de

l’incommensurable, hors du temps et de l’espace23. Carlo aura l’occasion de vérifier la

pertinence de cette “théorie fabuleuse” (p. 44). Elle conduit à porter en soi l’image, le

souvenir et la trace de l’œuvre, à en être tellement imprégné qu’on finit par l’habiter24

autant  qu’elle  nous  habite  et  nous  accompagne en permanence.  Assurance  presque

mystique  que  Carlo  conservera  tel  un  viatique  pour  enfin  s’accorder  un  avenir

heureux :  “Une certitude,  ce n’est  déjà pas mal.  Des souvenirs,  qui  devant le  grand

retable de l’Observance se mettaient en bon ordre,  faisaient tableau – des images à

regarder encore, sur lesquelles revenir et s’attarder un peu, que nul ne pourrait voir

comme lui.  Morceaux dispersés,  fragments épars,  reconstitués,  avec piété,  immense

peinture,  complète,  dressée  à  nouveau comme pour célébrer  un culte,  déjà  prête  à

recevoir de l'encens et des parfums” (p. 146-147). Voilà ce que la fiction peut nous dire

sur l’art : elle rend compte d’un savoir sur mais davantage encore d’un savoir de l’art.

Elle met en scène les conditions de l’accès à la pure vision de l’art ouvrant les portes

d’un univers qui aide à mieux vivre, rompt la solitude, autorise une relation intime et

exclusive avec l’œuvre,  davantage physique et  sensuelle  qu’intellectuelle :  “Le passé

venait de prendre forme. Son histoire s’était incarnée. Les peintures qu’il avait vues,

celles qu’il  allait  découvrir,  n’avaient été faites que pour lui” (p.  102).  Carlo entend

cette “langue simple” qui remet son existence en perspective (p. 140 et 145). Il lui a

suffi  de  se  rendre  disponible  à  son appel  et  répondre  à  cette  question :  “Comment

l’amour de l’art peut changer votre vie. Comment ?” (p. 23). Carlo n’y connaît rien, mais

d’un  point  de  vue  étymologique,  il  naît  bien  avec l’œuvre  qu’il  contemple.  Sans

intermédiaire, sans filtre académiques, son œil féconde l’œuvre qui renaît avec lui dans

le  même  temps.  La  relation  s’établit  en-deçà  du  langage  ou  de  la  verbalisation

académique.  C’est  la  raison  pour  laquelle  la  description  spécialisée produite  par

l’historien de l’art, et plus précisément la description de type iconologique, demeure

absente du roman : non parce qu’elle ralentirait la course du récit – les haltes abondent

en effet dans ce dernier – ou s’articulerait maladroitement à la diégèse, mais parce

qu’elle viendrait mettre en scène un énoncé donc un langage impropre à traduire la

nature  du lien visuel  et  sensible  expérimenté  par  Carlo  avec  l’œuvre  du Maître  de

l’Observance25.

 

La forme romanesque : entre introspection et
distanciation 
ou comment parler d’art dans une fiction

13 Adrien Goetz,  historien de l’art  et  romancier,  fait  ici  le  choix de la  fiction.  Aucune

avancée  relative  à  la  connaissance  de  l’œuvre  du  Maître  de  l’Observance  ne

transparaît :  ce  n’est  évidemment  pas  l’objet  du  roman. Une  petite  légende  dorée ,  en

définitive,  peut  être  lue  comme  la  relation  totalement  fortuite  et  improbable  d’un

individu  avec  un  artiste  du  xv
e siècle  dont  l’œuvre,  entrant  en  résonnance  avec  sa

propre  existence,  va  bouleverser  celle-ci.  La  situation  impose  d’emblée  une  forme

d’incongruité, y compris dans le parallèle établi entre la source littéraire dont est issu
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le  polyptique,  La  légende  dorée de  Jacques  de  Voragine,  et  l’investissement

psychologique de l’œuvre et son sujet par Carlo pour qualifier son aventure : “Il vivait

sa petite légende dorée” (p. 102). L’adjectif tend à limiter quelque peu l’importance de

cette quête. Circonscrite bien qu’entraînant un périple muséal, elle ne concerne qu’un

individu  qui  à  son  échelle  mesure  à  la  fois  l’ampleur  et  l’humilité  de  la  démarche

entreprise  et  menée à  bien (p.  138-139).  Aussi  la  recherche a-t-elle  a  beau s’avérer

fondamentale pour Carlo, sa portée reste modeste, elle doit se lire en mode mineur. Il

est  permis de déceler dans ce dessein un lien avec l’art  de la fugue qui  exploite le

principe de l’imitation, laquelle s’oppose à la grandiloquence des airs d’opéra que Carlo

fredonne à  volonté,  et  qui  chemin faisant  ne reviennent  plus  en mémoire (p.  105).

L’auteur pose un regard distancié par rapport à son protagoniste, et dote également ce

dernier  de la  même faculté,  qui  transparaît  dans quelques éclairs  de lucidité  à  son

endroit.  Carlo en effet a bien conscience de porter un masque – étymologiquement,

d’être un personnage –, et tente de parvenir au statut de personne à part entière, par

l’entremise de son escapade identitaire.  La distance critique teintée d’ironie s’avère

évidemment plus marquée pour l’auteur, qui s’appuie sur des effets de style tels que le

pastiche à travers la réécriture du roman d’espionnage. Mais, très habilement, Adrien

Goetz ménage une frontière ténue et ambiguë entre sa parole omnisciente d’auteur et

la position de Carlo par rapport à son entreprise et les commentaires qui en découlent.

Ainsi, lorsqu’il est écrit, relativement aux œuvres exposées à Yale University : “Il goûta

surtout leur valeur romanesque” (p. 59), c’est bien sûr l’auteur qui s’exprime et traduit

un point de vue qu’il attribue à Carlo. Mais comment interpréter ensuite cette formule

immédiatement  commentée  donc  filtrée  par  un  regard  critique :  “On  vient  à  l’art

comme on le sent. Il n’osa tout de même pas aller plus loin dans les sornettes qu’il se

racontait” (p. 59) ? Difficile de trancher la question ; sans doute d’ailleurs ne le faut-il

pas.

14 Une petite légende dorée doit donc être lue avec recul et comme on observe une œuvre

d’art : de loin et de près, à la fois et tour à tour, dans le même mouvement. Doublement.

D’une part parce qu’Adrien Goetz entretient une tension permanente entre le registre

sérieux  et  le  registre  d’imitation  –  dont  la  parodie  –,  qui  répond  à  la  scansion

rythmique de la narration, entre frénésie de la quête et pause didactique dans le récit.

D’autre part parce que ce court roman où l’art occupe la place centrale reste le fait d’un

historien  de  l’art,  qui  sème  des  indices  et  des  anecdotes  justifiant  une  lecture  à

plusieurs niveaux. Il s’agit d’abord d’un ouvrage militant sur la force providentielle de

l’art. On perçoit bien la teneur épique et initiatique de l’histoire, mâtinée de contrefeux

que Carlo lui-même énonce, mais que son aventure finira par ébranler puis mettre à

bas.  Il  y  a  initiation par l’art,  véritablement formateur et  rédempteur.  Toutefois  ce

roman d’apprentissage prenant les formes de l’urgence et du secret, de la mission et 

de la chasse, de la filature et de la fuite, conservera un caractère de pastiche emprunté

au roman d’espionnage ou de  chevalerie,  sans  que  les  déconvenues  ne  soient  pour

autant éludées ni édulcorées. En effet, Carlo fait avec Irène l’expérience de la séduction,

de l’amour, mais aussi du vol et de la tromperie, alors même qu’il avait naïvement tenté

le registre de la sincérité en se confiant à elle (p. 118). Dans cet univers instable où les

faux-semblants demeurent la règle, l’œuvre d’art seule présente un caractère fiable et

pérenne, provoque une émotion directe et spontanée. Carlo s’y accroche. Pris dans le

tourbillon d’une quête improbable semée d’interrogations et d’embûches, sa ténacité et

sa foi nouvelle dans l’art constituent son unique boussole. Il est permis d’y lire le récit

adapté de la quête d’un Graal affectant le visage d’un polyptique démembré dont il faut
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réunir les parties constituantes éparses au fil d’une épopée ponctuée de stases, qui sont

autant de révélations et d’expériences aliénantes mais enrichissantes, permettant de

passer  d’un  état  à  un  autre  et  ainsi  de  progressivement  s’élever.  Six  pauses

fondamentales  font  respirer  la  diégèse,  chacune  correspondant  à  un  lieu  de

conservation (à quoi il  convient d’ajouter la visite essentielle de l’atelier du copiste

hongrois  Théophile  Zdounek) :  de  la  National  Gallery  of  Art  de  Washington  à  la

basilique de l’Observance à Sienne, qui clôt le cycle et ouvre sur le retour à Washington,

dans un effet de boucle : un nouveau départ pour un homme désormais mûr. Lors de

chacune de ces haltes Carlo en apprend toujours davantage sur l’histoire de l’art (sur le

Maître de l’Observance et les différents panneaux qui composent le retable original)

mais aussi sur le métier de peintre, ce qui lui permet de confronter ce nouveau savoir à

son appréhension intime de l’œuvre considérée.  L’auteur en profite  pour laisser en

creux, via ses personnages, sa trace d’historien de l’art. Le vieux diplomate balte croisé

à Lugano fournit un compte rendu succinct mais fiable des connaissances réunies à ce

jour sur la figure du Maître de l’Observance26. Le copiste Théophile Zdounek à Budapest

propose un cours théorique, pratique et technique sur le statut ambigu de la copie dans

la  tradition occidentale,  montrant  que  les  plus  grands  créateurs  font  d’abord leurs

gammes à partir des œuvres de leurs illustres prédécesseurs, qu’il ne peut y avoir de

création  véritable  sans  emprunt  et  réappropriation  (p.  111-117)27.  Ce  qui  enchante

Carlo : la démonstration de Théophile – qui par parenthèse est aussi le nom du moine

rédacteur  au  xii
e siècle  d’un  Traité  de  la  peinture,  exposant  toutes  les  “recettes”  de

fabrication du peintre – lui permet de comprendre enfin “le secret des vieux maîtres

italiens. La peinture à la tempera” (p. 113). Il s’agit d’un apprentissage, qui n’emprunte

cependant pas les voies orthodoxes du Bildungsroman, puisque le cheminement évolutif

du protagoniste ne s’étale pas dans le temps. Une petite légende dorée conserve tout au

long du récit un rythme échevelé, même si les principales caractéristiques du genre

sont bien établies et identifiables.

15 Les références auxquelles recourt Adrien Goetz sont donc claires. Pour autant, c’est aux

œuvres qu’il convoque – à défaut de vraiment les décrire – qu’il rend véritablement

hommage, dans la mesure où elles sont partie prenante de l’élaboration formelle du

récit. La construction du roman s’appuie en effet sur la forme structurelle du cercle ou

de la boucle, à différentes échelles, à différents niveaux, et met en évidence l’intrication

entre le travail d’écriture, la description des œuvres rencontrées dans la diégèse, et la

fabrique de l’œuvre d’art elle-même. Boucle géographique de l’épopée – qui pour le

protagoniste  s’apparente  à  une révolution –,  balancier  d’un Carlo  oscillant  entre  le

sentiment  de  se  fourvoyer,  de  tourner  en  rond  (p.  65)  et  la  “tentation  de tout

comprendre. Faire le tour d’un cercle” (p. 139). Auréole du saint Antoine de Yale, motif

des “nuages peints en arc de cercle” (p. 78), cercle compositionnel du retable siennois

(p. 139). Boucle encore du geste de Carlo mélangeant la poudre de lapis-lazuli à l’eau

dans  la  paume d’Irène,  pour  la  préparation des  pigments  (p.  113).  D’autres  images

tendent,  à  travers les  descriptions,  parfois  furtivement,  à  dresser les  éléments d’un

décor adapté à l’intrigue. Ainsi de la liste interminable des noms d’emprunt d’artistes –

 ces “Maîtres de” – que Carlo parcourt et qui, par exagération, se déroule “en larges

ondulations, jusqu’au sol” (p. 49). S’impose d’emblée l’image du personnage peint sur

les  panneaux  médiévaux  et  du  début  de  la  Renaissance  que  de  longs  phylactères

explicatifs  accompagnent,  renseignant  sur  la  qualité  de  l’individu  représenté,

commentant  son  rôle  dans  l’image,  reprenant  des  extraits  de  textes  sacrés.  Carlo

semble  déjà,  par  anticipation,  appartenir  à  l’univers  figuratif  du  Maître  de
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l’Observance, comme il en aura la certitude à la fin de son périple, devant le retable de

la  basilique  siennoise  (p.  144).  L’auteur  entend  adapter  son  histoire  au  moule

compositionnel pictural choisi comme référent. Il n’est qu’à observer les réalisations

attribuées au Maître de l’Observance pour y déceler la mise en œuvre figurative d’une

croyance philosophico-religieuse généralisée  à  l’époque :  l’organisation d’un univers

structuré  en  cercles  concentriques,  dont  témoigne  par  exemple  l’œuvre  de  Dante

Alighieri.  La  rotondité  domine,  comme  motif  et  comme  structure28.  Adrien  Goetz

reprend ce principe et le module. Carlo est manifestement un personnage égotique,

autocentré.  Il  répond  à  un  appel,  entame  un  dialogue  avec  l’œuvre,  structurant,

formateur. 

16 Ce qu’Adrien Goetz expose à travers son récit relève de l’histoire de l’art mais surtout

de  l’histoire  de  la  création et  de  la  relation  que  l’on  peut  établir  et  nourrir  avec

l’œuvre29.  Cette relation s’avère essentielle à la connaissance de l’art et aboutit à un

degré supérieur dans ce roman, car elle relève à la fois de la révélation, immédiate, et

de la contemplation, immersive donc prolongée. Finalement, Carlo accède au saint des

saints :  la leçon offerte par l’art pour qui sait le regarder, répondre à son appel.  Le

polyptique du Maître de l’Observance parle au jeune homme parce qu’au sens propre il

a “marché à sa rencontre” (p. 143). L’œuvre se subsume en une langue donc en une

pensée de l’art, animée par la conviction que celui-ci peut nous sauver, au sens propre, y

compris de nous-mêmes30. Cette langue, entendue et comprise par le protagoniste, est

une licence que s’offre Adrien Goetz. L’œuvre ne parle pas, elle touche. Elle pense aussi.

L’important réside non pas dans la référence textuelle mais dans la façon de mettre en

scène le récit à figurer. L’auteur parvient à rendre compte du pouvoir infini de l’art :

laisser de côté la relation orale pour atteindre la relation visuelle, et évacuer ainsi le

poids  des  mots.  Ceux  qui  lui  servent  d’appui,  ceux  des  exégètes  professionnels.  La

peinture se caractérise en effet comme “pensée non verbale”, pour citer la formule de

Daniel  Arasse31,  lequel  reprend  lui-même  une  idée  fermement  défendue  par  les

praticiens. Delacroix par exemple, dans son Journal, en date du vendredi 9 mai 1824,

méditant  devant  son  tableau  des  Massacres  de  Scio,  pouvait  s’écrier à  propos  de  la

peinture :  “Silencieuse puissance qui ne parle d’abord qu’aux yeux,  et  qui  gagne et

s’empare de toutes les facultés de l’âme !”32 La contemplation itérative, panneau par

panneau,  dans  laquelle  s’immerge  Carlo,  s’inscrit  à  la  confluence  du  sacré,  de  la

pratique artistique et de la façon dont on appréhende celle-ci. Daniel Arasse rappelle en

effet que “contempler” contient le mot “temple”. Ce templum désigne l’espace du sacré,

qu’il s’agisse du temple ou du support – toile ou panneau de bois – destiné à accueillir la

composition peinte selon l’acception albertienne énoncée dans le De Pictura (1435)33. En

ce sens, contempler les morceaux du polyptique démembré du Maître de l’Observance

comme le fait  Carlo c’est,  au-delà de l’acquisition d’un savoir sur l’art,  accéder à la

pensée de l’art pour en retirer la leçon afférente. Leçon de vie en l’occurrence, voire de

survie. Il était impossible d’en faire la démonstration au moyen d’un seul discours sur

l’art. Seule une fiction aux allures de parabole autour d’une œuvre, sur l’effet induit par

la  contemplation  non  verbale  de  celle-ci,  aura  permis  d’y  parvenir.  Cette  leçon,

exemplaire et enthousiasmante, mérite d’être méditée.
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NOTES

1. D’autres historiens de l’art français ont emprunté la voie fictionnelle, avec comme toile de

fond l’art et le milieu de la création artistique abordés sous l’angle du roman policier. Citons

Philippe  Dagen  (Les  poissons  rouges)  ou  encore  Daniel  Arasse  (avec  les  fictions  narratives  du

recueil On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2000 (dorénavant OVRD), et son roman avorté Le

reflet perdu, centré autour d’une toile du peintre Garofalo, L’Immaculée Conception, et d’une tache

ou d’un jeu de reflets troublants qu’elle donne à voir et à interpréter). 

2. Ainsi que l’auteur le précise dans sa Note finale : “La chance du romancier n’est-elle pas aussi

de pouvoir inventer des œuvres d’art imaginaires, surtout si c’est pour enrichir le catalogue d’un

artiste  qui  n’existe  pas  véritablement ?”  Dans Adrien Goetz,  Une petite  légende  dorée, Paris,  le

Passage, 2004, p. 153 (dorénavant PLD).

3. Or l’œuvre de référence est le tableau conservé dans l’église de l’Observance, à Sienne.

4. L’auteur le qualifie d’ “inconnu mystérieux qui n’avait même pas laissé de nom dans l’histoire

des hommes”, ibid., p. 102.

5. Sur  le  “Maître  de  l’Observance”  et  ses  exégètes,  consulter  notamment  Keth  Christiansen,

Laurence B. Kanter et Carl Brandon Strehlke, Painting in Renaissance Siena. 1420-1500, New York,

The Metropolitan Museum of Art, 1988, p. 99-136 (dorénavant PRS).

6. De façon significative, son patronyme nous restera inconnu tout au long du roman.

7. Plus de dix mois s’écoulent entre le premier contact avec le panneau du Maître de l’Observance

et le déplacement à la bibliothèque du Congrès pour se documenter sur l’artiste, dont le souvenir

ne le lâche plus depuis lors (PLD 47).

8. Sur l’histoire du vol rocambolesque que subit l’institution, lors duquel treize œuvres d’art

furent dérobées, dont la toile Le concert de Vermeer de Delft, lire Hilliard T. Goldfarb, The Isabella

Stewart Gardner Museum. A Companion Guide and History, Boston, The Isabella Gardner Museum /

New Haven and London, Yale University Press, 1995, p. 92.

9. Pour se  limiter  à  quelques noms :  Ellis  K.  Waterhouse,  Roberto Longhi,  Enzo Carli,  Cesare

Brandi ou encore John Pope-Hennessy. Autrement dit ceux, en creux, auxquels se réfère Carlo

pour mener ses recherches sur l’artiste, “guidé” en cela par l’auteur Adrien Goetz, historien de

l’art.

10. “Un ‘panneau’, un piège oui.” Ibid., p. 36.

11. Comme  il  est  rappelé  par  David  Bomford,  Jill  Dunkerton,  Dillian  Gordon  et  al., dans  le

catalogue  d’exposition  Art  in  the  Making.  Italian  Painting  Before  1400, London,  National  Gallery

Publications,  p. 4:  “[The  medieval  Italian  paintings]  can  be  difficult  for  the  modern  eye  to

appreciate fully. Although we may admire their beauty, the story does not end there. Often they

have been shorn of their original frames, disfigured by the buffeting of over 500 years’ wear and

tear, divorced from their original settings and context or even fragmented.”

12. Jusqu’au bout Carlo demeure en proie au doute, et, significativement, son aventure l’amène à

mener une introspection toujours plus lucide de sa personne et du mal qui le ronge, seule façon

d’y trouver remède. À l’instar de sa quête visant à réunir les panneaux démembrés, il synthétise

progressivement, pour mieux les dépasser, les faiblesses qui le caractérisent (PLD 128-129). 

13. L’historiographie de l’art se penche aujourd’hui de plus en plus vers la reconstitution de

polyptiques  démembrés,  jusqu’à  en  faire  l’objet  principal  voire  unique  d’expositions  ou

d’ouvrages monographiques. Voir ainsi sur ce point le catalogue exemplaire Geschichte auf Gold.

Bilderzählungen in der frühen italienischen Malerei, herausgegeben von Stefan Weppelmann, Berlin

und Köln, SMB-DuMont, 2005 ou la publication savante autour du célèbre retable de Borgo San

Sepolcro  par  Sassetta,  The  Borgo  San  Sepolcro  Altarpiece,  edited  by  Machtelt  Israels,  Leiden,
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Primavera Press, ˂Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies˃, 2

vol. , 2009.

14. Gérard Genette, L’œuvre de l’art. 2, La relation esthétique, Paris, Seuil, ˂Poétique˃, 1997, p. 76-77

et 120.

15. Daniel Arasse aborde cette question dans l’ouvrage Histoires de peintures, Paris, Denoël, 2004,

p. 20 (dorénavant HP). Il y relate le trop-plein d’émotions qui l’assaille alors qu’il observe La Danse

de Matisse : troublé jusqu’aux larmes par l’appel du rouge au sein du bleu utilisé par le peintre, il

se voit obligé de quitter le lieu public qui conserve l’œuvre, “car on ne pleure pas en public

devant un tableau” (ibid.). C’est le premier niveau d’émotion. Le second est lié à la compréhension

des intentions de l’artiste, au bout d’un long temps d’immersion dans l’œuvre et de réflexion sur

elle. Il est plus intellectuel (p. 20-21). 

16. Seul le Saint Antoine tenté par un tas d’or de la Yale University Art Gallery est véritablement

décrit, et encore à travers la citation de la notice explicative (PLD 75-78). 

17. Voir Erwin Panofsky, Essais d’iconologie. Les thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, Paris,

Gallimard, ˂Bibliothèque des sciences humaines˃, 2001. Cette approche théorique, qui constitua

l’une  des  branches  les  plus  prolifiques  de  l’histoire  de  l’art  au  XXe siècle,  est  énoncée  en

“Introduction”, p. 13-45.

18. Lire  ainsi  la  mise en application de ce  principe dans OVRD et  particulièrement l’adresse

inaugurale formulée p. 11-12.

19. Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Les

Éditions de Minuit, ˂Critique˃, p. 51.

20. Cette approche benjaminienne des notions d’histoire, de temps et d’origine, en relation avec

l’histoire de l’art, est longuement analysée par Georges Didi-Huberman dans son ouvrage Devant

le  temps.  Histoire  de  l’art  et  anachronisme  des  images,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  ˂Critique˃,

p. 85-155. 

21. En référence à la pensée de l’historien Fernand Braudel dans “Histoire et sciences sociales : la

longue durée”, Annales E.S.C., Paris, Armand Colin, 1958, vol. 13, n° 4, p. 734. 

22. Sur la question de la figurabilité, lire notamment Louis Marin, “Le concept de figurabilité, ou

la  rencontre  entre  l’histoire  de  l’art  et  la  psychanalyse”,  dans  De  la  représentation,  Paris,

Gallimard/le Seuil, 1994, p. 62-70.

23. Échappée hors du temps et  de l’histoire :  “Sur le  fond d’or,  ils  [les saints]  échappaient à

l’anecdote, au récit du prodige. ” (PLD 140). Échappée hors de l’espace : “Ces saints en désordre

[…] se retrouvaient côte à côte, parce qu’ils ont tous leur place marquée là-haut, nulle part, là où

il n’y a plus ni paysage, ni petites maisons rouges, ni arbres ni chemins, ni même d’espace : rien

d’autre que l’éternité où l’air qu’on respire est de l’or. ” Ibid., p. 141.

24. “Il  s’imaginait quelque part au milieu de ce tableau.” Ibid.,  p. 144.  Tel un personnage, un

donateur  faisant  partie  de  l’historia,  intra  et,  finalement,  homodiégétique.  Un élément  de  la

composition, nécessaire, irréfutable et à sa juste place.

25. Sur cette question du travail descriptif relatif à l’œuvre d’art, lire Otto Pächt, Questions de

méthode en histoire de l’art, Paris, Macula, ˂La littérature artistique˃, 1994, p. 110-113.

26. Son affirmation selon laquelle le Maître de l’Observance n’existerait pas et que la production

rattachée sous son nom serait  l’œuvre d’une entreprise collective (PLD 92)  constitue un état

avéré de l’historiographie actuelle. On sait en effet qu’à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance le

milieu des peintres siennois (mais pas seulement, à Florence également entre autres) travaillait

beaucoup sous la forme de botteghe, d’ateliers organisés et strictement hiérarchisés regroupant

plusieurs  artistes  de  différents  niveaux.  Il  apparaît  extrêmement  ardu  dès  lors  de  vouloir

détacher un nom dans cette production d’équipe. Sur ce phénomène, on consultera avec profit

Mina Gregori, Antonio Paolucci, Cristina Acidini Luchinat, Maestri e botteghe. Pittura a Firenze alla

fine del Quattrocento, Firenze, Silvana Editoriale, 1992.
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27. Le catalogue Copier créer : De Turner à Picasso, 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre, Paris,

RMN, 1993, expose magistralement ce rapport d’intimité créative entre les artistes.

28. Voir sur ce point les œuvres reproduites dans PRS 99-136 et particulièrement les numéros 10

d  et  g,  12  c  et  d.  Lire  aussi  l’article  éclairant  de  Laurinda  S.  Dixon :  “Giovanni  di  Paolo’s

Cosmology”, The Art Bulletin, vol. 67, n° 4, 1985, p. 604-613.

29. Pour reprendre les termes de Jacques Thuillier dans sa Théorie générale de l’histoire de l’art,

Paris, Odile Jacob, 2003, p. 86 : “Tout ce qui concerne l’interlocuteur de l’artiste et la réception de

ses œuvres est essentiel à la connaissance de l’art. Il y a là un champ d’enquête immense et, sans

sa prise en considération, on ne saurait honnêtement parler d’histoire de la création.”

30. Sur le pouvoir salvateur de l’art,  lire notamment Neil MacGregor :  “Chef-d’œuvre :  valeur

sûre ?”, dans Hans Belting, Arthur Danto, Jean Galard et al., Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ?, Paris,

Gallimard, ˂Art et Artistes˃, 2000, p. 84-88.

31. “La peinture comme pensée non verbale” (HP 33-40).

32. Eugène Delacroix, Journal (1822-1863), Paris, Union Générale d’Éditions, ˂10/18˃, 1963, p. 32.

33. HP 64-65.

RÉSUMÉS

L'art est souvent utilisé dans la fiction littéraire. Cela peut prendre la forme d'une simple allusion

ou être l'ensemble du sujet (diégèse). Le défi consiste à élargir le rôle de l'art à quelque chose de

plus qu'une pure illustration. L'art doit donc prendre part à l'ensemble du scénario, sans être ni

déformé ou réduit à un lieu commun utilitaire. Désormais deux voies sont à considérer: la mise

en scène d'un artiste comme personnage principal ou confronter un persnnage à une œuvre

d'art. C'est cette dernière option qu'explore Adrien Goetz dans son roman Une petite légende

dorée. L'auteur décrit le parcours initiatique d'un jeune espion doué mais en attente pendant les

périodes  de  bouleversements  géopolitiques.  Carlo,  le  personnage  principal,  est  attiré  par  le

puissant chef-d'œuvre du Maître d'Osservanza. Grâce à un voyage consacré à la reconstitution

d'un retable du XVe siècle, le jeune espion finira par renoncer à jouer un rôle pour retrouver son

vrai soi. La rencontre fortuite avec une œuvre d'art - et non des moindres - est une façon pour

l'auteur de mettre en évidence l'incroyable puissance évocatrice de l'art et de montrer que l'art

est tout-puissant face à l'intériorité du spectateur. Dès lors, l'œuvre d'art peut "surgir". Le réveil

est  progressif  et  atteint  par  le  biais  de  l'humour  et  de  l'ironie  dans  ce pastiche  de  romans

d'espionnage. Pendant les voyages de Carlo, l'œuvre d'art est le seul point de repère stable. Le

Maître  du  polyptyque  d'Osservanza  agit  comme  l'étoile  du  nord.  Le  personnage  égaré  a

finalement trouvé une boussole et une direction à suivre. Le chef d'œuvre a parlé uniquement à

lui - au-delà de toute connaissance, Carlo trouve le salut à travers l'art.

INDEX

Mots-clés : peinture, fiction, contemplation, apprentissage, pastiche, “pensée de l’art”
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