Revue critique de fixxion frangaise
contemporaine

CRITICAL REVIEW
OF CONTEMPORARY
FRENCH FIXXION

812014 _
Fiction et savoirs de l'art

Fictionnaliser I'ceuvre d’art pour féconder le récit.
“Une petite légende dorée” d’Adrien Goetz ou le
roman d’apprentissage artistique

Maxence Mosseron

OpenEdition

Edition électronique

URL : https:/journals.openedition.org/fixxion/9460
DOI': 10.4000/fixxion.9460

ISSN : 2295-9106

Editeur
Ghent University

Référence électronique

Maxence Mosseron, « Fictionnaliser I'ceuvre d'art pour féconder le récit. “Une petite Iégende dorée”
d’Adrien Goetz ou le roman d'apprentissage artistique », Revue critique de fixxion francaise
contemporaine [En ligne], 8 | 2014, mis en ligne le 15 juin 2014, consulté le 23 aoGt 2023. URL : http:/
journals.openedition.org/fixxion/9460 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.9460

Ce document a été généré automatiquement le 23 ao(t 2023.

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
-CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/fixxion/9460
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Fictionnaliser I'ceuvre d’art pour féconder le récit. “Une petite légende doré...

Fictionnaliser I’ceuvre d’art pour
féconder le récit. “Une petite
légende dorée” d’Adrien Goetz ou le
roman d’apprentissage artistique

Maxence Mosseron

Peut-on éviter la fiction lorsqu’on entreprend de décrire et d’analyser une ceuvre
d’art? Echappe-t-on jamais en somme a la construction, construction liée 2
I'interprétation, donc a la création ? Inversement, la fiction littéraire permet-elle
d’éclairer l'ceuvre d’art elle-méme ? Décrire impose d’opérer des choix, et la
transposition d’une sphére d’expression a une autre - en 'occurrence de la peinture a
I'écriture verbale - oblige a passer par des chemins détournés. Il y a la un point
d’achoppement irritant et irrésolu, d’autant plus énigmatique lorsqu’il conduit des
historiens de l'art accomplis a faire de la production artistique matiére a fiction
littéraire, mélant sans vergogne des champs d’ordinaire réputés inconciliables, et
passant du rdle d’exégeétes a celui de créateurs. Est-ce a dire que ces derniers estiment
insatisfaisante, car trop contraignante, la déontologie relative a 'objet de leurs études
et qu’ils ressentent le besoin de s’en affranchir, y compris pour verser ponctuellement
dans la fantaisie romanesque ? Que dire alors de ceux qui choisissent le genre du roman
policier pour assouvir leur désir, comme un avatar de l’enquéte scientifique que

constitue la recherche dans leur discipline ?

Pourtant, peu s’y sont véritablement essayés. Adrien Goetz en constitue aujourd’hui,
dans le domaine francais, I'exemple le plus emblématique'. Webcam, A bas la nuit !, La
dormeuse de Naples, la série des Intrigues (a I'anglaise, a Versailles, a Venise) se rapportent
au genre policier et au monde de I'art (de la création et de son marché). Une petite
légende dorée y fait également référence, de fagon exemplaire. L’auteur construit un
écheveau ou la fiction détourne 'art et I'art féconde le récit. 1l fallait pour cela le choix
stratégique d’une ceuvre ouverte, celle du Maitre de I'Observance, ou les questions en
suspens de lattribution et de l'authenticité - antiennes de I’histoire de I'art -

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 8 | 2014



Fictionnaliser I'ceuvre d’art pour féconder le récit. “Une petite légende doré...

rejoignent la quéte identitaire du protagoniste et autorisent, au sein de
I'enchevétrement des niveaux de récit, l'audace du mélange, la fantaisie de
I’hybridation figurale, le charme de I'invention?. Une petite légende dorée prend la forme
d’'une quéte frénétique aussi soudaine qu’irrépressible, qui elle-méme informe le
processus d’écriture. Le déplacement y est la régle et chaque escale constitue la piéce
d’un puzzle démembré, a I'image du tableau fictif dispersé et a reconstituer. L’enjeu ne
se situe pas dans I'exactitude historique, géographique ou artistique, mais a travers la
forme romanesque, dans la démonstration que I'ceuvre d’art ne vaut pas que pour elle-
méme, qu’elle participe de la connaissance de soi, celle de Carlo, la nétre. Aussi
improbable qu'il y paraisse, toute ceuvre d’art s’avére susceptible de trouver une
résonance en nous, d’avoir quelque chose a nous faire partager. Sur ce point, le savoir
sur I’art se subsume en savoir de I'art puis en pensée de I'art, le roman offrant le cadre
privilégié pour appuyer la démarche.

Quand la fiction rejoint l'histoire de l'art :
des personnages en quéte d'identité...

Qui est réellement Carlo, ce personnage insaisissable ? Mére italienne, né en France,
orphelin deux fois et diplomé de Yale, son état civil est résumé en quelques lignes (p.
24). Jeune homme riche, brillant et cultivé, occupant un poste diplomatique trés
enviable au Département d’Etat 3 Washington, vivant en concubinage avec une femme
en tout point aimable, il joue en dilettante le réle d’agent pour les services secrets
américains. Pourtant ce tableau idyllique s’avere entiérement faussé. Carlo exsude
I'ennui et le désarroi. Une phrase situe le personnage : “Piétre historien, de marbre a
I'idée du passé, sa propre vie ne le portait guére a la nostalgie ou aux regrets. Se
souvenir, pour lui, c’était se lamenter, se plaindre, cesser d’imaginer I'avenir” (p. 101).
Carlo flotte, divague, et Marge elle-méme, sa petite amie, ne saurait lui servir de point
d’ancrage solide. D’ou I'adrénaline sous perfusion procurée par son petit jeu d’espion.
D’ou ces amarres larguées suite a la sidération provoquée par ’ceuvre du Maitre de
I’Observance. La construction du roman joue avec souplesse des effets d’analepse et de
prolepse, traduit une narration en mouvement permanent, ponctuée de quelques stases
qui permettent au récit mais aussi a Carlo de reprendre briévement haleine avant de
poursuivre toujours plus obstinément. Allers et retours, dans le temps intime et
historique, dans I’espace également, caractérisent la dynamique infrangible et tétue de
I'écriture, a l'instar de la quéte frénétique de Carlo: temps nécessaire au travail
progressif de mémoire, espace prenant la dimension d’une traversée de I’Europe.
Pourtant, aussi brutale et incongrue soit-elle, la cause de la sidération n’est pas
indifférente, suffit 4 provoquer une quéte qui confine a la fuite, non pas en avant mais a
la rencontre du passé. Si le choc esthétique subi face a I'ceuvre ne nécessite pas de
justification - il advient tel un deus ex machina et frappe sans rémission possible -
I'auteur de I'ceuvre offre un paralléle surprenant avec le personnage d’Adrien Goetz qui
éclaire incidemment la réaction éprouvée par ce dernier. En effet, entre Carlo et le
Maitre de I'Observance les points communs sont nombreux.

L’appellation “Maitre de”, comme I'expliquent a Carlo le personnel de la bibliothéque
du Congreés ainsi que les livres qu'il rassemble pour se documenter sur 'auteur du
panneau intitulé Saint Céme et saint Damien remplacent la jambe d’un malade par celle du
cadavre d’'un Maure, regroupe, sous un nom d’emprunt lié a I'ceuvre de référence de
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I’artiste en question, la production de ce dernier. Ce nom peut aussi désigner le lieu de
conservation de I'ceuvre ou le patronyme de son illustre propriétaire (p. 48-52)°. Dans le
cas présent il s’agit d’un anonyme, en quelque sorte. A 'image de Carlo. L’ironie veut
que le Maitre de I'Observance constitue l'une des énigmes irrésolues les plus
stimulantes et irritantes de ’historiographie de I’art. Personne a ce jour n’est parvenu a
donner un nom définitif a ce peintre majeur de la premiére moitié du _° siecle
siennois®. Lié a un artiste fondamental de I'époque, Sassetta, il s’est vu tour a tour et
sans certitude identifier a Sano di Pietro, Francesco di Bartolomeo Alfei ou encore Vico
di Luca, cette derniére hypothése semblant la plus probable®. Toutefois I'indécision
persiste. A I'instar de cet anonyme célébre, I'identité de Carlo nous échappe®, avant que
progressivement le voile ne soit levé - bien que de maniére partielle, puisque ce roman
d’initiation artistique étudie avant tout les mécanismes fragiles et souterrains de la
plongée mémorielle - grice a I'art - chez le protagoniste.

... présentant de nombreux points communs

Or, Adrien Goetz joue sur plusieurs tableaux, avérés et fictionnels, pour permettre une
relation congruente entre Carlo et le Maitre de ’Observance. D’emblée le choc est
visuel, d’ordre esthétique, sorte de coup de poing du génie porté en plein cceur et dont
on ne se remet pas. “Une brilure”, précisera I'auteur, qualifiant 'émotion ressentie par
son personnage (p. 138). Mais ce sentiment demeure indicible. 1l s’éprouve mais ne se
partage pas autrement que par ce qu’il suscite concrétement chez les personnages. En
ce qui concerne Carlo, c’est la fuite initiatique a travers les collections et les musées
européens, a la poursuite du Maitre de I’'Observance, “sur les traces duquel il s’était
lancé de toutes ses forces” (p. 93) nous rappelle Adrien Goetz. Un appel irrépressible
auquel il répond en différé’ et dont lui, I'espion méthodique, ne se cache pas le
caractére irrationnel voire inexplicable. Reste ’hésitation autour de I'artiste anonyme,
qui relie ce dernier a I'activité secréte de Carlo et permet de méler I'histoire de I'art a
I'espionnage politique, mais aussi au temps de l'histoire - a la diégeése -, celui des deux
blocs, Ouest et Est en regard, et de ce mur tombé la veille mais qui hante encore les
mémoires. 1l est 2 ce titre significatif que I'unique indication temporelle proposée dans
ce bref roman ou I'Histoire tient une place éminente au méme titre que I’histoire de
'art, sorte de la bouche d’'un ancien ministre des Affaires étrangeéres d’'un pays balte,
érudit rencontré lors de la visite de la collection Thyssen-Bornemisza alors encore
établie a Lugano, a I'occasion du récit du vol d'un Vermeer a I'Isabella Stewart Gardner
Museum de Boston (p. 86)%. Ce cambriolage tristement célébre intervint dans la nuit du
18 au 19 mars 1990. La scéne du roman, qui se déroule sur une année, doit donc étre
située entre 1990 et 1991. L’accroche autorise pourtant une explication rationnelle sur
le choix de I'artiste. L’anonymat était requis. En effet, a la National Gallery of Art de
Washington, avant de rester pétrifié face au panneau de bois du Maitre de I'Observance,
Carlo snobe d’abord la Vierge a l'ceillet, icone de l'art, par Giotto, artiste considéré
comme le pére de la peinture renaissante donc moderne (p. 34). Dans le cas du Maitre
de I'Observance, la quéte identitaire appartient au réel ; elle constitue un travail en
cours de I'historiographie. Mais l'artiste siennois accéde au rang de personnage de
fiction romanesque. D’ailleurs I'érudit balte 1’énonce lui-méme de fagon péremptoire a
Carlo : “le Maitre de I'Observance n’existe pas, c’est une commodité de langage entre
érudits” (p. 92).
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L’auteur aurait certes pu choisir d’autres peintres portant un nom d’emprunt, un de
ceux sur la liste égrenée par Carlo a la bibliothéque du Congres (p. 49-50). Mais il fallait
un anonyme illustre ; italien pour “coller” au personnage ; porteur d’une énigme ayant
suscité I'intérét de grands noms de lhistoire de l'art, ainsi que de Carlo®, et qui
continue de résister ; dont le corpus retenu rassemble de surcroit un nombre important
d’ceuvres emblématiques présentant une qualité picturale exceptionnelle. Le Maitre de
I'Observance seul réunit tous ces critéres. Les cinq panneaux de la prédelle illustrant
des épisodes de la Légende dorée ont tour a tour été attribués a Sassetta et a Sano di
Pietro, avant d’étre regroupés sous une attribution générique qui ne détermine pas de
patronyme ferme. En somme, le Maitre de I'Observance continue de nous échapper, et
cette situation risque de perdurer longtemps, a une époque ou le “connoisseurship” a
presque entiérement disparu, ce qui tend a le rapprocher de Carlo, tant sur le plan
personnel que professionnel. Le protagoniste en effet se voit présenté au lecteur de
maniére masquée.

1l fallait également un artiste dont la production offre en soi un parcours d’obstacles a
un néophyte tel que Carlo dans le domaine pictural, ignorant en termes d’histoire
religieuse mais sensible a I’art puisque versé dans la musique classique dont il repasse a
volonté dans sa téte les plus grands airs d’opéra. En somme, la sidération devait relever
de la surprise totale, dans la mesure ol Carlo ne nourrit aucune dilection pour la
peinture, comme il se le répéte lors de son périple, dans sa halte pragoise. Interrogeant
le mysteére insondable de cette cristallisation autour de I'illustration par un peintre
anonyme de quelques pages de La légende dorée de Jacques de Voragine, Carlo se
demande : “Quand on n’a jamais aimé I'art et que I'on n’y connait rien, pourquoi tombe-
t-on amoureux d’un tableau ?” (p. 125). La description de sa visite a la National Gallery
of Art de Washington, ou il se rend non par inclination mais “déguisé en visiteur
tranquille” (p. 32) afin d’honorer un rendez-vous entre agents en un lieu neutre pour
échanger des informations secrétes, constitue un modele de mépris inculte totalement
assumé : “Des icOnes, des fonds d’or, des madones grognardes a n’en plus finir, pas
vraiment des icOnes en fait, car sur certaines on voyait de petites scénes avec des
personnages, plus de mouvement que sur une icbne, des “primitifs italiens”, ou ce
genre-la. §'il fallait voir encore cinqg ou six salles de cette veine, autant prendre son mal
en patience. Les petits personnages, coincés entre le Moyen Age et la Renaissance,
faisaient des gestes expressifs, se lancaient des regards qui parlent. Carlo ne
comprenait rien a ce théitre de marionnettes, toutes ces légendes dont on a perdu les
clefs” (p. 33-34). D’oul le mystére de cette épiphanie qui advient et bouleverse Carlo
jusqu’au plus profond de son étre, comme Saul désar¢onné de sa monture sur le chemin
de Damas®. Pourtant cette conversion n’est pas immédiate. Le choc s’avére profond,
mais Carlo continue de titonner. Le miracle réside dans cet appétit incoercible qui
I'entraine a creuser son face-a-face avec I'ceuvre dispersée. Le panneau illustrant Saint
Antoine abbé tenté par un tas d’or conservé a la Yale University Art Gallery suscite ainsi
son incompréhension mais également son intérét avide, jusqu’a lui faire prendre des
notes (p. 75-76), jusqu’a parvenir a fixer son regard hyperactif, le borner durablement
aux limites réduites d’un panneau de bois peint (p. 43).

1 fallait, enfin, une ceuvre appartenant a la premiére Renaissance, antérieure donc au
i siecle au moins, dont la forme, celle du polyptique, a suscité de trés nombreux
démembrements, redécoupages et mutilations au fil du temps, notamment lors de la

redécouverte des primitifs italiens au

& siecle et au siécle suivant, pour des raisons
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évidentes de spéculation du marché de I'art!’. L’analogie avec Carlo apparait évidente.
Lui, I'apatride dont la vie morcelée traduit le déni et le refoulement d’épisodes
tragiques, pressent d’emblée sa proximité avec ces panneaux dispersés aux quatre coins
du monde, soumis & une spéculation mutilante et qu’il faut rassembler comme on
réunit les piéces d’un puzzle. Le retour a l'unité originelle n’est pas garanti, les
traumatismes subis ayant entrainé des lacunes, pertes et autres destructions souvent
irrémédiables. Carlo trouve une résonance intime dans 'appréhension du panneau
conservé a la National Gallery of Art. 1l est happé presque malgré lui par son pouvoir de
séduction, comme par celui des autres fragments. Cette séduction s’apparente bien a un
détournement au sens étymologique du terme. Mais il convient d’y voir un pied de nez
a lerrance qui caractérise un personnage sans boussole, destiné a le remettre sur le
droit chemin. Celui d’une catharsis ot le passé peut enfin étre regardé en face.

Loeuvre d'art comme catharsis et la production d'un
discours afférent

La fiction d’Adrien Goetz repose beaucoup sur l'antithése, donc sur des notions
dialectiques qui finissent par se subsumer dans des catégories supérieures. Le
personnage de Marge, la petite amie officielle et future épouse de Carlo, s’oppose ainsi a
celui d’Iréne, laquelle agit a la fois comme repoussoir et révélateur. En effet c’est en
partie grice a la relation entretenue avec I'espionne grecque, connaisseuse en matiére
d’histoire de I'art, que le protagoniste va stabiliser et pérenniser celle qu'il cultive avec
Marge. Autre antithése: la cristallisation sur une ceuvre qui s’avére éparpillée
géographiquement et qui suscite la quéte. Adrien Goetz le rappelle : “Le seul objet fixe
que le hasard lui avait fait trouver était cassé en cinq petits morceaux. Plus un grand
tableau, un autel a Sienne” (p. 135). Le dénominateur commun de ces oppositions est
Carlo, figure pétrie de contradictions, qui porte en lui les problémes et leur
dépassement. Il n’est qu'a considérer la fagon dont il envisage son pourchas: il le
qualifie tour a tour comme le contraire d’une quéte ou d’une initiation par I'art (p. 80).
Mais il s’agit pourtant également d’une poursuite et d’une fuite dans laquelle il
s’engage a corps perdu, dans laquelle il joue sa vie, au sens propre cette fois : “Il veut
comprendre pourquoi toute sa vie, aujourd’hui, dépend des moments qu’il va passer
devant cette ceuvre si lointaine, si ancienne” (p. 23). L'indécision qui le caractérise
constitue le moteur d’un déséquilibre, générateur d’'une chute potentielle que seule la
course en avant permet constamment de différer, jusqu’a la résolution finale, dans la
basilique de I'Observance, lorsque le retable se voit virtuellement enfin rassemblé - de
nouveau - et I'’énigme intime déchiffrée??.

Il y a donc un retour aux sources, a I’état originel. L’élan de Carlo s’apparente a un
parcours a rebours, vers I'ceuvre dans son intégralité - son intégrité -, qui se comprend
une fois assemblée, méme intellectuellement, méme s’il ne s’agit que d’un polyptique
“de papier”®. En ce sens Une petite légende dorée s’assimile a un travail mémoriel, de
surgissement du souvenir, a partir duquel tout individu se construit et se définit. Le
déni de Carlo se heurte a 'épiphanie magique du panneau du Maitre de ’'Observance.
La description de la scéne représentée importe peu. C’est d’abord instinctivement que
I'ceuvre 'appelle, le séduit, grice a ses couleurs : “Le cosmos lui parut tenir tout entier
dans ces couleurs si douces” (p. 35). Et la suite, les autres panneaux de la prédelle, puis
le tableau d’autel, et enfin le polyptique unifié, ne feront que confirmer cette
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sidération, cette fascination du fond d’or qui éclaire et aveugle, et paradoxalement
restitue la fonction oculaire intérieure, I'ceil de I'ame. 11 y va du don absolu de soi, de la
confiance en une transcendance qui reléve de 'acte de foi : “Il attend le dernier acte
d’une opération magique, une transmutation alchimique, il attend que de la poussiére
d’or, tombée du tableau, lui remplisse les yeux” (p. 23). Carlo perd pied (p. 65), méme
s’il conserve un regard, sinon critique, du moins analytique sur I'anamnése que I'ceuvre
lui impose de faire sans violence. Car le premier effet spontané de cette contemplation
a la National Gallery of Art de Washington réside dans l'ouverture des vannes du
souvenir qu’il s’échinait a obstruer comme une entrave a sa progression. Retournant a
Yale, brievement assailli par les visages disparus, il coupe court a ces retrouvailles
fictives : “Ces images du passé le retardaient” (p. 58).

On identifie plusieurs niveaux narratifs dans le roman. Excluons d’emblée l'auteur,
Adrien Goetz, qui appartient a I'instance littéraire, non a l'instance narrative. En effet,
la diégese, elle-méme entrecoupée d’analepses internes homodiégétiques, est
régulierement accompagnée de récits enchissés métadiégétiques: descriptions
d’ceuvres, anecdotes relatives a [lhistoire de l'art, ou encore commentaires
géopolitiques. Cette construction narrative discontinue contribue a leffet de
flottement qui entoure Carlo, a la difficulté pour le lecteur de cerner un personnage lui-
méme perdu. Or, si le contact avec I'ceuvre se traduit par une sorte de catharsis, et qu’il
en résulte un sentiment de perte des repéres, un bouleversement, c’est bien parce que
I'appréhension de l'objet artistique, ou, pour reprendre la formule de Gérard Genette,
“la relation esthétique”, et donc le jugement qui en découle, “sans appel”, “autonome
et souverain”, reléve selon lui, et de maniére abusive selon nous, exclusivement du fait
“psychologique” : il serait donc, par principe, totalement subjectif'*, Mais c’est bien ce
qu’Adrien Goetz décrit : un individu appelé par I'ceuvre et qui s’immerge en elle, pour
des questions matérielles de dispositions formelles et colorées. Ce faisant, le contenu
des différents panneaux composant le polyptique échappe en grande partie a Carlo
mais aussi au lecteur. Lorsqu’il y a description - ce qui, alors méme qu’il est question
d’ceuvres d’art, demeure I'exception’® - les informations s’en tiennent au premier
niveau de lecture sur les trois que 'historien de I'art Erwin Panofsky attribuait comme
mission a liconologue, a savoir la “signification primaire” ou “description pré-
iconographique” de I'ceuvre considérée?’. Celle-ci se limite a I'appréhension du style a
travers I’agencement des couleurs et la composition formelle du sujet représenté. Voila
ce que voit Carlo dans les panneaux attribués au Maitre de I'Observance. Le second
niveau, lié a 'analyse iconographique, et le troisiéme et dernier niveau, visant a étudier
la signification intrinséque ou contenu de I'ceuvre afin d’en proposer une
interprétation iconologique, manquent a I'appel. L’auteur s’en désintéresse : Carlo ne
les mentionne donc pas. Il y a ainsi déplacement : Adrien Goetz évacue le savoir sur I'art
au profit du savoir de I'art, celui qui repose non pas sur le discours proféré sur 'art,
accumulatif, et qui peut conduire a étouffer 1'ceuvre, a la dissimuler derriére des
écrans, mais sur ce que I'ceuvre elle-méme, d’abord, nous montre. C’est d’ailleurs une
tendance actuelle de l'histoire de I'art, brillamment incarnée par Daniel Arasse®. Carlo
est ignare en ce domaine spécifique. Certes. Mais il sait regarder. Voila le point
essentiel. Il ne s’agit pas dans ce roman de faire de lhistoire de l'art au sens
académique du terme, mais d’aborder I'histoire de I’art en tant que pratique subjective,
selon I'analyse éclairante de Georges Didi-Huberman, “au sens ou c’est I'art lui-méme
qui porte son histoire”?. Or, lhistoire de I'art est avant tout lhistoire des regards
portés sur les ceuvres. Dans cette acception, 'ceuvre s’origine toujours dans le moment
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présent ou I'observateur tourne les yeux sur elle, ou elle accroche et retient son
regard®. Il n’y a donc pas, méme selon les critéres prétendument objectifs de I'histoire
de l'art considérée comme discipline académique, une histoire de l'art, mais des
histoires de I'art?’. D’ailleurs, corrélativement a la liste interminable des artistes
répondant a I'appellation “Maitre de...”, Carlo de lui-méme choisit de faire des choix
drastiques parmi les multiples références consacrées au Maitre de I'Observance (p. 51).
Preuve que le savoir sur I'art reste un travail en cours. L’expérience vécue par Carlo, en
revanche, est unique et se veut exemplaire. Elle lui appartient. Aussi s’agit-il surtout de
tourner autour des ceuvres, d’approfondir le contexte particulier qui conduit a la
délectation découlant de leur contact, pour mieux qualifier la force du lien qui unit
Carlo a 'ensemble pictural démembré. Comment interpréter autrement en effet le
troisiéme chapitre : vingt-trois pages dont quatre seulement dédiées au panneau du
Saint Antoine Abbé tenté par un tas d'or, le restant exposant longuement les années
universitaires du protagoniste et sa relation avec Jan, I’ami disparu ? Ce qui pourrait
apparaitre comme une lourde digression a cependant toute sa place dans I’économie
narrative du récit: elle permet d’expliquer le traumatisme qui habite Carlo, et la
“conversion” libératrice qui s’ensuit. Des lors, on comprend pourquoi la confrontation
avec I'ceuvre du peintre italien, qui ouvre les vannes du souvenir, s’apparente a une
épreuve. La remémoration est toujours douloureuse: le Saint Céme et saint Damien
remplacent la jambe d’un malade par celle du cadavre d'un Maure lui rappelle une période
connue de lui seul, “des images qu’il voyait enfant avec ceux qu’il appelait ses ‘premiers

rn

parents’” (p. 35). 1l en va de méme avec le panneau du musée de Budapest : il le fait
communiquer avec “les trois chambres secrétes” de son existence, si perturbantes qu’il
s'interdit de jamais les ouvrir: “L’enterrement de ses parents, 'enterrement de ses
parents adoptifs, et la découverte de ce vol qui avait été commis comme une troisiéme
fin d’enfance” (p. 104). 1l faudrait y ajouter le suicide de Jan. Parallélement, cependant,
I'ceuvre lui parle une langue presque oubliée. Elle lui permet de batir une nouvelle

histoire sur des bases solides.

Le Maitre de I'Observance offre d’abord une possibilité d’acceptation et de rachat du
passé. Carlo construit a travers les ceuvres d’art italiennes dites “primitives” une fiction
romanesque qui autoriserait une vie apaisée, heureuse, car telle serait leur vocation
selon lui (p. 59). C’est le premier effet induit par I'observation des différents panneaux.
Ce en quoi il se leurre, car cela reste une échappatoire factice. Toutefois, il y a d’emblée
chez Carlo la croyance en un art qui rédime voire efface les blessures, et qui aurait le
pouvoir magique de permettre de créer d’autres mondes, de recomposer des souvenirs
radieux. Fantasme d’autant plus crédible que le protagoniste y retrouve réactivée ce
qu’il a de plus profondément enfoui, son terreau mémoriel : sa langue maternelle, le
francais, oubliée a force de refoulement: “En face de cette “peinture”, le frangais
convenait, s’imposait” (p. 36). Le périple mené par Carlo et sa relation avec les
fragments successifs du polyptique siennois ressemblent a une trajectoire initiatique au
terme de laquelle son interprétation du pouvoir des ceuvres évolue considérablement.
Au bout de sa quéte, le travail introspectif le méne a titre personnel a considérer l'art
non plus comme un moyen de reconstruire fictivement un passé inexistant mais
comme le moyen rédempteur d’affronter sereinement la réalité du passé. Ce dernier
prend la forme du visage paternel a travers le processus psychanalytique et artistique
de figurabilité - ce moment pour Carlo ou la figure latente de son pére peut enfin
advenir, elle qui jusque-1a demeurait enfouie dans son inconscient?. Le pouvoir de I’art
et des lieux qui le conservent - notamment les musées - avait d’ailleurs était pressenti
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par Carlo dés sa premiére visite a la National Gallery of Art : révélation qui le poussera a
entreprendre son périple a la poursuite des panneaux dispersés du Maitre de
I'Observance, sur un coup de téte. La encore, réaction instinctive mais diiment
éprouvée : le musée comme espace de bien-étre rassérénant, qui vous insuffle la vie et
vous inonde littéralement, a l'instar des fonds d’or qui prennent I’étendue de
I'incommensurable, hors du temps et de I'espace?. Carlo aura I'occasion de vérifier la
pertinence de cette “théorie fabuleuse” (p. 44). Elle conduit a porter en soi I'image, le
souvenir et la trace de I'ceuvre, a en étre tellement imprégné qu’on finit par ’habiter?
autant qu’elle nous habite et nous accompagne en permanence. Assurance presque
mystique que Carlo conservera tel un viatique pour enfin s’accorder un avenir
heureux : “Une certitude, ce n’est déja pas mal. Des souvenirs, qui devant le grand
retable de 'Observance se mettaient en bon ordre, faisaient tableau - des images a
regarder encore, sur lesquelles revenir et s’attarder un peu, que nul ne pourrait voir
comme lui. Morceaux dispersés, fragments épars, reconstitués, avec piété, immense
peinture, compléte, dressée a3 nouveau comme pour célébrer un culte, déja préte a
recevoir de I'encens et des parfums” (p. 146-147). Voila ce que la fiction peut nous dire
sur I'art : elle rend compte d'un savoir sur mais davantage encore d’'un savoir de 'art.
Elle met en scéne les conditions de I'accés a la pure vision de I’art ouvrant les portes
d’un univers qui aide a mieux vivre, rompt la solitude, autorise une relation intime et
exclusive avec I'ceuvre, davantage physique et sensuelle qu’intellectuelle: “Le passé
venait de prendre forme. Son histoire s’était incarnée. Les peintures qu’il avait vues,
celles qu'’il allait découvrir, n’avaient été faites que pour lui” (p. 102). Carlo entend
cette “langue simple” qui remet son existence en perspective (p. 140 et 145). Il lui a
suffi de se rendre disponible a son appel et répondre a cette question: “Comment
I’'amour de I’art peut changer votre vie. Comment ?” (p. 23). Carlo n’y connait rien, mais
d’'un point de vue étymologique, il nait bien avec I'ceuvre qu’il contemple. Sans
intermédiaire, sans filtre académiques, son ceil féconde I'ceuvre qui renait avec lui dans
le méme temps. La relation s’établit en-decd du langage ou de la verbalisation
académique. C’est la raison pour laquelle la description spécialisée produite par
I'historien de I'art, et plus précisément la description de type iconologique, demeure
absente du roman : non parce qu’elle ralentirait la course du récit - les haltes abondent
en effet dans ce dernier - ou s’articulerait maladroitement a la diégese, mais parce
qu’elle viendrait mettre en scéne un énoncé donc un langage impropre a traduire la
nature du lien visuel et sensible expérimenté par Carlo avec I'ceuvre du Maitre de
I’Observance?.

La forme romanesque : entre introspection et
distanciation
ou comment parler d’'art dans une fiction

Adrien Goetz, historien de I'art et romancier, fait ici le choix de la fiction. Aucune
avancée relative a la connaissance de l'ceuvre du Maitre de 1’'Observance ne
transparait : ce n’est évidlemment pas I'objet du roman. Une petite légende dorée, en
définitive, peut étre lue comme la relation totalement fortuite et improbable d’un
individu avec un artiste du _° siécle dont 'ceuvre, entrant en résonnance avec sa
propre existence, va bouleverser celle-ci. La situation impose d’emblée une forme
d’incongruité, y compris dans le paralléle établi entre la source littéraire dont est issu
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le polyptique, La légende dorée de Jacques de Voragine, et Iinvestissement
psychologique de 'ceuvre et son sujet par Carlo pour qualifier son aventure : “Il vivait
sa petite légende dorée” (p. 102). L’adjectif tend a limiter quelque peu I'importance de
cette quéte. Circonscrite bien qu’entrainant un périple muséal, elle ne concerne qu'un
individu qui a son échelle mesure a la fois 'ampleur et I’humilité de la démarche
entreprise et menée a bien (p. 138-139). Aussi la recherche a-t-elle a beau s’avérer
fondamentale pour Carlo, sa portée reste modeste, elle doit se lire en mode mineur. Il
est permis de déceler dans ce dessein un lien avec 'art de la fugue qui exploite le
principe de I'imitation, laquelle s’oppose a la grandiloquence des airs d’opéra que Carlo
fredonne a volonté, et qui chemin faisant ne reviennent plus en mémoire (p. 105).
L’auteur pose un regard distancié par rapport a son protagoniste, et dote également ce
dernier de la méme faculté, qui transparait dans quelques éclairs de lucidité a son
endroit. Carlo en effet a bien conscience de porter un masque - étymologiquement,
d’étre un personnage -, et tente de parvenir au statut de personne a part entiére, par
I’entremise de son escapade identitaire. La distance critique teintée d’ironie s’avére
évidemment plus marquée pour 'auteur, qui s’appuie sur des effets de style tels que le
pastiche a travers la réécriture du roman d’espionnage. Mais, trés habilement, Adrien
Goetz ménage une frontiére ténue et ambigué entre sa parole omnisciente d’auteur et
la position de Carlo par rapport a son entreprise et les commentaires qui en découlent.
Ainsi, lorsqu’il est écrit, relativement aux ceuvres exposées a Yale University : “Il gofita
surtout leur valeur romanesque” (p. 59), c’est bien siir 'auteur qui s’exprime et traduit
un point de vue qu'il attribue a Carlo. Mais comment interpréter ensuite cette formule
immédiatement commentée donc filtrée par un regard critique: “On vient a l'art
comme on le sent. Il n’osa tout de méme pas aller plus loin dans les sornettes qu’il se
racontait” (p. 59) ? Difficile de trancher la question ; sans doute d’ailleurs ne le faut-il
pas.

Une petite légende dorée doit donc étre lue avec recul et comme on observe une ceuvre
d’art : de loin et de pres, 2 la fois et tour a tour, dans le méme mouvement. Doublement.
D’une part parce qu’Adrien Goetz entretient une tension permanente entre le registre
sérieux et le registre d’imitation - dont la parodie -, qui répond a la scansion
rythmique de la narration, entre frénésie de la quéte et pause didactique dans le récit.
D’autre part parce que ce court roman ou I’art occupe la place centrale reste le fait d’'un
historien de l'art, qui séme des indices et des anecdotes justifiant une lecture a
plusieurs niveaux. 1l s’agit d’abord d’un ouvrage militant sur la force providentielle de
I’art. On percoit bien la teneur épique et initiatique de I'histoire, mitinée de contrefeux
que Carlo lui-méme énonce, mais que son aventure finira par ébranler puis mettre a
bas. Il y a initiation par I'art, véritablement formateur et rédempteur. Toutefois ce
roman d’apprentissage prenant les formes de I'urgence et du secret, de la mission et

de la chasse, de la filature et de la fuite, conservera un caractére de pastiche emprunté
au roman d’espionnage ou de chevalerie, sans que les déconvenues ne soient pour
autant éludées ni édulcorées. En effet, Carlo fait avec Iréne I'expérience de la séduction,
de ’'amour, mais aussi du vol et de la tromperie, alors méme qu’il avait naivement tenté
le registre de la sincérité en se confiant a elle (p. 118). Dans cet univers instable ou les
faux-semblants demeurent la régle, 'ceuvre d’art seule présente un caractére fiable et
pérenne, provoque une émotion directe et spontanée. Carlo s’y accroche. Pris dans le
tourbillon d’une quéte improbable semée d’interrogations et d’embiiches, sa ténacité et
sa foi nouvelle dans I’art constituent son unique boussole. 1l est permis d’y lire le récit
adapté de la quéte d’un Graal affectant le visage d’un polyptique démembré dont il faut
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réunir les parties constituantes éparses au fil d’'une épopée ponctuée de stases, qui sont
autant de révélations et d’expériences aliénantes mais enrichissantes, permettant de
passer d'un état 3 un autre et ainsi de progressivement sélever. Six pauses
fondamentales font respirer la diégeése, chacune correspondant a un lieu de
conservation (a quoi il convient d’ajouter la visite essentielle de I'atelier du copiste
hongrois Théophile Zdounek): de la National Gallery of Art de Washington a la
basilique de I'Observance a Sienne, qui clét le cycle et ouvre sur le retour a Washington,
dans un effet de boucle : un nouveau départ pour un homme désormais mir. Lors de
chacune de ces haltes Carlo en apprend toujours davantage sur I'histoire de I'art (sur le
Maitre de I'Observance et les différents panneaux qui composent le retable original)
mais aussi sur le métier de peintre, ce qui lui permet de confronter ce nouveau savoir a
son appréhension intime de I'ceuvre considérée. L’auteur en profite pour laisser en
creux, via ses personnages, sa trace d’historien de I'art. Le vieux diplomate balte croisé
a Lugano fournit un compte rendu succinct mais fiable des connaissances réunies a ce
jour sur la figure du Maitre de 'Observance?. Le copiste Théophile Zdounek a Budapest
propose un cours théorique, pratique et technique sur le statut ambigu de la copie dans
la tradition occidentale, montrant que les plus grands créateurs font d’abord leurs
gammes 3 partir des ceuvres de leurs illustres prédécesseurs, qu’il ne peut y avoir de
création véritable sans emprunt et réappropriation (p. 111-117)¥. Ce qui enchante
Carlo : la démonstration de Théophile - qui par parenthése est aussi le nom du moine
rédacteur au _° siecle d’'un Traité de la peinture, exposant toutes les “recettes” de
fabrication du peintre - lui permet de comprendre enfin “le secret des vieux maitres
italiens. La peinture a la tempera” (p. 113). 1l s’agit d’un apprentissage, qui n’emprunte
cependant pas les voies orthodoxes du Bildungsroman, puisque le cheminement évolutif
du protagoniste ne s’étale pas dans le temps. Une petite légende dorée conserve tout au
long du récit un rythme échevelé, méme si les principales caractéristiques du genre
sont bien établies et identifiables.

Les références auxquelles recourt Adrien Goetz sont donc claires. Pour autant, c’est aux
ceuvres qu'il convoque - a défaut de vraiment les décrire - qu'il rend véritablement
hommage, dans la mesure ou elles sont partie prenante de I’élaboration formelle du
récit. La construction du roman s’appuie en effet sur la forme structurelle du cercle ou
de la boucle, a différentes échelles, a différents niveaux, et met en évidence 'intrication
entre le travail d’écriture, la description des ceuvres rencontrées dans la diégese, et la
fabrique de 'ceuvre d’art elle-méme. Boucle géographique de I'épopée - qui pour le
protagoniste s’apparente a une révolution -, balancier d’'un Carlo oscillant entre le
sentiment de se fourvoyer, de tourner en rond (p. 65) et la “tentation de tout
comprendre. Faire le tour d’un cercle” (p. 139). Auréole du saint Antoine de Yale, motif
des “nuages peints en arc de cercle” (p. 78), cercle compositionnel du retable siennois
(p. 139). Boucle encore du geste de Carlo mélangeant la poudre de lapis-lazuli a I'eau
dans la paume d’Iréne, pour la préparation des pigments (p. 113). D’autres images
tendent, a travers les descriptions, parfois furtivement, a dresser les éléments d’'un
décor adapté a l'intrigue. Ainsi de la liste interminable des noms d’emprunt d’artistes -
ces “Maitres de” - que Carlo parcourt et qui, par exagération, se déroule “en larges
ondulations, jusqu’au sol” (p. 49). S'impose d’emblée I'image du personnage peint sur
les panneaux médiévaux et du début de la Renaissance que de longs phylactéres
explicatifs accompagnent, renseignant sur la qualité de lindividu représenté,
commentant son réle dans I'image, reprenant des extraits de textes sacrés. Carlo
semble déja, par anticipation, appartenir a l'univers figuratif du Maitre de
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I’'Observance, comme il en aura la certitude a la fin de son périple, devant le retable de
la basilique siennoise (p. 144). L’auteur entend adapter son histoire au moule
compositionnel pictural choisi comme référent. Il n’est qu’a observer les réalisations
attribuées au Maitre de I'Observance pour y déceler la mise en ceuvre figurative d’une
croyance philosophico-religieuse généralisée a I'époque : 'organisation d’un univers
structuré en cercles concentriques, dont témoigne par exemple I'ccuvre de Dante
Alighieri. La rotondité domine, comme motif et comme structure?. Adrien Goetz
reprend ce principe et le module. Carlo est manifestement un personnage égotique,
autocentré. Il répond a un appel, entame un dialogue avec l'ceuvre, structurant,
formateur.

Ce qu’Adrien Goetz expose a travers son récit reléve de I'histoire de I'art mais surtout
de Thistoire de la création et de la relation que I'on peut établir et nourrir avec
I'ceuvre®. Cette relation s’avére essentielle a la connaissance de l'art et aboutit & un
degré supérieur dans ce roman, car elle reléve a la fois de la révélation, immédiate, et
de la contemplation, immersive donc prolongée. Finalement, Carlo accéde au saint des
saints : la legon offerte par I'art pour qui sait le regarder, répondre & son appel. Le
polyptique du Maitre de I’Observance parle au jeune homme parce qu’au sens propre il
a “marché a sa rencontre” (p. 143). L'ceuvre se subsume en une langue donc en une
pensée de I'art, animée par la conviction que celui-ci peut nous sauver, au sens propre, y
compris de nous-mémes®. Cette langue, entendue et comprise par le protagoniste, est
une licence que s’offre Adrien Goetz. L’ceuvre ne parle pas, elle touche. Elle pense aussi.
L'important réside non pas dans la référence textuelle mais dans la facon de mettre en
scéne le récit a figurer. L’auteur parvient a rendre compte du pouvoir infini de l'art :
laisser de c6té la relation orale pour atteindre la relation visuelle, et évacuer ainsi le
poids des mots. Ceux qui lui servent d’appui, ceux des exégétes professionnels. La
peinture se caractérise en effet comme “pensée non verbale”, pour citer la formule de
Daniel Arasse®, lequel reprend lui-méme une idée fermement défendue par les
praticiens. Delacroix par exemple, dans son Journal, en date du vendredi 9 mai 1824,
méditant devant son tableau des Massacres de Scio, pouvait s’écrier a propos de la
peinture : “Silencieuse puissance qui ne parle d’abord qu’aux yeux, et qui gagne et
s’empare de toutes les facultés de I'dme 32 La contemplation itérative, panneau par
panneau, dans laquelle s’immerge Carlo, s’inscrit a la confluence du sacré, de la
pratique artistique et de la fagon dont on appréhende celle-ci. Daniel Arasse rappelle en
effet que “contempler” contient le mot “temple”. Ce templum désigne I’espace du sacré,
qu'il s’agisse du temple ou du support - toile ou panneau de bois - destiné a accueillir la
composition peinte selon I'acception albertienne énoncée dans le De Pictura (1435)%. En
ce sens, contempler les morceaux du polyptique démembré du Maitre de I'Observance
comme le fait Carlo c’est, au-dela de I'acquisition d’'un savoir sur l'art, accéder a la
pensée de I'art pour en retirer la lecon afférente. Legon de vie en I'occurrence, voire de
survie. 1l était impossible d’en faire la démonstration au moyen d’un seul discours sur
I’art. Seule une fiction aux allures de parabole autour d’une ceuvre, sur I'effet induit par
la contemplation non verbale de celle-ci, aura permis d’y parvenir. Cette lecon,
exemplaire et enthousiasmante, mérite d’étre méditée.
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NOTES

1. D’autres historiens de l'art frangais ont emprunté la voie fictionnelle, avec comme toile de
fond l'art et le milieu de la création artistique abordés sous I'angle du roman policier. Citons
Philippe Dagen (Les poissons rouges) ou encore Daniel Arasse (avec les fictions narratives du
recueil On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoél, 2000 (dorénavant OVRD), et son roman avorté Le
reflet perdu, centré autour d’une toile du peintre Garofalo, L’Immaculée Conception, et d’'une tache
ou d’un jeu de reflets troublants qu’elle donne a voir et 4 interpréter).

2. Ainsi que l'auteur le précise dans sa Note finale : “La chance du romancier n’est-elle pas aussi
de pouvoir inventer des ceuvres d’art imaginaires, surtout si c’est pour enrichir le catalogue d’un
artiste qui n’existe pas véritablement ?” Dans Adrien Goetz, Une petite légende dorée, Paris, le
Passage, 2004, p. 153 (dorénavant PLD).

3. Or I'ceuvre de référence est le tableau conservé dans I'église de I’Observance, a Sienne.

4. L'auteur le qualifie d’ “inconnu mystérieux qui n’avait méme pas laissé de nom dans I’histoire
des hommes”, ibid., p. 102.

5. Sur le “Maitre de I'Observance” et ses exégétes, consulter notamment Keth Christiansen,
Laurence B. Kanter et Carl Brandon Strehlke, Painting in Renaissance Siena. 1420-1500, New York,
The Metropolitan Museum of Art, 1988, p. 99-136 (dorénavant PRS).

6. De fagon significative, son patronyme nous restera inconnu tout au long du roman.

7. Plus de dix mois s’écoulent entre le premier contact avec le panneau du Maitre de I'Observance
et le déplacement a la bibliothéque du Congreés pour se documenter sur l’artiste, dont le souvenir
ne le lache plus depuis lors (PLD 47).

8. Sur Tl'histoire du vol rocambolesque que subit 'institution, lors duquel treize ceuvres d’art
furent dérobées, dont la toile Le concert de Vermeer de Delft, lire Hilliard T. Goldfarb, The Isabella
Stewart Gardner Museum. A Companion Guide and History, Boston, The Isabella Gardner Museum /
New Haven and London, Yale University Press, 1995, p. 92.

9. Pour se limiter a quelques noms : Ellis K. Waterhouse, Roberto Longhi, Enzo Carli, Cesare
Brandi ou encore John Pope-Hennessy. Autrement dit ceux, en creux, auxquels se référe Carlo
pour mener ses recherches sur lartiste, “guidé”
lart.

10. “Un ‘panneaw’, un piége oui.” Ibid., p. 36.

en cela par l'auteur Adrien Goetz, historien de

11. Comme il est rappelé par David Bomford, Jill Dunkerton, Dillian Gordon et al, dans le
catalogue d’exposition Art in the Making. Italian Painting Before 1400, London, National Gallery
Publications, p.4: “[The medieval Italian paintings] can be difficult for the modern eye to
appreciate fully. Although we may admire their beauty, the story does not end there. Often they
have been shorn of their original frames, disfigured by the buffeting of over 500 years’ wear and
tear, divorced from their original settings and context or even fragmented.”

12. Jusqu’au bout Carlo demeure en proie au doute, et, significativement, son aventure I’améne a
mener une introspection toujours plus lucide de sa personne et du mal qui le ronge, seule fagon
d’y trouver reméde. A I'instar de sa quéte visant a réunir les panneaux démembrés, il synthétise
progressivement, pour mieux les dépasser, les faiblesses qui le caractérisent (PLD 128-129).

13. L’historiographie de I'art se penche aujourd’hui de plus en plus vers la reconstitution de
polyptiques démembrés, jusqu'a en faire l'objet principal voire unique d’expositions ou
d’ouvrages monographiques. Voir ainsi sur ce point le catalogue exemplaire Geschichte auf Gold.
Bilderzdhlungen in der friihen italienischen Malerei, herausgegeben von Stefan Weppelmann, Berlin
und Koln, SMB-DuMont, 2005 ou la publication savante autour du célébre retable de Borgo San
Sepolcro par Sassetta, The Borgo San Sepolcro Altarpiece, edited by Machtelt Israels, Leiden,
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Primavera Press, “Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies”, 2
vol., 2009.

14. Gérard Genette, L'ceuvre de Uart. 2, La relation esthétique, Paris, Seuil, “Poétique’, 1997, p. 76-77
et 120.

15. Daniel Arasse aborde cette question dans ’ouvrage Histoires de peintures, Paris, Denoél, 2004,
p- 20 (dorénavant HP). Il y relate le trop-plein d’émotions qui I'assaille alors qu’il observe La Danse
de Matisse : troublé jusqu’aux larmes par I'appel du rouge au sein du bleu utilisé par le peintre, il
se voit obligé de quitter le lieu public qui conserve I'ceuvre, “car on ne pleure pas en public
devant un tableau” (ibid.). C’est le premier niveau d’émotion. Le second est lié a la compréhension
des intentions de l'artiste, au bout d’un long temps d’immersion dans ’ceuvre et de réflexion sur
elle. Il est plus intellectuel (p. 20-21).

16. Seul le Saint Antoine tenté par un tas d’or de la Yale University Art Gallery est véritablement
décrit, et encore a travers la citation de la notice explicative (PLD 75-78).

17. Voir Erwin Panofsky, Essais d’iconologie. Les thémes humanistes dans l'art de la Renaissance, Paris,
Gallimard, “Bibliothéque des sciences humaines”, 2001. Cette approche théorique, qui constitua
I'une des branches les plus prolifiques de T'histoire de I'art au xx° siécle, est énoncée en
“Introduction”, p. 13-45.

18. Lire ainsi la mise en application de ce principe dans OVRD et particuliérement 1’adresse
inaugurale formulée p. 11-12.

19. Georges Didi-Huberman, Devant I'image. Question posée aux fins d’une histoire de l'art, Paris, Les
Editions de Minuit, “Critique’, p. 51.

20. Cette approche benjaminienne des notions d’histoire, de temps et d’origine, en relation avec
I’histoire de I'art, est longuement analysée par Georges Didi-Huberman dans son ouvrage Devant
le temps. Histoire de lart et anachronisme des images, Paris, Les Editions de Minuit, Critique’,
p. 85-155.

21. En référence a la pensée de I'historien Fernand Braudel dans “Histoire et sciences sociales : la
longue durée”, Annales E.S.C., Paris, Armand Colin, 1958, vol. 13, n° 4, p. 734.

22. Sur la question de la figurabilité, lire notamment Louis Marin, “Le concept de figurabilité, ou
la rencontre entre lhistoire de l'art et la psychanalyse”, dans De la représentation, Paris,
Gallimard/le Seuil, 1994, p. 62-70.

23. Echappée hors du temps et de I'histoire : “Sur le fond d’or, ils [les saints] échappaient &
I'anecdote, au récit du prodige. ” (PLD 140). Echappée hors de I'espace : “Ces saints en désordre
[...] se retrouvaient cote a cdte, parce qu'ils ont tous leur place marquée 1a-haut, nulle part, 12 ot
il n’y a plus ni paysage, ni petites maisons rouges, ni arbres ni chemins, ni méme d’espace : rien
d’autre que I’éternité ou 'air qu'on respire est de 'or. ” Ibid., p. 141.

24. “Il s’imaginait quelque part au milieu de ce tableau.” Ibid., p. 144. Tel un personnage, un
donateur faisant partie de I'historia, intra et, finalement, homodiégétique. Un élément de la
composition, nécessaire, irréfutable et a sa juste place.

25. Sur cette question du travail descriptif relatif a 'ceuvre d’art, lire Otto Pécht, Questions de
méthode en histoire de Uart, Paris, Macula, “La littérature artistique”, 1994, p. 110-113.

26. Son affirmation selon laquelle le Maitre de I'Observance n’existerait pas et que la production
rattachée sous son nom serait I’ceuvre d’une entreprise collective (PLD 92) constitue un état
avéré de I'historiographie actuelle. On sait en effet qu'a la fin du Moyen Age et a la Renaissance le
milieu des peintres siennois (mais pas seulement, a Florence également entre autres) travaillait
beaucoup sous la forme de botteghe, d’ateliers organisés et strictement hiérarchisés regroupant
plusieurs artistes de différents niveaux. Il apparait extrémement ardu dés lors de vouloir
détacher un nom dans cette production d’équipe. Sur ce phénomene, on consultera avec profit
Mina Gregori, Antonio Paolucci, Cristina Acidini Luchinat, Maestri e botteghe. Pittura a Firenze alla
fine del Quattrocento, Firenze, Silvana Editoriale, 1992.
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27. Le catalogue Copier créer : De Turner a Picasso, 300 ceuvres inspirées par les maitres du Louvre, Paris,
RMN, 1993, expose magistralement ce rapport d’intimité créative entre les artistes.

28. Voir sur ce point les ceuvres reproduites dans PRS 99-136 et particuliérement les numéros 10
d et g, 12 c et d. Lire aussi I'article éclairant de Laurinda S. Dixon: “Giovanni di Paolo’s
Cosmology”, The Art Bulletin, vol. 67, n° 4, 1985, p. 604-613.

29. Pour reprendre les termes de Jacques Thuillier dans sa Théorie générale de I'histoire de l'art,
Paris, Odile Jacob, 2003, p. 86 : “Tout ce qui concerne 'interlocuteur de I'artiste et la réception de
ses ceuvres est essentiel a la connaissance de I'art. Il y a 13 un champ d’enquéte immense et, sans
sa prise en considération, on ne saurait honnétement parler d’histoire de la création.”

30. Sur le pouvoir salvateur de I'art, lire notamment Neil MacGregor : “Chef-d’ceuvre : valeur
stire 7”, dans Hans Belting, Arthur Danto, Jean Galard et al., Quest-ce qu'un chef-d’ceuvre ?, Paris,
Gallimard, “Art et Artistes”, 2000, p. 84-88.

31. “La peinture comme pensée non verbale” (HP 33-40).

32. Eugéne Delacroix, Journal (1822-1863), Paris, Union Générale d’Editions, “10/18, 1963, p. 32.
33. HP 64-65.

RESUMES

L'art est souvent utilisé dans la fiction littéraire. Cela peut prendre la forme d'une simple allusion
ou étre 'ensemble du sujet (diégése). Le défi consiste a élargir le role de 1'art a quelque chose de
plus qu'une pure illustration. L'art doit donc prendre part a 1'ensemble du scénario, sans étre ni
déformé ou réduit a un lieu commun utilitaire. Désormais deux voies sont a considérer: la mise
en scéne d'un artiste comme personnage principal ou confronter un persnnage a une ceuvre
d'art. C'est cette derniére option qu'explore Adrien Goetz dans son roman Une petite légende
dorée. L'auteur décrit le parcours initiatique d'un jeune espion doué mais en attente pendant les
périodes de bouleversements géopolitiques. Carlo, le personnage principal, est attiré par le
puissant chef-d'ceuvre du Maitre d'Osservanza. Grice a un voyage consacré a la reconstitution
d'un retable du XVe siécle, le jeune espion finira par renoncer a jouer un réle pour retrouver son
vrai soi. La rencontre fortuite avec une ceuvre d'art - et non des moindres - est une fagon pour
'auteur de mettre en évidence l'incroyable puissance évocatrice de I'art et de montrer que l'art
est tout-puissant face a l'intériorité du spectateur. Dés lors, 'ceuvre d'art peut "surgir". Le réveil
est progressif et atteint par le biais de I'humour et de l'ironie dans ce pastiche de romans
d'espionnage. Pendant les voyages de Carlo, 'ceuvre d'art est le seul point de repére stable. Le
Maitre du polyptyque d'Osservanza agit comme 1'étoile du nord. Le personnage égaré a
finalement trouvé une boussole et une direction a suivre. Le chef d'ceuvre a parlé uniquement a
lui - au-dela de toute connaissance, Carlo trouve le salut a travers 'art.
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