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Lorsque meurent les souverains :
contours de I’épicisme de Laurent
Gaudé dans La mort du roi Tsongor
et Pour seul cortege

Isabelle Périer

] de Laurent Gaudé en montrant notamment comment ses romans reprennent des traits de I’épopée en les contestant et e

Reprise et négation de I'héroisme épique traditionnel

1 se lit d’abord dans I'intertextualité qui irrigue les textes. D’une part, Pour seul cortége se place dans la lignée des ceuvres
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Laurent Gaudé appuie cette intertextualité sur une reprise, parfois presque
systématique, des grand topoi de I’épopée guerriére. Cette reprise est plus sensible dans
La mort du roi Tsongor, peut-étre en raison des libertés que peut offrir une fiction sans
attache a un quelconque substrat historique, peut-étre également en raison de son
antériorité ; Pour seul cortége marquerait ainsi une plus libre interprétation de ces
topoi. La mort du roi Tsongor fait par exemple le catalogue des peuples venus se battre
devant Massaba : Bandiagara et son armée des ombres blanches, les crines rouges de
Karavanath’ le brutal - et on notera I'épithéte homérique - ou encore le vieux Barnak
et ses mangeurs de khat (M 81-83). La guerre et les combats sont, bien entendu, au
centre de cette reprise des topoi épiques, et notamment le déroulement de certains
combats, qui allient défi et aristie : “Tolorus, le vieux compagnon de Kouame, était
mort. 1l avait toujours chargé avec rage, piétinant ses ennemis, faisant frémir, par ses
cris, ceux qui I'affrontaient, avangant sans cesse avec fureur dans la forét de pics que
lui opposaient les cranes rouges de Karavanath’, avangant comme un démon, semant
partout la panique et I'effroi. Jusqu’a ce que, dans la mélée, Rassamilagh I’apercoive et
pique les flancs de son chameau. La charge de I'animal était brutale. Il piétina plusieurs
corps sur son passage et lorsque enfin il arriva sur Tolorus, d'un geste sec, Rassamilagh
abattit son glaive et le décapita. Sa téte étonnée alla rouler aux pieds des siens et
pleura, un instant, sur cette vie qui lui était enlevée” (M 90). Ce combat imite par ses
procédés la tradition épique : présentation du héros, valorisation de son furor au
combat (“avec rage”, “avec fureur”), hyperboles (“la forét de pics”), affrontement et
charge, exécution et ralentissement sur le détail de la téte qui roule et pleure. Cette
mort esthétisée se retrouve en quelques endroits dans Pour seul cortége, notamment
dans la bataille finale des cavaliers d’Alexandre.

Moxyartes tombe transpercé par dix lances qui le soulévent de terre et semblent un

instant le porter, [...] Nactaba est saisi par la trompe d’un mastodonte qui le

disloque contre un rocher, Aristonos tombe a terre, encerclé par des centaines

d’ennemis, et il charge encore pour appeler les coups sur lui, Nous mourrons mais

ce n'est rien, Af Ashra est jeté a bas de son cheval, il se reléve, donne des coups en

tous sens, mais ses ennemis le criblent de javelots et il finit par tomber, 'arme a la

main. (

P183-184)

Ce passage reprend également le procédé le plus caractéristique de I'épopée :
I’hyperbole, avec les “dix lances”, I'image du mastodonte qui est, en lui-méme, un
animal hyperbolique, les “centaines d’ennemis” et le corps d’Af Ashra criblé de javelots.
Cette omniprésence des hyberboles est remarquable dans La mort du roi Tsongor, par
exemple au moment de Iaristie de Liboko : “Liboko, comme un démon, se rua sur
I’ennemi. 1l perga des ventres, sectionna des membres. Il transperca des torses et
défigura des hommes. Liboko se battait sur son sol, pour défendre sa ville et I'ardeur
qui 'animait semblait ne jamais devoir le quitter. Il frappait sans cesse. Eventrant les
lignes ennemies de toute sa fureur. Les ennemis tombaient a la renverse sous la force
de ses charges” (M 136). Ici aussi la figure reine est 'hyperbole, avec la comparaison
avec le “démon”, I’évocation de la “fureur”, de “I’ardeur” et de la “force”, et les
innombrables blessures qu’inflige le héros et dont 'effet est démultiplié par leur
caractére impersonnel qui renforce I'effet de masse des ennemis. Toutefois, ces reprises
de I'architexte épique en rapport avec la guerre ne convergent que vers un constat :
celui de la catastrophe et de la ruine, mettant a bas le modéle épique traditionnel.
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La guerre et les combats n’ont, chez Laurent Gaudé, qu’un résultat : I'abandon, la
souffrance, la ruine et la victoire du chaos. Le motif de I'abandon est particuliérement
sensible dans La mort du roi Tsongor, avec la figure de Samilia, cause de la guerre, qui
est pourtant finalement abandonnée par les siens qui la laissent partir, apres lui avoir

proposé de se suicider (M 178-182). Sa figure est redoublée par celle de Sisygambis, la
reine perse de Pour seul cortége, que Dryptéis vient trouver dans Persépolis en ruines
et qui n’est plus qu’une vieille femme seule, perdue sur une couche de feuilles mortes et
de souillures. Dryptéis verbalise ce théme de I’'abandon : “Des femmes a ’'abandon que
le temps conserve par cruauté et qui attendent la mort au milieu des chats affamés [...],
voila ce que nous sommes” (P 51).
Mais la description de Persépolis qui précéde ce passage est aussi 'une des marques de
I’échec de la guerre : “Lorsqu’elle entre dans Persépolis, au pas lent de son cheval, ce
qu’elle voit autour d’elle est une ville morte, a moitié recouverte de mousse et d’herbes
folles. Tout a changé. Des arbres ont poussé dans les ruines des palais. Des chévres
paissent au milieu des rues. Partout, des chiens sauvages. Les oiseaux ont trouvé refuge
dans les maisons. Ils passent sans encombre par les toits écroulés. Elle ne reconnait
rien” (P 45). La guerre ne conduit qu’a la ruine dans les deux romans, et cette
description rapide de Persépolis envahie par la végétation et les animaux fait écho a la
description finale de Massaba lors du retour de Souba. L’ancienne capitale du roi
Tsongor est devenue une ville envahie par la végétation et les animaux, et le
somptueux palais autrefois habité par la famille royale et ses serviteurs n’est plus
habité que par des singes (M 210-212).
La guerre n’est pas que ruine : elle est souffrance et mort horrible. Si certains combats
sont esthétisés, comme nous avons pu le souligner, beaucoup ne montrent que la
victoire du chaos et de I'informe. La vacuité, 'horreur et 'absurdité de la guerre
triomphent. Dans La mort du roi Tsongor, aucun camp ne triomphe et les armées
consument leurs forces dans un affrontement sans but et sans résultat : “Lorsque enfin
le soleil se coucha et que le combat cessa, chacune des deux armées était a ’endroit
méme ou elle avait commencé la lutte. Personne n’avait avancé ni reculé. Les morts
s’étaient entassés, simplement, sous les murailles de Massaba. Un champ immense de
corps indistincts dans lequel se mélaient les couleurs des étoffes et les armes brisées”
(M 89-91). Tout le passage dit I’horreur et la difformité de la guerre, non seulement
dans le “champ immense de corps indistincts”, “entassés”, mais également dans la
confusion entre cadavres d’hommes, de “chevaux” et de “chiens de guerre”. Cette
indistinction est rendue sensible également par les termes “entassés”, “amas” et
surtout dans I'image de la troisiéme armée, “I'armée des morts” et de son
accouchement par la guerre. Le combat final du roman est le symbole de cette
absurdité de la guerre. En effet, alors que les derniers combattant s’épuisent, les deux
fréres jumeaux, Sako et Danga, s’affrontent comme Etéocle et Polynice, et si Sako meurt
le ventre ouvert, laissant Danga comme dernier survivant - et donc comme héritier de
Massaba et du royaume -, ce dernier périt en se trainant jusqu’aux portes de la ville et
en se vidant de son sang par la blessure que lui a faite Sako au pied. Leur double mort
absurde, et notamment celle de Danga, condamné a ramper et a mourir doucement
devant la ville qu'il a tant convoitée, est le symbole du non-sens de la guerre qui vient
de les opposer.

En outre, la guerre conduit a la sauvagerie : Arkalas se venge de Bandiagara (M 183-184) qui avait invoqué le maléfice de s
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Ce chaos généralisé est moins présent dans Pour seul cortége. Il est pourtant
discernable dans les quelques récits de bataille qui émaillent le récit du point de vue de
Tarkilias. Le point central de la montée du chaos, préparée par la révolution de palais
qui suit la mort d’Alexandre et par I'affrontement entre les diadoques culmine au
moment ou le cortége des pleureuses, protégé par les vétérans d’Alexandre, est attaqué
par I'armée de Ptolémée (P 119-120). Le texte dit le chaos de la guerre, non seulement
par la confusion que produit cette bataille du méme contre le méme, a savoir ’'armée de
Ptolémée contre les vétérans d’Alexandre, qui eux méme “n’y croient pas” mais
également par le motif de I'indistinction : les énumérations (“hommes, femmes, bétail”
ou encore “frappent, déchirent, assomment”) ainsi que les “hurlements” et le détail des
visages écrasés “sous les pierres”. En outre, ce monde envahi par le chaos est un monde
renversé ou le seul affrontement décrit est celui des cavaliers contre les “pleureuses”.
Le verdict de Dryptéis, témoin impuissant de ce massacre, est sans appel : “Le monde
n’a aucun sens” (P 120). Car le débordement de la guerre par le chaos et la violence,
C’est la fin de I'ordre épique et du sens du conflit.

Les textes montrent ainsi la dissolution du sens qui accompagne la guerre et sa violence
aveugle. L’écriture épique, avec ses rituels et ses topoi, disparait pour laisser place au
chaos et au combat du méme contre le méme. Le verdict de Laurent Gaudé est
implacable, et trés moderne : la guerre, méme si elle peut étre esthétisée et revétir la
beauté du mal, n’est pas glorieuse. Elle menace I'ordre du monde, I'héritage ainsi que la
mémoire, que 'épopée traditionnelle promet pourtant de conserver.

] - et notamment dans nos deux ceuvres. En effet, le roi Tsongor a été privé de son héritage par son pére et il a construit s
Devant cette impossibilité de 'héritage, Tsongor a une révélation :
J'ai échoué. Je voulais avoir un empire a léguer. Que mes enfants I'agrandissent
encore. Mais mon pére est revenu. Il rit. Et il a raison. Il rit sur la mort de Liboko. 11
rit sur 'incendie de Massaba. Il rit. Tout s’effondre et tout meurt autour de moi ?
J'ai été présomptueux. Je sais ce que j'aurais dii faire. Pour transmettre a mes
enfants ce que j’étais, j’aurais dii leur transmettre le rire de mon pére. Les
convoquer tous, a la veille de ma mort, et ordonner que I’on briille Massaba sous
leurs yeux. Qu'il ne reste plus rien. J’aurais dii faire cela. Et rire pendant I'incendie,
comme mon pére riait autrefois. A ma mort, ils n’auraient eu qu’un petit tas de
cendres en héritage. Et un appétit féroce. Ils auraient tout eu a reconstruire. Pour
retrouver le bonheur de la vie d’autrefois. Je leur aurais transmis le désir de faire
mieux que moi. Rien d’autre en héritage que cet appétit qui leur aurait serré le
ventre. [
]

Il est impossible de transmettre un héritage, qui finira par disparaitre et se consumer. Le seul héritage transmissible, c’est

L’héritage est également mémoire, et cette derniére peut se transmettre par les monuments. C’est ainsi qu’il faut comprer

. En effet, a I'image des six tombeaux vides de Tsongor, le tombeau d’Alexandre, contrairement a ce que I'histoire nous en;

Un merveilleux sans transcendance

, le souverain, a
, malgré son caractére historique. Le récit sort peu a peu de I'histoire pour entrer dans I'épopée et le mythe alors que le m
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Cette présence du monde des morts n’est qu'un phénomeéne parmi d’autres dans un monde qui est présenté comme magiq
P178-179). Cette idée d’'une armée des morts est déja présente dansLa mort du r

21). Ces dieux, présentés comme des esprits immatériels inquiétants et meurtriers, sont assez étonnants et donnent une c

. 1Is ne sont jamais |'objet d’une priére ou d’un sacrifice. Tout au plus invoque-t-on les esprits des ancétres lorsqu’il s’agit ¢

Si le destin est fugitivement incarné par les dieux, le malheur semble surtout étre la
marque d’'un
fatum
s’apparentant a des forces obscures qui frappent les hommes et les femmes. Ces forces
obscures sont incarnées dans des phénomeénes impalpables et pourtant sensibles,
puisque les protagonistes les reconnaissent toujours : ce peut étre un simple courant
d’air
[7], “le souffle violent de la guerre” (M39), une intuition subite[?
]. Pour Dryptéis, ces forces sont celles de “I'Empire” (P
14) et elles s’incarnent dans les hommes et les armées qui viennent la tirer de son repos
et la jeter dans le chaos des conflits. Ainsi, les personnages de Laurent Gaudé
appréhendent ces forces sans les comprendre, ce que montre 'omniprésence du verbe
“sentir”. Leur grandeur sera de tenter de leur échapper, ou de les embrasser.

qui constitue un récit éclaté en une multitude de points de vue sur le monde : I'incipit lui-méme fait alterner celui d’Alexa

Mémoire, sacrifice et quéte initiatique

, les diadoques, qui tentent de s’approprier 'Empire et ’héritage d’Alexandre, et de s’opposer aux forces de dissolution du

43-44). Cette quéte de mémoire est paradoxale : il s’agit de construire un portrait du roi en sept tombeaux, mais un seul d’

Son déroulement suit celui d’une initiation[°]. DansLa mort du roi

Tsongor, Souba est séparé des siens des son départ dans la nuit. Il connait, des lors, la
solitude. Son initiation est rythmée par la construction progressive des tombeaux.
Toutefois, seuls les tombeaux qui importent vraiment sont narrés : le premier, situé a
Saramine, est suivi d'un sommaire survolant la construction des cinq autres (

M
142-144). Le sixiéme tombeau voit le récit ralentir car il est celui de la prise de
conscience par Souba de la face obscure de son pére : c’est la construction du tombeau
de “Tsongor le tueur” (

M
168). La derniére étape consiste a comprendre la honte, celle de son pére, de ses fréres
et la sienne, suite au meurtre sauvage de I'Oracle. Il s’agit de sa mort symbolique, qui
est rendue sensible par sa disparition au monde et son abandon de la quéte (
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” o«

206) : il est “une ombre craintive”, “éloigné des hommes”, il refuse sa tiche et veut “se
soustraire au monde”, “disparaitre”, “se perdre”. Et comme dans toute initiation, cette
mort symbolique lui permet de franchir la derniére étape pour renaitre - c’est-a-dire
trouver le septiéme tombeau, au cceur méme de ces “grands défilés” dans lesquels il
voulait disparaitre, et achever sa quéte. Il peut alors prendre “a nouveau la vie dans

[s]es bras” (

43) comme son pére le lui avait prédit, en construisant un “palais de Samilia” a
destination des voyageurs, des vivants (

218). Souba a réalisé son initiation : il est devenu un batisseur et peut, désormais,
prendre sa place dans le monde aprés avoir été au bout de la quéte confiée par son
peére.

Dryptéis suit également la trajectoire d’une quéte initiatique. Elle quitte le temple ou elle avait trouvé refuge pour retourt
L’héroisme, et finalement le caractére épique, de ces personnages ne reléve pas de la prouesse guerriére. Il nait de leur ac:

Il en va de méme pour Dryptéis : dépouillée de son royaume et de son identité de princesse par les conquétes d’Alexandre,

La quéte initiatique des héros leur permet de trouver leur vérité dans ’épreuve et le
dépouillement : Souba devient batisseur tandis que Dryptéis retrouve, d’une certaine
maniére, son enfant et une forme d’immortalité. Car ce que disent les textes, c’est la
victoire de la vérité et de la mémoire par la parole vivante incarnée par ces figures
héroiques qui offrent une forme d’immortalité a ceux que le destin a frappés.
La mort du roi Tsongor
se clot sur I'image du palais que va construire Souba : “Un édifice austére et somptueux
qui serait le couronnement de ses travaux. 1l essaierait d’égaler la beauté de sa sceur.
[...] Un abri princier pour les voyageurs. [...] Un palais ouvert aux vents du monde” (
M
218). Par cette évocation du palais a construire, Souba permet au texte de finir sur une
image d’harmonie. Le chaos a fini de se consumer et les derniers mots du texte (“a
jamais”) s’ouvrent sur une pérennité qui ressemble a 'immortalité. Cette immortalité
et cette fuite hors du temps sont bien plus sensibles dans
Pour seul cortége
: les derniers mots d’Alexandre évoquent “le coeur heureux du temps ot les secondes
sont infinies” et “I’éternité qui s’ouvre devant [lui]” (
P
185, 186). En effet, le texte se cl6t sur la derniére charge des compagnons d’Alexandre
et sur la libération de son souffle - de son 4me - sur la ville de Patalipoutra. Or, ce
dernier horizon du texte voit 'harmonie gagner sur le chaos : alors que la plupart des
combats du romans ont été sanglants et chaotiques, cette derniére charge concentre en
elle tous les procédés épiques susceptibles de domestiquer le chaos
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[10

1, pour en faire un tableau admirable : le merveilleux du cavalier sans téte et
I'invocation de I'armée des morts, les hyperboles comme la ville aux “cinq cent
soixante-dix tours” ou comme le rapport de force - les compagnons d’Alexandre sont
“cinq contre cinquante mille hommes et deux mille éléphants” -, I'aristie des cinq
compagnons d’Alexandre, dont les derniers instants sont trés précisément racontés
successivement et de maniére épurée, dans ’ordre et 'harmonie, malgré leur mort
violente. Et surtout, I'écriture tres particuliere de Laurent Gaudé, polyphonique et sans
ponctuation forte, permet de rendre en un souffle la grandeur de cette derniére scéne.
Les voix des personnages, vivants et morts, fusionnent en un long “polylogue” sans
limite et sans pause, rendant sensible dans sa syntaxe et sa diction méme ce qu’est le
“souffle épique”.

Cette victoire de ’harmonie sur le chaos

219). Dryptéis va jouer le méme rdle : elle échappe a la mort afin de contempler le destin des cavaliers d’Alexandre et de p

*kk

Dans les deux romans placés au centre de notre étude, Laurent Gaudé reprend des
thémes, des motifs et des procédés épiques afin de mieux les subvertir : la guerre est
une impasse plongeant le monde dans le chaos, I’héritage et la mémoire sont
impossibles dans leurs formes traditionnelles patrimoniales, la transcendance divine a
laissé la place a un merveilleux diffus et une fatalité sans visage. Toutefois, cette
subversion ne débouche pas sur une impasse mais sur la mise en récit d’'un nouvel
héroisme, plus individuel et plus tragique : celui de I'acceptation du destin dans le
dépouillement et le sacrifice de soi, jusqu’a entrer au cceur de la vérité et pouvoir se
faire parole vivante afin de conserver la mémoire non pas par I'Histoire mais par le
mythe. Ainsi, si la dénonciation de la guerre et I'individualisme de ses héros fait bien de
Laurent Gaudé un héritier des modernes, son souffle épique - tant dans son écriture
que dans la grandeur marmoréenne de ses personnages qui échappent a 'analyse
psychologique - confirme son attachement a un épicisme post-moderne, tant dans sa
dimension métafictionnelle que dans sa critique de l'histoire et des grands récits.

NOTES

1. Nous utiliserons les éditions suivantes : Laurent Gaudé,La mort du roi Tsongor
, Paris, Le Livre de Poche, 2013 et Laurent Gaudé,Pour seul cortége
, Paris, Actes Sud, “Babel”, 2012. Dorénavant abrégés respectivement enMetP.

2. Nous reprenons ce terme a Judith Labarthe dans son ouvrage sur I'épopée (L’épopée
, Paris, Armand Colin, 2006, <U>).
3. Sur I'héroisme épique traditionnel, se référer a Daniel Madélénat,L’Epopée

, Paris, PUF, “Littératures modernes”, 1986 ; Judith Labarthe,op. cit.

; Isabelle Périer, “Un retour de I'épique” in
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L’Antiquité dans l'imaginaire contemporain. Fantasy, science-fiction, fantastique
, dir. Mélanie Bost-Fiévet et Sandra Provini, Paris, Garnier, 2014, <Classiques>, p. 52-57.
4. Florence Goyet,Penser sans concepts : fonction de 'épopée guerriére
, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 48-51. Florence Goyet montre que le recours aux comparaisons
naturelles ou animales est un moyen de rendre '’homogénéité, le chaos et finalement le désordre
du monde, “oti chacun se transforme sans cesse”. Ainsi, I’épopée rend sensible un monde qui n’a
“plus aucun repére”.
5. Laurent Gaudé,Le Soleil des Scorta, Paris, Actes Sud, 2004.
6. M
173-174. On remarquera que ce discours de Tsongor fait trés précisément écho au destin des
Scorta, d’abord déshérités par leur ancétre Rocco, puis confrontés a la difficulté de 'héritage du
bureau de tabac, jusqu’a ce qu’Elia y mette feu volontairement, afin de tout reconstruire lui-

méme.
7.
“L’air qui lui caressait le visage lui murmurait quelque chose qu’il ne parvenait pas a
comprendre” (
M14).
8.
“Car il sentait que cette ville que son pére avait construite, cette ville dans laquelle il était né et
qu’il aimait, allait commencer a briiler” (
M102).
9. Simone Vierne,Rite, roman, initiation

, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, [1973] 1987, p. 19 sqq. et Isabelle Périer,op. cit..

10. Florence Goyet,op. cit., p. 25 & sqq..

RESUMES

Les deux romans de Laurent Gaudé,La mort du roi TsongoretPour seul cortége
, peuvent étre qualifiés d’épiques au sens ol ils s’appuient sur un intertexte et des procédés
relevant de I’épopée. Toutefois, bien qu’esthétisant la guerre, ils remettent en question les
grandes valeurs de cette derniére en montrant que la guerre n’est pas glorieuse et que la
mémoire qu’elle promet n’est qu’un leurre. Proposant un autre modele d’héroisme sacrificiel et
humain dans un monde sans transcendance, ces romans promeuvent une forme de vérité

reposant sur la parole vivante et I'écriture romanesque.

INDEX
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