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Ponctuer le texte de sa présence :
lyrisme et épopée dans la prose
romanesque de Maylis de Kerangal

Chiara Nifosi

Dans le contexte contemporain, la production littéraire de Maylis de Kerangal interroge
plusieurs genres traditionnels, qui traduisent autant d’attitudes face a la matiére
romanesque : si, d’'un c6té, certains de ses ouvrages restent ancrés a I'expérience
autobiographique - c’est le cas de Dans les rapides (Naive, 2007) ou, encore, de Corniche
Kennedy (Verticales, 2008) ['] -, d’'un autre c6té elle est entrainée souvent vers une
exactitude de documentariste ; cette tendance est marquée par un travail de recherche
linguistique débordant parfois dans la réverie lyrique (A ce stade de la nuit, Verticales,
2015), aussi bien que par 'intégration d’une série de points de vue autour d’une action
chorale qui constitue le fil rouge de la narration ; dans Naissance d’un pont (Verticales,
2010) et Réparer les vivants (Verticales, 2014), les contours épiques de 'action-cadre [%]
permettent I'étalage d'un vocabulaire technique fondant le propos éthique de I’écriture
[}]. De la méme fagon, son dernier ouvrage, Un chemin de tables (Seuil, 2016), semble se
développer a partir d’'un intérét pour le langage - étude préalable a toute entrée en
matiére - et d’un travail d’annotation méticuleuse vivifié par la richesse du discours.
Ainsi, les romans de Maylis de Kerangal représentent-ils idéalement le croisement
d’une série de tendances qui ont caractérisé la littérature contemporaine - dite aussi de
' “extréme contemporain” [*] - pendant les derniéres décennies: le retour au moi
s’apparente, plus généralement, a un retour au réel, alors que le lyrisme [*] de la prose
mouvemente le canevas de l'intrigue.

Au cours d’un colloque organisé en octobre 2015 a I'Université Jean Jaurés a Toulouse,
Maylis de Kerangal a eu I'occasion de parler elle-méme du lyrisme de la matiére qui se
répand de sa prose romanesque, entendue en méme temps comme une épopée [¢]. Dans
cette étude, on cherchera a analyser comment ces deux registres, lyrique et épique,
servent la cause de l'inscription de I’écrivain dans son texte, notamment dans deux
ouvrages ou la dimension intime et collective de l'intrigue coexistent en gardant
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chacune son importance : il s’agit de Naissance d’'un pont et de Réparer les vivants.
Cette inscription se produit par des moyens qui vont bien au-deld d’une part de
'autobiographisme, de I'autre d’une pure objectivité, et agissent a un niveau que nous
nous contenterons, pour l'instant, de définir comme rythmique - en particulier a
travers l'outil stylistique de la ponctuation.

Limmanence de l'auteur et le geste de I'écrivain

Ce lyrisme de la matiére, qui constitue la tonalité fondamentale de son style, pourrait
s’interpréter comme une véritable joie de la création, comparable au matérialisme
ludique et enchanté du personnage de Diderot dans Naissance d’'un pont- un
enthousiaste du processus choral d’enchissement de compétences et valeurs qui sont
en jeu dans I'actualisation d’un projet, dans ce cas le pont qui parait dans le titre :

ce qui l'excitait, lui, ¢’était I'épopée technique, la réalisation des compétences

indivi-duelles au sein d’une mise en branle collective, ce qui le passionnait ¢’était la

somme de décisions contenue dans une construction, la succession d’événements

courts rapportés a la permanence de I'objet, a son inscription dans le temps. Ce qui

le mettait en joie, c’était d’opérer la validation grandeur nature de milliers d’heures

de calculs. ["]
Pour I'écrivaine, cette joie de la création consiste a devenir avec le roman, dont la
rédaction comporte I'acquisition de toute une série de connaissances qu’elle doit
incorporer dans le texte afin de le rendre crédible: “le roman colonise ma vie
quotidienne - et non I'inverse -, j’ai changé d’état : je pratique I'analogie a longueur de
journée [...] par ces intéréts compulsifs, je me suis enrichie, accrue, transformée - c’est
un peu moi le devenir-roman” [2].
Du point de vue philosophique, Maylis de Kerangal semble donc affirmer I'immanence
totale de l'auteur dans sa création, a son tour matiére souple modelée par la
connaissance - les “collections” qu’elle rassemble en vue de chaque entreprise
romanesque [°]. Pour essayer de comprendre la naissance d’une écriture, il n’est pas
inintéressant de se retourner vers l'une des sources déclarées de l'auteure, Gilles
Deleuze [*], dont la philosophie offrirait ’espace-temps confortable ot inscrire son
expérience d’écrivaine. Un espace - ce plan d’'immanence qui est avant tout image de la
pensée - et un temps - fait de “contractions [...] [d’] accélérations et décélérations, [de]
plis” ["] - qui travaillent I'action romanesque dans le mouvement inépuisable de
'existant. Deleuze définit, avec Guattari, son plan d’immanence en termes justement
spatiaux : il est congu non pas comme “I’horizon relatif qui fonctionne comme une
limite, change avec un observateur et englobe des états de chose observables, mais
[comme] 'horizon absolu, indépendant de tout observateur, et qui rend 1’événement
comme concept indépendant d’un état de choses visibles ou il s’effectuerait” ['?]. Dans
les deux romans de Maylis de Kerangal, cet horizon absolu est donné par la portée
collective des deux gestes qui forment la charpente ou est sertie tout autre action
décrite (qu’elle y soit inscrite dés le départ, ou bien qu’elle y conflue lentement) - la
construction d’'un pont, la transplantation d’'un coeur. L’épopée, mot qui revient,
comme nous le voyions dans le passage sur Diderot, et son inscription collective
s’étirent sans limites déterminant le fond de la narration, selon la métaphore liquide
qui gouverne le mouvement deleuzien de la pensée: “Les concepts sont les vagues
multiples qui montent et qui s’abaissent, mais le plan d’'immanence est la vague unique
qui les enroule et les déroule” []. Les concepts - et donc tout systéme philosophique -
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ne pourraient exister sans I’agencement au plan, qui en “assure le raccordement [...],
avec des connexions toujours croissantes” [*].

Dans cette optique, la scéne initiale de Réparer les vivants mérite une attention toute
particuliere. Celle-ci montre jusqu'a quel point les deux pensées - celles de Gilles
Deleuze et de Maylis de Kerangal - sont l'une et l'autre compatibles: trois amis
passionnés de surf (parmi lesquels le protagoniste du récit, Simon Limbres) se donnent
rendez-vous trés tot le matin, arrivent au bord de la mer et partent “a la recherche de
la plus belle vague qui se soit jamais formée sur Terre”, rendez-vous presque magique
avec “cette onde venue du fond de l'océan, archaique et parfaite, la beauté en
personne” [']. Une occasion unique, ils le savent. L’unicité de cette conjonction semble
annoncer un événement menacant ’ordre, comme souvent dans un canevas tragique
[1¢], et, en effet, lorsqu’ils rentrent au Havre avec leur camionnette se produit 'accident
qui jettera Simon dans les limbes d'un coma profond. Dans un entretien datant de 1985,
Deleuze parle du surf comme de I'un de ces sports qui se fondent sur I'agencement [V7] -
autrement dit, sur la capacité de s’accorder au mouvement d’une autre entité
indépendante, la vague, et de faire un avec elle : pour Maylis de Kerangal, la vague
devient le déclencheur de I'agencement du lecteur au récit et suggére une forme
canalisant le contenu, le tube de I'écriture sur lequel vont glisser les personnages,
participant tous a 'événement mythique de la greffe du coeur de Simon.

Toujours dans cet entretien de 1985, Deleuze précise que si “I'objet de la philosophie”
c’est de “créer des concepts”, “le véritable objet de I'art c’est de créer des agrégats
sensibles” ['#], dans une continuité qui fait de chaque discipline une forme distincte de
création. Ce rapprochement du domaine de la création nous permet d’élaborer une
sorte d’équation, dont il faudrait déchiffrer I'inconnue : d’un c6té, nous savons que le
plan d’immanence correspond a I'’horizon absolu de I'épopée, c’est-a-dire a un registre
épique [*°] transposé dans le contemporain - voix unique qui célébre les actes héroiques
des hommes ; de 'autre, les vagues deleuziennes qui figurent les concepts ne peuvent
qu’étre, en suivant cette logique, les voix individuelles qui hérissent le plan uni de la
narration et interférent avec la voix principale. Or, il faut se demander quelle est la
nature de ces voix : Naissance d’un pont et Réparer les vivants rassemblent un groupe
de personnages autour du chantier et de I'hépital ou se déroule I'action - lieux qui
viennent s’apparenter au campement des achéens de I'lliade, ou “des rétroactions, des
connexions, des proliférations” [?] agissent et créent constamment de nouveaux
agencements entre les personnages. Etant donnée cette dimension chorale qui
constitue une grande partie de ces ouvrages, pouvons-nous les considérer comme des
romans polyphoniques, modernes au sens bakhtinien ?

Le critique russe reconnait a Dostoievski le mérite d’avoir fixé la forme du roman
polyphonique, ol n’est pas attestée “l'unique conscience de I'auteur, mais véritable-
ment multiplicité de consciences, possédant chacune leur monde et se combinant ici
dans l'unité d’'un événement” [?]. Chaque voix “résonne aux c6tés de la parole de
l'auteur”, si bien qu’est dépassée 'omniscience du narrateur qui caractérisait les
conceptions romanesques précédentes. Cette idée du quid romanesque s’oppose
évidemment a la narration épique, qui est au contraire homophonique [??]. Chez le
romancier russe, la force de la voix devient constitutive du personnage méme : “Le
héros de Dostoievski n’est pas un personnage objectif, mais une parole faisant
pleinement autorité, une pure voix” [#], qui ne laisse échapper de I'individu que ce qui
peut étre absorbé dans son discours.
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Bien que dans les romans dont il est question ici le narrateur céde parfois la parole aux
personnages, la définition bakhtinienne ne semble pas correspondre au geste mis en
place ; en fait, la voix du narrateur prévaut constamment sur celle des person-nages -
rarement introduite par une véritable forme dialogique [*]. Ce choix consolide la
dimension épique du récit : le narrateur contréle le roulement incessant de la vague a
travers une orchestration qui ne perd jamais le sens de la domination du collectif sur
I'individuel, ni de 'écrivain sur le langage. La prépondérance de la dimension méta-
discursive sur la “geste collective” (RV 266) lancée dans I'espace-temps de la narration
se trouve a la fin de Réparer les vivants, moment singulier de célébration de la sur-
geste de I’écrivain - philosophe et artisan en méme temps - alors en mesure, voire
chargé, de reconstituer l'unité du corps saccagé de Simon. Thomas Rémige,
orchestrateur intradiégétique de la greffe, prépare le garcon pour que les parents
puissent 'enterrer apreés 'extraction des organes et, a c6té de son chant, se dresse la
parole littéraire - champ de réhabilitation du héros :

C’est la belle mort, c’est un chant de belle mort. Non pas une élévation, I'offertoire

sacrificiel, non pas une exaltation de 'dme du défunt qui nuagerait en cercles

ascendant vers le ciel, mais une édification : il reconstruit la singularité de Simon

Limbres. [...] il le fait s’asseoir & minuit en face de sa mére qui fume dans la cuisine

pour lui parler de son pére, il lui fait déshabiller Juliette et lui tendre la main pour

qu'elle saute sans crainte du mur de la plage, il le propulse dans un espace post

mortem que la mort n’atteint plus, celui de la gloire immortelle, celui des

mythographies, celui du chant et de I'écriture. (RV 270-271)
Que subsisterait-il, dans cet éclatement, de 'unité de son fils ? Comment raccorder sa
mémoire singuliére a ce corps diffracté ? Qu’en sera-t-il de sa présence, de son reflet
sur Terre, de son fantéme ? Ces questions tournoient autour d’elle comme des cerceaux
bouillants puis le visage de Simon se forme devant ses yeux, intact et unique. Il est
irréductible, c’est lui. (RV 253)

Enfin, le théme de la joie de la création assume une valeur épique, une épaisseur
collective par laquelle I'écriture s’approprie a nouveau son réle d’officiante au moment
crucial de la mort d’un individu, au sein d’'une communauté qui tend, au contraire, a
renier la fin de la vie en la cachant sous des statistiques encourageantes [%]. A ce point
de notre analyse, nous définissons le lyrisme de la matiére comme un lyrisme de la
chose littéraire, de I'artisanat de I'écriture, qui se redresse au centre de la communauté.
Cette position de centralité au coeur d’une société organisée, confére a la voix de
I’écrivain un pouvoir totalisant, tout comme la voix mythique de I'aéde, chanteur des
rites collectifs de I'antiquité. En bref, ce lyrisme réintégre pleinement I’écrivain dans le
réel, et le réel dans une dimension épique.

Anatomie, écriture et ponctuation

Une fois défini le role de la plume qui dirige le chantier et la cérémonie, laquelle
encadre par son geste et par sa voix les gestes et les voix participant a sa narration, il
faut se retourner vers le sujet écrivant. Maylis de Kerangal a récemment souligné que la
présence de celui ou celle qui écrit dans le texte n’est pas du tout métaphorique, ni
abstraite ; selon l'auteure, I'écrivain est présent dans le texte par et avec son corps.
Donnée préalable a élucider afin de comprendre cette affirmation : la centralité de la
notion de rythme dans sa prose.
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Henri Meschonnic fondait I'importance de cet aspect du langage lorsqu’il cherchait a
dépasser la dualité du signe saussurien et, avec cette finalité, préconisait une échelle de
la signification procédant par degrés dans un continuum. Une fois le rythme rangé
parmi les configurations possibles du discours (ayant la méme importance que le
signifié), il devient un élément nécessairement porteur de sens, puisque tout discours
est inséparable de son sens. Le raisonnement se compléte aisément : “Si le sens est une
activité du sujet, si le rythme est une organisation du sens dans le discours, le rythme
est nécessairement une organisation ou configuration du sujet dans son discours” [%].
Meschonnic ouvre a I'effacement de tout dualisme aussi pour ce qui concerne prose et
poésie, si bien que le rythme entre de droit dans l'organisation du discours méme
quand il n’est pas en vers, ce qui est notre cas. L’essayiste identifie a un tel point
rythme et sujet écrivant qu'il en viendra & concevoir le premier comme le “continu du
corps au langage” [?]. Nous essaierons de montrer comment la ponctuation rend
manifeste cette présence, organisatrice du rythme qui gouverne I'espace-temps de
I’écriture.

La ponctuation comme élément de style a fait I'objet d’études trés récentes, dans
lesquelles on a clarifié son potentiel de signification. Isabelle Serca reprend les théories
de Meschonnic en soutenant que “corps et langage sont indissociables” [%] et en
suggérant que le geste de I'écrivain n’est que le prolongement de la fagon dont celui-ci
occupe I'espace. L'instrument qui permet de laisser une trace matérielle de soi dans le
texte est a juste titre la ponctuation [%], objet qui “se situe a I'intersection de la norme
et de l'usage, autrement dit a I'intersection de la langue et du style” [*°], et que Maylis
de Kerangal définit comme “I’anatomie du langage, la structure du sens” (RV 119),
témoignant ainsi a la premiére personne de 'importance que revét cet aspect dans son
écriture. Nombre d’écrivains ont déja exprimé dans le passé leur intérét pour la
dissémination du corps dans I’espace physique de la page, comme Anne Bragance, qui,
en 1980, répondait a une enquéte en affirmant que “chaque écrivain anime cet autre
espace qui lui est donné, la page blanche, d’un souffle tout a fait singulier, intime, le
sien” [*], ce qui renvoie a la conception, peut-étre peu satisfaisante, qui relie la
ponctuation a une simple reproduction sur la page des marques de I'oralité. Cependant,
en devenant un fait de style, la ponctuation se détache de la sphére de I'oral pour
entrer dans le domaine littéraire. Elle instaure un rythme d’écriture qui résume toute
I'expérience du devenir-roman ; plus précisément, dans le cas de Maylis de Kerangal,
elle fait ce que les personnages eux-mémes ne sauraient ou ne pourraient jamais faire :
elle leur apprend a nager, selon la définition que donnait Deleuze de cet acte simple et
pourtant fondamental :

Alors, au contraire je sais nager, ¢a veut pas dire forcément que jai une
connaissance mathématique ou physique, scientifique du mouvement de la vague,
ca veut dire que j’ai un savoir-faire. Un savoir-faire étonnant, c’est a dire que [j’]ai
une espéce de sens du rythme. La rythmicité. Qu’est-ce que ¢a veut dire le rythme ?
Ca veut dire que mes rapports caractéristiques je sais les composer directement
avec les rapports de la vague. Ca se passe entre la vague et moi, c’est-a-dire ¢a se
passe entre les parties extensives, les parties mouillées de la vague, et les parties de
mon corps, ¢a se passe entre les rapports. Les rapports qui composent la vague, les
rapports qui composent mon corps, et mon habileté, lorsque je sais nager, a
présenter mon corps sous des rapports qui se composent directement avec les
rapports de la vague. Alors c’est: je plonge au bon moment, je ressort au bon
moment, j’évite la vague qui approche ou au contraire je m’en sers, etc. Tout cet art
de la composition des rapports. [*2]
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La ponctuation, donc, comme “art de la composition des rapports”. De fait, chez Maylis
de Kerangal, elle geére les rapports entre la pensée et la parole, celle qui, d’'un
personnage, va s’enchisser dans 'autre, dans sa pensée, en générant une autre parole,
qui se produit a son tour dans I'espace physique ol se joue ce rapport: gestion du
contact, de la communication, entre ces hommes et ces femmes qui se trouvent a
partager 'entre-temps de la narration. On retrouve un exemple frappant de 'usage que
’écrivaine fait a la fois de la ponctuation de page et de la ponctuation de phrase,
lorsque s’effectue la rencontre entre Marianne et Pierre Révol, qui doit lui
communiquer I’état irréversible du coma de Simon :

Le café refroidit dans le gobelet, Révol boit lentement quand, face a lui, Marianne

est désormais une statue de pierre. Le téléphone retentit dans la piéce, une, deux,

trois sonneries mais Révol ne décroche pas, Marianne fixe son visage, littéralement

I'absorbe - carnation d’une blancheur soyeuse, cernes mauves sous de grandes

soucoupes d’un gris transparent, paupiéres lourdes, fripées comme des coquilles de

noix, une figure longue et mouvementée - et le silence enfle jusqu’a ce que Révol

reprenne : je suis inquiet - sa voix a beau bruiter un son inconnu a l'oreille de

Marianne, et illico accélérer sa respiration, elle n’est pas enveloppante, ne sonne

pas comme ces voix dégueulasses qui prétendent au réconfort quand elles poussent

dans le charnier, elle désigne au contraire une place pour Marianne, une place et

une ligne.
- Il s’agit d’'un coma profond. Les secondes qui suivent ouvrent un espace entre eux, un
espace nu et silencieux, au bord duquel ils se tiennent un long moment. (RV 62)
Serca a déja analysé I'usage que Maylis de Kerangal fait du tiret simple : dans Naissance

«

d’'un pont, il a par exemple la fonction de marquer les temps d’une danse, “une
chorégraphie trés précise” [**] s’adaptant a la sinuosité de la phrase. Dans le passage ci-
dessus, le jeu est aussi subtil : I'interaction entre Révol et Marianne commence par une
prise de distance (il boit un café, elle est pétrifiée), qui se mouvemente grice a la
ponctuation. Leurs (in)actions successives (il ne répond pas au téléphone, elle I’absorbe
du regard) sont séparées de fagcon assez abrupte par une simple virgule, aprés quoi un
tiret annonce le passage 4 un ordre communicatif non verbal - observation,
tatonnement, instinct, par quoi Marianne cherche soit a arracher un indice, soit a
prolonger l'attente - qui précéde le retour a la communication verbale (“je suis
inquiet”) par un autre tiret. Par la suite, un tiret fait glisser le narrateur dans un
domaine encore une fois non linguistique (respiration, son de la voix, effet). Enfin, le
retour a la ligne qui, comme le reléve Serca, augmente “l'importance cruciale des
propos” [*], et un blanc avant de recommencer avec un autre paragraphe, dont le
début explique, en quelque sorte, le choix de séparer les deux morceaux de texte : le
blanc devient le temps de ’absorption de la nouvelle de la part de Marianne et du choc
de I'avoir communiquée pour Révol - leur distance est ainsi rétablie comme quelques
lignes auparavant, a savoir la distance physiologique qui existe entre eux de par leur
réle et leur fonction dans le récit.

Nous voyons avec quelle attention I'auteure distribue les signes de ponctuation, qui
déterminent un rythme dépendant de la situation et de la relation entre les
personnages. La ponctuation en tant que rythme est aussi 'objet d’'un métadiscours qui
renforce I'idée d’une attention particuliére pour la gestion du temps des relations. C’est
ainsi, par exemple, que Thomas “se cale illico sur [un] nouveau tempo” (RV 129), celui
du consentement du pére de Simon a la greffe aprés qu’il avait opposé son refus. Cette
phrase se poursuit avec les deux points et la liste des organes a prélever, réponse
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Rl

directe a la question de Sean : encore une fois, la ponctuation est “calée” a son tour
dans le rdle de médiatrice entre les personnages, dans ce cas un réle qui consiste a
souligner la nécessité, de la part de Thomas, d’harmoniser immédiatement son ton avec
celui de ’homme. Question d’urgence et d’empathie.

La ponctuation d’ceuvre est '’élément organisateur de toute la premiére partie de
Naissance d’un pont, o Maylis de Kerangal fait un usage trés méticuleux de la division
en chapitres et en paragraphes. Le premier personnage introduit dans la narration est
Georges Diderot, présenté avant méme la situation-cadre de la construction d’un pont.
Aprés ce semblant de préface s’ouvre une différente section, ou I'on annonce la
construction d’un pont autour duquel graviteront un certain nombre de personnages :
un long paragraphe est consacré aux travailleurs de la Pontoverde, entreprise en
charge des travaux, considérés en tant que groupe ; ensuite, le regard du narrateur
s'individualise, et nous rencontrons tous les personnages qui nous seront familiers (Mo
Yun, Duane Fisher et Buddy Loo et puis, séparées par un blanc, les femmes qui les
rejoindront avec, en particulier, Katherine Thoreau). Aprés un dernier blanc, la
présentation de Sgren Cry et le retour sur une plus générique “multitude” (NP 35). Deux
chapitres distincts vont suivre, 'un introduisant Sanche, 'autre Summer Diamantis,
avec qui se clét la section du livre. De fagon tout a fait logique, 'auteure a décidé de
concentrer dans une méme section tous les personnages principaux du roman, a
'exception de Diderot qui est la véritable ligne de fuite du récit. Son isolement initial
pousse a plusieurs interprétations et dénote en tout cas une grande attention
rythmique : lente progression vers le centre de I'action qu’est le chantier, ce début
donne de I'épaisseur aux héros engagés dans la construction du pont. Leur passé et les
bribes de contexte qui nous sont offertes empéchent de retomber dans I'archétype, ce
que Maylis de Kerangal voulait expressément éviter [*].

Le recours a une ponctuation signifiante est personnel aussi bien que structural,
puisqu’il constitue 'arrangement concret du texte que nous lisons. C’est le rythme de la
pensée qui s'imprime sur le roman, selon une mise en abime qui, de sa structure,
touche - en progression - au paragraphe, a la phrase, au mot [*]. Au-dela du lien capital
entre rythme et souffle, respiration, matérialité du geste de I'écriture, cette spirale
interroge les rapports de la pensée au corps: dans sa critique de la philosophie de
Spinoza, Deleuze compte parmi les aspects les plus révolutionnaires de son systéme la
négation d’une primauté de la dimension spirituelle. Le corps participe a I'activité de
celle-ci en révélant des zones d’ombre que la conscience ne peut point contréler, ce qui
contredit les principes cartésiens. Deleuze écrit a ce propos :

1l s’agit de montrer que le corps dépasse la connaissance qu’on en a, et que la pensée
ne dépasse pas moins la conscience qu’on en a. Il n’y a pas moins de choses dans I'esprit
qui dépassent notre conscience, que de choses dans le corps qui dépassent notre
conscience. C’est donc par un seul et méme mouvement que nous arriverons, si
C’est possible, a saisir la puissance du corps au-dela des conditions données de notre
conscience. On cherche & acquérir une connaissance des puissances du corps pour
découvrir parallélement les puissances de 'esprit qui échappent a la conscience, et
pouvoir comparer les puissances. [*7]

Meschonnic aussi cite Spinoza lorsqu’il énonce sa conception de rythme : le corps qui
agit dans la pensée devient non plus une question de versification (entendue comme
alternance entre temps faible et temps fort), mais mouvement d’une parole signifiante
dans les mailles d’'un langage qui serait au contraire pétrifié. En d’autres termes, le
rythme est le souffle qui donne mouvement et donc vie a la pensée. C’est sur ce
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mouvement vital et fécond que se fondent Naissance d’un pont et Réparer les vivants :
un “seul et méme mouvement” d’un corps penché de tout son poids sur un texte afin de
lui imprimer une force génératrice de sens. Pont lancé quelque part dans I'espace, a un
autre bout que le romancier sait prévoir, parce qu’il est a la fois philosophe et artisan
faiseur d’un rythme qui lui appartient. Le geste spinozien nous renvoie ainsi au geste
absolu de I’écrivain qui raconte - écrivant avec tout son corps - la geste collective.

Un chant politique

Maylis de Kerangal semble attribuer a I'écriture une fonction bien concréte, celle de
rattacher 1’écrivain a son milieu et a son époque [*] - peu importe que la matiére de
son chant soit faite de joie ou bien de deuil. Pour ce faire, ses romans exploitent ce que
Meschonnic définissait comme la “force du langage” : une capacité qu’a le langage
d’agir, sans étre nécessairement lieu de vérité. Et pourtant, dans Réparer les vivants,
I'écriture impose une telle force a l'action, qu’elle semble accompagner, voire
permettre, les gestes de recomposition de la “dépouille” de Simon.

Dans la partie finale du roman, le jeune garcon est inscrit explicitement dans trois
traditions épiques majeures : ses cicatrices “rappellent un coup mortel - la lance au
flanc du Christ, le coup d’épée du guerrier, la lame du chevalier” (RV 268), référence a
I’épopée biblique, grecque et médiévale, c’est-a-dire aux trois traditions qui témoignent
du continuum oral/écrit du récit de fondation occidental. Thomas se transforme ainsi
en “rhapsode de la Gréce ancienne” et commence a chanter lorsqu’il s’occupe de “la
toilette du corps” (RV 268) de Simon. Les résonances classiques des deux gestes
amorcés sont évidentes : le corps de Simon est recousu et lavé. Le geste de coudre se
présente comme un geste extrémement simple : “ce qui frappe, c’est que coudre, ce
geste archaique sédimenté dans la mémoire des hommes depuis les aiguilles & chas du
paléolithique, puisse rallier le bloc opératoire et trouver a conclure une opération
d’une telle teneur technologique” (RV 265-266). Le nettoyage de la dépouille mérite une
réflexion ultérieure. En fait, I'intertextualité entretenue par ce passage du roman avec
la scéne qui suit la mort et la défense du corps de Patrocle sur le champ de bataille dans
I'lliade aide a saisir son importance. Dans le chant XVIII du poéme homérique, Achille
pleure la perte de son ami et donne I'ordre de laver et de préparer le corps pour le
bicher rituel :

A ces mots, Achille invita ses compagnons d’armes

A dresser dans la flamme un grand trépied, pour qu’on lave
Au plus vite Patrocle de ses souillures sanglantes.

Ils plagaient le trépied a chaudron sur la flamme brilante,
Puis versérent I’eau, puis embrasérent les bliches.

L’eau chauffait : le trépied confiait sa panse a la flamme.
Lorsque ’eau vint & frémir dans I'airain magnifique,

Ils lavérent le corps, I’enduisirent d’une huile onctueuse.
D’un onguent de neuf ans ils remplirent alors les blessures,
Sur un lit ils le posérent, couvert des pieds a la téte

D’une étoffe souple, et, dessus, d’une étoffe brillante. [*]

Quelle est la valeur du chant de Thomas (et de tout récit) face a la mort ? Alors que le
corps de Simon est maintenant réduit a une chose inanimée (“Chissis, carcasse, peau.
Celle du garcon prend lentement la couleur de l'ivoire, [...] elle semble devenir une
carapace séche, un plastron, une armure”, RV 268) le chant, accompagné de ces gestes
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de réparation mentionnés plus haut, en permet la reconnaissance de la part de ceux qui
restent. Il faut rappeler que dans le poéme homérique le deuil pour la perte de Patrocle
est a la fois individuel, pour Achille, et collectif ; c’est 'ensemble de la communauté qui
est réunie autour du cadavre du jeune écuyer, nettoyé, humecté avec 'huile funéraire
et couvert d’un linge [*°]. De la méme fagon, Thomas “enveloppe la dépouille dans un
drap immaculé - ce drap qui sera noué ensuite autour de la téte et des pieds” (RV 270),
selon un protocole qui renvoie aux rites de 'antiquité. Cette forme de restitution ad
integrum indemnise a la fois I'individu et la communauté, en replagant le héros réifié
dans un cadre signifiant. Si dans son essai sur I'lliade Simone Weil voyait dans le poéme
I'application brutale du pouvoir de soumission de la force, qui fait tout périr, elle
n’oublierait pas de rappeler a I'Occident que la brutalité de 'antiquité connaissait -
dans la notion de Némésis - la rééquilibration des torts subis [*!]. Cependant, dans une
société qui refuse la mort et en repousse I'idée, le chant est incapable de récompenser
le deuil par le don du sens. Maylis de Kerangal réfléchit donc sur la fonction
anthropologique et sociale de la littérature ; elle suggére que le geste le plus simple
peut restituer le héros a la collectivité, et la collectivité a son humanité. Parmi ces
gestes simples se range enfin ’écriture - maximisation de complexité et, pourtant,
d’immédiateté.

Au fond, Naissance d’un pont et Réparer les vivants sont deux romans qui posent des
questions politiques : qu’en est-il, a présent, de I'idée de collectivité ? Comment peut-on
raconter 1’épopée contemporaine? Qui peut la raconter 7 La tentative de Maylis de
Kerangal consiste, dans cette perspective, a rattacher le geste de I’écriture a une sphére
publique ; et pourtant, en méme temps, 1'écriture est I'acte le plus lyrique qui soit - le
geste le plus personnel et le plus intime, matérialisation d'un rythme, d’un souffle, d’'un
corps. Si 'on rentre dans le texte, on s’apercoit que le rythme fait aussi ’'objet d’'un
métalangage décrivant a son tour le souffle de chaque personnage, aussi bien que sa
langue, comme dans une réfraction infinie de ’ensemble sur chaque partie; d’ou
I'importance de la remarque, apparemment anodine, portant sur le francais “perturbé”
de Diderot, un frangais qui connait “de drdles de chamboulements” a cause du creuset
linguistique qu’est a chaque fois le nouveau chantier ou il se trouve a travailler (NP 15).
Le regard jeté sur ce petit miroir de la mondialisation, oit méme le sexe est vécu comme
“I'un des principes activateurs du grand mélange global” (NP 170), entralne avant tout
un questionnement sur 'agencement de I'identité individuelle et de I’ame collective qui
pousse au fond de chaque récit de fondation. La greffe se fait, enfin, par I'intégration de
voix indépendantes dans un style particulier. La découverte d’une langue personnelle -
lyrique - passe par le “tAtonnement gigantesque” (NP 71) d’une interrogation adressée
au savoir collectif par excellence, c’est-a-dire le code partagé par les parlants d’une
communauté. Celui-ci doit étre ensuite adapté au rythme individuel. La principale trace
textuelle du rythme est la ponctuation, terme qui se référe a la ponctuation d’ceuvre, de
page et de phrase. Par les ruses stylistiques de la ponctuation, Maylis de Kerangal
reproduit sur le papier la métaphore liquide de Deleuze - chaque signe ponctuant par
les voix et les pensées des personnages le fond continu de la narration - et inscrit la
théorie du rythme de Meschonnic dans ses ouvrages, installant ainsi un dialogue entre
les deux référents majeurs d’une poétique qui trouve son barycentre a la hauteur des
poumons - d’out part ce souffle (ou chant) qui fait de I’écrivain une figure a la fois
épique et lyrique.
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NOTES

1. A ce propos, on renvoie 3 I'entretien réalisé pour la revue Décapage, “La panoplie littéraire de
Maylis de Kerangal”, n° 53, été-automne 2015, p.104-107, ou elle révele l'empreinte
autobiographique de ces deux romans.

2. Naissance d’un pont est défini par I'écrivaine comme une “épopée en plan large, western
technique, roman de fondation, fable de la mondialisation”, alors que Réparer les vivants “fraye
vers le chant comme temps archaique de la littérature”, se rapprochant ainsi d'une
mythographie (Décapage, art. cité, p. 108, 112).

3. Pour Maylis de Kerangal, il s’agit d’une véritable éthique de I'écriture : “La précision, pour moi,
est une éthique qui arrache le verbe au flou. 1l faut faire I'effort de ne pas s’abriter derriere le
doute guide ma plume, tout est dans tout, etc. La précision, c’est aussi un enjeu moral” (tiré d’un
entretien).

4. Selon la définition de Michel Caillois, citée par Viart dans Michéle Touret et Francine Dugast-
Portes (dir.), Le temps des lettres. Quelles périodisations pour la littérature francaise du XX siécle ?,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 325.

5. Dans I'analyse de Dominique Viart, a la “nouvelle-fiction” romanesque correspond un “néo-
lyrisme”, “poésie de I'affect et de I’élan, centrée sur le sujet et ses émotions” (Michéle Touret -
Francine Dugast-Portes, dir., op. cit., p. 322). Dans la prose, 'épanouissement du moi - sa présence
effective dans le texte - constitue un dépassement de la perspective purement naturaliste qui
s’était imposée au XIXe siécle et du structuralisme barthésien, qui décréte la mort de 'auteur au
profit du texte, devenu porteur de son propre sens. En tant qu’écriture personnelle, voire intime,
la prose peut représenter a son tour une forme de lyrisme - élan qui est sans aucun doute présent
dans la prose de Maylis de Kerangal.

6. On se référe a ’entretien avec Mathilde Bonazzi et Isabelle Serca du 10 octobre 2015.

7. Maylis de Kerangal, Naissance d’'un pont, Paris, Gallimard, 2010, p. 72-73. Dorénavant NP.

8. Maylis de Kerangal, “La centrifugeuse, le papier tue-mouche et I’écumoire”, dans Emmanuel
Adely et al., Devenirs du roman, Paris, Naive, 2007, p. 149.

9. A chaque fois qu’elle congoit une idée pour un nouveau livre, Maylis de Kerangal compose une
liste de livres qui servent comme préparation a I'acte d’écriture (Décapage, art. cité).

10. “Je lis Deleuze, je le regarde et je 'écoute parler - L’Abécédaire -, c’est une influence décisive.
Je décroche un fragment de sa philosophie et 'importe littéralement dans la fiction: ‘On est
toujours au milieu de quelque chose’. Ce morceau devient la rampe de lancement de Corniche
Kennedy, roman du territoire, du milieu, du pur présent, de I'identité réinventée, du devenir”
(ibid., p. 86).

11. Tiré d’une réflexion de Guénaél Boutouillet.

12. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, 1991,
p- 39.

13. Ibid., p. 38.

14. Ibid., p. 39.

15. Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Verticales, 2014, p. 16-17. Dorénavant RV.

16. L'auteure est curieusement fidéle aux unités aristotéliciennes : I'intrigue ne dure pas plus
d’une journée (il est 5h50 quand Simon regoit le texto qui I'invite a rejoindre ses amis, il est 5h49
du jour suivant lorsque le récit se termine) et le lieu o1 passent tous les personnages est ’hopital
du Havre. De méme, I'événement de la greffe monopolise la narration.

17. “Gilles Deleuze. Propos recueillis par Antoine Dulaure et Claire Parnet”, dans L’Autre journal,
n° 8, octobre 1985, p. 12.

18. Ibid., p. 13.
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19. En parlant de Naissance d’'un pont, 'auteure révéle : “J’ai une position ambigué par rapport aux
personnages parce que je voulais que le chantier soit une épopée. Mais une épopée ou c’est le
pont qui travaille” (“Dossier Maylis de Kerangal”, dans Le matricule des anges, n° 117, octobre 2010,
p- 26-27).

20. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 41.

21. Mikhail Bakhtine, Problémes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L'Age d’homme, 1970, p. 10.
22. L’opposition est dressée par Bakhtine lui-méme ; que I'on pense a I'essai “Récit épique et
roman” dans Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard, 1978), ou I’épopée est considérée
comme un récit “figé”, voire “sclérosé” (p. 450) tant sa nature est monolithique ; d’autre part,
Platon associait le genre épique au mode “mixte”, qui recourt a la fois a la mimésis (théatre) et a la
diégésis (dithyrambe), en émoussant ainsi 'opposition.

23. Mikhail Bakhtine, Problémes de la poétique de Dostoievski, op. cit., p. 65.

24. “Tant6t [Maylis de Kerangal] greffe directement la parole dans le récit : le discours direct
perd ses guillemets dans les dialogues, les paroles se glissent entre deux tirets, parfois c’est un
discours direct flottant qui sert de pivot pour une description du personnage, qui passe alors
insensiblement du point de vue externe au point de vue interne. Les propos sont ainsi insérés au
vol, comme au tout début de cette longue période dont le discours direct libre ne ralentit pas le
déploiement” (Isabelle Serca, “La ponctuation est 'anatomie du langage : Maylis de Kerangal”,
dans Littératures, n° 72, 2015).

25. “ils vivent dans un coin du globe ot I'espérance de vie, élevée, ne cesse de s’allonger encore,
ou la mort est soustraite aux regards, effacée des espaces quotidiens, évacuée a ’hdpital ou elle
est prise en charge par des professionnels” (RV 100-101).

26. Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier,
1982, p. 71.

27. Henri Meschonnic, “La Force du langage”, dans Jean-Louis Chiss et Gérard Dessons (dir.), La
force du langage : rythme, discours, traduction : autour de I'ceuvre d’Henri Meschonnic, Paris, Champion,
2000, p. 16.

28. Isabelle Serca, Eloge de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 108.

29. Entendue comme ponctuation d’ceuvre, de page et de phrase, donc dans son acception plus
large : “il faut tout d’abord déployer les différents acceptions du terme, de la plus étroite a la plus
étendue : la ponctuation de phrase, qui désigne les signes de ponctuation en usage, la ponctuation de
page, qui renvoie a la mise en page ou présentation typographique du texte sur I'espace de la page
et enfin la ponctuation d’ceuvre, comme le découpage du roman en chapitres ou celui de la piéce de
théitre en actes et en scénes” (Isabelle Serca, “Floge de la ponctuation (point de vue
contemporain : d’Olivia Rosenthal a Bill Viola)”, dans Nouvelle Fribourg, n° 1, 2015).

30. Ibid.

31. Anne Lorenceau, “La ponctuation chez les écrivains d’aujourd’hui. Résultats d’une enquéte”,
dans Langue frangaise, n. 45, 1980, p. 97. Cité dans Isabelle Serca, Eloge de la ponctuation, op. cit., p.
107.

32. Transcription tirée du cours du 17 mars 1981 tenu a I'Université Paris 8, Vincennes - Saint-
Denis ; texte intégral ou bien dans le volume suivant : Frédéric Astier, Les Cours enregistrés de Gilles
Deleuze, 1979-1987, Mons, Editions Sils Maria, <De nouvelles possibilités d’existence>, n° 15, 2006.
33. Isabelle Serca, “La ponctuation est 'anatomie du langage : Maylis de Kerangal”, art. cité.

34. Ibid.

35. “Dossier Maylis de Kerangal”, p. 27.

36. Pour ce qui est de la ponctuation de mot, il est intéressant de voir que les titres de section
dans NP n’ont pas de majuscule, trait de style de 'auteure que Richard Millet n’a pas manqué de
stigmatiser au cours de la querelle de début 2016, causée par I'attaque que celui-ci a lancée a
Maylis de Kerangal dans le magazine Le Point (“Pourquoi la littérature de langue francaise est
nulle”, 11 janvier 2016).
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37. Gilles Deleuze, Spinoza, Paris, Presses Universitaires de France, 1970, p. 22-23. C’est Deleuze
qui souligne.

38. Certes, 'on est proche de 'une des définitions que Roland Barthes donne de I'écriture, notion
d’actualité, il nous semble, méme aprés le retour au réel théorisé par Dominique Viart:
“I’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et la société” (Le degré zéro de
Pécriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972 [1953], p. 14).

39. Homere, L'lliade, traduit du grec par Philippe Brunet, Paris, Seuil, 2010, p. 396-397.

40. “Et la foule achéenne, /Toute la nuit poussa des lamentations sur Patrocle”, “Toute la nuit,
autour d’Achille, guerrier pieds-rapides, /Les Myrmidons se lamentérent, pleurant sur Patrocle”
(op. cit., p. 396, 397).

41. “Ce chitiment d’une rigueur géométrique, qui punit automatiquement I’abus de la force, fut
'objet premier de la méditation chez les Grecs. [...] Cest cette notion grecque peut-&tre qui
subsiste, sous le nom de kharma, dans des pays d’Orient imprégnés de bouddhisme ; mais
I'Occident I'a perdue et n’a plus méme dans aucune de ses langues de mot pour I'exprimer ; les
idées de limite, de mesure, d’équilibre, qui devraient déterminer la conduite de la vie, n’ont plus
qu’un emploi servile dans la technique. Nous ne sommes géométres que devant la matiére ; les
Grecs furent d’abord géomeétres dans I'apprentissage de la vertu” (Simone Weil, L'lliade ou le

poéme de la force et autres essais sur la guerre, Paris, Payot & Rivages, 2014, p. 88).

RESUMES

Dans le contexte contemporain, les ouvrages de Maylis de Kerangal interrogent les genres
littéraires traditionnels. L’auteure elle-méme parle a la fois du lyrisme de la matiére situé au
cceur de ses romans et de sa volonté de les inscrire dans une dimension épique. Ainsi sa
production est-elle aussi une réflexion sur la figure de I'écrivain, en particulier Naissance d’un
pont (2010) et Réparer les vivants (2014) : dans ces deux ouvrages, I'écriture s’assimile au chant
du narrateur-aéde célébrant la geste collective, qui sert de plan d’immanence et d’horizon absolu
de l'action, selon une terminologie qui renvoie a Gilles Deleuze, source déclarée de Maylis de
Kerangal. La voix du narrateur, cédant rarement le contréle de la parole aux personnages,
impose un ton épique au récit, en s’opposant ainsi a la polyphonie que Mikhail Bakhtine
reconnait comme composante essentielle du roman dostoievskien et moderne. Ce cadre épique
coexiste avec un registre lyrique, concrétisé dans le souffle qui alimente le chant : selon Maylis de
Kerangal, c’est le corps de I’écrivain qui est présent dans I'écriture et lui imprime son rythme. Le
lyrisme consiste donc ce cas a transposer au niveau du texte une pensée qui se fait corps dans le
geste du chant. Ce curieux mélange d’épopée et de lyrisme trouve son instrument privilégié dans
la ponctuation, véritable greffe du souffle aux mailles de la narration: désormais considéré
comme un fait de style par la critique, le dispositif de la ponctuation matérialise le corps de
I'écrivain au sein de la communauté, ce qui entraine, du point de vue conceptuel, une
intersection entre l'orchestration du sujet (matiére lyrique) et l'orchestration des valeurs

collectives (matiére épique).
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