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Ponctuer le texte de sa présence :
lyrisme et épopée dans la prose
romanesque de Maylis de Kerangal
Chiara Nifosi

1 Dans le contexte contemporain, la production littéraire de Maylis de Kerangal interroge

plusieurs  genres  traditionnels,  qui  traduisent  autant  d’attitudes  face  à  la  matière

romanesque :  si,  d’un  côté,  certains  de  ses  ouvrages  restent  ancrés  à  l’expérience

autobiographique – c’est le cas de Dans les rapides (Naïve, 2007) ou, encore, de Corniche

Kennedy (Verticales,  2008) [1] –,  d’un autre côté elle est entraînée souvent vers une

exactitude de documentariste ; cette tendance est marquée par un travail de recherche

linguistique débordant parfois dans la rêverie lyrique (À ce stade de la nuit, Verticales,

2015), aussi bien que par l’intégration d’une série de points de vue autour d’une action

chorale qui constitue le fil rouge de la narration ; dans Naissance d’un pont (Verticales,

2010) et Réparer les vivants (Verticales, 2014), les contours épiques de l’action-cadre [2]

permettent l’étalage d’un vocabulaire technique fondant le propos éthique de l’écriture

[3]. De la même façon, son dernier ouvrage, Un chemin de tables (Seuil, 2016), semble se

développer à partir d’un intérêt pour le langage – étude préalable à toute entrée en

matière – et d’un travail d’annotation méticuleuse vivifié par la richesse du discours.

Ainsi,  les  romans  de  Maylis  de  Kerangal  représentent-ils  idéalement  le  croisement

d’une série de tendances qui ont caractérisé la littérature contemporaine – dite aussi de

l’  “extrême contemporain” [4]  –  pendant  les  dernières  décennies :  le  retour  au moi

s’apparente, plus généralement, à un retour au réel, alors que le lyrisme [5] de la prose

mouvemente le canevas de l’intrigue. 

2 Au cours d’un colloque organisé en octobre 2015 à l’Université Jean Jaurès à Toulouse,

Maylis de Kerangal a eu l’occasion de parler elle-même du lyrisme de la matière qui se

répand de sa prose romanesque, entendue en même temps comme une épopée [6]. Dans

cette étude, on cherchera à analyser comment ces deux registres, lyrique et épique,

servent la cause de l’inscription de l’écrivain dans son texte, notamment dans deux

ouvrages  où  la  dimension  intime  et  collective  de  l’intrigue  coexistent  en  gardant
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chacune son importance :  il  s’agit de Naissance d’un pont et de Réparer les vivants.

Cette  inscription  se  produit  par  des  moyens  qui  vont  bien  au-delà  d’une  part  de

l’autobiographisme, de l’autre d’une pure objectivité, et agissent à un niveau que nous

nous  contenterons,  pour  l’instant,  de  définir  comme  rythmique  –  en  particulier  à

travers l’outil stylistique de la ponctuation. 

 

L’immanence de l’auteur et le geste de l’écrivain 

3 Ce lyrisme de la matière, qui constitue la tonalité fondamentale de son style, pourrait

s’interpréter  comme  une  véritable  joie  de  la  création,  comparable  au  matérialisme

ludique  et  enchanté  du  personnage  de  Diderot  dans  Naissance  d’un  pont –  un

enthousiaste du processus choral d’enchâssement de compétences et valeurs qui sont

en jeu dans l’actualisation d’un projet, dans ce cas le pont qui paraît dans le titre : 

ce  qui  l’excitait,  lui,  c’était  l’épopée  technique,  la  réalisation  des  compétences
indivi-duelles au sein d’une mise en branle collective, ce qui le passionnait c’était la
somme de décisions contenue dans une construction, la succession d’événements
courts rapportés à la permanence de l’objet, à son inscription dans le temps. Ce qui
le mettait en joie, c’était d’opérer la validation grandeur nature de milliers d’heures
de calculs. [7]

4 Pour l’écrivaine,  cette joie de la  création consiste à devenir avec le  roman, dont la

rédaction  comporte  l’acquisition  de  toute  une  série  de  connaissances  qu’elle  doit

incorporer  dans  le  texte  afin  de  le  rendre  crédible :  “le  roman  colonise  ma  vie

quotidienne – et non l’inverse –, j’ai changé d’état : je pratique l’analogie à longueur de

journée […] par ces intérêts compulsifs, je me suis enrichie, accrue, transformée – c’est

un peu moi le devenir-roman” [8]. 

5 Du point de vue philosophique, Maylis de Kerangal semble donc affirmer l’immanence

totale  de  l’auteur  dans  sa  création,  à  son  tour  matière  souple  modelée  par  la

connaissance  –  les  “collections”  qu’elle  rassemble  en  vue  de  chaque  entreprise

romanesque [9]. Pour essayer de comprendre la naissance d’une écriture, il n’est pas

inintéressant  de  se  retourner  vers  l’une  des  sources  déclarées  de  l’auteure,  Gilles

Deleuze [10],  dont la  philosophie offrirait  l’espace-temps confortable où inscrire son

expérience d’écrivaine. Un espace – ce plan d’immanence qui est avant tout image de la

pensée – et un temps – fait de “contractions […] [d’] accélérations et décélérations, [de]

plis”  [11]  –  qui  travaillent  l’action  romanesque  dans  le  mouvement  inépuisable  de

l’existant. Deleuze définit, avec Guattari, son plan d’immanence en termes justement

spatiaux :  il  est  conçu non pas comme “l’horizon relatif  qui  fonctionne comme une

limite,  change avec un observateur et  englobe des états de chose observables,  mais

[comme] l’horizon absolu, indépendant de tout observateur, et qui rend l’événement

comme concept indépendant d’un état de choses visibles où il s’effectuerait” [12]. Dans

les deux romans de Maylis de Kerangal,  cet horizon absolu est donné par la portée

collective  des  deux gestes  qui  forment  la  charpente  où est  sertie  tout  autre  action

décrite (qu’elle y soit inscrite dès le départ, ou bien qu’elle y conflue lentement) – la

construction  d’un  pont,  la  transplantation  d’un  cœur.  L’épopée,  mot  qui  revient,

comme  nous  le  voyions  dans  le  passage  sur  Diderot,  et  son  inscription  collective

s’étirent sans limites déterminant le fond de la narration, selon la métaphore liquide

qui  gouverne le  mouvement deleuzien de la  pensée :  “Les  concepts  sont  les  vagues

multiples qui montent et qui s’abaissent, mais le plan d’immanence est la vague unique

qui les enroule et les déroule” [13]. Les concepts – et donc tout système philosophique –
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ne pourraient exister sans l’agencement au plan, qui en “assure le raccordement […],

avec des connexions toujours croissantes” [14]. 

6 Dans cette optique, la scène initiale de Réparer les vivants mérite une attention toute

particulière.  Celle-ci  montre  jusqu’à  quel  point  les  deux  pensées  –  celles  de  Gilles

Deleuze  et  de  Maylis  de  Kerangal  –  sont  l’une  et  l’autre  compatibles :  trois  amis

passionnés de surf (parmi lesquels le protagoniste du récit, Simon Limbres) se donnent

rendez-vous très tôt le matin, arrivent au bord de la mer et partent “à la recherche de

la plus belle vague qui se soit jamais formée sur Terre”, rendez-vous presque magique

avec  “cette  onde  venue  du  fond  de  l’océan,  archaïque  et  parfaite,  la  beauté  en

personne” [15]. Une occasion unique, ils le savent. L’unicité de cette conjonction semble

annoncer un événement menaçant l’ordre, comme souvent dans un canevas tragique

[16], et, en effet, lorsqu’ils rentrent au Havre avec leur camionnette se produit l’accident

qui jettera Simon dans les limbes d’un coma profond. Dans un entretien datant de 1985,

Deleuze parle du surf comme de l’un de ces sports qui se fondent sur l’agencement [17] –

autrement  dit,  sur  la  capacité  de  s’accorder  au  mouvement  d’une  autre  entité

indépendante, la vague, et de faire un avec elle :  pour Maylis de Kerangal,  la vague

devient  le  déclencheur  de  l’agencement  du lecteur  au  récit  et  suggère  une  forme

canalisant  le  contenu,  le  tube  de  l’écriture  sur  lequel  vont  glisser  les  personnages,

participant tous à l’événement mythique de la greffe du cœur de Simon.

7 Toujours dans cet entretien de 1985, Deleuze précise que si “l’objet de la philosophie”

c’est de “créer des concepts”, “le véritable objet de l’art c’est de créer des agrégats

sensibles” [18], dans une continuité qui fait de chaque discipline une forme distincte de

création.  Ce rapprochement du domaine de la création nous permet d’élaborer une

sorte d’équation, dont il faudrait déchiffrer l’inconnue : d’un côté, nous savons que le

plan d’immanence correspond à l’horizon absolu de l’épopée, c’est-à-dire à un registre

épique [19] transposé dans le contemporain – voix unique qui célèbre les actes héroïques

des hommes ; de l’autre, les vagues deleuziennes qui figurent les concepts ne peuvent

qu’être, en suivant cette logique, les voix individuelles qui hérissent le plan uni de la

narration et interfèrent avec la voix principale. Or, il faut se demander quelle est la

nature de ces voix : Naissance d’un pont et Réparer les vivants rassemblent un groupe

de personnages autour du chantier et de l’hôpital où se déroule l’action – lieux qui

viennent s’apparenter au campement des achéens de l’Iliade, où “des rétroactions, des

connexions,  des  proliférations”  [20]  agissent  et  créent  constamment  de  nouveaux

agencements  entre  les  personnages.  Étant  donnée  cette  dimension  chorale  qui

constitue une grande partie de ces ouvrages, pouvons-nous les considérer comme des

romans polyphoniques, modernes au sens bakhtinien ? 

8 Le  critique  russe  reconnaît  à  Dostoïevski  le  mérite  d’avoir  fixé  la  forme du roman

polyphonique, où n’est pas attestée “l’unique conscience de l’auteur, mais véritable-

ment multiplicité de consciences, possédant chacune leur monde et se combinant ici

dans  l’unité  d’un  événement”  [21]. Chaque  voix  “résonne  aux  côtés  de  la  parole  de

l’auteur”,  si  bien  qu’est  dépassée  l’omniscience  du  narrateur  qui  caractérisait  les

conceptions  romanesques précédentes.  Cette  idée  du  quid  romanesque  s’oppose

évidemment à  la  narration épique,  qui  est  au contraire  homophonique [22].  Chez le

romancier russe,  la force de la voix devient constitutive du personnage même :  “Le

héros  de  Dostoïevski n’est  pas  un  personnage  objectif,  mais  une  parole  faisant

pleinement autorité, une pure voix” [23], qui ne laisse échapper de l’individu que ce qui

peut être absorbé dans son discours. 
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9 Bien que dans les romans dont il est question ici le narrateur cède parfois la parole aux

personnages, la définition bakhtinienne ne semble pas correspondre au geste mis en

place ; en fait, la voix du narrateur prévaut constamment sur celle des person-nages –

rarement introduite  par  une  véritable  forme  dialogique  [24].  Ce  choix  consolide  la

dimension épique du récit : le narrateur contrôle le roulement incessant de la vague à

travers une orchestration qui ne perd jamais le sens de la domination du collectif sur

l’individuel, ni de l’écrivain sur le langage. La prépondérance de la dimension méta-

discursive sur la “geste collective” (RV 266) lancée dans l’espace-temps de la narration

se trouve à la fin de Réparer les vivants, moment singulier de célébration de la sur-

geste de l’écrivain – philosophe et artisan en même temps – alors en mesure, voire

chargé,  de  reconstituer  l’unité  du  corps  saccagé  de  Simon.  Thomas  Rémige,

orchestrateur  intradiégétique  de  la  greffe,  prépare  le  garçon  pour  que  les  parents

puissent l’enterrer après l’extraction des organes et, à côté de son chant, se dresse la

parole littéraire – champ de réhabilitation du héros : 

C’est la belle mort, c’est un chant de belle mort. Non pas une élévation, l’offertoire
sacrificiel,  non  pas  une  exaltation  de  l’âme  du  défunt  qui  nuagerait  en  cercles
ascendant vers le ciel, mais une édification : il reconstruit la singularité de Simon
Limbres. […] il le fait s’asseoir à minuit en face de sa mère qui fume dans la cuisine
pour lui parler de son père, il lui fait déshabiller Juliette et lui tendre la main pour
qu’elle saute sans crainte du mur de la plage, il le propulse dans un espace post
mortem  que  la  mort  n’atteint  plus,  celui  de  la  gloire  immortelle,  celui  des
mythographies, celui du chant et de l’écriture. (RV 270-271)

10 Que subsisterait-il, dans cet éclatement, de l’unité de son fils ? Comment raccorder sa

mémoire singulière à ce corps diffracté ? Qu’en sera-t-il de sa présence, de son reflet

sur Terre, de son fantôme ? Ces questions tournoient autour d’elle comme des cerceaux

bouillants puis le visage de Simon se forme devant ses yeux, intact et unique. Il est

irréductible, c’est lui. (RV 253) 

11 Enfin,  le  thème  de  la  joie  de  la  création  assume  une  valeur  épique,  une  épaisseur

collective par laquelle l’écriture s’approprie à nouveau son rôle d’officiante au moment

crucial de la mort d’un individu, au sein d’une communauté qui tend, au contraire, à

renier la fin de la vie en la cachant sous des statistiques encourageantes [25]. À ce point

de notre analyse, nous définissons le lyrisme de la matière comme un lyrisme de la

chose littéraire, de l’artisanat de l’écriture, qui se redresse au centre de la communauté.

Cette  position  de  centralité  au  cœur  d’une  société  organisée,  confère  à  la  voix  de

l’écrivain un pouvoir totalisant, tout comme la voix mythique de l’aède, chanteur des

rites collectifs de l’antiquité. En bref, ce lyrisme réintègre pleinement l’écrivain dans le

réel, et le réel dans une dimension épique.

 

Anatomie, écriture et ponctuation

12 Une fois  défini  le  rôle  de  la  plume qui  dirige  le  chantier  et  la  cérémonie,  laquelle

encadre par son geste et par sa voix les gestes et les voix participant à sa narration, il

faut se retourner vers le sujet écrivant. Maylis de Kerangal a récemment souligné que la

présence de celui ou celle qui écrit dans le texte n’est pas du tout métaphorique, ni

abstraite ;  selon l’auteure, l’écrivain est présent dans le texte par et avec son corps.

Donnée préalable à élucider afin de comprendre cette affirmation : la centralité de la

notion de rythme dans sa prose.
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13 Henri Meschonnic fondait l’importance de cet aspect du langage lorsqu’il cherchait à

dépasser la dualité du signe saussurien et, avec cette finalité, préconisait une échelle de

la signification procédant par degrés dans un continuum. Une fois  le  rythme rangé

parmi  les  configurations  possibles  du  discours  (ayant  la  même  importance  que  le

signifié), il devient un élément nécessairement porteur de sens, puisque tout discours

est inséparable de son sens. Le raisonnement se complète aisément : “Si le sens est une

activité du sujet, si le rythme est une organisation du sens dans le discours, le rythme

est nécessairement une organisation ou configuration du sujet dans son discours” [26].

Meschonnic ouvre à l’effacement de tout dualisme aussi pour ce qui concerne prose et

poésie,  si  bien que le  rythme entre  de  droit  dans  l’organisation du discours  même

quand il  n’est  pas  en vers,  ce  qui  est  notre  cas.  L’essayiste  identifie  à  un tel  point

rythme et sujet écrivant qu’il en viendra à concevoir le premier comme le “continu du

corps  au  langage”  [27].  Nous  essaierons  de  montrer  comment  la  ponctuation  rend

manifeste  cette  présence,  organisatrice  du  rythme  qui  gouverne  l’espace-temps  de

l’écriture. 

14 La  ponctuation  comme  élément  de  style  a  fait  l’objet  d’études  très  récentes,  dans

lesquelles on a clarifié son potentiel de signification. Isabelle Serça reprend les théories

de  Meschonnic  en  soutenant  que  “corps  et  langage  sont  indissociables”  [28]  et  en

suggérant que le geste de l’écrivain n’est que le prolongement de la façon dont celui-ci

occupe l’espace. L’instrument qui permet de laisser une trace matérielle de soi dans le

texte est à juste titre la ponctuation [29], objet qui “se situe à l’intersection de la norme

et de l’usage, autrement dit à l’intersection de la langue et du style” [30], et que Maylis

de  Kerangal  définit  comme “l’anatomie  du langage,  la  structure  du sens”  (RV 119),

témoignant ainsi à la première personne de l’importance que revêt cet aspect dans son

écriture.  Nombre  d’écrivains  ont  déjà  exprimé  dans  le  passé  leur  intérêt  pour  la

dissémination du corps dans l’espace physique de la page, comme Anne Bragance, qui,

en 1980, répondait à une enquête en affirmant que “chaque écrivain anime cet autre

espace qui lui est donné, la page blanche, d’un souffle tout à fait singulier, intime, le

sien”  [31],  ce  qui  renvoie  à  la  conception,  peut-être  peu  satisfaisante,  qui  relie  la

ponctuation à une simple reproduction sur la page des marques de l’oralité. Cependant,

en devenant un fait  de style,  la  ponctuation se détache de la sphère de l’oral  pour

entrer dans le domaine littéraire. Elle instaure un rythme d’écriture qui résume toute

l’expérience du devenir-roman ; plus précisément, dans le cas de Maylis de Kerangal,

elle fait ce que les personnages eux-mêmes ne sauraient ou ne pourraient jamais faire :

elle leur apprend à nager, selon la définition que donnait Deleuze de cet acte simple et

pourtant fondamental :

Alors,  au  contraire  je  sais  nager,  ça  veut  pas  dire  forcément  que  j’ai  une
connaissance mathématique ou physique, scientifique du mouvement de la vague,
ça veut dire que j’ai un savoir-faire. Un savoir-faire étonnant, c’est à dire que [j’]ai
une espèce de sens du rythme. La rythmicité. Qu’est-ce que ça veut dire le rythme ?
Ça veut dire que mes rapports caractéristiques je sais les composer directement
avec les rapports de la vague. Ça se passe entre la vague et moi, c’est-à-dire ça se
passe entre les parties extensives, les parties mouillées de la vague, et les parties de
mon corps, ça se passe entre les rapports. Les rapports qui composent la vague, les
rapports  qui  composent  mon  corps,  et  mon  habileté,  lorsque  je  sais  nager,  à
présenter  mon  corps  sous  des  rapports  qui  se  composent  directement  avec  les
rapports  de  la  vague.  Alors  c’est :  je  plonge  au  bon moment,  je  ressort  au  bon
moment, j’évite la vague qui approche ou au contraire je m’en sers, etc. Tout cet art
de la composition des rapports. [32] 
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15 La ponctuation, donc, comme “art de la composition des rapports”. De fait, chez Maylis

de  Kerangal,  elle  gère  les  rapports  entre  la  pensée  et  la  parole,  celle  qui,  d’un

personnage, va s’enchâsser dans l’autre, dans sa pensée, en générant une autre parole,

qui se produit à son tour dans l’espace physique où se joue ce rapport :  gestion du

contact,  de  la  communication,  entre  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  se  trouvent  à

partager l’entre-temps de la narration. On retrouve un exemple frappant de l’usage que

l’écrivaine  fait  à  la  fois  de  la  ponctuation de  page  et  de  la  ponctuation de  phrase,

lorsque  s’effectue  la  rencontre  entre  Marianne  et  Pierre  Révol,  qui  doit  lui

communiquer l’état irréversible du coma de Simon : 

Le café refroidit dans le gobelet, Révol boit lentement quand, face à lui, Marianne
est désormais une statue de pierre. Le téléphone retentit dans la pièce, une, deux,
trois sonneries mais Révol ne décroche pas, Marianne fixe son visage, littéralement
l’absorbe  –  carnation  d’une  blancheur  soyeuse,  cernes  mauves  sous  de  grandes
soucoupes d’un gris transparent, paupières lourdes, fripées comme des coquilles de
noix, une figure longue et mouvementée – et le silence enfle jusqu’à ce que Révol
reprenne :  je  suis  inquiet – sa voix a beau bruiter un son inconnu à l’oreille  de
Marianne, et illico accélérer sa respiration, elle n’est pas enveloppante, ne sonne
pas comme ces voix dégueulasses qui prétendent au réconfort quand elles poussent
dans le charnier, elle désigne au contraire une place pour Marianne, une place et
une ligne. 

16 – Il s’agit d’un coma profond. Les secondes qui suivent ouvrent un espace entre eux, un

espace nu et silencieux, au bord duquel ils se tiennent un long moment. (RV 62)

17 Serça a déjà analysé l’usage que Maylis de Kerangal fait du tiret simple : dans Naissance

d’un  pont,  il  a  par  exemple  la  fonction  de  marquer  les  temps  d’une  danse,  “une

chorégraphie très précise” [33] s’adaptant à la sinuosité de la phrase. Dans le passage ci-

dessus, le jeu est aussi subtil : l’interaction entre Révol et Marianne commence par une

prise  de  distance (il  boit  un café,  elle  est  pétrifiée),  qui  se  mouvemente grâce  à  la

ponctuation. Leurs (in)actions successives (il ne répond pas au téléphone, elle l’absorbe

du regard) sont séparées de façon assez abrupte par une simple virgule, après quoi un

tiret  annonce  le  passage  à  un  ordre  communicatif  non  verbal  –  observation,

tâtonnement,  instinct,  par  quoi  Marianne cherche  soit  à  arracher  un indice,  soit  à

prolonger  l’attente  –  qui  précède  le  retour  à  la  communication  verbale  (“je  suis

inquiet”) par  un autre  tiret.  Par  la  suite,  un tiret  fait  glisser  le  narrateur  dans  un

domaine encore une fois non linguistique (respiration, son de la voix, effet). Enfin, le

retour  à  la  ligne  qui,  comme  le  relève  Serça,  augmente  “l’importance  cruciale  des

propos” [34],  et  un blanc avant  de recommencer avec un autre  paragraphe,  dont  le

début explique, en quelque sorte, le choix de séparer les deux morceaux de texte : le

blanc devient le temps de l’absorption de la nouvelle de la part de Marianne et du choc

de l’avoir communiquée pour Révol – leur distance est ainsi rétablie comme quelques

lignes auparavant, à savoir la distance physiologique qui existe entre eux de par leur

rôle et leur fonction dans le récit.

18 Nous voyons avec quelle attention l’auteure distribue les signes de ponctuation, qui

déterminent  un  rythme  dépendant  de  la  situation  et  de  la  relation  entre  les

personnages. La ponctuation en tant que rythme est aussi l’objet d’un métadiscours qui

renforce l’idée d’une attention particulière pour la gestion du temps des relations. C’est

ainsi, par exemple, que Thomas “se cale illico sur [un] nouveau tempo” (RV 129), celui

du consentement du père de Simon à la greffe après qu’il avait opposé son refus. Cette

phrase  se  poursuit  avec  les  deux points  et  la  liste  des  organes  à  prélever,  réponse
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directe à la question de Sean : encore une fois, la ponctuation est “calée” à son tour

dans le rôle de médiatrice entre les personnages, dans ce cas un rôle qui consiste à

souligner la nécessité, de la part de Thomas, d’harmoniser immédiatement son ton avec

celui de l’homme. Question d’urgence et d’empathie. 

19 La  ponctuation  d’œuvre  est  l’élément  organisateur  de  toute  la  première  partie  de

Naissance d’un pont, où Maylis de Kerangal fait un usage très méticuleux de la division

en chapitres et en paragraphes. Le premier personnage introduit dans la narration est

Georges Diderot, présenté avant même la situation-cadre de la construction d’un pont.

Après  ce  semblant  de  préface  s’ouvre  une  différente  section,  où  l’on  annonce  la

construction d’un pont autour duquel graviteront un certain nombre de personnages :

un  long  paragraphe  est  consacré  aux  travailleurs  de  la  Pontoverde,  entreprise  en

charge des travaux, considérés en tant que groupe ;  ensuite,  le regard du narrateur

s’individualise, et nous rencontrons tous les personnages qui nous seront familiers (Mo

Yun, Duane Fisher et  Buddy Loo et puis,  séparées par un blanc,  les femmes qui les

rejoindront  avec,  en  particulier,  Katherine  Thoreau).  Après  un  dernier  blanc,  la

présentation de Søren Cry et le retour sur une plus générique “multitude” (NP 35). Deux

chapitres distincts vont suivre,  l’un introduisant Sanche, l’autre Summer Diamantis,

avec qui se clôt la section du livre. De façon tout à fait logique, l’auteure a décidé de

concentrer  dans  une  même  section  tous  les  personnages  principaux  du  roman,  à

l’exception de Diderot qui est la véritable ligne de fuite du récit. Son isolement initial

pousse  à  plusieurs  interprétations  et  dénote  en  tout  cas  une  grande  attention

rythmique :  lente progression vers le  centre de l’action qu’est  le  chantier,  ce début

donne de l’épaisseur aux héros engagés dans la construction du pont. Leur passé et les

bribes de contexte qui nous sont offertes empêchent de retomber dans l’archétype, ce

que Maylis de Kerangal voulait expressément éviter [35].

20 Le  recours  à  une  ponctuation  signifiante  est  personnel  aussi  bien  que  structural,

puisqu’il constitue l’arrangement concret du texte que nous lisons. C’est le rythme de la

pensée  qui  s’imprime sur  le  roman,  selon une  mise  en  abîme qui,  de  sa  structure,

touche – en progression – au paragraphe, à la phrase, au mot [36]. Au-delà du lien capital

entre rythme et  souffle,  respiration,  matérialité  du geste de l’écriture,  cette spirale

interroge les rapports de la pensée au corps :  dans sa critique de la philosophie de

Spinoza, Deleuze compte parmi les aspects les plus révolutionnaires de son système la

négation d’une primauté de la dimension spirituelle. Le corps participe à l’activité de

celle-ci en révélant des zones d’ombre que la conscience ne peut point contrôler, ce qui

contredit les principes cartésiens. Deleuze écrit à ce propos :

Il s’agit de montrer que le corps dépasse la connaissance qu’on en a, et que la pensée
ne dépasse pas moins la conscience qu’on en a. Il n’y a pas moins de choses dans l’esprit
qui dépassent notre conscience, que de choses dans le corps qui dépassent notre
conscience. C’est donc par un seul et même mouvement que nous arriverons,  si
c’est possible, à saisir la puissance du corps au-delà des conditions données de notre
conscience. On cherche à acquérir une connaissance des puissances du corps pour
découvrir parallèlement les puissances de l’esprit qui échappent à la conscience, et
pouvoir comparer les puissances. [37]

21 Meschonnic aussi cite Spinoza lorsqu’il énonce sa conception de rythme : le corps qui

agit dans la pensée devient non plus une question de versification (entendue comme

alternance entre temps faible et temps fort), mais mouvement d’une parole signifiante

dans les mailles d’un langage qui serait au contraire pétrifié.  En d’autres termes, le

rythme  est  le  souffle  qui  donne  mouvement  et  donc  vie  à  la  pensée.  C’est  sur  ce
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mouvement vital et fécond que se fondent Naissance d’un pont et Réparer les vivants :

un “seul et même mouvement” d’un corps penché de tout son poids sur un texte afin de

lui imprimer une force génératrice de sens. Pont lancé quelque part dans l’espace, à un

autre bout que le romancier sait prévoir, parce qu’il est à la fois philosophe et artisan

faiseur d’un rythme qui lui appartient. Le geste spinozien nous renvoie ainsi au geste

absolu de l’écrivain qui raconte – écrivant avec tout son corps – la geste collective. 

 

Un chant politique

22 Maylis de Kerangal semble attribuer à l’écriture une fonction bien concrète, celle de

rattacher l’écrivain à son milieu et à son époque [38] – peu importe que la matière de

son chant soit faite de joie ou bien de deuil. Pour ce faire, ses romans exploitent ce que

Meschonnic  définissait  comme la  “force  du  langage” :  une  capacité  qu’a  le  langage

d’agir, sans être nécessairement lieu de vérité. Et pourtant, dans Réparer les vivants,

l’écriture  impose  une  telle  force  à  l’action,  qu’elle  semble  accompagner,  voire

permettre, les gestes de recomposition de la “dépouille” de Simon. 

23 Dans la partie finale du roman, le  jeune garçon est  inscrit  explicitement dans trois

traditions épiques majeures : ses cicatrices “rappellent un coup mortel – la lance au

flanc du Christ, le coup d’épée du guerrier, la lame du chevalier” (RV 268), référence à

l’épopée biblique, grecque et médiévale, c’est-à-dire aux trois traditions qui témoignent

du continuum oral/écrit du récit de fondation occidental. Thomas se transforme ainsi

en “rhapsode de la Grèce ancienne” et commence à chanter lorsqu’il s’occupe de “la

toilette  du  corps”  (RV  268)  de  Simon.  Les  résonances  classiques  des  deux  gestes

amorcés sont évidentes : le corps de Simon est recousu et lavé. Le geste de coudre se

présente comme un geste extrêmement simple :  “ce qui frappe, c’est que coudre, ce

geste archaïque sédimenté dans la mémoire des hommes depuis les aiguilles à chas du

paléolithique,  puisse  rallier  le  bloc  opératoire  et  trouver  à  conclure  une  opération

d’une telle teneur technologique” (RV 265-266). Le nettoyage de la dépouille mérite une

réflexion ultérieure. En fait, l’intertextualité entretenue par ce passage du roman avec

la scène qui suit la mort et la défense du corps de Patrocle sur le champ de bataille dans

l’Iliade aide à saisir son importance. Dans le chant XVIII du poème homérique, Achille

pleure la perte de son ami et donne l’ordre de laver et de préparer le corps pour le

bûcher rituel : 

À ces mots, Achille invita ses compagnons d’armes 
À dresser dans la flamme un grand trépied, pour qu’on lave 
Au plus vite Patrocle de ses souillures sanglantes. 
Ils plaçaient le trépied à chaudron sur la flamme brûlante, 
Puis versèrent l’eau, puis embrasèrent les bûches.
L’eau chauffait : le trépied confiait sa panse à la flamme.
Lorsque l’eau vint à frémir dans l’airain magnifique,
Ils lavèrent le corps, l’enduisirent d’une huile onctueuse.
D’un onguent de neuf ans ils remplirent alors les blessures,
Sur un lit ils le posèrent, couvert des pieds à la tête
D’une étoffe souple, et, dessus, d’une étoffe brillante. [39]

24 Quelle est la valeur du chant de Thomas (et de tout récit) face à la mort ? Alors que le

corps de Simon est maintenant réduit à une chose inanimée (“Châssis, carcasse, peau.

Celle du garçon prend lentement la couleur de l’ivoire,  […] elle semble devenir une

carapace sèche, un plastron, une armure”, RV 268) le chant, accompagné de ces gestes
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de réparation mentionnés plus haut, en permet la reconnaissance de la part de ceux qui

restent. Il faut rappeler que dans le poème homérique le deuil pour la perte de Patrocle

est à la fois individuel, pour Achille, et collectif ; c’est l’ensemble de la communauté qui

est réunie autour du cadavre du jeune écuyer, nettoyé, humecté avec l’huile funéraire

et couvert d’un linge [40]. De la même façon, Thomas “enveloppe la dépouille dans un

drap immaculé – ce drap qui sera noué ensuite autour de la tête et des pieds” (RV 270),

selon un protocole qui renvoie aux rites de l’antiquité. Cette forme de restitution ad

integrum indemnise à la fois l’individu et la communauté, en replaçant le héros réifié

dans un cadre signifiant. Si dans son essai sur l’Iliade Simone Weil voyait dans le poème

l’application  brutale  du  pouvoir  de  soumission  de  la  force,  qui  fait  tout  périr,  elle

n’oublierait pas de rappeler à l’Occident que la brutalité de l’antiquité connaissait –

dans la notion de Némésis – la rééquilibration des torts subis [41]. Cependant, dans une

société qui refuse la mort et en repousse l’idée, le chant est incapable de récompenser

le  deuil  par  le  don  du  sens.  Maylis  de  Kerangal  réfléchit  donc  sur  la  fonction

anthropologique et sociale de la littérature ;  elle suggère que le geste le plus simple

peut restituer le héros à la collectivité,  et  la collectivité à son humanité.  Parmi ces

gestes  simples  se  range enfin l’écriture  –  maximisation de complexité  et,  pourtant,

d’immédiateté. 

25 Au fond, Naissance d’un pont et Réparer les vivants sont deux romans qui posent des

questions politiques : qu’en est-il, à présent, de l’idée de collectivité ? Comment peut-on

raconter  l’épopée  contemporaine?  Qui  peut  la  raconter ?  La  tentative  de  Maylis  de

Kerangal consiste, dans cette perspective, à rattacher le geste de l’écriture à une sphère

publique ; et pourtant, en même temps, l’écriture est l’acte le plus lyrique qui soit – le

geste le plus personnel et le plus intime, matérialisation d’un rythme, d’un souffle, d’un

corps. Si l’on rentre dans le texte, on s’aperçoit que le rythme fait aussi l’objet d’un

métalangage décrivant à son tour le souffle de chaque personnage, aussi bien que sa

langue,  comme  dans  une  réfraction  infinie  de  l’ensemble  sur  chaque  partie ;  d’où

l’importance de la remarque, apparemment anodine, portant sur le français “perturbé”

de Diderot, un français qui connaît “de drôles de chamboulements” à cause du creuset

linguistique qu’est à chaque fois le nouveau chantier où il se trouve à travailler (NP 15).

Le regard jeté sur ce petit miroir de la mondialisation, où même le sexe est vécu comme

“l’un des principes activateurs du grand mélange global” (NP 170), entraîne avant tout

un questionnement sur l’agencement de l’identité individuelle et de l’âme collective qui

pousse au fond de chaque récit de fondation. La greffe se fait, enfin, par l’intégration de

voix indépendantes dans un style particulier. La découverte d’une langue personnelle –

lyrique – passe par le “tâtonnement gigantesque” (NP 71) d’une interrogation adressée

au savoir collectif par excellence, c’est-à-dire le code partagé par les parlants d’une

communauté. Celui-ci doit être ensuite adapté au rythme individuel. La principale trace

textuelle du rythme est la ponctuation, terme qui se réfère à la ponctuation d’œuvre, de

page  et  de  phrase.  Par  les  ruses  stylistiques  de  la  ponctuation,  Maylis  de  Kerangal

reproduit sur le papier la métaphore liquide de Deleuze – chaque signe ponctuant par

les voix et les pensées des personnages le fond continu de la narration – et inscrit la

théorie du rythme de Meschonnic dans ses ouvrages, installant ainsi un dialogue entre

les deux référents majeurs d’une poétique qui trouve son barycentre à la hauteur des

poumons – d’où part ce souffle (ou chant) qui fait  de l’écrivain une figure à la fois

épique et lyrique.
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NOTES

1. À ce propos, on renvoie à l’entretien réalisé pour la revue Décapage, “La panoplie littéraire de

Maylis  de  Kerangal”,  n°  53,  été-automne  2015,  p. 104-107,  où  elle  révèle l’empreinte

autobiographique de ces deux romans.

2. Naissance  d’un  pont est  défini  par  l’écrivaine  comme  une  “épopée  en  plan  large,  western

technique, roman de fondation, fable de la mondialisation”, alors que Réparer les vivants “fraye

vers  le  chant  comme  temps  archaïque  de  la  littérature”,  se  rapprochant  ainsi  d’une

mythographie (Décapage, art. cité, p. 108, 112). 

3. Pour Maylis de Kerangal, il s’agit d’une véritable éthique de l’écriture : “La précision, pour moi,

est une éthique qui arrache le verbe au flou. Il faut faire l’effort de ne pas s’abriter derrière le

doute guide ma plume, tout est dans tout, etc. La précision, c’est aussi un enjeu moral” (tiré d’un

entretien). 

4. Selon la définition de Michel Caillois, citée par Viart dans Michèle Touret et Francine Dugast-

Portes (dir.),  Le temps des  lettres.  Quelles  périodisations  pour  la  littérature  française  du XX siècle ?,

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 325.

5. Dans l’analyse de Dominique Viart, à la “nouvelle-fiction” romanesque correspond un “néo-

lyrisme”, “poésie de l’affect et de l’élan, centrée sur le sujet et ses émotions” (Michèle Touret –

Francine Dugast-Portes, dir., op. cit., p. 322). Dans la prose, l’épanouissement du moi – sa présence

effective dans le texte – constitue un dépassement de la perspective purement naturaliste qui

s’était imposée au XIXe siècle et du structuralisme barthésien, qui décrète la mort de l’auteur au

profit du texte, devenu porteur de son propre sens. En tant qu’écriture personnelle, voire intime,

la prose peut représenter à son tour une forme de lyrisme – élan qui est sans aucun doute présent

dans la prose de Maylis de Kerangal. 

6. On se réfère à l’entretien avec Mathilde Bonazzi et Isabelle Serça du 10 octobre 2015. 

7. Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Gallimard, 2010, p. 72-73. Dorénavant NP.

8. Maylis de Kerangal, “La centrifugeuse, le papier tue-mouche et l’écumoire”, dans Emmanuel

Adely et al., Devenirs du roman, Paris, Naïve, 2007, p. 149.

9. À chaque fois qu’elle conçoit une idée pour un nouveau livre, Maylis de Kerangal compose une

liste de livres qui servent comme préparation à l’acte d’écriture (Décapage, art. cité).

10. “Je lis Deleuze, je le regarde et je l’écoute parler – L’Abécédaire –, c’est une influence décisive.

Je décroche un fragment de sa philosophie et l’importe littéralement dans la fiction :  ‘On est

toujours au milieu de quelque chose’. Ce morceau devient la rampe de lancement de Corniche

Kennedy,  roman du territoire, du milieu, du pur présent, de l’identité réinventée, du devenir”

(ibid., p. 86).

11. Tiré d’une réflexion de Guénaël Boutouillet.

12. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991,

p. 39.

13. Ibid., p. 38. 

14. Ibid., p. 39.

15. Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Verticales, 2014, p. 16-17. Dorénavant RV.

16. L’auteure est curieusement fidèle aux unités aristotéliciennes :  l’intrigue ne dure pas plus

d’une journée (il est 5h50 quand Simon reçoit le texto qui l’invite à rejoindre ses amis, il est 5h49

du jour suivant lorsque le récit se termine) et le lieu où passent tous les personnages est l’hôpital

du Havre. De même, l’événement de la greffe monopolise la narration. 

17. “Gilles Deleuze. Propos recueillis par Antoine Dulaure et Claire Parnet”, dans L’Autre journal,

n° 8, octobre 1985, p. 12.

18. Ibid., p. 13.
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19. En parlant de Naissance d’un pont, l’auteure révèle : “J’ai une position ambiguë par rapport aux

personnages parce que je voulais que le chantier soit une épopée. Mais une épopée où c’est le

pont qui travaille” (“Dossier Maylis de Kerangal”, dans Le matricule des anges, n° 117, octobre 2010,

p. 26-27). 

20. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 41.

21. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Âge d’homme, 1970, p. 10.

22. L’opposition est dressée par Bakhtine lui-même ;  que l’on pense à l’essai “Récit épique et

roman” dans Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard, 1978), où l’épopée est considérée

comme un récit “figé”, voire “sclérosé” (p. 450) tant sa nature est monolithique ; d’autre part,

Platon associait le genre épique au mode “mixte”, qui recourt à la fois à la mimésis (théâtre) et à la

diégésis (dithyrambe), en émoussant ainsi l’opposition. 

23. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 65.

24. “Tantôt [Maylis de Kerangal] greffe directement la parole dans le récit : le discours direct

perd ses guillemets dans les dialogues, les paroles se glissent entre deux tirets, parfois c’est un

discours direct flottant qui  sert  de pivot pour une description du personnage,  qui  passe alors

insensiblement du point de vue externe au point de vue interne. Les propos sont ainsi insérés au

vol, comme au tout début de cette longue période dont le discours direct libre ne ralentit pas le

déploiement” (Isabelle Serça, “La ponctuation est l’anatomie du langage : Maylis de Kerangal”,

dans Littératures, n° 72, 2015). 

25. “ils vivent dans un coin du globe où l’espérance de vie, élevée, ne cesse de s’allonger encore,

où la mort est soustraite aux regards, effacée des espaces quotidiens, évacuée à l’hôpital où elle

est prise en charge par des professionnels” (RV 100-101).

26. Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage,  Lagrasse, Verdier,

1982, p. 71.

27. Henri Meschonnic, “La Force du langage”, dans Jean-Louis Chiss et Gérard Dessons (dir.), La

force du langage : rythme, discours, traduction : autour de l’œuvre d’Henri Meschonnic, Paris, Champion,

2000, p. 16.

28. Isabelle Serça, Éloge de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 108.

29. Entendue comme ponctuation d’œuvre, de page et de phrase, donc dans son acception plus

large : “il faut tout d’abord déployer les différents acceptions du terme, de la plus étroite à la plus

étendue : la ponctuation de phrase, qui désigne les signes de ponctuation en usage, la ponctuation de

page, qui renvoie à la mise en page ou présentation typographique du texte sur l’espace de la page

et enfin la ponctuation d’œuvre, comme le découpage du roman en chapitres ou celui de la pièce de

théâtre  en  actes  et  en  scènes”  (Isabelle  Serça,  “Éloge  de  la  ponctuation  (point  de  vue

contemporain : d’Olivia Rosenthal à Bill Viola)”, dans Nouvelle Fribourg, n° 1, 2015).

30. Ibid.

31. Anne Lorenceau, “La ponctuation chez les écrivains d’aujourd’hui. Résultats d’une enquête”,

dans Langue française, n. 45, 1980, p. 97. Cité dans Isabelle Serça, Éloge de la ponctuation, op. cit., p.

107.

32. Transcription tirée du cours du 17 mars 1981 tenu à l’Université Paris 8, Vincennes – Saint-

Denis ; texte intégral ou bien dans le volume suivant : Frédéric Astier, Les Cours enregistrés de Gilles

Deleuze, 1979-1987, Mons, Éditions Sils Maria, <De nouvelles possibilités d’existence>, n° 15, 2006. 

33. Isabelle Serça, “La ponctuation est l’anatomie du langage : Maylis de Kerangal”, art. cité.

34. Ibid.

35. “Dossier Maylis de Kerangal”, p. 27.

36. Pour ce qui est de la ponctuation de mot, il est intéressant de voir que les titres de section

dans NP n’ont pas de majuscule, trait de style de l’auteure que Richard Millet n’a pas manqué de

stigmatiser au cours de la querelle de début 2016, causée par l’attaque que celui-ci a lancée à

Maylis de Kerangal dans le magazine Le Point (“Pourquoi la littérature de langue française est

nulle”, 11 janvier 2016).
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37. Gilles Deleuze, Spinoza, Paris, Presses Universitaires de France, 1970, p. 22-23. C’est Deleuze

qui souligne.

38. Certes, l’on est proche de l’une des définitions que Roland Barthes donne de l’écriture, notion

d’actualité,  il  nous  semble,  même  après  le  retour  au  réel  théorisé  par  Dominique  Viart :

“l’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et la société” (Le degré zéro de

l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972 [1953], p. 14).

39. Homère, L’Iliade, traduit du grec par Philippe Brunet, Paris, Seuil, 2010, p. 396-397. 

40. “Et la foule achéenne, /Toute la nuit poussa des lamentations sur Patrocle”, “Toute la nuit,

autour d’Achille, guerrier pieds-rapides, /Les Myrmidons se lamentèrent, pleurant sur Patrocle”

(op. cit., p. 396, 397).

41. “Ce châtiment d’une rigueur géométrique, qui punit automatiquement l’abus de la force, fut

l’objet  premier de la  méditation chez les  Grecs.  […]  C’est  cette  notion grecque peut-être  qui

subsiste,  sous  le  nom  de  kharma,  dans  des  pays  d’Orient  imprégnés  de  bouddhisme ;  mais

l’Occident l’a perdue et n’a plus même dans aucune de ses langues de mot pour l’exprimer ; les

idées de limite, de mesure, d’équilibre, qui devraient déterminer la conduite de la vie, n’ont plus

qu’un emploi servile dans la technique. Nous ne sommes géomètres que devant la matière ; les

Grecs furent d’abord géomètres dans l’apprentissage de la vertu” (Simone Weil,  L’Iliade ou le

poème de la force et autres essais sur la guerre, Paris, Payot & Rivages, 2014, p. 88).

RÉSUMÉS

Dans  le  contexte  contemporain,  les  ouvrages  de  Maylis  de  Kerangal  interrogent  les  genres

littéraires traditionnels.  L’auteure elle-même parle à la fois du lyrisme de la matière situé au

cœur de  ses  romans  et  de  sa  volonté  de  les  inscrire  dans  une  dimension  épique.  Ainsi  sa

production est-elle aussi une réflexion sur la figure de l’écrivain, en particulier Naissance d’un

pont (2010) et Réparer les vivants (2014) : dans ces deux ouvrages, l’écriture s’assimile au chant

du narrateur-aède célébrant la geste collective, qui sert de plan d’immanence et d’horizon absolu

de l’action, selon une terminologie qui renvoie à Gilles Deleuze, source déclarée de Maylis de

Kerangal.  La  voix  du  narrateur,  cédant  rarement  le  contrôle  de  la  parole  aux  personnages,

impose  un  ton  épique  au  récit,  en  s’opposant  ainsi  à  la  polyphonie  que  Mikhaïl  Bakhtine

reconnaît comme composante essentielle du roman dostoïevskien et moderne. Ce cadre épique

coexiste avec un registre lyrique, concrétisé dans le souffle qui alimente le chant : selon Maylis de

Kerangal, c’est le corps de l’écrivain qui est présent dans l’écriture et lui imprime son rythme. Le

lyrisme consiste donc ce cas à transposer au niveau du texte une pensée qui se fait corps dans le

geste du chant. Ce curieux mélange d’épopée et de lyrisme trouve son instrument privilégié dans

la  ponctuation,  véritable  greffe  du  souffle  aux  mailles  de  la  narration :  désormais  considéré

comme un fait de style par la critique, le dispositif de la ponctuation matérialise le corps de

l’écrivain  au  sein  de  la  communauté,  ce  qui  entraîne,  du  point  de  vue  conceptuel,  une

intersection  entre  l’orchestration  du  sujet  (matière  lyrique)  et  l’orchestration  des  valeurs

collectives (matière épique). 
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