
 

Revue critique de fixxion française
contemporaine 
14 | 2017
Époque épique

Le “travail épique” de la science-fiction : les
histoires du futur de Laurent Genefort
Simon Bréan

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/fixxion/12700
DOI : 10.4000/fixxion.12700
ISSN : 2295-9106

Éditeur
Ghent University

Édition imprimée
Date de publication : 1 juin 2017
ISSN : 2033-7019
 

Référence électronique
Simon Bréan, « Le “travail épique” de la science-fiction : les histoires du futur de Laurent Genefort », 
Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 14 | 2017, mis en ligne le 15 juin 2017,
consulté le 22 août 2023. URL : http://journals.openedition.org/fixxion/12700  ; DOI : https://doi.org/
10.4000/fixxion.12700 

Ce document a été généré automatiquement le 22 août 2023.

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
- CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/fixxion/12700
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Le “travail épique” de la science-
fiction : les histoires du futur de
Laurent Genefort
Simon Bréan

1 Que la littérature de science-fiction ait partie liée avec l’épopée est un lieu commun

aisé  à  justifier  par  l’identification  de  thématiques,  d’images  et  de  cadres  spatio-

temporels renvoyant à des modèles épiques, en particulier dans les aventures spatiales

du space opera. Néanmoins, tout en désignant la science-fiction comme “une forme

normale de la mythologie de notre temps”[1], Michel Butor alerte sur la faiblesse que

constitue sa tendance à la “réduplication”, à déguiser platement sous une terminologie

nouvelle  des  situations  contemporaines.  La  réduplication  est  aussi  un  phénomène

intertextuel, dans la mesure où un écrivain de science-fiction peut reprendre sous un

habillage  techniciste  des  situations  et  des  objets  empruntés  à  un  genre  du  roman,

western ou roman policier, ou encore, dans le cas de l’épopée, remplacer les épithètes

homériques  par  des  préfixes  ou  suffixes  (laser,  nano,  cyber,  atomique…),  afin  de

produire des récits d’aventure selon des schémas éprouvés. Ce jeu avec la réalité ou les

références littéraires n’est  pas nécessairement un appauvrissement,  voire il  produit

parfois des textes remarquables. Toutefois, ce ne sont pas ici le relevé et l’analyse des

apparences  de  l’épique  qui  retiendront  notre  attention.  Suivant  certaines  des

perspectives ouvertes par Florence Goyet, nous entreprendrons de déceler une parenté

fonctionnelle entre l’épopée et la science-fiction, à délimiter et à caractériser : plutôt

que  de  contribuer  à  une  “théorie  des  textes  héroïques”,  identifier  ce  qui,  dans  la

science-fiction, est susceptible de “retrouver le souffle épique sans l’étouffer dans le

carcan d’une tradition qui ne correspond plus à rien”[2].

2 En conclusion de Référence épique et modernité, Cédric Chauvin s’interroge sur la voie

singulière tracée par la littérature de science-fiction. Plus encore que dans “l’ampleur

des  cycles,  leur  registre  souvent  guerrier  et  l’apparent  manichéisme  à  la  fois  des

intrigues et des caractères”[3], ce serait dans le rejet du roman de l’individu, au profit

d’une  structure  polyphonique,  qu’il  faudrait  identifier  la  source du  registre  épique
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mobilisé par des récits de science-fiction. Ici réapparaissent les polarités proposées par

Georg Lukàcz pour caractériser en les opposant épopée et roman, la première étant

placée sous le signe de la collectivité, du lien entre le destin du héros et celui du monde,

tandis que le second marquerait la séparation de l’intériorité du héros d’avec le monde

de l’action,  un monde ouvert  et  ambivalent.  Les  termes  employés  par  Lukàcz  pour

décrire l’épopée pourraient concerner certains romans de science-fiction : le destin du

monde y “donne un contenu aux événements et le fait d’être le porteur de ce destin,

pour le héros, loin de l’isoler, l’attache bien plutôt par un réseau de liens indissolubles à

la  communauté  dont  le  sort  se  cristallise  dans  sa  propre  vie”[4].  Ce  rapport  à  la

collectivité  n’est  pas  intrinsèque à  la  littérature de science-fiction,  où abondent les

récits centrés sur un individu ou un petit groupe, sans référence épique. Pour autant, à

l’instar du roman historique ou de la fantasy héroïque tel que Le seigneur des anneaux,

le roman de science-fiction permet d’activer le registre épique, pour prêter un destin

universel à la vie d’un héros, et une dimension collective à une aventure individuelle,

avec cette particularité que l’ancrage dans le passé, parfois tenu pour constitutif de

l’épopée,  est  remplacé  pour  la  science-fiction  par  une  projection  dans  l’avenir,

inversant le positionnement axiologique à mimer pour produire le registre épique. Au

lieu  de  mettre  en  scène  un  récit  des  origines  fondant  les  valeurs  de  la  société

contemporaine, les romans de science-fiction produisent des “histoires du futur”, où se

pose la question du devenir de l’espèce et des sociétés humaines, en envisageant de

nouvelles configurations de nos possibles biologiques, sociaux et politiques. 

3 En cela,  certains romans de science-fiction se  trouvent à  même d’accomplir  ce  que

Florence Goyet nomme le “travail épique” : “reprendre inlassablement les termes du

problème d’aujourd’hui dans un autre cadre, jusqu’à éclaircir les enjeux. Faire jouer

devant l’auditeur des personnages placés dans des situations homologues, suivre leur

logique, montrer les conséquences de leurs décisions et des options politiques qu’ils

représentent, jusqu’au bout”[5]. Il convient de rester prudent quant à la portée effective

d’un  travail  épique  romanesque :  à  propos  du  roman  historique,  Pierre  Vinclair

rappelle que le registre épique n’est que le moyen d’une “esthétisation de la politique

qui n’est vouée à aucune conséquence pratique”[6] ; que le roman, en somme, ne ferait

que mimer ce que l’épopée, entreprise effectivement liée à une création collective, est à

même  de  réaliser.  Pourtant,  la  particularité  de  l’histoire  du  futur,  tournée  par

définition vers un avenir à structurer, la relie à l’épopée telle que la conçoit Florence

Goyet : une manière de “penser sans concept”, pour créer “une nouvelle configuration,

et des solutions vraiment viables aux problèmes de l’heure”[7]. L’épopée selon Goyet

n’est ni tournée vers un passé mythique, idéalisé, ni vers une nostalgie de l’ordre des

choses, mais bien vers la production d’une construction politique nouvelle et efficace. 

4 Plutôt que l’apparat épique, c’est donc bien ce travail épique, cette capacité à penser le

politique,  que  nous  allons  tâcher  d’identifier  dans  l’œuvre  de  Laurent  Genefort,

écrivain ayant livré depuis un quart de siècle des fragments d’histoire du futur aux

accents souvent épiques, et dont les romans les plus récents fournissent une matière

singulièrement à même d’éclairer les rapports d’homologie à établir entre épopée et

roman de science-fiction. L’œuvre de Genefort a pris forme à l’occasion d’un paradigme

de “retour à l’espace” dans la science-fiction française pendant les années 1990, qui

reprend la référence épique, souvent pour la subvertir. Cette subversion aboutit à une

reconfiguration en profondeur de ce que peut signifier l’épopée de l’humanité dans

Points chauds (2012), Les vaisseaux d’Omale (2014), et Lum’en (2015). S’ils ne présentent

que peu de caractéristiques superficielles du registre épique, ils reprennent pourtant
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au mieux la fonction que Florence Goyet attribue à l’épopée, en proposant une forme de

réflexion “sans concept” sur des enjeux sociopolitiques actuels.

 

Mimer l’épopée, subvertir l’épique

5 Les  romans  de  Laurent  Genefort  prennent  place  dans  un  continuum  d’œuvres  de

science-fiction faisant la part belle à la découverte de l’espace, ainsi qu’à l’exploration

et à la colonisation de planètes lointaines. Au sein de ce continuum figurent aussi bien

des  “péplums  spatiaux”,  qui  rédupliquent  de  manière  parfois  imaginative  des

matériaux  épiques,  que  des  aventures  spatiales  sans  grande  envergure :  les  plus

influents de ces récits  sont ceux qui  impriment sur fond cosmique des événements

collectifs,  le plus souvent à l’aide d’une structure polyphonique[8].  Laurent Genefort

apparaît d’autant plus conscient de sa dette envers ses prédécesseurs qu’il a poursuivi

des recherches sur ceux qui ont le plus influencé sa première manière, des écrivains de

“Livres-Univers”[9], en particulier Frank Herbert, dont le cycle de Dune a nourri chez

lui le goût pour l’examen suivi des écosystèmes planétaires et des structures politiques

susceptibles de s’y imposer, et Stefan Wul, dont le roman Noô a déterminé en partie

l’intérêt pour la complexification des biotopes représentés. À cet égard, il ne s’agit pas

tant  de  faire  de  l’œuvre  de  Laurent  Genefort  le  lieu  d’expression  d’une  singularité

maximale, mais de distinguer en quoi, à partir d’une tradition associant imagerie de

science-fiction  et  marqueurs  de  l’épopée,  il  a  su  développer  une  voie  subtilement

subversive, malgré le risque de neutraliser l’élan épique.

6 Au sein de la littérature française de science-fiction, de nombreux exemples pourraient

nourrir  la  réflexion  sur  la  reprise  du  registre  épique :  lors  du  premier  élan  de  la

science-fiction “à l’américaine”, de 1950 à 1965, les œuvres de Gérard Klein, de Francis

Carsac  et  de  Nathalie  Henneberg  proposent  diverses  représentations  de  l’accès

problématique  de  notre  espèce  à  l’espace,  et  des  résolutions  politiques  à  ces

questions[10] ;  lors  du  “retour  à  l’espace”  des  années  1990,  Ayerdhal,  Jean-Claude

Dunyach,  Pierre  Bordage,  Serge  Lehman  et  Roland  C.  Wagner  reprennent  et

déconstruisent  en  grande  partie  les  enjeux  de  l’exploration  et  de  la  colonisation

spatiales,  afin  d’en  faire  apparaître  les  contradictions,  mais  aussi  les  aspirations

politiques[11]. Dans le contexte des incertitudes suivant la guerre froide, les avenirs que

ces écrivains représentent sont bloqués, du fait de la sclérose d’un pouvoir temporel ou

spirituel, qui menace le développement de l’humanité à travers les étoiles : la tâche des

héros est de mettre à bas ces blocages politiques. Dans le domaine français, la remise en

cause du registre épique intervient au niveau des modalités de résolution choisies : il

s’agit presque systématiquement de désamorcer les conflits,  de refuser la voie de la

guerre au profit  du dialogue,  en disqualifiant la violence d’État comme l’agressivité

individuelle. 

7 C’est dans le cadre de ce “space opera pacifiste” que paraissent les premiers romans de

Laurent Genefort, pour la plupart des récits d’aventure d’une facture classique, souvent

destinés  à  la  collection  populaire  Anticipation  (Fleuve  Noir).  Rejoignant  en  ceci  le

paradigme  dominant  de  son  époque,  il  ne  met  pas  en  scène  de  guerres  spatiales

ouvertes, même si plane souvent le spectre de conflits de grande envergure à éviter à

tout prix. Les ouvertures vers l’épique – les promesses d’héroïsme hors du commun, la

perspective d’une transcendance – sont réservées à un arrière-plan fondateur, commun

à la plupart des romans, situés de manière autonome dans la même histoire du futur : il
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est ainsi souvent fait référence aux réalisations grandioses d’espèces extraterrestres

disparues, en premier lieu les mythiques Vangk, qui ont laissé de nombreux vestiges de

leurs  prouesses  techniques.  Les  plus  considérables  sont  les  “Portes  de  Vangk”,

gigantesques  anneaux  spatiaux  établissant  un  réseau  de  passages  d’un  système

planétaire à un autre, et permettant les déplacements interstellaires. Même s’il signale

la fascination que leur légende ne cesse de susciter,  Genefort  n’insiste guère sur le

caractère  divin  qu’on  leur  prête,  sinon  par  des  allusions  à  des  sectes,  ou  dans  un

contexte de forte régression sociale et technique comme dans Les chasseurs de sève

(1994). Les Vangk font partie d’un décor plus ou moins lointain, même si leurs artefacts

fournissent parfois un cadre concret au récit. L’action des Chasseurs de sève est située

dans un arbre gigantesque créé par les Vangk, qui forme un biotope spécifique où des

nations humaines se sont singularisées, jusqu’à oublier la nature de leur monde, une

arche spatiale végétale,  destinée à ensemencer une nouvelle planète.  Une porte sur

l’éther  (2000)  prend  pour  cadre  “l’Axis”,  autre  merveille  léguée  par  les  Vangk,  un

immense  cordon  ombilical  reliant  deux  planètes  et  les  accompagnant  dans  leurs

rotations, et où se développent faune, flore et sociétés humaines. Dans les deux cas, une

quête de sens anime les personnages principaux : l’un cherche à comprendre la nature

de l’Arbre-monde pour en prévenir la destruction, tandis que l’autre, le diplomate Jarid

Moray,  trouve  dans  l’Axis  un  savoir  à  même d’empêcher  un  conflit  entre  les  deux

mondes reliés par l’artefact géant. 

8 Des  Odyssées,  bien  plus  que  des  Iliades :  si  la  référence  épique  est  convoquée,  les

tribulations  des  personnages  sont  plutôt  l’occasion  de  détailler  biosphères  extra-

terrestres, cultures et mœurs exotiques, ou encore usages inventifs d’objets techniques

nouveaux,  tandis  que les  objectifs  qui  leur  sont  assignés se  révèlent  de bien piètre

importance. Ainsi, les créations attribuées aux Yuweh se révèlent des leurres narratifs.

Cette autre espèce légendaire est convoquée par Laurent Genefort lorsqu’il est question

d’instruments techniques n’ayant pas la taille d’un monde : des usines synthétisant l’air

dont a besoin la planète Arago, dans le roman du même nom (1993), ou un instrument

capable de régénérer la voix d’un chanteur dans Les opéras de l’espace (1996). Dans les

deux cas, ces merveilles techniques sont de simples mirages, dont le mérite principal

est  d’avoir  précipité  le  voyage  et  l’exploration.  Dieux  disparus,  quêtes  piégées :  au

risque de l’autodestruction, sinon du simple paradoxe, il y a comme une réticence chez

Laurent Genefort à réemployer au premier degré le registre épique, jusqu’à l’associer à

une forme d’illusion, sinon de tromperie, qui concerne d’ailleurs aussi bien le lecteur,

entraîné  par  un  élan  épique,  une  promesse  d’aventures  et  de  hauts-faits,  que  des

personnages se rêvant un destin considérable, mais ramenés à plus d’humilité.

9 Pourtant,  l’usage  de  la  référence épique  ne  peut  être  interprété  comme un simple

habillage thématique,  ou comme un faux-semblant narratif.  Le processus même par

lequel  le  prétexte  épique  se  trouve  déconstruit  correspond  à  un  mécanisme  plus

profond, qui n’est pas sans analogie avec le travail épique identifié par Florence Goyet :

les  enjeux de la  crise à résoudre prennent une coloration empruntée à l’épopée de

manière à en signaler ou à en accentuer les contours pour le lecteur et les personnages ;

la résolution elle-même implique de renoncer à tout ou partie de l’apparat épique, au

profit d’une compréhension plus pure tant des enjeux initiaux que des moyens d’y faire

face. C’est encore plus net quand Laurent Genefort entreprend une nouvelle étape de

cette  histoire  du  futur.  Le  cycle  d’Omale,  qui  forme  comme  une  subdivision  de  la

fresque générale qu’il a entreprise, prend pour cadre un nouvel artefact Vangk, à une

échelle encore supérieure. Omale est une sphère de Dyson – ainsi nommée en référence
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à Freeman Dyson, qui en a théorisé la possibilité en 1960[12] – construite autour d’un

soleil à l’échelle d’un système planétaire. Sur la face intérieure de cette sphère, dont la

superficie permettrait d’accueillir l’équivalent de millions de Terre, se sont échouées de

nombreuses espèces extraterrestres. Les représentants de l’humanité, dont la société a

régressé sur le plan technique et s’est consolidée autour de structures sociales néo-

féodales,  sont  au  contact  de  deux  espèces,  les  Chiles,  des  êtres  belliqueux  d’une

intelligence redoutable, et les Hodgqins, érudits énigmatiques et mystiques. Les trois

premiers romans du cycle d’Omale (2001-2004) s’appuient sur des ressorts dramatiques

repris de l’épique, danger pressant menaçant toute vie,  fresques guerrières,  mais là

encore pour les décentrer : les véritables héros sont les savants et les érudits qui, en

comprenant la nature de phénomènes apparemment surnaturels (disparition du soleil,

invasion  chtonienne),  permettent  de  régler  les  crises  au  fil  de  découvertes

scientifiques ; les modalités de résolution des conflits ne passent pas par l’exacerbation

des différences entre peuples et espèces antagonistes, à l’instar des variantes épiques

développées  par  la  fantasy  héroïque[13],  mais  bien  par  la  diplomatie  et  le  respect

mutuel. Omale apparaît en définitive comme le lieu d’une expérimentation fictionnelle

de grande envergure : faire se confronter des espèces préoccupées par leur survie, afin

de réaffirmer, de roman en roman et à l’échelle de plusieurs siècles dans la diégèse, la

nécessité de leur cohabitation pacifique. 

10 La stratégie consistant à habiller d’oripeaux empruntés à l’épopée et à l’aventure une

forme de réflexion sociopolitique,  justifiée  par  la  tension narrative  qu’elle  procure,

semble  conceptuellement  coûteuse,  car  elle  implique  de  toujours  superposer  deux

ordres  d’événements :  les  actions  vives  enchaînées  aux péripéties  immédiates,  et  le

temps long de l’étude scientifique et de la diplomatie. Cela aboutit à mimer le travail

épique dans le cadre de la fiction, en ce que les événements héroïques servent à révéler

des mutations profondes, mais au prix d’une subversion permanente de cet héroïsme,

ramené à de plus humbles proportions.  A contrario,  les  romans les plus récents de

Laurent Genefort mettent en jeu une stratégie narrative plus économique qui, même si,

à première vue, elle s’éloigne de l’épopée, s’adapte bien mieux aux exigences du travail

épique.

 

Nier le registre épique pour le réinventer

11 Points  chauds,  Les  vaisseaux  d’Omale  et  Lum’en  sont  trois  romans  distincts,  qui  ne

dialoguent pas par le biais de leur diégèse[14]. Le premier se situe en dehors de l’histoire

du  futur  élaborée  par  Laurent  Genefort,  en  postulant  de  multiples  contacts

extraterrestres sur Terre dans un avenir proche (2019-2036). Le deuxième prend place

dans le cycle d’Omale, tandis que le dernier croise le fil principal de l’histoire du futur,

tout  en  l’excédant  dans  un  récit  cadre  qui  commence  avant  l’espèce  humaine  et

s’achève après sa disparition. Ces récits ont pourtant des caractéristiques communes :

sans  faire  appel  au  registre  épique,  ils  mettent  en  place  un  récit  polyphonique  où

s’esquisse, à partir des trajectoires de divers personnages, des éléments de réponse à la

“question  politique”  qu’affrontent,  selon  Florence  Goyet,  tous  les  textes  épiques :

“quelle  forme  de  gouvernement,  quel  rapport  entre  les  êtres  dans  une  société  qui

émerge d’un âge sombre ?”[15]. Avant d’examiner ce qu’implique la pensée du politique

contemporain dans le cadre inactuel de la science-fiction, il nous faut vérifier à quel
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degré de pertinence ce questionnement peut encore être appelé épique, une fois que la

majorité des marqueurs usuels de l’épopée a été écartée.

12 Il  peut paraître paradoxal d’invoquer la catégorie de l’épique pour étudier ces trois

romans, tant Laurent Genefort semble avoir pris soin de l’écarter au préalable, puis de

la neutraliser au fur et à mesure de ses récits. De plus, après La Muraille Sainte d’Omale

en 2004,  l’écrivain s’est  éloigné de  l’écriture  de  science-fiction,  mis  à  part  un récit

d’aventures  individuelles  en  2008  (Mémoria),  tout  en  investissant  par  ailleurs  le

registre  épique,  dans  le  domaine  de  la  fantasy  héroïque,  avec  la  trilogie  Hordes

(2007-2010). La parution de Points chauds en 2012 marque un franc retour à la science-

fiction, mais sur des bases en grande partie nouvelles. Ce roman “fix-up” – constitué

d’un feuilletage de nouvelles unies par un même cadre diégétique – situe son action

dans un avenir distinct de celui que l’écrivain échafaude depuis un quart de siècle, et il

en  inverse  l’un  des  motifs  principaux :  l’ouverture  de  “Bouches”,  portails  spatiaux

ouverts sur d’autres mondes, entraîne la venue d’innombrables espèces extraterrestres

sur notre planète, les unes portées par une logique de transhumance, la Terre n’étant

qu’un point de passage, les autres désireuses de se fixer pourvu que la planète soit

accueillante.  L’une des  caractéristiques  de ces  Bouches prend un sens métatextuel :

elles ne permettent pas le passage d’instruments sophistiqués, ni de grands groupes, ce

qui empêche toute invasion, et interdit au récit d’évoluer vers une nouvelle version de

la Guerre des mondes[16]. Plutôt que le récit de la conquête des étoiles par l’humanité, le

roman livre les points de vue d’êtres humains tâchant de s’adapter et d’ajuster leurs

cadres  conceptuels,  par  le  biais  d’actions  humanitaires  et  d’études  scientifiques.  La

situation est loin d’être idyllique, car des frictions xénophobes entraînent des conflits

partout sur le globe. L’un des personnages, Léo, retrace sa carrière au sein de la force

d’interposition  Rempart,  mandatée  par  l’ONU,  mais  ses  faits  d’armes  n’ont  rien  de

glorieux : actions de police visant à protéger des aliens exploités en fonction de leurs

caractéristiques biologiques,  ou interventions contre des guérillas  rebelles associant

humains et extraterrestres, elles ne suscitent que des traumatismes sans héroïsme[17].

Loin de se prêter au jeu de l’imitation épique, Points chauds se présente comme un

recueil  de  témoignages  terre-à-terre,  ancrés  dans  des  situations  individuelles,  bien

qu’exceptionnelles et remarquables par leur portée symbolique.

13 Un même refus d’investir le registre épique apparaît dans la structure des Vaisseaux

d’Omale.  Ce roman fait  le  récit  d’une expédition spatiale  en direction des satellites

orbitant  au  cœur du  monde creux d’Omale,  les  Captives,  expédition qui  ne  doit  sa

réussite qu’à la collaboration entre plusieurs espèces.  Laurent Genefort disposait du

même type d’éléments fictionnels que pour les précédents volumes du cycle d’Omale. Il

aurait pu composer un récit initial mythifié, pour donner les apparences d’une quête

héroïque  à  cette  aventure,  avant  d’en  élucider  in  extremis  les  données  réelles.  Il

procède  à  rebours,  en  disqualifiant  les  discours  religieux,  attribués  à  des  factions

xénophobes.  Tous  les  éléments  susceptibles  d’être  déguisés  en  objets  épiques  sont

ramenés  à  des  réalités  plus  humbles :  les  Æzirs,  extraterrestres  de  grande  taille

capables  de  naviguer  dans  l’espace  comme  des  vaisseaux  vivants,  ne  sont  pas  des

“Anges de Vangk” confiant aux personnages une quête sacrée, mais des interlocuteurs

rationnels désireux de s’associer avec des espèces assez avancées scientifiquement pour

explorer Acomat, celle des Captives qui leur est interdite ; les personnages principaux

sont des savants, astronomes, physiciens, biologistes, qui comprennent les modes de

fonctionnement des objets étranges qu’ils rencontrent, depuis les vaisseaux végétaux
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mis au point par les Hodgqins, jusqu’aux créatures mécaniques qui occupent le cœur

d’Acomat.  Il  n’y  a  ainsi  aucun  malentendu  orchestré  autour  des  enjeux  effectifs.

Laurent Genefort prend même soin d’intégrer à son récit un bref épisode susceptible de

prendre  une  tournure  épique,  pour  souligner  à  quel  point  la  logique  guerrière  et

individualiste est inadéquate. Sunrethaïrm, une Chile capitaine d’un aérostat militaire,

lance une expédition destinée à s’emparer du vaisseau spatial hodgqin, mais, hantée en

chemin  par  des  doutes  sur  ses  véritables  ambitions,  elle  finit  par  collaborer  à

l’expédition spatiale.  Dans  ce  roman,  les  réussites  sont  collectives,  et  les  initiatives

individuelles provoquent des catastrophes, manière de signifier que le temps des héros

est passé.

14 Lum’en fournit  une  autre  démonstration  de  cette  mise  en  échec  de  l’héroïsme

individuel.  Ce  roman  est  un  fix-up  dont  les  nouvelles  se  suivent  plutôt  que  de

s’entrecroiser,  fournissant  autant  d’épisodes  d’une  histoire  du  futur  centrée  sur  la

colonisation humaine de la planète Garance. Elles sont prises dans un récit cadre situé à

un niveau  très  différent,  puisqu’il  accompagne  la  très  lente  libération  d’une  entité

surhumaine bienveillante,  enfermée dans les profondeurs de la planète,  et  nommée

Lum’en. Là encore, les matériaux susceptibles de nourrir une épopée du futur se voient

réorientés. Des deux cadres narratifs, aucun ne suscite un grand récit à la gloire de

l’humanité : la colonisation de Garance est un échec sur tous les plans, et la rencontre

avec l’intelligence extraterrestre, quasi-divine, de Lum’en n’aboutit pas avant le départ

des humains. Au contraire de ce que tous les précédents romans de Laurent Genefort

ont  représenté,  la  greffe  humaine  sur  des  lieux  extraterrestres  ne  prend  pas :  le

substrat biologique de la planète est si différent du nôtre qu’aucune assimilation n’est

possible, même lorsqu’une faction extrémiste entreprend de réécrire le code génétique

humain. Le roman met en scène les échecs successifs de personnages qui ne trouvent

pas  de  soutien  dans  la  collectivité,  parfois  logiquement  comme  ce  zélote  religieux

cherchant à fonder un nouveau paradis terrestre par la contrainte, mais le plus souvent

au détriment de l’avenir à long terme, comme l’artiste trouvant l’inspiration auprès

d’une extension fragile de Lum’en, mais déporté pour activisme politique, ou encore

l’idéaliste  en  quête  des  Vangk  saisissant  l’intelligence  des  “pilas”,  autochtones

vulnérables de Garance, mais incapable de les protéger autrement qu’en sabotant le

magnéto-lanceur qui assurait le fragile équilibre économique de la colonie humaine. Ce

n’est qu’après le départ des humains que la libération de Lum’en peut s’accomplir, par

l’intermédiaire  des  pilas,  que  leur ouverture  au  monde  et  leur  rapport  au  savoir

autorise à concevoir la présence de cette entité dans la planète[18].  Lum’en apparaît

comme le négatif d’une épopée humaine, qui en positif serait celle des pilas, partant

sans  relâche  en quête  d’un savoir  délivré  par  les  “Dieux bruyants”[19]  que  sont  les

humains, puis découvrant en Lum’en une source de savoir et d’expansion optimale[20]. 

15 Comme le suggère cette traversée des trois romans, le refus de recourir au registre

épique se fait encore au prix d’une inscription en creux de la possibilité de l’épopée,

que ce soit le spectre de l’invasion extraterrestre, la perspective d’une révélation venue

des cieux d’Omale ou des profondeurs de Garance, puis du traitement “anti-héroïque”

de cette épopée potentielle, en la ramenant à de plus justes proportions, à l’échelle de

points de vue humains, nourris de notions scientifiques et de valeurs humanistes. Pour

autant,  la  disparition ou la mise à  distance de motifs  associés  à  l’épopée,  héroïsme

individuel, rapport complexe au divin ou à la transcendance, aventures guerrières et

adversité de grande ampleur,  n’est  justement que cela :  la  neutralisation de thèmes

superficiels.  En  profondeur,  il  apparaît  que  le  propos  de  ces  œuvres  demeure
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profondément  épique,  dès  lors  qu’on  fait  de  l’épopée  un  moyen  de  résoudre  un

questionnement politique, à partir d’une mise en crise d’une situation initiale. Ces trois

romans  répondent  en  grande  partie  aux  critères  formels  et  conceptuels  posés  par

Florence  Goyet  pour  prolonger  l’épique  en  dehors  de  l’épopée,  en  particulier  une

structure polyphonique,  particulièrement marquée dans le cas des fix-up,  éliminant

tout “esprit partisan”, et servant à traiter une “matière politique”[21]. À cela, Laurent

Genefort ajoute une dimension supplémentaire, propre à la science-fiction : la mise en

crise  du  sens  n’est  pas  seulement  politique,  mais  correspond  également  à  un

changement de paradigme scientifique. Ce faisant, il ouvre la possibilité d’un “épique

science-fictionnel” – ni science-fiction épique, ni épopée de science-fiction – en ce qu’il

orchestre un décentrement de la perspective des personnages sur leur propre monde,

pour  associer  deux  niveaux  de  questionnement :  l’un,  politique,  est  associé  à  des

problèmes contemporains,  ici  la  question des rapports entre communautés ;  l’autre,

plus ineffable, met en jeu le rapport au monde et à la connaissance pour juger en toute

lucidité des points soulevés par le premier.

 

L’ “épique science-fictionnel” pour penser le politique 

16 Points chauds, Les vaisseaux d’Omale et Lum’en correspondent à trois manières distinctes

de donner forme à un problème politique contemporain, avant de le résoudre au terme

d’un processus de travail épique science-fictionnel, dans le champ de la fiction, sans

préjudice  d’une éventuelle  influence sur  les  représentations des  lecteurs.  Le  travail

épique selon Florence Goyet renvoie à un objectif principal, à savoir penser de manière

non partisane le devenir de la communauté, afin de lui permettre de surmonter la crise

politique qui rend son univers instable, et il repose sur une démarche polyphonique,

dont “l’outil essentiel est le parallèle”[22], c’est-à-dire l’opposition ou l’homologie entre

des figures et des situations. Néanmoins, s’il serait possible de se concentrer sur des

aspects formels des récits de Laurent Genefort, en particulier pour mettre en évidence

des  mécanismes  d’opposition  et  d’homologie,  il  n’en  est  pas  moins  indispensable

d’établir un lien entre le propos des romans et une crise politique actuelle affectant la

communauté de l’écrivain, c’est-à-dire la nôtre. Cette démarche se fait au risque de la

tautologie,  puisqu’il  s’agit  au  fond de  reconstruire  à  partir  des  romans la  situation

initiale dont ils feraient le diagnostic et dont ils proposeraient le remède. Toutefois, il

ne s’agit  pas ici  d’identifier un projet politique précis attribuable à l’auteur,  encore

moins de faire de ces récits des textes à thèse ou à clef, mais simplement de les tenir

pour des objets du monde permettant de le “penser par personnages plutôt que par

concepts”[23]. 

17 Défini très largement, le problème vers lequel pointent les trois romans est l’incapacité

des représentants de l’espèce humaine à concevoir leur univers comme une totalité,

plutôt que par fragments, ce qui se traduit, dans l’ordre politique, par des phénomènes

de  rejet, de  segmentation,  et  de  violence  individuelle  et  d’État.  Dans  notre  propre

réalité,  les  symptômes  de  cette  crise  de  sens  politique  seraient  à  trouver  dans  le

traitement policier des flux migratoires, dans la défense sectaire des croyances et dans

la polarisation des communautés. En réponse, les trajectoires dessinées par les diverses

intrigues suggèrent les bénéfices d’une approche redéfinissant l’identité politique non

en fonction d’intérêts à court terme, mais en prenant en compte les apports potentiels

de  chaque  partie  en  présence :  il  s’agit  en  somme  de  défendre  une  forme  de
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cosmopolitisme rationaliste, en en examinant les manifestations avant tout dans des

cas individuels. Le fonctionnement symbolique propre aux objets de la science-fiction

renforce le travail épique de confrontation, d’homologie et de mise en parallèle des

éléments du récit. En particulier, le motif de l’extraterrestre permet d’activer plusieurs

niveaux d’interprétation, depuis le simple déplacement allégorique servant à souligner

la  cruauté  des  traitements  imposés  par  des  humains  à  leurs  semblables,  jusqu’à  la

formulation d’un ensemble de règles éthiques possibles, actualisées dans la fiction. La

science-fiction est  d’autant plus propre à  alimenter le  questionnement politique du

travail épique qu’elle préserve le sens de la matérialité de ses objets, même les plus

idéalisés,  et  permet  ainsi  de  poser  des  diagnostics  lucides  sur  le  réel  à  partir  de

prémisses décalées. Dans Points chauds, l’exploitation des extraterrestres à courte vue

les ravale au rang d’animaux – ainsi des “Porcs-épics” dont les épines sont enduites

“d’un poison qui a des effets psychotropes sur le cerveau humain”[24], et qu’on envisage

de traiter en animaux d’élevage – ou d’esclaves – comme les “Tisseurs” qui synthétisent

des vêtements dans des ateliers clandestins[25]. Cet utilitarisme paraît n’avoir comme

contrepartie qu’une xénophobie plus ou moins agressive, qui se traduit parfois par des

massacres  barbares,  et  dont  la  logique  la  plus  courante  consiste  à  faire  en  sorte

d’acheminer au plus vite les étrangers de leur point d’arrivée vers un autre point de

départ. A contrario, les personnages des différents récits manifestent une volonté de

reconnaître en l’étranger un élément constitutif de leur histoire personnelle, à l’instar

de Prokopyé, un chasseur nénètse qui retrouve son estime de soi dans l’aide apportée à

un groupe d’extraterrestres ressemblant à des rennes : loin de provoquer une mise à

distance, les similitudes de surface avec le monde animal déclenchent chez lui une prise

de conscience et l’exacerbation de son sens des responsabilités, envers sa terre et son

peuple.  La  collaboration  et  la  compréhension  mutuelle  se  voient  récompensées  au

niveau  individuel,  invalidant  les  représentations  dominantes  et  suggérant,  par

induction, la possibilité d’un ordre politique plus juste et plus rentable.

18 Le  roman  où  s’exprime  le  plus  nettement  l’orientation  axiologique  dessinée  par  la

perspective de Laurent Genefort est Les vaisseaux d’Omale. Chaque espèce contribue à

l’élaboration du vaisseau spatial, qui est lui-même une aide précieuse pour des êtres

pourtant puissants et savants, les Æzirs. De nombreux épisodes montrent l’importance

et la supériorité d’un travail collaboratif plutôt qu’individuel. Deux systèmes de valeurs

convergents triomphent : le paradigme de la communauté scientifique, dont les savants

ne  voient  dans  leurs  homologues  d’autres  espèces  que  l’occasion  d’en  apprendre

davantage pour le bénéfice commun ; le concept plus exotique d’ “ethfrag”, une éthique

du respect de l’autre et de la coopération mise en œuvre par les Hodgqins, et dont les

vecteurs sont le dialogue et la résistance passive. Cette logique affecte jusqu’à l’exploit

le plus surhumain qui soit donné à voir : lorsque se dévoile une Porte des Vangk qui

pourrait permettre de communiquer avec l’extérieur d’Omale, un Æzir risque sa vie

pour  l’atteindre,  mais  il  ne  pourrait  y  parvenir  sans  l’aide  d’un  groupe  de  ses

congénères le propulsant à une vitesse prodigieuse. À ce réseau d’homologie répond un

autre ensemble de parallèles, opposant par exemple la Chile Sunrethaïrm et Julius, son

conseiller humain :  tous deux sont consumés par l’ambition, mais alors que la Chile

comprend finalement la nécessité de la collaboration, Julius pousse son goût pour la

violence  jusqu’à  l’autodestruction,  refusant  jusqu’au  dernier  moment  de  voir  son

intérêt autrement que dans la domination des autres. À cet égard, la conscience aiguë

de faire partie d’une expédition plus importante que chacune de ses parties tend à

transformer  la  polyphonie  du  roman  en  une  forme  d’unanimisme :  de  manière
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caractéristique, le point de vue de Sunrethaïrm n’est plus adopté une fois qu’elle est

convaincue de participer à l’expédition. Accéder à un ordre supérieur de connaissance,

et  donc  d’action,  requiert  à  toutes  les  étapes  de  faire  le  sacrifice  de  ses  désirs

personnels, ce à quoi se plient presque tous les personnages. 

19 Dans les deux autres romans, ce n’est que très confusément que les personnages ont

conscience d’un état supérieur des choses. Il  appartient au seul lecteur de tirer une

leçon des épisodes dispersés qui lui sont livrés, en particulier dans Points chauds, dont

les événements sont présentés en synchronie, là où le récit cadre de Lum’en fournit des

éléments d’interprétation. La structure polyphonique de ces deux récits ne consiste pas

seulement  à  jouer  sur  des  points  de  vue,  mais  aussi  à  développer  une pluralité  de

situations,  dont  les  tenants  et  les  aboutissants  se  ramènent  à  un  même  schéma

directeur,  constituant  la  base  d’un  réseau  d’échos  et  de  parallèles.  En  dépit  des

différences dans leurs situations et leurs caractéristiques, les personnages se trouvent

toujours à l’intersection de deux systèmes de valeurs, l’un correspondant à un ordre

établi,  conservateur  et  souvent  mortifère,  l’autre  renvoyant  à  des  promesses  d’une

communauté  plus  ouverte  et  plus  inclusive.  Ils  y  répondent  par  un  même  élan

d’altruisme, conçu comme la manifestation supérieure de leur intérêt propre. Ainsi de

l’idéaliste  Alexis  qui,  venu  sur  Garance  pour  déterminer  si  les  pilas  étaient  les

mythiques Vangk, déguisés ou dégénérés, découvre dans ces extraterrestres martyrisés

ses semblables, “aussi épris de vérité que lui”[26], qu’il est prêt à défendre, même en

trahissant sa foi et les autres êtres humains de la planète ; ou de Camila, travailleuse

humanitaire décidée à abandonner la Terre et les siens pour accompagner une portée

de bébés Shaytans, après le massacre de leurs parents, parce qu’elle a saisi l’éthique

authentiquement altruiste de ces extraterrestres, déterminés jusqu’à la mort à ne pas

s’imposer aux mondes qu’ils traversent[27]. Laurent Genefort ne met pas en scène que

des idéalistes, mais même les figures plus ambiguës qu’il suscite en viennent à porter

des valeurs similaires, tant Léo, le soldat de Rempart, qui conçoit un dégoût croissant

pour les opérations militaires où il devrait briller – “Est-ce qu’il n’y a que des zones de

guerre  sur  cette  foutue  planète ?”[28] –  que  Vimal,  l’assassin  chargé  d’éliminer  les

Véritables – les extrémistes adaptant leur ADN à la biosphère de Garance – mais qui

finit par en devenir un lui-même. Ces personnages cherchent leur place dans un monde

incertain, place qu’ils  identifient dès lors qu’ils  sont parvenus à dépasser tant leurs

préventions personnelles que les obstacles édifiés par la société, tabous ou contraintes

physiques. 

20 Ces  constellations  de  situations  disparates,  mais  liées  par  des  enjeux  d’une  même

nature éthique et politique, ne donnent pas lieu dans les trois romans à l’avènement

d’un ordre nouveau au sein de leurs diégèses : nulle Fédération mondiale ou République

galactique ne vient lui donner une forme artificielle. Seule la réitération de la prise de

conscience,  permise  par  la  structure  polyphonique,  suggère  qu’un  changement  de

paradigme est souhaitable, voire possible. La possibilité de transformer cette éthique

personnelle  en  contrat  social,  fondant  un  nouveau  mode  d’interaction  entre  les

citoyens, est renvoyée à un au-delà du texte, sans que cela tempère la force d’assertion

du travail épique. Ce dernier consiste avant tout à poser les problèmes et à leur figurer

une réponse possible, sans inscrire dans la fiction une résolution consolatrice : Florence

Goyet tient le grand vaincu de l’Iliade, Hector, pour “son héros fondamental, la figure

de l’avenir”[29]. De même, les héros de Laurent Genefort ne dessinent pas la voie vers

des relations intercommunautaires plus apaisées par leurs succès, mais par la force de

leur engagement face à l’adversité, à l’image d’Ipis, l’astronome âme de l’expédition
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spatiale d’Omale, qui meurt sous les coups d’un intégriste xénophobe, mais dans son

dernier souffle conjure ses collaborateurs de continuer à lutter contre le dragon de

l’ignorance, avant d’expirer en jouissant d’une vision idéalisée de l’avenir qu’elle espère

avoir  suscité :  “Un  chœur  de  savoir  touchant  à  l’infini,  si  puissant  que  sa  lumière

englobait toutes les réalités, passé, présent et futur…”[30].

21 C’est sans doute dans cette ligne de fuite, laissant au lecteur le soin d’imaginer l’avenir,

que se manifeste le mieux le caractère science-fictionnel de l’épique mis en jeu par ces

romans, à savoir la faculté à s’inscrire dans une très longue durée, retrouvant dans la

référence au futur le décalage que le cadre mythique fournit à l’épopée. Le rapport au

temps long est thématisé par Lum’en, dont le récit cadre, consacré à une entité dont

l’espérance de vie embrasse les millénaires, sert à mettre en perspective les quelques

générations humaines qui se succèdent sur Garance. D’une part, ce temps long souligne

encore  la  pusillanimité  de  ceux  qui  font  échouer  la  colonisation,  en  refusant

l’adaptation  génétique,  en  censurant  les  artistes,  en  massacrant  les  autochtones.

D’autre part, il prépare l’opposition finale entre humains et pilas : ces derniers offrent

un contre-modèle pour l’humanité, puisque, en dépit de leur fragilité et de leur faible

intelligence  initiale,  leur  volonté  d’apprendre  et  leur  dévouement  pour  leur

communauté leur permet de saisir le contact avec l’entité enfouie dans les profondeurs

de Garance. De même, les épisodes des Vaisseaux d’Omale et de Points chauds, pour

significatifs  qu’ils  soient  pour  leurs  protagonistes,  apparaissent  comme  de  simples

moments dans des chronologies bien plus vastes : sur Omale se croisent les histoires

millénaires de plusieurs espèces, tandis que les extraterrestres traversant les Bouches

rapportent sur Terre des récits pluriséculaires, ainsi que la perspective de changements

pour les siècles des siècles. Il s’agit pour les personnages, comme pour le lecteur, de

considérer les enjeux politiques non seulement à l’échelle d’un univers trop vaste pour

être embrassé, mais sous l’espèce de l’éternité : nous sommes invités à concevoir, au-

delà  de  la  diversité  déjà  importante  de  points  de  vue,  une  multitude  d’approches

complémentaires, et implicitement à esquisser la suite de ces histoires du futur, dans

laquelle les valeurs politiques d’entraide et de compréhension réciproque paraissent

destinées à l’emporter sur les réactions frileuses et mesquines parcourant l’épiderme

politique des nations humaines. 

 

Conclusion

22 L’un des objectifs de cette étude était de tirer au clair une intuition paradoxale, pour

rendre  compte  de  ces  objets  quelque  peu  atypiques  que  sont  Points  chauds,  Les

vaisseaux d’Omale et Lum’en. Quoique nettement inscrits dans le prolongement de la

veine antérieure de Laurent Genefort, de récits d’aventures prenant pour cadre une

histoire future de l’humanité et mettant en jeu des questions scientifiques ainsi que des

spéculations de xénobiologie, ils tranchent avec les romans qui les ont précédés en ce

que  l’écrivain  y  déplace  l’essentiel  des  enjeux  de  l’extérieur  vers  l’intérieur  des

personnages : au contraire de ses récits d’exploration, où Genefort élabore des biotopes,

des faunes extraterrestres et des cultures étrangères, ces trois romans prennent pour

centres les questionnements éthiques individuels occasionnés par les tribulations de

leurs protagonistes ; et c’est à partir du regard qu’ils jettent sur la situation que les

objets de science-fiction prennent leur sens. Suivre le fil de la notion d’épique, telle que

l’a définie Florence Goyet, a permis de mieux saisir la continuité du projet esthétique de
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l’auteur, en même temps que la singularité de son inspiration la plus contemporaine,

qui l’a amené au plus proche de la fonction politique de l’épopée au moment même où il

dépouillait ses récits de l’essentiel de l’apparat épique[31].

23 Ainsi, en dépit des apparences, il n’y a rien de paradoxal à parler de “travail épique”

pour des romans de science-fiction ayant neutralisé les thèmes superficiels de l’épopée.

Ceux-ci  réalisent  la  “potentialité  forte  de  la  littérature”  que  Goyet  associe  au

traitement  d’un matériau politique par  la  polyphonie,  faisant  du récit  un “outil  de

pensée”[32], même en dehors des cadres de l’épopée proprement dite. Ce travail épique

devient  ici  “science-fictionnel”  dans  la  mesure  où  les  éléments  qui  permettent  de

penser notre présent sont ouvertement conjecturaux,  et  font appel à des images et

idées tirées de paradigmes scientifiques – astronomie, exobiologie – pour inscrire son

intrigue dans le temps long des sociétés humaines. Si elle ne peut sans doute servir à

désigner une catégorie précise de la littérature de manière stable, la notion d’épique

science-fictionnel permet d’entrer par un angle nouveau dans la littérature de science-

fiction, pour y déceler des mécanismes d’engagement politique d’un autre ordre que

ceux qui sont habituellement relevés, dans la dystopie ou l’anticipation sociale. Plutôt

que de transposer, d’amplifier et de dramatiser des éléments relevés dans la réalité,

pour en extrapoler les conséquences négatives, le travail épique de la science-fiction tel

que le donnent à voir Points chauds, Les vaisseaux d’Omale et Lum’en soumet à notre

sagacité  un  faisceau  de  trajectoires  humaines,  comme  autant  d’expériences  de  vie

alternatives face à une crise de sens, dans des situations extraordinaires, mais où se

lisent  en creux les  structures  du présent.  Le  récit  polyphonique de  ces  trajectoires

produit  un  sens  supérieur,  mimant,  sinon  provoquant,  une  prise  de  conscience  du

lecteur, auquel il revient de décider si, dans l’espace de la fiction comme dans celui du

réel, l’altruisme ainsi valorisé se ramènera à un idéal éthique individuel, ou s’il peut

effectivement stimuler l’émergence d’une communauté politique.
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RÉSUMÉS

À partir de la notion de “travail épique” (F. Goyet, Penser sans concept : fonctions de l’épopée

guerrière, 2006), cet article postule une parenté fonctionnelle entre épopée et science-fiction, en
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étudiant en particulier trois romans de Laurent Genefort, Points chauds (2012), Les Vaisseaux

d’Omale (2014), et Lum’en (2015). Ces trois romans correspondent à des manières distinctes de

donner  forme  à  un  problème  politique  contemporain,  avant  de  le  résoudre  au  terme  d’un

processus de travail épique science-fictionnel, au moyen de structures polyphoniques, mimant,

sinon provoquant, une prise de conscience politique du lecteur.
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