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Le “travail épique” de la science-
fiction : les histoires du futur de
Laurent Genefort

Simon Bréan

Que la littérature de science-fiction ait partie liée avec I'épopée est un lieu commun
aisé a justifier par l'identification de thématiques, d’images et de cadres spatio-
temporels renvoyant a des modeéles épiques, en particulier dans les aventures spatiales
du space opera. Néanmoins, tout en désignant la science-fiction comme “une forme
normale de la mythologie de notre temps”['], Michel Butor alerte sur la faiblesse que
constitue sa tendance 2 la “réduplication”, a déguiser platement sous une terminologie
nouvelle des situations contemporaines. La réduplication est aussi un phénomeéne
intertextuel, dans la mesure ol un écrivain de science-fiction peut reprendre sous un
habillage techniciste des situations et des objets empruntés a un genre du roman,
western ou roman policier, ou encore, dans le cas de ’épopée, remplacer les épithétes
homériques par des préfixes ou suffixes (laser, nano, cyber, atomique...), afin de
produire des récits d’aventure selon des schémas éprouvés. Ce jeu avec la réalité ou les
références littéraires n’est pas nécessairement un appauvrissement, voire il produit
parfois des textes remarquables. Toutefois, ce ne sont pas ici le relevé et I'analyse des
apparences de l'épique qui retiendront notre attention. Suivant certaines des
perspectives ouvertes par Florence Goyet, nous entreprendrons de déceler une parenté
fonctionnelle entre ’épopée et la science-fiction, a délimiter et a caractériser : plutdt
que de contribuer a une “théorie des textes héroiques”, identifier ce qui, dans la
science-fiction, est susceptible de “retrouver le souffle épique sans I'étouffer dans le
carcan d’une tradition qui ne correspond plus a rien”[?].

En conclusion de Référence épique et modernité, Cédric Chauvin s’interroge sur la voie
singuliére tracée par la littérature de science-fiction. Plus encore que dans “I'ampleur
des cycles, leur registre souvent guerrier et 'apparent manichéisme a la fois des
intrigues et des caractéres”[?], ce serait dans le rejet du roman de 'individu, au profit
d’une structure polyphonique, qu'il faudrait identifier la source du registre épique
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mobilisé par des récits de science-fiction. Ici réapparaissent les polarités proposées par
Georg Lukacz pour caractériser en les opposant épopée et roman, la premiere étant
placée sous le signe de la collectivité, du lien entre le destin du héros et celui du monde,
tandis que le second marquerait la séparation de I'intériorité du héros d’avec le monde
de l'action, un monde ouvert et ambivalent. Les termes employés par Lukacz pour
décrire I'épopée pourraient concerner certains romans de science-fiction : le destin du
monde y “donne un contenu aux événements et le fait d’étre le porteur de ce destin,
pour le héros, loin de 'isoler, I'attache bien plutét par un réseau de liens indissolubles a
la communauté dont le sort se cristallise dans sa propre vie”[*]. Ce rapport a la
collectivité n’est pas intrinséque a la littérature de science-fiction, ot abondent les
récits centrés sur un individu ou un petit groupe, sans référence épique. Pour autant, a
I'instar du roman historique ou de la fantasy héroique tel que Le seigneur des anneaux,
le roman de science-fiction permet d’activer le registre épique, pour préter un destin
universel a la vie d’un héros, et une dimension collective a une aventure individuelle,
avec cette particularité que I'ancrage dans le passé, parfois tenu pour constitutif de
I'épopée, est remplacé pour la science-fiction par une projection dans l'avenir,
inversant le positionnement axiologique a mimer pour produire le registre épique. Au
lieu de mettre en scéne un récit des origines fondant les valeurs de la société
contemporaine, les romans de science-fiction produisent des “histoires du futur”, ou se
pose la question du devenir de I'espéce et des sociétés humaines, en envisageant de
nouvelles configurations de nos possibles biologiques, sociaux et politiques.

En cela, certains romans de science-fiction se trouvent a méme d’accomplir ce que
Florence Goyet nomme le “travail épique” : “reprendre inlassablement les termes du
probléme d’aujourd’hui dans un autre cadre, jusqu’a éclaircir les enjeux. Faire jouer
devant l'auditeur des personnages placés dans des situations homologues, suivre leur
logique, montrer les conséquences de leurs décisions et des options politiques qu'ils
représentent, jusqu’au bout”[*]. Il convient de rester prudent quant a la portée effective
d’'un travail épique romanesque: a propos du roman historique, Pierre Vinclair
rappelle que le registre épique n’est que le moyen d’une “esthétisation de la politique
qui n’est vouée a aucune conséquence pratique”[¢] ; que le roman, en somme, ne ferait
que mimer ce que ’épopée, entreprise effectivement liée 3 une création collective, est a
méme de réaliser. Pourtant, la particularité de Ihistoire du futur, tournée par
définition vers un avenir a structurer, la relie a I’épopée telle que la congoit Florence
Goyet : une maniére de “penser sans concept”, pour créer “une nouvelle configuration,
et des solutions vraiment viables aux problémes de I'heure”[’]. L’épopée selon Goyet
n’est ni tournée vers un passé mythique, idéalisé, ni vers une nostalgie de 'ordre des
choses, mais bien vers la production d’une construction politique nouvelle et efficace.

Plutdt que I'apparat épique, c’est donc bien ce travail épique, cette capacité a penser le
politique, que nous allons ticher d’identifier dans I’ceuvre de Laurent Genefort,
écrivain ayant livré depuis un quart de siécle des fragments d’histoire du futur aux
accents souvent épiques, et dont les romans les plus récents fournissent une matiére
singuliérement & méme d’éclairer les rapports d’homologie a établir entre épopée et
roman de science-fiction. L'ceuvre de Genefort a pris forme a I'occasion d’'un paradigme
de “retour a l'espace” dans la science-fiction frangaise pendant les années 1990, qui
reprend la référence épique, souvent pour la subvertir. Cette subversion aboutit a une
reconfiguration en profondeur de ce que peut signifier 'épopée de '’humanité dans
Points chauds (2012), Les vaisseaux d’Omale (2014), et Lum’en (2015). S’ils ne présentent
que peu de caractéristiques superficielles du registre épique, ils reprennent pourtant
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au mieux la fonction que Florence Goyet attribue a I'épopée, en proposant une forme de
réflexion “sans concept” sur des enjeux sociopolitiques actuels.

Mimer I'épopée, subvertir I'épique

Les romans de Laurent Genefort prennent place dans un continuum d’ceuvres de
science-fiction faisant la part belle a la découverte de I'espace, ainsi qu’a I'exploration
et a la colonisation de planétes lointaines. Au sein de ce continuum figurent aussi bien
des “péplums spatiaux”, qui rédupliquent de maniére parfois imaginative des
matériaux épiques, que des aventures spatiales sans grande envergure: les plus
influents de ces récits sont ceux qui impriment sur fond cosmique des événements
collectifs, le plus souvent a I'aide d’une structure polyphonique[?]. Laurent Genefort
apparait d’autant plus conscient de sa dette envers ses prédécesseurs qu’il a poursuivi
des recherches sur ceux qui ont le plus influencé sa premiére maniére, des écrivains de
“Livres-Univers”[°], en particulier Frank Herbert, dont le cycle de Dune a nourri chez
lui le gotit pour I'examen suivi des écosystémes planétaires et des structures politiques
susceptibles de s’y imposer, et Stefan Wul, dont le roman Nod6 a déterminé en partie
I'intérét pour la complexification des biotopes représentés. A cet égard, il ne s’agit pas
tant de faire de I'ceuvre de Laurent Genefort le lieu d’expression d’'une singularité
maximale, mais de distinguer en quoi, a partir d’une tradition associant imagerie de
science-fiction et marqueurs de I'épopée, il a su développer une voie subtilement
subversive, malgré le risque de neutraliser 1’élan épique.

Au sein de la littérature francaise de science-fiction, de nombreux exemples pourraient
nourrir la réflexion sur la reprise du registre épique: lors du premier élan de la
science-fiction “a I'américaine”, de 1950 a 1965, les ceuvres de Gérard Klein, de Francis
Carsac et de Nathalie Henneberg proposent diverses représentations de I'accés
problématique de notre espéce a l'espace, et des résolutions politiques a ces
questions[] ; lors du “retour a I'espace” des années 1990, Ayerdhal, Jean-Claude
Dunyach, Pierre Bordage, Serge Lehman et Roland C. Wagner reprennent et
déconstruisent en grande partie les enjeux de I'exploration et de la colonisation
spatiales, afin d’en faire apparaitre les contradictions, mais aussi les aspirations
politiques['']. Dans le contexte des incertitudes suivant la guerre froide, les avenirs que
ces écrivains représentent sont bloqués, du fait de la sclérose d’un pouvoir temporel ou
spirituel, qui menace le développement de 'humanité a travers les étoiles : la tiche des
héros est de mettre a bas ces blocages politiques. Dans le domaine frangais, la remise en
cause du registre épique intervient au niveau des modalités de résolution choisies : il
s’agit presque systématiquement de désamorcer les conflits, de refuser la voie de la
guerre au profit du dialogue, en disqualifiant la violence d’Etat comme l'agressivité
individuelle.

C’est dans le cadre de ce “space opera pacifiste” que paraissent les premiers romans de
Laurent Genefort, pour la plupart des récits d’aventure d’une facture classique, souvent
destinés a la collection populaire Anticipation (Fleuve Noir). Rejoignant en ceci le
paradigme dominant de son époque, il ne met pas en scéne de guerres spatiales
ouvertes, méme si plane souvent le spectre de conflits de grande envergure a éviter a
tout prix. Les ouvertures vers 1'épique - les promesses d’héroisme hors du commun, la
perspective d’une transcendance - sont réservées a un arriére-plan fondateur, commun
a la plupart des romans, situés de maniére autonome dans la méme histoire du futur : il
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est ainsi souvent fait référence aux réalisations grandioses d’espéces extraterrestres
disparues, en premier lieu les mythiques Vangk, qui ont laissé de nombreux vestiges de
leurs prouesses techniques. Les plus considérables sont les “Portes de Vangk”,
gigantesques anneaux spatiaux établissant un réseau de passages d'un systéme
planétaire a un autre, et permettant les déplacements interstellaires. Méme s’il signale
la fascination que leur légende ne cesse de susciter, Genefort n’insiste guére sur le
caractére divin qu’on leur préte, sinon par des allusions a des sectes, ou dans un
contexte de forte régression sociale et technique comme dans Les chasseurs de séve
(1994). Les Vangk font partie d'un décor plus ou moins lointain, méme si leurs artefacts
fournissent parfois un cadre concret au récit. L’action des Chasseurs de séve est située
dans un arbre gigantesque créé par les Vangk, qui forme un biotope spécifique ot des
nations humaines se sont singularisées, jusqu’a oublier la nature de leur monde, une
arche spatiale végétale, destinée i ensemencer une nouvelle planéte. Une porte sur
I’éther (2000) prend pour cadre “I’Axis”, autre merveille 1éguée par les Vangk, un
immense cordon ombilical reliant deux planétes et les accompagnant dans leurs
rotations, et ou se développent faune, flore et sociétés humaines. Dans les deux cas, une
quéte de sens anime les personnages principaux : I'un cherche a comprendre la nature
de I’Arbre-monde pour en prévenir la destruction, tandis que I'autre, le diplomate Jarid
Moray, trouve dans I’Axis un savoir a méme d’empécher un conflit entre les deux
mondes reliés par I'artefact géant.

Des Odyssées, bien plus que des Iliades: si la référence épique est convoquée, les
tribulations des personnages sont plutét 'occasion de détailler biosphéres extra-
terrestres, cultures et meeurs exotiques, ou encore usages inventifs d’objets techniques
nouveaux, tandis que les objectifs qui leur sont assignés se révelent de bien piétre
importance. Ainsi, les créations attribuées aux Yuweh se révélent des leurres narratifs.
Cette autre espéce légendaire est convoquée par Laurent Genefort lorsqu’il est question
d’instruments techniques n’ayant pas la taille d'un monde : des usines synthétisant l’air
dont a besoin la planéte Arago, dans le roman du méme nom (1993), ou un instrument
capable de régénérer la voix d'un chanteur dans Les opéras de I'espace (1996). Dans les
deux cas, ces merveilles techniques sont de simples mirages, dont le mérite principal
est d’avoir précipité le voyage et I'exploration. Dieux disparus, quétes piégées: au
risque de I'autodestruction, sinon du simple paradoxe, il y a comme une réticence chez
Laurent Genefort a réemployer au premier degré le registre épique, jusqu’a 'associer a
une forme d’illusion, sinon de tromperie, qui concerne d’ailleurs aussi bien le lecteur,
entrainé par un élan épique, une promesse d’aventures et de hauts-faits, que des
personnages se révant un destin considérable, mais ramenés a plus d’humilité.

Pourtant, l'usage de la référence épique ne peut étre interprété comme un simple
habillage thématique, ou comme un faux-semblant narratif. Le processus méme par
lequel le prétexte épique se trouve déconstruit correspond a un mécanisme plus
profond, qui n’est pas sans analogie avec le travail épique identifié par Florence Goyet :
les enjeux de la crise a résoudre prennent une coloration empruntée a I'épopée de
maniére a en signaler ou a en accentuer les contours pour le lecteur et les personnages ;
la résolution elle-méme implique de renoncer a tout ou partie de I'apparat épique, au
profit d’'une compréhension plus pure tant des enjeux initiaux que des moyens d’y faire
face. C’est encore plus net quand Laurent Genefort entreprend une nouvelle étape de
cette histoire du futur. Le cycle d’Omale, qui forme comme une subdivision de la
fresque générale qu’il a entreprise, prend pour cadre un nouvel artefact Vangk, a une
échelle encore supérieure. Omale est une sphére de Dyson - ainsi nommée en référence
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a Freeman Dyson, qui en a théorisé la possibilité en 1960['?] - construite autour d’'un
soleil a ’échelle d’un systéme planétaire. Sur la face intérieure de cette sphére, dont la
superficie permettrait d’accueillir I'équivalent de millions de Terre, se sont échouées de
nombreuses espéces extraterrestres. Les représentants de ’humanité, dont la société a
régressé sur le plan technique et s’est consolidée autour de structures sociales néo-
féodales, sont au contact de deux espéces, les Chiles, des étres belliqueux d’une
intelligence redoutable, et les Hodgqins, érudits énigmatiques et mystiques. Les trois
premiers romans du cycle d’Omale (2001-2004) s’appuient sur des ressorts dramatiques
repris de I'épique, danger pressant menagant toute vie, fresques guerriéres, mais la
encore pour les décentrer : les véritables héros sont les savants et les érudits qui, en
comprenant la nature de phénoménes apparemment surnaturels (disparition du soleil,
invasion chtonienne), permettent de régler les crises au fil de découvertes
scientifiques ; les modalités de résolution des conflits ne passent pas par I’exacerbation
des différences entre peuples et espéces antagonistes, a I'instar des variantes épiques
développées par la fantasy héroique['*], mais bien par la diplomatie et le respect
mutuel. Omale apparait en définitive comme le lieu d’une expérimentation fictionnelle
de grande envergure : faire se confronter des espéces préoccupées par leur survie, afin
de réaffirmer, de roman en roman et a ’échelle de plusieurs siécles dans la diégese, la
nécessité de leur cohabitation pacifique.

La stratégie consistant a habiller d’oripeaux empruntés a I’épopée et a I'aventure une
forme de réflexion sociopolitique, justifiée par la tension narrative qu’elle procure,
semble conceptuellement coliteuse, car elle implique de toujours superposer deux
ordres d’événements : les actions vives enchainées aux péripéties immédiates, et le
temps long de I'étude scientifique et de la diplomatie. Cela aboutit & mimer le travail
épique dans le cadre de la fiction, en ce que les événements héroiques servent a révéler
des mutations profondes, mais au prix d’une subversion permanente de cet héroisme,
ramené a de plus humbles proportions. A contrario, les romans les plus récents de
Laurent Genefort mettent en jeu une stratégie narrative plus économique qui, méme si,
a premieére vue, elle s’éloigne de I'épopée, s’adapte bien mieux aux exigences du travail
épique.

Nier le registre épique pour le réinventer

Points chauds, Les vaisseaux d’Omale et Lum’en sont trois romans distincts, qui ne
dialoguent pas par le biais de leur diégése[']. Le premier se situe en dehors de I'histoire
du futur élaborée par Laurent Genefort, en postulant de multiples contacts
extraterrestres sur Terre dans un avenir proche (2019-2036). Le deuxiéme prend place
dans le cycle d’Omale, tandis que le dernier croise le fil principal de I'histoire du futur,
tout en l'excédant dans un récit cadre qui commence avant 'espéce humaine et
s’achéve apres sa disparition. Ces récits ont pourtant des caractéristiques communes :
sans faire appel au registre épique, ils mettent en place un récit polyphonique ou
s’esquisse, a partir des trajectoires de divers personnages, des éléments de réponse a la
“question politique” qu’affrontent, selon Florence Goyet, tous les textes épiques:
“quelle forme de gouvernement, quel rapport entre les étres dans une société qui
émerge d’'un 4ge sombre ?”[*%]. Avant d’examiner ce qu'implique la pensée du politique
contemporain dans le cadre inactuel de la science-fiction, il nous faut vérifier a quel
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degré de pertinence ce questionnement peut encore étre appelé épique, une fois que la
majorité des marqueurs usuels de 'épopée a été écartée.

Il peut paraitre paradoxal d’invoquer la catégorie de I'épique pour étudier ces trois
romans, tant Laurent Genefort semble avoir pris soin de I’écarter au préalable, puis de
la neutraliser au fur et & mesure de ses récits. De plus, aprés La Muraille Sainte d’Omale
en 2004, I'écrivain s’est éloigné de I'écriture de science-fiction, mis a part un récit
d’aventures individuelles en 2008 (Mémoria), tout en investissant par ailleurs le
registre épique, dans le domaine de la fantasy héroique, avec la trilogie Hordes
(2007-2010). La parution de Points chauds en 2012 marque un franc retour a la science-
fiction, mais sur des bases en grande partie nouvelles. Ce roman “fix-up” - constitué
d’un feuilletage de nouvelles unies par un méme cadre diégétique - situe son action
dans un avenir distinct de celui que I’écrivain échafaude depuis un quart de siécle, et il
en inverse I'un des motifs principaux: 'ouverture de “Bouches”, portails spatiaux
ouverts sur d’autres mondes, entraine la venue d’innombrables espéces extraterrestres
sur notre planete, les unes portées par une logique de transhumance, la Terre n’étant
qu’un point de passage, les autres désireuses de se fixer pourvu que la planéte soit
accueillante. L'une des caractéristiques de ces Bouches prend un sens métatextuel :
elles ne permettent pas le passage d’instruments sophistiqués, ni de grands groupes, ce
qui empéche toute invasion, et interdit au récit d’évoluer vers une nouvelle version de
la Guerre des mondes[*¢]. Plutdt que le récit de la conquéte des étoiles par ’humanité, le
roman livre les points de vue d’étres humains tichant de s’adapter et d’ajuster leurs
cadres conceptuels, par le biais d’actions humanitaires et d’études scientifiques. La
situation est loin d’étre idyllique, car des frictions xénophobes entrainent des conflits
partout sur le globe. L'un des personnages, Léo, retrace sa carriére au sein de la force
d’interposition Rempart, mandatée par I'ONU, mais ses faits d’armes n’ont rien de
glorieux : actions de police visant a protéger des aliens exploités en fonction de leurs
caractéristiques biologiques, ou interventions contre des guérillas rebelles associant
humains et extraterrestres, elles ne suscitent que des traumatismes sans héroisme[*].
Loin de se préter au jeu de I'imitation épique, Points chauds se présente comme un
recueil de témoignages terre-a-terre, ancrés dans des situations individuelles, bien
qu’exceptionnelles et remarquables par leur portée symbolique.

Un méme refus d’investir le registre épique apparait dans la structure des Vaisseaux
d’Omale. Ce roman fait le récit d’'une expédition spatiale en direction des satellites
orbitant au coeur du monde creux d’Omale, les Captives, expédition qui ne doit sa
réussite qu’'a la collaboration entre plusieurs espéces. Laurent Genefort disposait du
méme type d’éléments fictionnels que pour les précédents volumes du cycle d’'Omale. 1l
aurait pu composer un récit initial mythifié, pour donner les apparences d’une quéte
héroique a cette aventure, avant d’en élucider in extremis les données réelles. 1l
procéde a rebours, en disqualifiant les discours religieux, attribués a des factions
xénophobes. Tous les éléments susceptibles d’étre déguisés en objets épiques sont
ramenés a des réalités plus humbles: les Ezirs, extraterrestres de grande taille
capables de naviguer dans l’espace comme des vaisseaux vivants, ne sont pas des
“Anges de Vangk” confiant aux personnages une quéte sacrée, mais des interlocuteurs
rationnels désireux de s’associer avec des espéces assez avancées scientifiquement pour
explorer Acomat, celle des Captives qui leur est interdite ; les personnages principaux
sont des savants, astronomes, physiciens, biologistes, qui comprennent les modes de
fonctionnement des objets étranges qu'’ils rencontrent, depuis les vaisseaux végétaux
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mis au point par les Hodggins, jusqu’aux créatures mécaniques qui occupent le coeur
d’Acomat. 1l n’y a ainsi aucun malentendu orchestré autour des enjeux effectifs.
Laurent Genefort prend méme soin d’intégrer a son récit un bref épisode susceptible de
prendre une tournure épique, pour souligner a quel point la logique guerriére et
individualiste est inadéquate. Sunrethairm, une Chile capitaine d’un aérostat militaire,
lance une expédition destinée a s’emparer du vaisseau spatial hodgqin, mais, hantée en
chemin par des doutes sur ses véritables ambitions, elle finit par collaborer a
I'expédition spatiale. Dans ce roman, les réussites sont collectives, et les initiatives
individuelles provoquent des catastrophes, maniére de signifier que le temps des héros

est passé.

Lum’en fournit une autre démonstration de cette mise en échec de I'’héroisme
individuel. Ce roman est un fix-up dont les nouvelles se suivent plutét que de
s’entrecroiser, fournissant autant d’épisodes d’une histoire du futur centrée sur la
colonisation humaine de la planéte Garance. Elles sont prises dans un récit cadre situé a
un niveau trés différent, puisqu’il accompagne la tres lente libération d’une entité
surhumaine bienveillante, enfermée dans les profondeurs de la planéte, et nommée
Lum’en. La encore, les matériaux susceptibles de nourrir une épopée du futur se voient
réorientés. Des deux cadres narratifs, aucun ne suscite un grand récit a la gloire de
I’humanité : la colonisation de Garance est un échec sur tous les plans, et la rencontre
avec 'intelligence extraterrestre, quasi-divine, de Lum’en n’aboutit pas avant le départ
des humains. Au contraire de ce que tous les précédents romans de Laurent Genefort
ont représenté, la greffe humaine sur des lieux extraterrestres ne prend pas: le
substrat biologique de la planéte est si différent du ndtre qu’aucune assimilation n’est
possible, méme lorsqu’une faction extrémiste entreprend de réécrire le code génétique
humain. Le roman met en scéne les échecs successifs de personnages qui ne trouvent
pas de soutien dans la collectivité, parfois logiquement comme ce zélote religieux
cherchant a fonder un nouveau paradis terrestre par la contrainte, mais le plus souvent
au détriment de I'avenir a long terme, comme lartiste trouvant l'inspiration auprés
d’'une extension fragile de Lum’en, mais déporté pour activisme politique, ou encore
I'idéaliste en quéte des Vangk saisissant l'intelligence des “pilas”, autochtones
vulnérables de Garance, mais incapable de les protéger autrement qu’en sabotant le
magnéto-lanceur qui assurait le fragile équilibre économique de la colonie humaine. Ce
n’est qu’apres le départ des humains que la libération de Lum’en peut s’accomplir, par
I'intermédiaire des pilas, que leur ouverture au monde et leur rapport au savoir
autorise a concevoir la présence de cette entité dans la planéte[*]. Lum’en apparait
comme le négatif d'une épopée humaine, qui en positif serait celle des pilas, partant
sans reladche en quéte d’un savoir délivré par les “Dieux bruyants”[**] que sont les
humains, puis découvrant en Lum’en une source de savoir et d’expansion optimale[2].

Comme le suggere cette traversée des trois romans, le refus de recourir au registre
épique se fait encore au prix d'une inscription en creux de la possibilité de I'épopée,
que ce soit le spectre de I'invasion extraterrestre, la perspective d’une révélation venue
des cieux d’Omale ou des profondeurs de Garance, puis du traitement “anti-héroique”
de cette épopée potentielle, en la ramenant a de plus justes proportions, a ’échelle de
points de vue humains, nourris de notions scientifiques et de valeurs humanistes. Pour
autant, la disparition ou la mise a distance de motifs associés a ’épopée, héroisme
individuel, rapport complexe au divin ou a la transcendance, aventures guerriéres et
adversité de grande ampleur, n’est justement que cela: la neutralisation de thémes
superficiels. En profondeur, il apparait que le propos de ces ceuvres demeure
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profondément épique, dés lors qu’on fait de 1'’épopée un moyen de résoudre un
questionnement politique, 3 partir d’'une mise en crise d’une situation initiale. Ces trois
romans répondent en grande partie aux critéres formels et conceptuels posés par
Florence Goyet pour prolonger I'épique en dehors de 1'épopée, en particulier une
structure polyphonique, particuliérement marquée dans le cas des fix-up, éliminant
tout “esprit partisan”, et servant 2 traiter une “matiére politique”[*]. A cela, Laurent
Genefort ajoute une dimension supplémentaire, propre a la science-fiction : la mise en
crise du sens n’est pas seulement politique, mais correspond également a un
changement de paradigme scientifique. Ce faisant, il ouvre la possibilité d’'un “épique
science-fictionnel” - ni science-fiction épique, ni épopée de science-fiction - en ce qu’il
orchestre un décentrement de la perspective des personnages sur leur propre monde,
pour associer deux niveaux de questionnement: l'un, politique, est associé a des
problémes contemporains, ici la question des rapports entre communautés ; I'autre,
plus ineffable, met en jeu le rapport au monde et a la connaissance pour juger en toute
lucidité des points soulevés par le premier.

L’ “épique science-fictionnel” pour penser le politique

Points chauds, Les vaisseaux d’Omale et Lum’en correspondent 3 trois maniéres distinctes
de donner forme a un probléme politique contemporain, avant de le résoudre au terme
d’un processus de travail épique science-fictionnel, dans le champ de la fiction, sans
préjudice d’'une éventuelle influence sur les représentations des lecteurs. Le travail
épique selon Florence Goyet renvoie a un objectif principal, 3 savoir penser de maniére
non partisane le devenir de la communauté, afin de lui permettre de surmonter la crise
politique qui rend son univers instable, et il repose sur une démarche polyphonique,
dont “I'outil essentiel est le paralléle”[?2], c’est-a-dire I'opposition ou ’homologie entre
des figures et des situations. Néanmoins, sil serait possible de se concentrer sur des
aspects formels des récits de Laurent Genefort, en particulier pour mettre en évidence
des mécanismes d’opposition et d’homologie, il n’en est pas moins indispensable
d’établir un lien entre le propos des romans et une crise politique actuelle affectant la
communauté de I’écrivain, c’est-a-dire la ndtre. Cette démarche se fait au risque de la
tautologie, puisqu’il s’agit au fond de reconstruire a partir des romans la situation
initiale dont ils feraient le diagnostic et dont ils proposeraient le remede. Toutefois, il
ne s’agit pas ici d’identifier un projet politique précis attribuable a I'auteur, encore
moins de faire de ces récits des textes a thése ou a clef, mais simplement de les tenir
pour des objets du monde permettant de le “penser par personnages plutdt que par
concepts”[%].

Défini trés largement, le probléme vers lequel pointent les trois romans est I'incapacité
des représentants de I’espéce humaine a concevoir leur univers comme une totalité,
plutdt que par fragments, ce qui se traduit, dans I'ordre politique, par des phénomeénes
de rejet, de segmentation, et de violence individuelle et d’Etat. Dans notre propre
réalité, les symptémes de cette crise de sens politique seraient a trouver dans le
traitement policier des flux migratoires, dans la défense sectaire des croyances et dans
la polarisation des communautés. En réponse, les trajectoires dessinées par les diverses
intrigues suggerent les bénéfices d’'une approche redéfinissant I'identité politique non
en fonction d’intéréts a court terme, mais en prenant en compte les apports potentiels
de chaque partie en présence: il s’agit en somme de défendre une forme de
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cosmopolitisme rationaliste, en en examinant les manifestations avant tout dans des
cas individuels. Le fonctionnement symbolique propre aux objets de la science-fiction
renforce le travail épique de confrontation, d’homologie et de mise en paralléle des
éléments du récit. En particulier, le motif de I'extraterrestre permet d’activer plusieurs
niveaux d’interprétation, depuis le simple déplacement allégorique servant a souligner
la cruauté des traitements imposés par des humains a leurs semblables, jusqu’a la
formulation d’'un ensemble de régles éthiques possibles, actualisées dans la fiction. La
science-fiction est d’autant plus propre a alimenter le questionnement politique du
travail épique qu’elle préserve le sens de la matérialité de ses objets, méme les plus
idéalisés, et permet ainsi de poser des diagnostics lucides sur le réel a partir de
prémisses décalées. Dans Points chauds, I'exploitation des extraterrestres a courte vue
les ravale au rang d’animaux - ainsi des “Porcs-épics” dont les épines sont enduites
“d’un poison qui a des effets psychotropes sur le cerveau humain”[?4], et qu’on envisage
de traiter en animaux d’élevage - ou d’esclaves - comme les “Tisseurs” qui synthétisent
des vétements dans des ateliers clandestins[?’]. Cet utilitarisme parait n’avoir comme
contrepartie qu'une xénophobie plus ou moins agressive, qui se traduit parfois par des
massacres barbares, et dont la logique la plus courante consiste a faire en sorte
d’acheminer au plus vite les étrangers de leur point d’arrivée vers un autre point de
départ. A contrario, les personnages des différents récits manifestent une volonté de
reconnaitre en I'étranger un élément constitutif de leur histoire personnelle, a 'instar
de Prokopyé, un chasseur nénétse qui retrouve son estime de soi dans I’aide apportée a
un groupe d’extraterrestres ressemblant a des rennes : loin de provoquer une mise a
distance, les similitudes de surface avec le monde animal déclenchent chez lui une prise
de conscience et I'exacerbation de son sens des responsabilités, envers sa terre et son
peuple. La collaboration et la compréhension mutuelle se voient récompensées au
niveau individuel, invalidant les représentations dominantes et suggérant, par
induction, la possibilité d’un ordre politique plus juste et plus rentable.

Le roman ou s’exprime le plus nettement 'orientation axiologique dessinée par la
perspective de Laurent Genefort est Les vaisseaux d’Omale. Chaque espéce contribue a
I’élaboration du vaisseau spatial, qui est lui-méme une aide précieuse pour des étres
pourtant puissants et savants, les Fzirs. De nombreux épisodes montrent I'importance
et la supériorité d’un travail collaboratif plutét qu’individuel. Deux systémes de valeurs
convergents triomphent : le paradigme de la communauté scientifique, dont les savants
ne voient dans leurs homologues d’autres espéces que l'occasion d’en apprendre
davantage pour le bénéfice commun ; le concept plus exotique d’ “ethfrag”, une éthique
du respect de I'autre et de la coopération mise en ceuvre par les Hodgqins, et dont les
vecteurs sont le dialogue et la résistance passive. Cette logique affecte jusqu’a I’exploit
le plus surhumain qui soit donné a voir : lorsque se dévoile une Porte des Vangk qui
pourrait permettre de communiquer avec I'extérieur d’Omale, un Zzir risque sa vie
pour l'atteindre, mais il ne pourrait y parvenir sans l'aide d’'un groupe de ses
congénéres le propulsant a une vitesse prodigieuse. A ce réseau d’homologie répond un
autre ensemble de paralléles, opposant par exemple la Chile Sunrethairm et Julius, son
conseiller humain : tous deux sont consumés par 'ambition, mais alors que la Chile
comprend finalement la nécessité de la collaboration, Julius pousse son goiit pour la
violence jusqu'a l'autodestruction, refusant jusqu'au dernier moment de voir son
intérét autrement que dans la domination des autres. A cet égard, la conscience aigué
de faire partie d’'une expédition plus importante que chacune de ses parties tend a
transformer la polyphonie du roman en une forme d’unanimisme: de maniére
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caractéristique, le point de vue de Sunrethairm n’est plus adopté une fois qu’elle est
convaincue de participer a I’expédition. Accéder a un ordre supérieur de connaissance,
et donc d’action, requiert a toutes les étapes de faire le sacrifice de ses désirs
personnels, ce a quoi se plient presque tous les personnages.

Dans les deux autres romans, ce n’est que trés confusément que les personnages ont
conscience d’un état supérieur des choses. Il appartient au seul lecteur de tirer une
lecon des épisodes dispersés qui lui sont livrés, en particulier dans Points chauds, dont
les événements sont présentés en synchronie, 14 ot le récit cadre de Lum’en fournit des
éléments d’interprétation. La structure polyphonique de ces deux récits ne consiste pas
seulement a jouer sur des points de vue, mais aussi a développer une pluralité de
situations, dont les tenants et les aboutissants se raménent a un méme schéma
directeur, constituant la base d'un réseau d’échos et de paralléles. En dépit des
différences dans leurs situations et leurs caractéristiques, les personnages se trouvent
toujours a 'intersection de deux systémes de valeurs, 'un correspondant a un ordre
établi, conservateur et souvent mortifere, 'autre renvoyant a des promesses d’'une
communauté plus ouverte et plus inclusive. Ils y répondent par un méme élan
d’altruisme, congu comme la manifestation supérieure de leur intérét propre. Ainsi de
I'idéaliste Alexis qui, venu sur Garance pour déterminer si les pilas étaient les
mythiques Vangk, déguisés ou dégénérés, découvre dans ces extraterrestres martyrisés
ses semblables, “aussi épris de vérité que lui”[*], qu’il est prét a défendre, méme en
trahissant sa foi et les autres étres humains de la planéte ; ou de Camila, travailleuse
humanitaire décidée a abandonner la Terre et les siens pour accompagner une portée
de bébés Shaytans, apres le massacre de leurs parents, parce qu'elle a saisi I'éthique
authentiquement altruiste de ces extraterrestres, déterminés jusqu’a la mort a ne pas
s'imposer aux mondes qu'’ils traversent[?’]. Laurent Genefort ne met pas en scéne que
des idéalistes, mais méme les figures plus ambigués qu'il suscite en viennent a porter
des valeurs similaires, tant Léo, le soldat de Rempart, qui congoit un dégofit croissant
pour les opérations militaires ou il devrait briller - “Est-ce qu’il n’y a que des zones de
guerre sur cette foutue planéte 7”[#] - que Vimal, 'assassin chargé d’éliminer les
Véritables - les extrémistes adaptant leur ADN a la biosphére de Garance - mais qui
finit par en devenir un lui-méme. Ces personnages cherchent leur place dans un monde
incertain, place qu’ils identifient dés lors qu’ils sont parvenus a dépasser tant leurs
préventions personnelles que les obstacles édifiés par la société, tabous ou contraintes
physiques.

Ces constellations de situations disparates, mais liées par des enjeux d’'une méme
nature éthique et politique, ne donnent pas lieu dans les trois romans a 'avénement
d’un ordre nouveau au sein de leurs diégeses : nulle Fédération mondiale ou République
galactique ne vient lui donner une forme artificielle. Seule la réitération de la prise de
conscience, permise par la structure polyphonique, suggére qu'un changement de
paradigme est souhaitable, voire possible. La possibilité de transformer cette éthique
personnelle en contrat social, fondant un nouveau mode d’interaction entre les
citoyens, est renvoyée a un au-dela du texte, sans que cela tempére la force d’assertion
du travail épique. Ce dernier consiste avant tout a poser les problémes et a leur figurer
une réponse possible, sans inscrire dans la fiction une résolution consolatrice : Florence
Goyet tient le grand vaincu de I'lliade, Hector, pour “son héros fondamental, la figure
de I'avenir”[*’]. De méme, les héros de Laurent Genefort ne dessinent pas la voie vers
des relations intercommunautaires plus apaisées par leurs succes, mais par la force de
leur engagement face a I'adversité, a I'image d'Ipis, 'astronome 4me de I'expédition
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spatiale d’Omale, qui meurt sous les coups d’un intégriste xénophobe, mais dans son
dernier souffle conjure ses collaborateurs de continuer a lutter contre le dragon de
I'ignorance, avant d’expirer en jouissant d’une vision idéalisée de I’avenir qu’elle espére
avoir suscité: “Un choeur de savoir touchant a linfini, si puissant que sa lumiere
englobait toutes les réalités, passé, présent et futur...”[*].

C’est sans doute dans cette ligne de fuite, laissant au lecteur le soin d’imaginer I'avenir,
que se manifeste le mieux le caractére science-fictionnel de I’épique mis en jeu par ces
romans, a savoir la faculté a s’inscrire dans une trés longue durée, retrouvant dans la
référence au futur le décalage que le cadre mythique fournit a I'épopée. Le rapport au
temps long est thématisé par Lum’en, dont le récit cadre, consacré a une entité dont
I'espérance de vie embrasse les millénaires, sert & mettre en perspective les quelques
générations humaines qui se succeédent sur Garance. D’une part, ce temps long souligne
encore la pusillanimité de ceux qui font échouer la colonisation, en refusant
I'adaptation génétique, en censurant les artistes, en massacrant les autochtones.
D’autre part, il prépare 'opposition finale entre humains et pilas : ces derniers offrent
un contre-modeéle pour 'humanité, puisque, en dépit de leur fragilité et de leur faible
intelligence initiale, leur volonté d’apprendre et leur dévouement pour leur
communauté leur permet de saisir le contact avec 'entité enfouie dans les profondeurs
de Garance. De méme, les épisodes des Vaisseaux d’Omale et de Points chauds, pour
significatifs qu’ils soient pour leurs protagonistes, apparaissent comme de simples
moments dans des chronologies bien plus vastes : sur Omale se croisent les histoires
millénaires de plusieurs espéces, tandis que les extraterrestres traversant les Bouches
rapportent sur Terre des récits pluriséculaires, ainsi que la perspective de changements
pour les siécles des siécles. 1l s’agit pour les personnages, comme pour le lecteur, de
considérer les enjeux politiques non seulement a I’échelle d’un univers trop vaste pour
étre embrassé, mais sous I'espéce de I'éternité : nous sommes invités a concevoir, au-
dela de la diversité déja importante de points de vue, une multitude d’approches
complémentaires, et implicitement a esquisser la suite de ces histoires du futur, dans
laquelle les valeurs politiques d’entraide et de compréhension réciproque paraissent
destinées a 'emporter sur les réactions frileuses et mesquines parcourant 1’épiderme
politique des nations humaines.

Conclusion

L'un des objectifs de cette étude était de tirer au clair une intuition paradoxale, pour
rendre compte de ces objets quelque peu atypiques que sont Points chauds, Les
vaisseaux d’Omale et Lum’en. Quoique nettement inscrits dans le prolongement de la
veine antérieure de Laurent Genefort, de récits d’aventures prenant pour cadre une
histoire future de ’humanité et mettant en jeu des questions scientifiques ainsi que des
spéculations de xénobiologie, ils tranchent avec les romans qui les ont précédés en ce
que l'écrivain y déplace I'essentiel des enjeux de I'extérieur vers l'intérieur des
personnages : au contraire de ses récits d’exploration, o Genefort élabore des biotopes,
des faunes extraterrestres et des cultures étrangeres, ces trois romans prennent pour
centres les questionnements éthiques individuels occasionnés par les tribulations de
leurs protagonistes ; et c’est a partir du regard qu’ils jettent sur la situation que les
objets de science-fiction prennent leur sens. Suivre le fil de la notion d’épique, telle que
I’a définie Florence Goyet, a permis de mieux saisir la continuité du projet esthétique de
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'auteur, en méme temps que la singularité de son inspiration la plus contemporaine,
qui I’a amené au plus proche de la fonction politique de I’épopée au moment méme ou il
dépouillait ses récits de I'essentiel de 'apparat épique[*'].

Ainsi, en dépit des apparences, il n’y a rien de paradoxal & parler de “travail épique”
pour des romans de science-fiction ayant neutralisé les thémes superficiels de I'épopée.
Ceux-ci réalisent la “potentialité forte de la littérature” que Goyet associe au
traitement d’un matériau politique par la polyphonie, faisant du récit un “outil de
pensée”[*?], méme en dehors des cadres de I’épopée proprement dite. Ce travail épique
devient ici “science-fictionnel” dans la mesure ou les éléments qui permettent de
penser notre présent sont ouvertement conjecturaux, et font appel a des images et
idées tirées de paradigmes scientifiques - astronomie, exobiologie - pour inscrire son
intrigue dans le temps long des sociétés humaines. Si elle ne peut sans doute servir a
désigner une catégorie précise de la littérature de maniére stable, la notion d’épique
science-fictionnel permet d’entrer par un angle nouveau dans la littérature de science-
fiction, pour y déceler des mécanismes d’engagement politique d’un autre ordre que
ceux qui sont habituellement relevés, dans la dystopie ou I'anticipation sociale. Plut6t
que de transposer, d’amplifier et de dramatiser des éléments relevés dans la réalité,
pour en extrapoler les conséquences négatives, le travail épique de la science-fiction tel
que le donnent a voir Points chauds, Les vaisseaux d’Omale et Lum’en soumet a notre
sagacité un faisceau de trajectoires humaines, comme autant d’expériences de vie
alternatives face a une crise de sens, dans des situations extraordinaires, mais ol se
lisent en creux les structures du présent. Le récit polyphonique de ces trajectoires
produit un sens supérieur, mimant, sinon provoquant, une prise de conscience du
lecteur, auquel il revient de décider si, dans 'espace de la fiction comme dans celui du
réel, 'altruisme ainsi valorisé se rameénera a un idéal éthique individuel, ou s’il peut
effectivement stimuler I’émergence d’'une communauté politique.
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RESUMES

A partir de la notion de “travail épique” (F. Goyet, Penser sans concept : fonctions de 1'épopée
guerriére, 2006), cet article postule une parenté fonctionnelle entre épopée et science-fiction, en
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étudiant en particulier trois romans de Laurent Genefort, Points chauds (2012), Les Vaisseaux
d’Omale (2014), et Lum’en (2015). Ces trois romans correspondent a des maniéres distinctes de

PN

donner forme a un probléme politique contemporain, avant de le résoudre au terme d’un
processus de travail épique science-fictionnel, au moyen de structures polyphoniques, mimant,

sinon provoquant, une prise de conscience politique du lecteur.
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