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Introduction

Introduction

Alexandre Gefen et Dominique Rabaté

Avec l'aprés-guerre, “un chapitre de lhistoire littéraire se cl6t, dont la prodigieuse
inventivité esthétique se sera déployée avec I’ ‘idée’ de figurer la pensée ‘dans notre
espace’ ” note Laurent Jenny dans La fin de l'intériorité'. Parmi les domaines délaissés par
les tournants politiques puis formalistes de la seconde moitié du xx® siécle, la capacité
du roman a représenter la vie psychique, aptitude dont Dorrit Cohn a fait le propre de
la fiction et Eric Auerbach I’horizon du roman occidental, s’est-elle amoindrie ? Fait-

elle aujourd’hui rebond ? Est-elle I'objet d’une reprise ou d’une transformation ?

Le retour de la psychologie a assurément été favorisé par un retour plus général du
sujet? dans un mouvement de balancier remettant au centre du projet littéraire non le
langage, mais ’humain, comme une inversion de la prédiction foucaldienne a la fin des
Mots et les choses. Un double tournant, épistémologique et philosophique, se négocie
avec I'émergence des sciences cognitives et linflexion éthique de la pensée
contemporaine. Le cognitivisme au sens large (de la philosophie de l'esprit aux
neurosciences) a placé au centre de 'agenda intellectuel la compréhension a nouveaux
frais des mécanismes psychologiques, supposément objectivés par une science libérée
de la métaphysique psychanalytique, que les écrivains soient informés de ces champs
(Olivia Rosenthal par exemple) ou au contraire qu’ils se détournent explicitement de
toute visée herméneutique (“Il n’y a aucune psychologie a supposer sur cette terre.
Devenir individuel, c’est désirer, devenir conflictuel, devenir divisible infiniment, sans
répit. Devenir de plus en plus déchiré”, proclame Pascal Quignard, pourtant trés
marqué par la psychanalyse?).

Par ailleurs, la vie psychique est placée au centre des éthiques contemporaines de la
relation et des philosophies de 'art prétant attention a la transitivité des ceuvres
contemporaines, en s’attachant notamment a leurs effets psychiques et a leur charge
affective. Le roman francais contemporain semble autant lu au xxi° siécle pour le plaisir
qu’il procure que pour les bénéfices cognitifs qu’'il promet: méme s’il n’est pas
forcément pensé comme psychothérapeutique, il participe selon nombre de ses
commentateurs d’une entreprise d’éducation a autrui et d’apprentissage de ce que I'on
appelle une “théorie de I'esprit” c’est-a-dire un modeéle psychologique permettant de
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reconnaitre chez soi ou chez autrui des états mentaux intentionnels ou de s’approprier
des formes de sensibilités inattendues. Dans ces projets littéraires, qui incluent des
enquétes sur les psychés pathologiques de fous et de criminels, le travail de
documentation dépasse la sidération initiale. Il appelle une entreprise d’élucidation
comportementale dans laquelle la part d’analyse - ou du moins de représentation - de
la psyché est centrale et fait fi de 'idée d’indicible comme du dogme psychanalytique
ayant décrété inaccessibles les motivations profondes du moi.

Mais ce tournant n’est pas pour autant une restauration. Le roman présent semble faire
table rase des déterminismes et enregistre ainsi les soupgons wittgensteiniens a I’égard
de tout arriére-monde psychique comme les critiques post-phénoménologiques de la
profondeur. L'usage massif du présent comme mode narratif confirme cette esthétique
de I'a-plat dans bien des secteurs du roman contemporain. L'écrivain semble offrir,
dans un geste paradoxal, un paysage aplati, diffracté, curieux, mais qui reste spéculatif :
’on aura du mal 4 y discerner les frontiéres de la réalité et de ses représentations (c’est
le principe de “I’exofiction” de Philippe Vasset), de I'intime et de 'extime, du moi et de
l'autre dans une pensée “transpersonnelle” (Bruno Blanckeman®). Car l'ordre des
vérités mélées et suspendues, usant de I'enquéte sur autrui pour se comprendre soi et
de lintrospection personnelle pour se projeter empathiquement dans autrui, a
précisément pour horizon la réappropriation de vérités et de formes de vie psychique
particuliéres.

La question de l'intériorité s’en trouve profondément transformée. Elle peut se dire
comme celle d’une intériorité sans intériorité selon 'analyse que propose ici Frédéric
Martin-Achard, sans horizon métaphysique ou métapsychologique. Elle exige de
réinterroger et de décrire autrement les manifestations somatiques, 'apparaitre
corporel, ou méme le régime humoral d’une intériorité projetée au dehors. Cette zone
d’échanges ou les faits concrets résistent aux modéles moraux ou simplement
comportementaux, est I'objet du travail d’écrivains aussi variés qu’Olivier Cadiot, Chloé
Delaume, Olivia Rosenthal ou Marie Ndiaye, tentés de jouer la surface contre la
profondeur. Que 'intentionnalité et I'unicité du sujet deviennent pour ces écrivains,
comme pour d’autres, un probléme, comme l'avaient déja démontré a I'heure de la
premieére crise de rationalité du début du siecle dernier les écrivains ayant contesté le
naturalisme explicatif’, ne fait que prouver lintensité des questionnements
contemporains, pour qui la mauvaise foi, les comportements déviants, les logiques
désirantes, les impasses cognitives continuent de se donner comme des problémes
méritant I'exploration littéraire. Ainsi des questions que Laurent Mauvignier pose a la
conscience entravée de meurtriers de circonstance, de celles que Héléne Lenoir impose
aux situations d’aliénation mentale, de la fascination distanciée que Régis Jauffret offre
en miroir a la perversion, ou encore des maniéres de revenir sur la question amoureuse
chez Camille Laurens.

Reste a savoir de quelles modalités littéraires procéde une telle curiosité, recherchant
souvent délibérément I’étrangeté, I'opacité, la mobilité et la pluralité du moi, lorsque ce
n’est pas sa monstruosité. Car I'histoire culturelle laisse supposer qu’il existe une forte
corrélation entre les représentations sociales internes du sujet et ses expressions
littéraires, sans que 1'on sache bien d’ailleurs si les formes esthétiques d’une époque
enregistrent la visibilité de nouveaux territoires ou si leur attention littéraire entraine
par artialisation I'individu a se connaitre autrement et a rééduquer son vocabulaire
expressif. A quoi répondent les formules polyphoniques, post-réalistes, “incultes”, dans
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lesquelles une intériorité contemporaine projetée a I'extérieur d’elle-méme cherche a
se dire ? Ces écritures paraissent toutes aussi éloignées de la proposition proustienne
de psycho-récit que des frémissements de I'dme classique ou des ressassements
intérieurs de Nathalie Sarraute. Elles mettent I'accent sur des questions d’autant plus
pressantes que le monde numérique tend a se réapproprier les espaces de
contemplation et d’introspection traditionnels et qu'une culture de la victimisation
propose d’éviter la ressaisie tourmentée propre a la culpabilité judéo-chrétienne, sur
laquelle s’était construit le sujet occidental.

#

Fictions de lintériorité: nous avons voulu que cette formule soit volontairement
ambigué. Car elle peut s’entendre de deux fagons : comment les romans d’aujourd’hui
nous donnent-ils a saisir I'intimité, sinon le mystére de I'intériorité d’autrui, selon le
mode projectif et empathique de la fiction qui permet, Belinda Cannone le rappelle, a
I'écrivain comme au lecteur de se mettre a la place d’un autre ? Mais ce titre peut
laisser soupgonner que l'intériorité, sans étre un mythe ou une imposture, est aussi
bien la fiction que chacun se raconte ou s’invente. Proposer cette double entrée, c’est
peut-étre reconnaitre qu'il n’y a pas a choisir entre 1'une et I'autre lecture. La fiction
d’aujourd’hui aggrave plutdt ce point de tension, 1a ou I'individu problématique de
Lukacs se défait en un sujet sans opposition réelle avec le monde, un individu non
conflictuel selon la belle formule que Michel Biron utilise pour caractériser 'univers des
romans de Houellebecq®. Sans revenir au modéle de la profondeur cachée, au contenu
latent d’une intériorité luttant avec le langage qui le manifeste autant qu'il le trahit, les
romanciers de notre temps exacerbent la scéne du discord interne, quand le discours
intérieur se fait ratiocination, comme le montre Chloé Brendlé chez Marie NDiaye. Ils
cherchent de nouvelles voies de négociation entre le sujet et la collectivité, entre le “je”
et le “nous”, ramenant par la la dimension politique de la subjectivité au premier plan.
On le vérifie avec I'ceuvre de Bernard Noél. L’intériorité se rouvre en théitre a ciel
ouvert, dramatisé par un dialogisme entre voix personnelles et discours social, entre les
langues qui se heurtent dans des pratiques de I'hétérolinguisme comme chez Lydie
Salvayre.

Nathalie Heinich a décrit le “régime médiatique” ol nous vivons et qui impose son
exigence tyrannique de visibilité’. Notre 4ge du narcissisme et de la surexposition
individuelle ne périme pas pour autant la vieille notion d’intériorité mais il en
transforme les formes de manifestation. Selon les auteurs et les conceptions de
I’écriture, le roman peut retrouver sa vocation fondamentale d’exploration de ce qui
est séparé et invisible. Dans le sillage de Kundera, il peut méme se revendiquer comme
un art de la pudeur. Contre 'autofiction (et peut-étre dans son reflux), le romancier
rappelle I'antériorité éthique d’autrui, 'essence intersubjective de la relation. Mais le
repli intérieur, ou se tenait le for caché, semble moins riche, moins murmurant que
pour les romanciers du premier vingtiéme siécle. Les voix y sont plus stéréotypiques,
plus clairement déterminées socialement. Le propre s’affirme par le croisement
original de ces voix communes et il s’y dit plus volontiers par les signes d’un corps ému,
corps dont les bouleversements agissent par contagion physique. Nul retour
aujourd’hui du roman psychologique : I'étiquette reste infamante pour la plupart des
romanciers francais.
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Car C'est sans doute la place ou la fonction du secret qui a changé et bouleverse
lentement la donne romanesque. L’intériorité n’est plus exactement le refuge secret et
privé de ce qui fait une singularité tenue a exprimer sa différence essentielle. La
névrose et son mécanisme de refoulement (qu’il faut lever dans la cure, dans
I’enfoncement au coeur des arcanes subjectifs) ne régle plus le jeu dramatique de la
représentation intérieure. Dépression et structure psychotique semblent devenues les
nouveaux paradigmes des maladies du sujet si I'on en croit, selon deux axes trés
différents, Alain Ehrenberg ou Charles Melman®. L’intériorité tend alors a se figurer
plutdt comme une interface mobile, entre surface et profondeur, entre individualité et
comportement de masse, entre psyché et épiderme, entre pensée et action, entre
normalité et anomie, entre esprit et conscience de soi. Ce qui est intérieur reléve moins
de la propriété que de la réappropriation. Sylvie Patron nous rappelle opportunément
dans l'état des lieux qu’elle dresse de la narratologie actuelle, et qui conclut ce dossier,
combien méme la traduction du mot anglais “mind” reste stratégique et peut englober
des formes de connaissance. L’appréhension littéraire de 'intériorité peut prendre la
voie d’une représentation “externaliste” de la vie de I'esprit incluant humeurs, désirs,
émotions, sensations comme les “états mentaux latents” des personnages, nous
explique-t-elle, a partir des travaux d’Alan Palmer, qui conteste que les représentations
littéraires a la premiére personne soient nos seuls modes d’acces a I'intériorité.

C’est donc les formes doublement inattendues de l'intériorité aujourd’hui que cet
ensemble d’études et d’entretiens souhaite mesurer, comme un premier jalon pour une
enquéte évidemment immense: inattendues par les cas psychologiques choisis,
inattendues par les optiques narratives utilisées. L’hypothése que nous y faisons est que
le roman reste bien un instrument cognitif privilégié pour explorer ces espaces du sujet
qui vient en retour s’y redéfinir, un révélateur des transformations dont nous ne
pouvons dessiner la carte exacte tant elle est mouvante, mais dont nous avons essayé
de dessiner collectivement lignes de force et présupposés.

NOTES

1. Laurent Jenny, La fin de l'intériorité, Presses Universitaires de France, 2002, <Perspectives
littéraires>, p. 158.

2. Nous renvoyons ici aux travaux bien connus de Dominique Viart (voir Dominique Viart et
Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent: héritage, modernité, mutations, 2¢ éd. augm.,
Bordas, 2008, p. 16 et sqq.).

3. Pascal Quignard, Vie secréte, Gallimard, 1997, p. 224. Cette charge contre I’herméneutique se lit
aussi trés clairement dans Critique du jugement, Galilée, 2015.

4. Voir Michéle Touret (dir.), Histoire de la littérature frangaise du xx° siécle, Presses universitaires
de Rennes, 2008, t. I1, p. 486.

5. Nous renvoyons ici évidemment a Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du
naturalisme aux années vingt, José Corti, 1966.

6. Voir le chapitre “Le personnage non conflictuel chez Michel Houellebecq” in La conscience du

désert, Boréal, 2010, <Papiers collés>.
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7. Voir son livre : De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Gallimard, 2012,
<Bibliothéque des Sciences Humaines>.

8. Voir pour Alain Ehrenberg : La fatigue d’étre soi. Dépression et société, Odile Jacob, 1998 ; et pour
Charles Melman : L’homme sans gravité. Jouir & tout prix, entretien avec Jean-Pierre Lebrun, Denoél,
2002.
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