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Introduction
Alexandre Gefen et Dominique Rabaté

1 Avec l’après-guerre,  “un chapitre de l’histoire littéraire se  clôt,  dont la  prodigieuse

inventivité esthétique se sera déployée avec l’ ‘idée’ de figurer la pensée ‘dans notre

espace’ ” note Laurent Jenny dans La fin de l’intériorité1. Parmi les domaines délaissés par

les tournants politiques puis formalistes de la seconde moitié du XXe siècle, la capacité

du roman à représenter la vie psychique, aptitude dont Dorrit Cohn a fait le propre de

la fiction et Eric Auerbach l’horizon du roman occidental, s’est-elle amoindrie ? Fait-

elle aujourd’hui rebond ? Est-elle l’objet d’une reprise ou d’une transformation ?

2 Le retour de la psychologie a assurément été favorisé par un retour plus général du

sujet2 dans un mouvement de balancier remettant au centre du projet littéraire non le

langage, mais l’humain, comme une inversion de la prédiction foucaldienne à la fin des

Mots et  les  choses.  Un double tournant,  épistémologique et philosophique, se négocie

avec  l’émergence  des  sciences  cognitives  et  l’inflexion  éthique  de  la  pensée

contemporaine.  Le  cognitivisme  au  sens  large  (de  la  philosophie  de  l’esprit  aux

neurosciences) a placé au centre de l’agenda intellectuel la compréhension à nouveaux

frais des mécanismes psychologiques, supposément objectivés par une science libérée

de la métaphysique psychanalytique, que les écrivains soient informés de ces champs

(Olivia Rosenthal par exemple) ou au contraire qu’ils se détournent explicitement de

toute visée herméneutique (“Il  n’y a aucune psychologie à supposer sur cette terre.

Devenir individuel, c’est désirer, devenir conflictuel, devenir divisible infiniment, sans

répit.  Devenir  de  plus  en  plus  déchiré”,  proclame  Pascal  Quignard,  pourtant  très

marqué par la psychanalyse3). 

3 Par ailleurs, la vie psychique est placée au centre des éthiques contemporaines de la

relation  et  des  philosophies  de  l’art  prêtant  attention  à  la  transitivité  des  œuvres

contemporaines, en s’attachant notamment à leurs effets psychiques et à leur charge

affective. Le roman français contemporain semble autant lu au XXIe siècle pour le plaisir

qu’il  procure  que  pour  les  bénéfices  cognitifs  qu’il  promet :  même  s’il  n’est  pas

forcément  pensé  comme  psychothérapeutique,  il  participe  selon  nombre  de  ses

commentateurs d’une entreprise d’éducation à autrui et d’apprentissage de ce que l’on

appelle une “théorie de l’esprit” c’est-à-dire un modèle psychologique permettant de
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reconnaître chez soi ou chez autrui des états mentaux intentionnels ou de s’approprier

des formes de sensibilités  inattendues.  Dans ces projets  littéraires,  qui  incluent des

enquêtes  sur  les  psychés  pathologiques  de  fous  et  de  criminels,  le  travail  de

documentation dépasse la  sidération initiale.  Il  appelle  une entreprise  d’élucidation

comportementale dans laquelle la part d’analyse – ou du moins de représentation – de

la psyché est centrale et fait fi de l’idée d’indicible comme du dogme psychanalytique

ayant décrété inaccessibles les motivations profondes du moi. 

4 Mais ce tournant n’est pas pour autant une restauration. Le roman présent semble faire

table rase des déterminismes et enregistre ainsi les soupçons wittgensteiniens à l’égard

de tout arrière-monde psychique comme les critiques post-phénoménologiques de la

profondeur. L’usage massif du présent comme mode narratif confirme cette esthétique

de l’à-plat  dans bien des secteurs du roman contemporain.  L’écrivain semble offrir,

dans un geste paradoxal, un paysage aplati, diffracté, curieux, mais qui reste spéculatif :

l’on aura du mal à y discerner les frontières de la réalité et de ses représentations (c’est

le principe de “l’exofiction” de Philippe Vasset), de l’intime et de l’extime, du moi et de

l’autre  dans  une  pensée  “transpersonnelle”  (Bruno  Blanckeman4).  Car  l’ordre  des

vérités mêlées et suspendues, usant de l’enquête sur autrui pour se comprendre soi et

de  l’introspection  personnelle  pour  se  projeter  empathiquement  dans  autrui,  a

précisément pour horizon la réappropriation de vérités et de formes de vie psychique

particulières. 

5 La question de l’intériorité s’en trouve profondément transformée. Elle peut se dire

comme celle d’une intériorité sans intériorité selon l’analyse que propose ici Frédéric

Martin-Achard,  sans  horizon  métaphysique  ou  métapsychologique.  Elle  exige  de

réinterroger  et  de  décrire  autrement  les  manifestations  somatiques,  l’apparaître

corporel, ou même le régime humoral d’une intériorité projetée au dehors. Cette zone

d’échanges  où  les  faits  concrets  résistent  aux  modèles  moraux  ou  simplement

comportementaux, est l’objet du travail d’écrivains aussi variés qu’Olivier Cadiot, Chloé

Delaume,  Olivia  Rosenthal  ou  Marie  Ndiaye,  tentés  de  jouer  la  surface  contre  la

profondeur. Que l’intentionnalité et l’unicité du sujet deviennent pour ces écrivains,

comme pour d’autres,  un problème, comme l’avaient déjà démontré à l’heure de la

première crise de rationalité du début du siècle dernier les écrivains ayant contesté le

naturalisme  explicatif5,  ne  fait  que  prouver  l’intensité  des  questionnements

contemporains,  pour  qui  la  mauvaise  foi,  les  comportements  déviants,  les  logiques

désirantes,  les  impasses  cognitives  continuent  de  se  donner  comme  des  problèmes

méritant l’exploration littéraire. Ainsi des questions que Laurent Mauvignier pose à la

conscience entravée de meurtriers de circonstance, de celles que Hélène Lenoir impose

aux situations d’aliénation mentale, de la fascination distanciée que Régis Jauffret offre

en miroir à la perversion, ou encore des manières de revenir sur la question amoureuse

chez Camille Laurens. 

6 Reste à savoir de quelles modalités littéraires procède une telle curiosité, recherchant

souvent délibérément l’étrangeté, l’opacité, la mobilité et la pluralité du moi, lorsque ce

n’est pas sa monstruosité. Car l’histoire culturelle laisse supposer qu’il existe une forte

corrélation  entre  les  représentations  sociales  internes  du  sujet  et  ses  expressions

littéraires, sans que l’on sache bien d’ailleurs si les formes esthétiques d’une époque

enregistrent la visibilité de nouveaux territoires ou si leur attention littéraire entraîne

par artialisation l’individu à se connaître autrement et à rééduquer son vocabulaire

expressif. À quoi répondent les formules polyphoniques, post-réalistes, “incultes”, dans
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lesquelles une intériorité contemporaine projetée à l’extérieur d’elle-même cherche à

se dire ? Ces écritures paraissent toutes aussi éloignées de la proposition proustienne

de  psycho-récit  que  des  frémissements  de  l’âme  classique  ou  des  ressassements

intérieurs de Nathalie Sarraute. Elles mettent l’accent sur des questions d’autant plus

pressantes  que  le  monde  numérique  tend  à  se  réapproprier  les  espaces  de

contemplation et  d’introspection traditionnels  et  qu’une culture  de  la  victimisation

propose d’éviter la ressaisie tourmentée propre à la culpabilité judéo-chrétienne, sur

laquelle s’était construit le sujet occidental.

⁂

7 Fictions  de  l’intériorité :  nous  avons  voulu  que  cette  formule  soit  volontairement

ambiguë. Car elle peut s’entendre de deux façons : comment les romans d’aujourd’hui

nous donnent-ils à saisir l’intimité, sinon le mystère de l’intériorité d’autrui, selon le

mode projectif et empathique de la fiction qui permet, Belinda Cannone le rappelle, à

l’écrivain comme au lecteur de se mettre à la  place d’un autre ?  Mais ce titre peut

laisser soupçonner que l’intériorité, sans être un mythe ou une imposture, est aussi

bien la fiction que chacun se raconte ou s’invente. Proposer cette double entrée, c’est

peut-être reconnaître qu’il n’y a pas à choisir entre l’une et l’autre lecture. La fiction

d’aujourd’hui  aggrave plutôt  ce  point  de tension,  là  où l’individu problématique de

Lukàcs  se  défait  en  un  sujet  sans  opposition  réelle  avec  le  monde,  un  individu  non

conflictuel selon la belle formule que Michel Biron utilise pour caractériser l’univers des

romans de Houellebecq6. Sans revenir au modèle de la profondeur cachée, au contenu

latent d’une intériorité luttant avec le langage qui le manifeste autant qu’il le trahit, les

romanciers de notre temps exacerbent la scène du discord interne, quand le discours

intérieur se fait ratiocination, comme le montre Chloé Brendlé chez Marie NDiaye. Ils

cherchent de nouvelles voies de négociation entre le sujet et la collectivité, entre le “je”

et le “nous”, ramenant par là la dimension politique de la subjectivité au premier plan.

On le vérifie avec l’œuvre de Bernard Noël.  L’intériorité se rouvre en théâtre à ciel

ouvert, dramatisé par un dialogisme entre voix personnelles et discours social, entre les

langues qui  se  heurtent dans des pratiques de l’hétérolinguisme comme chez Lydie

Salvayre. 

8 Nathalie Heinich a décrit  le “régime médiatique” où nous vivons et qui impose son

exigence  tyrannique  de  visibilité7.  Notre  âge  du  narcissisme  et  de  la  surexposition

individuelle  ne  périme  pas  pour  autant  la  vieille  notion  d’intériorité  mais  il  en

transforme  les  formes  de  manifestation.  Selon  les  auteurs  et  les  conceptions  de

l’écriture, le roman peut retrouver sa vocation fondamentale d’exploration de ce qui

est séparé et invisible. Dans le sillage de Kundera, il peut même se revendiquer comme

un art de la pudeur. Contre l’autofiction (et peut-être dans son reflux), le romancier

rappelle l’antériorité éthique d’autrui, l’essence intersubjective de la relation. Mais le

repli intérieur, où se tenait le for caché, semble moins riche, moins murmurant que

pour les romanciers du premier vingtième siècle. Les voix y sont plus stéréotypiques,

plus  clairement  déterminées  socialement.  Le  propre  s’affirme  par  le  croisement

original de ces voix communes et il s’y dit plus volontiers par les signes d’un corps ému,

corps  dont  les  bouleversements  agissent  par  contagion  physique.  Nul  retour

aujourd’hui du roman psychologique : l’étiquette reste infamante pour la plupart des

romanciers français. 
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9 Car  c’est  sans  doute  la  place  ou  la  fonction  du  secret  qui  a  changé  et  bouleverse

lentement la donne romanesque. L’intériorité n’est plus exactement le refuge secret et

privé  de  ce  qui  fait  une  singularité  tenue  à  exprimer  sa  différence  essentielle.  La

névrose  et  son  mécanisme  de  refoulement  (qu’il  faut  lever  dans  la  cure,  dans

l’enfoncement au cœur des arcanes subjectifs) ne règle plus le jeu dramatique de la

représentation intérieure. Dépression et structure psychotique semblent devenues les

nouveaux  paradigmes  des  maladies  du  sujet  si  l’on  en  croit,  selon  deux  axes  très

différents, Alain Ehrenberg ou Charles Melman8.  L’intériorité tend alors à se figurer

plutôt comme une interface mobile, entre surface et profondeur, entre individualité et

comportement  de  masse,  entre  psyché  et  épiderme,  entre  pensée  et  action,  entre

normalité et anomie, entre esprit et conscience de soi. Ce qui est intérieur relève moins

de la propriété que de la réappropriation. Sylvie Patron nous rappelle opportunément

dans l’état des lieux qu’elle dresse de la narratologie actuelle, et qui conclut ce dossier,

combien même la traduction du mot anglais “mind” reste stratégique et peut englober

des formes de connaissance. L’appréhension littéraire de l’intériorité peut prendre la

voie d’une représentation “externaliste” de la vie de l’esprit incluant humeurs, désirs,

émotions,  sensations  comme  les  “états  mentaux  latents”  des  personnages,  nous

explique-t-elle, à partir des travaux d’Alan Palmer, qui conteste que les représentations

littéraires à la première personne soient nos seuls modes d’accès à l’intériorité.

10 C’est  donc  les  formes  doublement  inattendues  de  l’intériorité  aujourd’hui  que  cet

ensemble d’études et d’entretiens souhaite mesurer, comme un premier jalon pour une

enquête  évidemment  immense :  inattendues  par  les  cas  psychologiques  choisis,

inattendues par les optiques narratives utilisées. L’hypothèse que nous y faisons est que

le roman reste bien un instrument cognitif privilégié pour explorer ces espaces du sujet

qui  vient  en  retour  s’y  redéfinir,  un  révélateur  des  transformations  dont  nous  ne

pouvons dessiner la carte exacte tant elle est mouvante, mais dont nous avons essayé

de dessiner collectivement lignes de force et présupposés.

NOTES

1. Laurent  Jenny,  La  fin  de  l'intériorité,  Presses  Universitaires  de  France,  2002,  <Perspectives

littéraires>, p. 158.

2. Nous renvoyons ici  aux travaux bien connus de Dominique Viart ( Voir Dominique Viart et

Bruno  Vercier,  La  littérature  française  au  présent :  héritage,  modernité,  mutations,  2e éd.  augm.,

Bordas, 2008, p. 16 et sqq.).

3. Pascal Quignard, Vie secrète, Gallimard, 1997, p. 224. Cette charge contre l’herméneutique se lit

aussi très clairement dans Critique du jugement, Galilée, 2015. 

4. Voir Michèle Touret (dir.), Histoire de la littérature française du XXe siècle, Presses universitaires

de Rennes, 2008, t. II, p. 486.

5. Nous  renvoyons  ici  évidemment  à  Michel Raimond,  La  crise  du  roman.  Des  lendemains  du

naturalisme aux années vingt, José Corti, 1966.

6. Voir le chapitre “Le personnage non conflictuel chez Michel Houellebecq” in La conscience du

désert, Boréal, 2010, <Papiers collés>. 
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7. Voir  son livre :  De la  visibilité.  Excellence  et  singularité  en  régime médiatique,  Gallimard,  2012,

<Bibliothèque des Sciences Humaines>. 

8. Voir pour Alain Ehrenberg : La fatigue d’être soi. Dépression et société, Odile Jacob, 1998 ; et pour

Charles Melman : L’homme sans gravité. Jouir à tout prix, entretien avec Jean-Pierre Lebrun, Denoël,

2002. 
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