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Des états fictionnels superposés ?
Virtualités des artefacts narratifs de
la science-fiction
Simon Bréan

1 Parmi  les  dispositifs  fictionnels  déployés  dans  la  littérature  de  science-fiction,  les

“artefacts  science-fictionnels”  sont  l’occasion  d’une  rencontre  privilégiée  entre  la

notion de fiction et celle de virtuel. Richard Saint-Gelais a établi une typologie de ce

type d’artefact, qu’il définit comme “un objet sémiotique […] dont l’énonciation, voire

la fabrication, présuppose un univers de référence non pas réel, mais bien imaginaire

[…]  –  de  sorte  que  l’objet  en  question  se  donne  comme  provenant  de  ce  monde

imaginaire”1 :  les  extraits  de  “l’encyclopaedia  galactica”  qu’Isaac  Asimov  place  en

exergue  des  récits  du  cycle  de  Fondation  se  donnent  ainsi  à  lire  comme des  objets

sémiotiques venus directement d’un autre monde de référence que le nôtre, celui d’un

avenir lointain où l’espèce humaine a colonisé la galaxie. Sans être exclusif à la science-

fiction, ce type d’objet y manifeste une forte tension entre fiction et virtuel, du fait de

l’insistance sur le caractère possible des mondes science-fictifs, censément situés dans

notre avenir, ou offrant des alternatives, c’est-à-dire des états virtuels – en puissance

de notre monde.

2 Ces artefacts peuvent être regroupés en deux catégories, selon qu’ils sont narra- tifs ou

non. Sous une forme non narrative – illustration, carte, lexique, extrait d’encyclopédie

portant sur des notions ou des réalités générales – ce sont des documents qui, de par

leur matérialité même, attestent la réalité d’un monde de référence, le monde du récit

auquel  ils  se  rattachent.  En même temps qu’ils  remplissent  une fonction ancillaire,

informative, ou contrastive, ces artefacts documentaires manifestent par fragments le

caractère  virtuel  de  ce  monde.  Ils  permettent  la  mise  en  place  d’un  dispositif  qui

échappe pour l’essentiel à la temporalité narrative, puisqu’il programme une lecture

non linéaire, comme quand il s’agit de laisser son regard errer sur une carte ou un

portrait, d’explorer une chronologie factuelle, de consulter des articles d’encyclopédie.
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3 L’introduction d’artefacts non narratifs en marge, ou à l’intérieur, d’un récit tend ainsi

à rendre sensible la référentialité problématique du monde de la fiction, par un double

mouvement  de  motivation  fictionnelle  et  de  distanciation.  Le  monde  représenté

devient un espace autonome de production de sens, dont le cadre spatio-temporel ne se

limite pas à ce qui apparaît au fil de l’intrigue. De plus, prendre connaissance de ces

documents engage une posture de lecture distincte de celle qui accompagne la mise en

place d’un monde construit par le biais de la narration. De ce fait, les artefacts non

narratifs peuvent, comme l’établit Richard Saint-Gelais, être liés à une fonction ludique

et/ou auto- réflexive2,  ainsi  qu’à une mise en perspective du statut du texte et  des

conditions de sa réception dans le monde imaginaire où il a censément été produit3.

4 Les  artefacts  narratifs,  quant  à  eux,  correspondent  à  des  récits  identifiés  comme

fictionnels – poésie épique, extraits de romans – ou comme factuels – témoi- gnages,

articles  de  journal,  extraits  de  manuels  d’histoire  ou  de  notices  encyclopédiques

historiques – au sein même du monde de fiction. Il peut s’agir de fragments, eux aussi

placés en exergue, ou cités par des personnages, mais aussi de textes entiers signés d’un

auteur  fictif,  situé  dans  le  monde  futur  ou  alternatif  de  la  diégèse.  Ces  artefacts

présentent  simultanément  les  caractères  de  récits  de  fiction  –  emportés  par  une

logique interne et suggérant un monde de référence spécifique – et ceux de documents

à analyser et à remettre en question, pour y traquer des indices, références indirectes,

manipulations et  intentions inconscientes qui  sont censément le fait  d’une instance

auctoriale intradiégétique. Ils permettent l’intersection de deux niveaux de fiction, l’un

interne, l’autre externe, si bien que la virtualité renvoie ici à la dynamique spécifique

mise en jeu par les artefacts et suscitant une incertitude entre ces deux modalités.

5 Peut-être faudrait-il même parler de “superposition d’états fictionnels”, en empruntant

à la  mécanique quantique une métaphore dont  les  termes sont  suggestifs,  à  défaut

d’être d’une stricte exactitude. La notion de superposition d’états quantiques renvoie à

l’impossibilité de déterminer par le calcul l’état exact d’une particule élémentaire : tant

qu’une mesure n’a pas été effectuée,  la particule est susceptible de se trouver dans

plusieurs états en même temps ; c’est dans l’acte de mesure opéré par un observateur

que  se  réalise  un  état  donné4.  À  l’instar  de  cette  particule  élémentaire,  l’artefact

narratif n’est pas “en soi” un récit ou un document, engageant une réception en termes

de fictionnalité uniquement interne (dans le cas d’un simple récit de fiction) ou externe

(comme pour un artefact non narratif) : son statut n’est déterminé que par la lecture

qu’en fait un observateur, qui peut activer simultanément chacun des program- mes

déterminés par le texte5.

6 Néanmoins,  les artefacts narratifs  se trouvent le plus souvent pris dans ce qu’Irène

Langlet appelle la “polytextualité intégrée”, c’est-à-dire “le mélange de textes au sein

d’un  roman,  souvent  mis  en  évidence  typographiquement  ou  paratextuellement”6.

Collages de citations à la manière de Manhattan Transfer (John Dos Passos, 1925) dans

Tous  à  Zanzibar  de John Brunner (1968),  extraits  de  correspondance ou de journaux

intimes,  récits  historiques placés en exergue,  prologues narratifs,  tous ces procédés

contribuent à la construction du monde de la fiction par la multiplication des points de

vue, produisant une “saturation illusoire et [un] colmatage inconscient de l’encyclopédie

imaginaire”7.  En raison de leur caractère fragmentaire,  ces artefacts sont subsumés

dans le processus enclenché par le fil narratif principal, qu’ils soient perçus comme des

documents ou comme des aperçus d’une fiction autonome.
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7 L’effet  d’incertitude  suscité  par  l’artefactualisation  en  science-fiction  apparaît  dans

toute  son  ampleur  à  l’examen  d’artefacts  qui  occupent  une  place  majeure  dans  le

dispositif  textuel :  le  récit  exhibe  un  texte  produit  depuis  une  autre  réalité,  en

multipliant les indices paratextuels tendant à accréditer la réalité physique de l’objet, à

la fois fiction dotée d’un auteur identifiable dans une réalité alternative, et document

susceptible de renseigner indirectement sur cette réalité. Trois exemples remarquables

d’artefacts narratifs sont ainsi donnés à lire par Rêve de fer de Norman Spinrad (1972), 

H.P.L. (1890-1991), de Roland C. Wagner (1995), et Dreamericana de Fabrice Colin (2002)8.

Ces récits sont ancrés dans une perspective uchronique : leur monde de référence est

issu  d’une  divergence  historique  par  rapport  aux  événements  de  notre  monde.  La

conséquence principale de la divergence est de fournir des conditions de possibi- lité

pour qu’existent des récits issus de ces mondes alternatifs et reproduits textuellement.

8 L’étude  de  ces  artefacts  permet  d’identifier  trois  variantes  d’un  dispositif  visant  à

renforcer le sentiment d’une existence virtuelle de l’artefact, par la reproduction d’un

environnement paratextuel, par justification interne, et par la formalisation d’un récit

autonome précisant les circonstances de production de l’objet lui- même. Il s’agit ici de

mieux  saisir  les  liens  entre  fiction  et  virtualité  au  sein  d’une  “fiction  incertaine”,

mettant en jeu une intenable posture naïve, une attention critique conditionnelle, et

une réflexion sur l’écriture, et le plaisir, de la science- fiction.

 

I. Des dispositifs narratifs à double lecture simultanée

9 La complexité  des  dispositifs  mis  en place  par  ces  trois  récits  rend nécessaire  leur

examen  successif,  afin  d’en  préserver  les  spécificités.  S’ils  programment  tous  une

lecture soupçonneuse, les procédés employés varient en nature et en degré d’un texte à

l’autre, que ce soit le recours au paratexte, le brouillage entre fiction et document ou

des critères stylistiques. Il s’agit de faire hésiter entre deux postures, celle du lecteur

confronté à une simple fiction, et celle du critique littéraire à l’affût d’indices, sans que

l’une de ces postures corresponde à la négation de l’une de ces dynamiques, fictionnelle

et virtuelle, qui ne sont pas exclusives, et même se renforcent : la mise en scène du

caractère virtuel du texte c’est-à-dire de la matérialisation de son existence comme

objet concret, et non comme pur jeu verbal – est inséparable de sa capacité à remplir au

premier degré sa fonction sémiotique – raconter une histoire suggérant un monde de

fiction.

 

Rêve de fer : le roman d’un paratexte

10 Rêve  de  fer  s’ouvre  sur  un  coup  de  force,  devenu  depuis  emblématique  de  ce  type

d’artefact narratif. Sans transition ni préparation9, le lecteur est confronté à un roman

se décomposant en un artefact  narratif  fourni  dans son intégralité  et  en un réseau

d’artefacts  science-fictionnels  non  narratifs,  qui  entourent  l’artefact  principal  d’un

paratexte fictif. Une page de titre distincte de celle du roman annonce Le Seigneur du

Svastika,  dont  l’auteur  n’est  autre  qu’Adolf  Hitler.  Une  liste  d’ouvrages  “du  même

auteur” indique l’intention parodique de Norman Spinrad, puisque y apparaissent des

titres comme “L’Empire de mille ans” ou “Le Triomphe de la volonté”, faisant écho à des

termes associés au IIIe Reich. Avant le “roman d’Hitler” proprement dit, deux textes

s’intercalent.  L’un fait  l’article  pour  le  récit,  résumant  une intrigue  située  dans  un
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monde  post-  apocalyptique,  mettant  en  scène  un  héros  solitaire,  Feric  Jaggar,

triomphant  des  monstres  qui  menacent  l’humanité,  dans  le  registre  épique  et

manichéen de la science fantasy,  un sous-genre de la science-fiction peu exigeant en

termes scientifiques. Cette accroche s’adresse à un lecteur connaissant l’existence de

Hitler romancier, dans le style outrancier du roman populaire.

11 L’autre texte, plus neutre, présente l’auteur du Seigneur du Svastika, ce qui permet de

prendre la mesure du projet de Spinrad. L’ensemble, paratexte comme roman, est situé

dans un monde où Hitler, dont les ambitions politiques ont été étouffées dans l’œuf,

s’est rendu aux États-Unis, pour y réussir une carrière d’illustrateur de science-fiction,

puis de romancier, recevant même le prestigieux Prix Hugo à titre posthume, justement

pour Le Seigneur du Svastika. Le lecteur aborde le récit avec une certaine méfiance : en

dépit  de  la  scission  ontologique  opérée  par  la  mise  en  place  de  l’uchronie,  “Adolf

Hitler” ne renvoie pas à un homonyme, mais au même individu qui, dans la réalité, a

provoqué la Seconde Guerre mondiale et ses atrocités.

12 Ainsi, le dispositif paratextuel sert à mettre en scène le caractère virtuel de l’artefact

narratif : Le Seigneur du Svastika est une fiction, le produit de la créativité d’un Hitler

possible.  Lire un tel  objet pose un problème complexe, car il  est indispensable d’en

prendre connaissance comme pour tout récit, en faisant fonctionner la fiction, mais la

conscience aiguë d’avoir affaire à un artefact ne peut que créer des interférences et

perturber la mise en place des éléments fictionnels. Le Seigneur du Svastika se présente

comme  un  roman  de  plus  de  deux  cents  pages,  sans  la  moindre  rupture  dans  la

construction fictionnelle de second degré : tout peut être attribué au Hitler alternatif,

et jamais Spinrad ne fait intervenir de narration depuis une autre source, qui viendrait

perturber directement l’immersion fictionnelle. Au sein de ce jeu de masques, le lecteur

est susceptible de se laisser porter par le flux de la fiction, confondant sa position avec

celle du lecteur idéal du monde alternatif. Il suit alors les aventures d’un héros solitaire

triomphant  de  tous  les  obstacles  du  fait  de  sa  supériorité  innée.  Comme  l’indique

Spinrad quelques années plus tard, cette posture naïve n’est pas tenable :

The idea, of course, was to suck the reader into the standard […] power fantasy and
then  point  out,  none  too  gently,  what  this  dynamic  had  actually  led  to  in  our
alternate world by bringing the Nazi symbology right up front and laying on the
violent loathsomeness with a trowel.10

13 De fait, les symboles nazis se font toujours plus évidents, depuis de simples couleurs

dites  traditionnelles,  blanc,  rouge  et  noir,  jusqu’au  Svastika  brandi  sur  tous  les

drapeaux  dans  des  rassemblements  fanatiques  évoquant  les  défilés  de  Nuremberg.

Spinrad ne se contente pas d’attribuer, par une sorte de fausse coïncidence, les initiales

SS au “Swastika Squad”11 composant l’idéal eugénique de Feric Jaggar : elles sautent aux

yeux du lecteur à longueur de page.  De même, l’insistance initiale sur la pureté de

naissance de Jaggar, qui peut paraître reprendre le lieu commun du prince caché12, se

transforme  peu  à  peu  en  une  obsession  pour  la  génétique  justifiant  génocides  et

stérilisations de masse. En présence d’indices aussi manifestes, l’immersion fictionnelle

est compromise. Les connaissances et les valeurs du lecteur se trouvent sollicitées de

manière incidente, selon un processus d’interprétation symbolique. L’accession au pou-

voir de Jaggar reprend les étapes de celle d’Hitler dans notre réalité, transposées en

donnant une forme de réalité objective à la paranoïa du dictateur, puisque des forces de

corruption sont bien à l’œuvre dans son monde, sous l’effet des radiations nucléaires et

des Dominateurs, des mutants capables d’imposer leur volonté aux êtres humains.
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14 À  la  suite  du  Seigneur  du  Svastika,  un  dernier  document  fournit  un  exemple  de  la

méthode d’analyse que Spinrad envisage pour identifier la logique de compo- sition de

son  artefact  narratif.  Dans  cette  postface,  un  professeur  d’université  avance  de

nombreuses clefs d’interprétation du texte, qui reprennent en fait les contraintes que

s’est imposées Spinrad pour se mettre à la place d’Hitler : une écriture ronflante, des

fantasmes phalliques suggérant une homosexualité refou- lée,  des symptômes d’une

crise terminale de syphilis,  la  haine du communisme, visé à travers l’Universalisme

prôné  par  les  Dominateurs.  Néanmoins,  par  un  décentrement  supplémentaire,  la

lucidité de ce texte est mise en cause lorsque ce professeur échoue à identifier la cible

de la haine viscérale d’Hitler, dont l’antisémitisme ne peut prendre sens dans le monde

alternatif, alors qu’il est d’une évidence dérangeante pour le lecteur de notre monde,

confronté à l’obsession de l’ennemi intérieur et de la dégénérescence biologique qui

ronge Jaggar.

15 Le dispositif paratextuel contribue ainsi à dessiner une interprétation absente, laissée à

la  responsabilité  du lecteur.  Pour  donner  un sens  global  à  Rêve  de  fer,  celui-ci  doit

adopter deux postures difficiles à distinguer : lire le récit comme fiction revient à se

concentrer sur Jaggar et son monde apocalyptique ; le lire comme document engage un

processus d’interprétation destiné à reconstituer au travers de ses fantasmes et de ses

délires la figure d’un Hitler possible.

 

H.P.L. (1890-1991) : des lectures enchevêtrées

16 Envisagé comme prototype, Rêve de fer imposerait de très nombreuses contraintes, liant

la présentation d’un artefact  narratif  complet  à  une visée démonstrative manifeste,

limitant le nombre d’auteurs potentiels à des figures universelles, fournissant par le

biais  d’autres  artefacts  non  narratifs  réunis  en  un  paratexte  complet  des  clefs

d’interprétation  directes  et  indirectes.  Dans  H.P.L.  (1890-1991),  Roland  C.  Wagner

concentre ces différents aspects en un texte de huit  pages,  proposant la  nécrologie

imaginaire d’un Howard Philips Lovecraft ayant vécu jusqu’à cent un ans. Trois lectures

sont en jeu, étroitement enchevê- trées dans un unique artefact narratif, la lecture du

texte comme simple fiction, l’identification des indices liés à son statut de document et

la perception de la visée esthétique de l’écrivain.

17 Le dispositif paratextuel se réduit à deux éléments discrets, mais essentiels. Le titre,

d’abord, indique une forme de connivence, par la réduction du nom de Lovecraft à ses

initiales, ce qui suppose un lecteur capable de l’identifier ainsi. La mention de la date

dessine discrètement l’espace uchronique dans lequel s’inscrit le texte, avant de se voir

redoublée  par  la  première  phrase,  qui  insiste  sur  l’âge  de  l’écrivain.  Le  deuxième

élément  de  paratexte  constitue  la  véritable  chute  de  la  nouvelle,  le  point  à  partir

duquel tout l’édifice textuel prend son sens : la notice nécrologique est signée par un

certain Joseph Edward. Or, cette précision qui pourrait rester vide de sens spécifique

modifie considérablement la portée de ce qui précède. En effet, ce nom est déjà apparu

deux  fois,  au  sein  du  texte  lui-même,  pour  désigner  deux  entités  apparemment

distinctes. La pre- mière occurrence de ce nom concerne un personnage d’une nouvelle

attribuée  au  Lovecraft  fictionnel,  “It’s  about  time”,  une  nouvelle  datée  de  plusieurs

années après la date de la mort du Lovecraft réel dans notre monde. Il s’agit donc d’une

entité fictionnelle au second degré, dont l’histoire est résumée ainsi :
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Un  habitant  de  l’an  2370  nommé  Joseph  Edward  a  en  effet  volé  une  machine

temporelle pour éviter à un peintre du XXe siècle […] de mourir dans un accident à
l’âge de vingt-huit ans. Sa seule motivation est le désir de voir comment l’artiste en
question aurait évolué s’il avait vécu plus longtemps.13

18 Joseph Edward est aussi le nom d’un individu “réel”, un nourrisson “né à l’heure même

du  décès  de  Lovecraft”14,  et  auquel  ce  dernier  a  légué  sa  fortune.  L’homo-  nymie

pourrait être ramenée à une explication rationnelle, même si celle-ci n’est pas proposée

par le texte : le Lovecraft uchronique aurait par exemple désigné comme légataire un

enfant dont il savait qu’il serait l’homonyme d’un de ses personnages. Néanmoins, juste

avant  la  troisième  occurrence  du  nom,  sous  la  forme  de  cette  signature,  le  texte

s’achève sur une citation de “It’s about time”, dont la position stratégique souligne la

valeur  de  clef  d’interprétation :  “Et  quand  vous  mourrez,  je  rédigerai  votre  notice

nécrologique  avec  la  satisfaction du devoir  accompli.”15 Dans  le  scénario  inscrit  en

creux par le jeu de ces citations et le retour du même prénom, un voyageur temporel

nommé Joseph Edward, revenu dans le passé pour sauver Lovecraft de la mort, est aussi

celui qui rédige, comme promis, sa notice nécrologique. La nouvelle “It’s about time”

devient  alors  la  transposition dans la  fiction d’une expérience vécue par  Lovecraft,

tandis que le legs au bébé Edward marque la fermeture de la boucle temporelle engagée

par le voyage de l’Edward adulte, si bien que le Joseph Edward fictionnel, parlant dans

la nouvelle, rejoint le Joseph Edward virtuel, auteur du texte en train d’être lu.

19 Avec humour, Wagner met en évidence de l’intérieur du texte à la fois les condi- tions

de possibilités d’une telle notice nécrologique – au prix d’un paradoxe temporel – et

son projet esthétique – une expérience de pensée montrant les évolutions d’un écrivain

qu’il admire. En insistant sur la mécanique causale permettant la survie de Lovecraft

au-delà  de  ce  qui  s’est  déroulé  dans  notre  monde,  il  renforce  l’identification

ontologique sur laquelle s’appuyait Spinrad : le Lovecraft mis en scène dans ce résumé

factuel doit être regardé comme identique au réel, si bien que les postulats émis sur

l’évolution de son style et de ses idées ne renvoient pas tant à la fiction d’une vie rêvée,

qu’à une réalité virtuelle, qui aurait pu advenir. Pour renforcer ce sentiment, Wagner

prend soin de se conformer au style convenu d’une notice nécrologique. Son artefact

narratif  n’est  pas  fictionnel  au  sein  du  monde  dont  il  est  issu.  De  plus,  il  ne  fait

intervenir aucun personnage de fiction,  à  part Joseph Edward.  Les seuls noms cités

appartiennent à des personnes réelles, écrivains ou artistes, et leurs propos et réactions

correspondent à des données connues.

 

Dreamericana : artefact narratif et métalepse

20 Si  Fabrice Colin emploie  dans Dreamericana des motifs  et  des éléments de dispositif

observés dans Rêve de fer et H.P.L. (1890-1991), il les associe à d’autres, qui en modifient le

sens et la portée. Le “roman dans le roman” est ici un objet parmi d’autres dans un

édifice narratif complexe. D’une part, il s’agit du document le plus imposant, mais pas

nécessairement  le  plus  révélateur,  d’un  ensemble  polytextuel  comprenant  un  long

dossier  préliminaire  de “fragments”  et  s’achevant  sur  un épilogue.  D’autre  part,  ce

roman pourrait  bien  avoir  pour  protagoniste  son  propre  écrivain,  ayant  franchi  la

barrière de sa fiction par une métalepse explicite. La détermination du statut exact de

cet artefact narratif devient un enjeu dans la fiction elle-même.
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21 Le roman s’ouvre sur une épigraphe non signée, qui pourrait être attribuée à Fabrice

Colin, mais aussi à son personnage principal, Hades Shufflin, et qui inscrit d’emblée le

récit dans une perspective autoréflexive : “J’écris ce livre sur comment un livre s’écrit,

et comment les choses que nous pensions imaginaires deviennent vraies, et comment la

réalité, derrière ses guillemets, nous échappe toujours”16. Le programme dessiné ici se

déroule en deux temps : le roman est d’abord centré sur la figure d’un écrivain en proie

à  une  crise  d’inspiration  catastrophique,  puis  donne  à  voir  une  inversion  entre

imaginaire et réalité, sous la forme d’un artefact narratif complet, ayant le même titre

que le roman enchâssant, Dreamericana. Fabrice Colin reprend le motif de la bifurcation

uchronique ayant permis à un artiste de continuer à créer, mais en la dédou- blant.

Shufflin est un écrivain ayant trouvé l’inspiration à la suite d’un accident. Il a pour alter

ego Stanley Kubrick qui, à l’instar du Lovecraft de Wagner, survit dans la fiction à la

crise cardiaque qui l’a  emporté dans notre monde.  Le Dreamericana enchâssé est  un

projet commun de Shufflin et Kubrick, le second étant censé filmer en même temps que

le premier écrit, dans un processus d’adaptation simultanée rappelant la collaboration,

en 1968, entre Kubrick et Arthur C. Clarke pour 2001, L’Odyssée de l’espace.

22 Le dispositif textuel servant à établir l’existence de l’artefact narratif principal se révèle

plus ambigu et hétérogène que celui de Rêve de fer. Le dossier de frag- ments comprend,

selon une liste apparemment exhaustive, “extraits de romans, correspondance privée,

enregistrements,  interviews,  articles  de  journaux,  croquis  et  hypothèses,  notes  de

synthèse et admonestations”17.  Pour autant, ce dossier n’a pas d’éditeur scientifique

identifiable, qui proposerait une démonstration claire : c’est au lecteur d’établir par lui-

même les correspon- dances et les interprétations que suggèrent ces textes. De plus, si

ces différents artefacts se trouvent bien représentés dans ces pages, il s’y ajoute des

éléments auxquels il est impossible d’attribuer une nature documentaire. Ce sont de

longs passages narratifs, racontant des épisodes de la vie de Shufflin, à la troisième

personne mais en adoptant son point de vue pour fournir des aperçus de ses obsessions

et du développement de sa paranoïa. Des particularités typogra- phiques apparaissent,

dont  la  fonction  semble  être  avant  tout  de  simuler  visuellement  l’état  d’esprit  de

Shufflin, notamment lorsque les pages sont divisées en deux colonnes de texte, pour

suivre en parallèle  deux interprétations possibles du traitement proposé à Shufflin,

guérison de sa psychose ou projection dans le monde d’Antiterra. Enfin, l’épilogue clôt

le roman sur une narration elle aussi hétérodiégétique, centrée sur les perceptions de

Shufflin.  Tout  se  passe  comme  si  l’appellation  générale  de  “fragments”  servait  à

dissimuler la différence de statut entre les artefacts non narratifs et les passages de

récits qui déploient une fiction de premier degré, afin de donner une apparence plus

réaliste à cette dernière.

23 Le dispositif constitué par le dossier de fragments est surtout destiné à préparer ce qui

se  produit  au  moment  où,  enfin,  Hades  Shufflin  se  remet  à  écrire :  l’irruption  de

l’artefact narratif in extenso, roman intégralement “reproduit” au sein de l’ouvrage, et

qui est obtenu au moyen d’un traitement de choc dont la véritable nature est laissée à

l’appréciation du lecteur, hypnose cathartique remédiant à la psychose de l’auteur, ou

transfert effectif de l’esprit de Shufflin dans l’univers d’Antiterra, correspondant alors

à une métalepse narrative, qui verrait l’auteur passer dans sa propre création. À cet

égard,  les  documents  remplissent  deux  fonctions  principales :  donner  l’idée,  par

contraste, de la stature réelle d’un Shufflin que les passages narratifs montrent en état

de  déliquescence  physique  et  mentale,  poussé  vers  la  folie  par  la  perte  de  son
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inspiration ;  fournir  des  informations  détaillées  sur  le  cycle  d’Antiterra,  la  série  à

succès attribuée à Shufflin, qui permettent d’abord de saisir les ingrédients de sa folie,

puis de se repérer dans l’artefact narratif, qui se situe dans le monde d’Antiterra. Ainsi,

ils  nourrissent  d’un  même  élan  les  deux  interprétations  possibles  des  événements

représentés,  soit  un  écrivain  s’enfonçant  dans  la  démence,  puis  produisant  sous

hypnose un dernier roman cathartique, soit un visionnaire relié à un monde parallèle,

qui vit effectivement les aventures qu’il retrace dans ce roman ultime.

24 L’artefact narratif principal reconduit le geste de Spinrad pour Le Seigneur du Svastika,

“reproduisant”  une  page  de  titre,  une  liste  d’ouvrages  de  Shufflin,  une  épigraphe

présentant une citation – tirée du monde réel – de Kubrick, puis un récit à la première

personne, dont chaque chapitre est ponctué par des extraits de journaux consacrés aux

événements politiques mondiaux. Du fait de la métalepse possible, la distinction entre

fictionnel et virtuel se joue à deux niveaux, qui tendent à se recouper. À un premier

niveau, similaire à celui de Rêve de fer, le lecteur retrouve des indices d’une projection

cathartique des traumatismes de Shufflin, sous la forme d’échos déformés d’indications

biographiques distillées par les fragments antérieurs : le récit est fictionnel, l’artefact

est un objet issu de ce monde de fiction. À un second niveau, l’esprit de Shufflin se

trouve projeté  dans l’univers  parallèle  d’Antiterra,  où il  vit  une aventure qui  cesse

d’être fictionnelle pour devenir virtuelle dans son propre monde, voire réelle du point

de vue d’Antiterra. Non content d’établir des conditions de possibilité pour son artefact

narratif, Fabrice Colin met en place un questionnement explicite sur les relations entre

fictionnel,  virtuel  et  réel,  en  proposant  pour  toute  réponse  une  mise  en  pratique

spéculaire.

25 La virtualité de ces trois artefacts narratifs ne tient ainsi pas seulement à l’habi- leté

avec laquelle leur dispositif, combinant indices paratextuels et internes, leur fournit

une substance concrète. En suggérant plusieurs niveaux d’interprétation pointant vers

un monde alternatif avant de conduire au nôtre, ce dispositif fait basculer la lecture

vers une quête de sens, qui vient redoubler le processus par lequel le lecteur tire du

récit  des  éléments  de  connaissance  sur  le  monde  fictionnel.  Il  introduit  du  jeu

supplémentaire  dans  l’édifice  de  la  fiction,  ouvrant  la  possibilité d’interpréter  des

données  habituellement  sans  rapport  avec  la  construction du  monde,  mais  qui

deviennent ici diversement utiles, voire cruciales, à l’instar du nom de Joseph Edward,

ou sur un autre plan le nombre de pages que compte l’artefact de Dreamericana – le

volume  que  nous  tenons  entre  les  mains  n’approche  guère  des  épais  bestsellers

populaires  décrits  auparavant.  L’incertitude  qui  affecte  la  perception  de  la  nature

fictionnelle de ces textes ne se déploie pas au profit d’un brouillage des frontières entre

virtuel et réel, mais en permettant au lecteur de prendre conscience de ce que signifie

le virtuel, ce qui est réel sans vraiment exister, ou qui existe sans vraiment être réel.

 

II La fiction incertaine

26 Dans ces trois récits se déploient plusieurs niveaux de fiction, par des dispositifs variés

mettant en relation paratexte fictif, fiction enchâssante et récit enchâssé. À l’échelle du

texte  pris  dans  son  intégralité  composite,  une  vision  d’ensemble  se  dégage  de  ce

dialogue mis en œuvre par le lecteur lui-même, une fiction conditionnée à un parcours

dans  une  polytextualité  où  l’attention  est  susceptible  de  varier,  des  indices  saisis,

manqués  ou  survalorisés,  suggérant  plusieurs  expériences  de  lecture  possibles.  La
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superposition  des  états  fictionnels  mise  en  scène  tend à  renforcer  le  sentiment  de

matérialité  des  mondes  construits,  du  fait,  paradoxalement,  de  la  logique

d’interprétation  symbolique  qu’elle  suggère.  En  rendant  manifeste  le  processus

d’inférence  à  l’œuvre  dans  la  lecture  de  la  science-fiction,  ces  textes  apparaissent

comme des objets plurivoques, dont l’actualisation dépend de l’activité de l’observateur

et dont la visée esthétique rencontre une ambition démonstrative.

27 Chacun de ces trois récits met en place deux mondes se complétant selon des modalités

différentes, qui concourent à chaque fois à renforcer la réalité du monde enchâssant,

par contraste avec celle, plus problématique, du monde enchâssé. Cette relation repose

en grande partie sur la dynamique de l’ “effet- repoussoir” mis en évidence par Vincent

Jouve, qui consiste à établir un “différentiel de réalité”, selon l’expression de Richard

Saint-Gelais, entre un espace désigné comme fictionnel et un espace “réel”, d’où il est

censément  possible  de  se  saisir  de  la  fiction,  ces  espaces  étant  ici  matérialisés

physiquement  par  la  distinction  entre  les  artefacts  narratifs  et  le  paratexte  les

accompagnant : “le niveau englobant paraît ‘plus réel’ […] en vertu du fait qu’il occupe

une position enchâssante”18. Rêve de fer établit une séparation ontologique stricte entre

le monde imaginaire du Seigneur du Svastika,  qui malgré ses correspon- dances avec

notre réalité n’existe que dans les fantasmes de son auteur, et le monde possible où

Hitler est un écrivain de science-fiction. Néanmoins, comme l’établit la postface, les

projections fantasmatiques du roman peuvent être interprétées comme des références

au monde enchâssant. Les symboles repérables sont liés aussi bien à la folie nazie qu’à

la mentalité de forteresse assiégée caractéristique des États-Unis, dans un monde où

l’Union  Soviétique  domine  l’Europe  entière,  si  bien  que  le  travail  d’interprétation

symbolique,  qui  pourrait  atténuer  l’impression  de  réalité,  contribue  pourtant  à

consolider le monde cadre : la logique conduisant à lire Le Seigneur du Svastika comme

un simple texte incite à traiter comme virtuel le monde de Rêve de fer.  Le paradoxe

temporel  suggéré  dans  H.P.L.  (1890-1991)  conduit  à  superposer  les  deux  mondes

envisagés, celui où Lovecraft a simplement survécu, et celui où il a été sauvé par son

biographe :  en  faisant  des  nouvelles  imaginaires  de  Lovecraft  en  même  temps  des

fictions  enchâssées et  des  indices  d’une  manipulation  temporelle  possible,  Wagner

incite  son  lecteur  à  valider  la  cohérence  de  son  expérience  de  pensée.  Enfin,  la

métalepse potentielle de Dreamericana se traduit par des correspondances troublantes

entre les éléments du délire de Shufflin dans la première partie et les péripéties de

l’artefact narratif. Ainsi, une étrange petite fille rousse figurant dans la paranoïa de

l’écrivain intervient à plusieurs reprises pour aider le protagoniste du roman second.

Manifestation d’une porosité entre mondes parallèles, ou signe de la catharsis opérée

par le biais de la fiction, ce type d’écho donne le sentiment d’une solidarité profonde

entre les deux mondes, dont l’un est rendu possible par l’autre, ce dernier bénéficiant

par contraste d’un degré de réalité supplémentaire.

28 De  plus,  cette  hiérarchie  de  réalité  est  associée  à  ce  qui  est  présenté  comme  un

phénomène  objectif :  la  fiction  enchâssée  a  un  effet  mesurable  sur  le  monde

enchâssant. Si cet effet reste ambigu dans le cas de Lovecraft, qui apparaît toute- fois

comme sauvé par l’un de ses personnages de fiction, les romans d’Hitler et de Shufflin

ont un impact dans la réalité dont ils font partie. Des bandes de motards et des groupes

d’extrême-droite marginaux reprennent les symboles et les concepts développés par

Hitler  pour  la  propagande  de  son  personnage.  L’écriture  de  Dreamericana,  aventure

fictionnelle ou vécue, a guéri Shufflin de sa psychose, en même temps qu’elle a permis
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la réalisation du dernier film de Stanley Kubrick. Ces artefacts narratifs ne sont pas de

simples bouteilles échouées sur les rivages du temps : ils sont liés à un environnement

où ils ont eu un impact significatif, attestant à la fois leur existence et celle de leur

propre contexte, aux yeux d’un lecteur pris dans un réseau de significations cohérent.

29 Par un coup de force d’une audace calculée, chacun de ces artefacts est présenté de

manière à pouvoir être incorporé in extenso dans l’encyclopédie de lecture, comme un

objet autonome et doté de propriétés précises.  D’ordinaire,  le lecteur ne fait  entrer

dans son encyclopédie  que des  allusions,  des  informations  partiel-  les  auxquelles  il

associe  ses  propres  inférences,  de  manière  à  reconstituer  un  monde  fictionnel

censément complet et concret, qui serve de cadre de référence au récit. Un exemple

adéquat serait ici le roman dans le roman évoqué par Philipe K. Dick dans Le Maître du

Haut  Château19 :  “La  sauterelle  pèse  lourd”  est  écrit  dans  un  monde  où  les  Nazis  ont

remporté  la  guerre,  et  les  détails  à  son  sujet,  résumé  de  l’intrigue,  conditions  de

parution, situation de son auteur, sont tous significatifs pour prendre la mesure de la

réalité dans laquelle ce livre s’inscrit. En dépit de son importance dans l’économie du

récit – son existence motive l’essentiel de l’intrigue – et d’un point de vue symbolique –

il  s’agit  d’une uchronie en abyme,  offrant un contrepoint  dynamique à celle  qui  se

déploie  dans  le  récit  lui-même –  ce  roman fictif  demeure  un objet  parmi  d’autres,

concourant à former l’image de ce monde alternatif. Ce rapport entre monde et objet se

trouve inversé du fait du caractère massif des trois artefacts narratifs abordés ici : des

indications ne sont données sur le contexte de chaque artefact que dans la mesure où

elles en établissent la présence réelle. Ce que projette l’ensemble paratexte-artefact est

ainsi moins un monde possible qu’une lecture virtuelle, actualisée par la lecture réelle.

30 L’enjeu central de chacun de ces récits pourrait être ramené aux conditions d’existence

de l’artefact. La condition la plus évidente apparaît dans la forme spéculaire choisie : le

paratexte fournit pour chaque artefact un auteur, dont l’origine de l’inspiration, les

circonstances  de  la  rédaction  et  éventuellement  les  données  biographiques  sont

explicitées.  Le  dispositif  d’H.P.L.  (1890-1991),  quoique le  plus  discret,  permet de faire

apparaître l’autre condition indispen- sable, que les deux autres récits dissimulent en

partie. Jusqu’à la mention de Joseph Edward dans la signature, la notice nécrologique

de Lovecraft peut être attribuée à Roland C. Wagner, le caractère pseudo-factuel du

texte permettant de neutraliser la question d’un narrateur. La chute de la nouvelle se

matérialise dans cette signature, qui ne fait pas seulement apparaître un auteur fictif,

mais aussi un réseau de sens justifiant l’existence du texte, ainsi que, en regard de cet

auteur et de ses conditions d’existence, la possibilité d’une autre lecture. Puisque ce

n’est pas Wagner qui écrit, alors au lecteur de la nouvelle s’ajoute l’ombre d’un lecteur

virtuel,  celui  qui  lit  une  véritable  notice  nécrologique.  C’est  aussi  en  prenant

conscience de la possibilité d’une lecture radicalement différente de la sienne que le

lecteur aperçoit la superposition d’états fictionnels à l’œuvre dans le texte.

31 Dans leur paratexte plus développé, les deux romans esquissent un espace de réception

spécifique, mettant quelque peu à distance l’hésitation du lecteur. Hades Shufflin et

Adolf Hitler sont lus par les chercheurs et critiques dont les analyses sont reproduites

dans les artefacts non narratifs. Leurs œuvres ont bénéficié d’une réception populaire,

jusqu’à devenir des succès de librairie. Néanmoins, face aux pages de titres reproduites,

puis en prenant connaissance d’un roman entier, “tel” qu’il se manifeste dans le monde

alternatif où se déploie la réception imaginaire, le lecteur se trouve conduit à réitérer

l’acte de sépara- tion qu’il accomplit devant chaque fiction : en lisant un artefact qui est
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une simulation de fiction, il superpose son acte réel à celui des lecteurs fictionnels, si

bien que, le temps de la lecture, il  prête une existence virtuelle à un roman qui ne

pourrait trouver sa place dans aucune bibliothèque réelle. Le seul acte de lire prend ici

une dimension performative, instituant une fiction de second degré en fiction à part

entière.

32 Toutefois,  la performativité mécanique de la lecture s’accompagne d’une conscience

aiguë du caractère plurivoque de ces textes. Les auteurs de ces dispositifs ne cherchent

pas  à  piéger  leur  lecteur,  mais  au  contraire  à  rendre  manifeste  la  portée  de  leur

entreprise esthétique. Fabrice Colin suit le fil d’un questionnement sur l’inversion des

critères de réalité et d’imagination, qui ne peut prendre place que par le biais d’une

activité artistique. Une fois le motif de l’écriture subsumé dans l’action effective du

Dreamericana  enchâssé,  c’est  celui  de  la  vie  comme  cinéma  qui  prend  le  relais :  le

protagoniste fait de nombreuses références à des mouvements de caméra qui suivent

son  existence,  rendant  compte  de  ses  expériences,  mais  leur  donnant  surtout  une

forme esthétique par le biais du montage20. Roland C. Wagner défend la mémoire de

Lovecraft  contre  ceux  qui,  selon  lui,  ont  déformé  son  imaginaire  pour  fonder  une

croyance au surnaturel et l’enfermer dans un paradigme réactionnaire : il se montre

toujours  plus  rationnel  et  humaniste,  prenant  position  contre  la  scientologie  ou  la

guerre du Vietnam. Norman Spinrad fait la démonstration par l’exemple des dangers

d’une immersion fictionnelle sans conscience critique, notamment en rap- prochant le

style grandiloquent, qu’il associe à l’écriture de science-fiction populaire, de la logique

de propagande nazie, et en montrant que les prouesses martiales des surhommes si

appréciées  dans  ces  guerres  futures  prennent  une teinte  sinistre  une fois  mises  en

perspective avec la réalité historique. Pris entre ces diverses stimulations – plaisir pur

de la lecture fictionalisante, plaisir de la distanciation critique, plaisir éprouvé devant

l’expérience de pensée – le lecteur doit appréhender un récit  insaisissable,  dont les

fluctuations dépendent surtout de son activité de mesure. Ces trois fictions incertaines

ressemblent en cela à des objets quantiques, dont les caractéristiques ne sont figées que

par l’observation empirique ; même alors, contrairement aux particules élémentaires,

elles conservent toute leur fluidité, changeant indéfiniment avec le point de vue de

l’observateur.

33 Sur  les  rayons  de  bibliothèques  imaginaires  se  déploient  des  rangées  de  livres

immatériels, dont la lecture ne sera jamais possible, si tentante soit-elle. Le seul accès à

ces ouvrages reste la fiction, qui en fait miroiter les charmes sans nous en permettre la

jouissance. Les artefacts narratifs ne peuvent satisfaire tout à fait ces désirs de lecture,

même s’ils peuvent en faire ressentir la substance. Le caractère virtuel de ces artefacts

ne correspond pas à une qualité spécifique, qu’il faudrait distinguer de la fiction ou de

la  réalité,  mais  au contraire  à  une forme d’indétermination constante,  établie  dans

l’espace de la  réception.  Le lecteur prend connaissance d’une fiction qui  se  déploie

simultanément  dans  plusieurs  dimensions,  fictive,  symbolique,  interprétative,

démonstrative,  et  qui  lui  fait  ressentir  par  une  simulation  fonctionnelle  ce  que

signifierait être vraiment lecteur de cet artefact.

34 Les moyens employés ici  sont à la fois externes et internes.  La virtualité naît  de la

rencontre  entre  un  dispositif  paratextuel  chargé  de  signification  et  un  texte  aux

rouages apparents. Il n’est pas certain, de ce fait, que ce caractère virtuel repose sur les

mêmes  mécanismes,  ou  ait  tout  à  fait  les  mêmes  enjeux,  pour  des  textes  pourtant

susceptibles  d’être  interprétés  comme  des  artefacts,  mais  dont  l’ancrage  réaliste
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masque l’essentiel des ajustements ontologiques nécessaires, afin de les faire vibrer à

l’unisson de notre monde de référence. Même s’il n’existe pas de Rudolf Lang qui ait

couché sa vie sur le papier, nous lisons La mort est mon métier (Robert Merle, 1952) sans

que  la  réflexion  sur  les  condi-  tions  de  possibilité  d’un  tel  ouvrage  informe  notre

lecture : ce n’est pas vraiment en tant qu’artefact que nous abordons le texte, mais

comme un récit de fiction pour lequel l’auteur a repris les codes du genre factuel des

mémoires,  en  construisant  une  personnalité  et  un  discours  plausibles  pour  son

personnage. A contrario, les artefacts de Spinrad, Wagner et Colin sont dissonants, et le

paratexte souligne encore cette dissonance : Le Seigneur du Svastika n’est manifestement

pas de notre monde, mais il se trouve présent dans son intégra- lité, non comme simple

mirage, et c’est en tant qu’objet physique, dont on fait l’expérience de lecture, qu’il se

charge  de  signification.  À  cet  égard,  une  attention  plus  grande  à  la  dissonance

ontologique d’artefacts narratifs réalistes, en les considérant non plus dans la

continuité  des  genres  factuels  qu’ils  imitent,  mais  en  les  rapprochant  des  artefacts

science-fictionnels, pourrait en enrichir l’analyse, en faisant apparaître plus nettement

la tension virtualisante entre une construction intérieure et un espace extérieur où les

textes pourraient exister dans toute leur matérialité, invitant le lecteur à s’interroger

d’un même mouvement sur ce qu’il lit, et sur ce qu’il fait lorsqu’il lit.

35 Notes :

36 1 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota

Bene, 1999, <Littératures>, p. 312.

37 2 Ibid., p. 335.

38 3 Ibid., p. 334.

39 4 Le principe de la superposition d’états quantiques a été popularisé par l’expérience de

pensée d’Erwin Schrödinger, postulant qu’un chat dans une boîte est susceptible d’être

empoisonné,  ou  indemne,  selon  l’état  d’une  particule  élémentaire  mesuré

effectivement. Ce “chat de Schrödinger” pourrait être décrit comme “à la fois” mort et

vivant tant que l’observation n’a pas été effectuée.

40 5 Une limite de cette métaphore apparaît : contrairement à la mesure physique d’une

particule, qui fixe un état empirique précis, la lecture d’un texte n’altère en rien la

superposition des états fictionnels. Il est impossible d’invalider définitivement l’un des

deux états,  récit  fictionnel  ou document virtuel,  et  c’est  cette  instabilité  même qui

fonde la spécificité de ces artefacts.

41 6 Irène Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand

Colin, 2006, <U>, p. 93.

42 7 Ibid., p. 100.

43 8 Normand Spinrad,  Rêve de  fer  (1972),  Jean-Michel  Boissier (trad.),  Paris,  Gallimard,

2006, <Folio SF>.  Roland C. Wagner, H.P.L.  (1890-1991)  (1995),  Paris,  ActuSF, 2006, <Les

Trois Souhaits>. Fabrice Colin, Dreamericana, Paris, J’ai Lu, 2002, <Millénaires>.

44 9 Des éditions ultérieures peuvent inclure une préface, atténuant par un acte éditorial

externe la violence du dispositif initial. C’est le cas de l’édition française utilisée ici,

comprenant un texte de présentation de Wagner, qui en expose la visée esthétique et la

portée critique : Roland C. Wagner, “Préface”, in Norman Spinrad, Rêve de fer, op. cit.,

p. 9-15.
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45 10 Norman Spinrad, “The Emperor of Everything” (1986), in Science Fiction in the Real World,

Carbondale, Southern Illinois University Press, p. 156, <Alternatives>.

46 11 Le “Swastika Squad” est traduit en français par les “Soldats du Svastika”.

47 12 Jaggar confirme qu’il est un héros lorsqu’il se révèle capable de soulever une massue

légendaire, trop lourde pour quiconque n’est pas d’une parfaite pureté génétique.

48 13 Roland C. Wagner, H.P.L. (1890-1991), op. cit., p. 20.

49 14 Ibid., p. 30.

50 15 Ibid., p. 30.

51 16 Fabrice Colin, Dreamericana, op. cit., p. 9.

52 17 Ibid., p. 10.

53 18 Vincent  Jouve,  L’Effet-personnage  dans  le  roman,  Paris,  Presses  Universitaires  de

France, 1992,

54 <Écritures>,  p. 118.  Richard  Saint-Gelais,  Fictions  transfuges,  La  Transfictionnalité  et  ses

enjeux,  Paris,  Seuil,  2011,  <Poétique>,  p. 258.  Saint-Gelais  étudie  dans  le  chapitre  6

(“Captures”,  p. 229-302) une  gamme importante  d’effets  liés  à  l’extension  à  l’échelle

intertextuelle du phénomène identifié par Jouve.

55 19 Philip K. Dick, Le Maître du Haut Château (1962), Jacques Parsons (trad.), Paris, J’ai Lu,

2006,

56 <Science-fiction>.

57 20 “Script  commence  à  raconter.  C’est  une  séquence  annexe,  filmée  par  d’autres

caméras.  Les  bandes  seront  incorporées  in  fine  au  montage”  (Fabrice  Colin,

Dreamericana, op. cit., p. 326). Le bien nommé “Script” est un chien doué de parole et

souvent à l’origine de segments didactiques aussi nécessaires pour le protagoniste que

pour le lecteur.

RÉSUMÉS

Les “artefacts science-fictionnels”, objets sémiotiques censés provenir d’un monde imaginaire

(Richard Saint-Gelais), permettent une rencontre privilégiée entre la notion de fiction et celle de

virtuel. Sous une forme non-narrative – illustration, carte, extrait d’encyclopédie – ces artefacts

introduisent une ambiguïté suggérant que le matériau fictionnel pourrait bien être un matériau

virtuel. Sous leur forme narrative, ils présentent simultanément les caractères de récits de fiction

et ceux de documents virtuels.  Trois artefacts narratifs  seront étudiés (H.P.L.  (1890-1991),  de

Roland C. Wagner, Rêve de fer de Norman Spinrad, et Dreamericana de Fabrice Colin) afin de

distinguer trois degrés du mécanisme de virtualisation des textes, par justification interne, par

un faux paratexte, et par la formalisation d’un récit autonome. Ces artefacts exhibent une fiction

faite de la superposition d’états incompatibles, exigeant donc du lecteur à la fois une posture

naïve, une attention critique, et une réflexion sur l’écriture de la science-fiction.
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