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Des états fictionnels superposés ?
Virtualités des artefacts narratifs de
la science-fiction

Simon Bréan

Parmi les dispositifs fictionnels déployés dans la littérature de science-fiction, les
“artefacts science-fictionnels” sont 'occasion d’une rencontre privilégiée entre la
notion de fiction et celle de virtuel. Richard Saint-Gelais a établi une typologie de ce
type d’artefact, qu’il définit comme “un objet sémiotique [...] dont I'énonciation, voire
la fabrication, présuppose un univers de référence non pas réel, mais bien imaginaire
[...] - de sorte que l'objet en question se donne comme provenant de ce monde
imaginaire”, : les extraits de “I'encyclopaedia galactica” qu’lsaac Asimov place en
exergue des récits du cycle de Fondation se donnent ainsi a lire comme des objets
sémiotiques venus directement d’un autre monde de référence que le nétre, celui d’'un
avenir lointain ol I'espéce humaine a colonisé la galaxie. Sans étre exclusif a la science-
fiction, ce type d’objet y manifeste une forte tension entre fiction et virtuel, du fait de
I'insistance sur le caractére possible des mondes science-fictifs, censément situés dans
notre avenir, ou offrant des alternatives, c’est-a-dire des états virtuels - en puissance
de notre monde.

Ces artefacts peuvent étre regroupés en deux catégories, selon qu'ils sont narra- tifs ou
non. Sous une forme non narrative - illustration, carte, lexique, extrait d’encyclopédie
portant sur des notions ou des réalités générales - ce sont des documents qui, de par
leur matérialité méme, attestent la réalité d’'un monde de référence, le monde du récit
auquel ils se rattachent. En méme temps qu’ils remplissent une fonction ancillaire,
informative, ou contrastive, ces artefacts documentaires manifestent par fragments le
caractére virtuel de ce monde. Ils permettent la mise en place d’un dispositif qui
échappe pour l'essentiel a la temporalité narrative, puisqu’il programme une lecture
non linéaire, comme quand il s’agit de laisser son regard errer sur une carte ou un
portrait, d’explorer une chronologie factuelle, de consulter des articles d’encyclopédie.
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L’introduction d’artefacts non narratifs en marge, ou a I'intérieur, d’un récit tend ainsi
a rendre sensible la référentialité problématique du monde de la fiction, par un double
mouvement de motivation fictionnelle et de distanciation. Le monde représenté
devient un espace autonome de production de sens, dont le cadre spatio-temporel ne se
limite pas a ce qui apparait au fil de 'intrigue. De plus, prendre connaissance de ces
documents engage une posture de lecture distincte de celle qui accompagne la mise en
place d’'un monde construit par le biais de la narration. De ce fait, les artefacts non
narratifs peuvent, comme 1’établit Richard Saint-Gelais, étre liés & une fonction ludique
et/ou auto- réflexive,, ainsi qu'a une mise en perspective du statut du texte et des
conditions de sa réception dans le monde imaginaire ou il a censément été produit3.

Les artefacts narratifs, quant a eux, correspondent a des récits identifiés comme
fictionnels - poésie épique, extraits de romans - ou comme factuels - témoi- gnages,
articles de journal, extraits de manuels d’histoire ou de notices encyclopédiques
historiques - au sein méme du monde de fiction. Il peut s’agir de fragments, eux aussi
placés en exergue, ou cités par des personnages, mais aussi de textes entiers signés d’'un
auteur fictif, situé dans le monde futur ou alternatif de la diégése. Ces artefacts
présentent simultanément les caractéres de récits de fiction - emportés par une
logique interne et suggérant un monde de référence spécifique - et ceux de documents
a analyser et a remettre en question, pour y traquer des indices, références indirectes,
manipulations et intentions inconscientes qui sont censément le fait d’une instance
auctoriale intradiégétique. Ils permettent I'intersection de deux niveaux de fiction, I'un
interne, l'autre externe, si bien que la virtualité renvoie ici a la dynamique spécifique
mise en jeu par les artefacts et suscitant une incertitude entre ces deux modalités.

Peut-étre faudrait-il méme parler de “superposition d’états fictionnels”, en empruntant
a la mécanique quantique une métaphore dont les termes sont suggestifs, a défaut
étre d’une stricte exactitude. La notion de superposition d’états quantiques renvoie a
d’étre d’ trict titude. L t d t d’état t
I'impossibilité de déterminer par le calcul I’état exact d’une particule élémentaire : tant
qu'une mesure n’a pas été effectuée, la particule est susceptible de se trouver dans
plusieurs états en méme temps ; c’est dans 'acte de mesure opéré par un observateur
que se réalise un état donnéd. A I'instar de cette particule élémentaire, I'artefact
narratif n’est pas “en soi” un récit ou un document, engageant une réception en termes
de fictionnalité uniquement interne (dans le cas d’'un simple récit de fiction) ou externe
(comme pour un artefact non narratif) : son statut n’est déterminé que par la lecture
qu’en fait un observateur, qui peut activer simultanément chacun des program- mes
éterminés par le textes.
dét le texte5

Néanmoins, les artefacts narratifs se trouvent le plus souvent pris dans ce qu’lréne
Langlet appelle la “polytextualité intégrée”, c’est-a-dire “le mélange de textes au sein
d’un roman, souvent mis en évidence typographiquement ou paratextuellement”s.
Collages de citations a la maniére de Manhattan Transfer (John Dos Passos, |9,5) dans
Tous a Zanzibar de John Brunner (,968), extraits de correspondance ou de journaux
intimes, récits historiques placés en exergue, prologues narratifs, tous ces procédés
contribuent a la construction du monde de la fiction par la multiplication des points de
vue, produisant une “saturation illusoire et [un] colmatage inconscient de ’encyclopédie
imaginaire”7. En raison de leur caractere fragmentaire, ces artefacts sont subsumés
dans le processus enclenché par le fil narratif principal, qu’ils soient percus comme des
documents ou comme des apergus d’une fiction autonome.
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L’effet d’incertitude suscité par l'artefactualisation en science-fiction apparait dans
toute son ampleur a I'examen d’artefacts qui occupent une place majeure dans le
dispositif textuel: le récit exhibe un texte produit depuis une autre réalité, en
multipliant les indices paratextuels tendant a accréditer la réalité physique de I'objet, a
la fois fiction dotée d’un auteur identifiable dans une réalité alternative, et document
susceptible de renseigner indirectement sur cette réalité. Trois exemples remarquables
d’artefacts narratifs sont ainsi donnés 2 lire par Réve de fer de Norman Spinrad (,97,),
H.P.L. (1890-1991), de Roland C. Wagner (1995), et Dreamericana de Fabrice Colin (2002)8.
Ces récits sont ancrés dans une perspective uchronique : leur monde de référence est
issu d’'une divergence historique par rapport aux événements de notre monde. La
conséquence principale de la divergence est de fournir des conditions de possibi- lité
pour qu’existent des récits issus de ces mondes alternatifs et reproduits textuellement.

L’étude de ces artefacts permet d’identifier trois variantes d’un dispositif visant a
renforcer le sentiment d’une existence virtuelle de I’artefact, par la reproduction d’un
environnement paratextuel, par justification interne, et par la formalisation d’un récit
autonome précisant les circonstances de production de 'objet lui- méme. 1l s’agit ici de
mieux saisir les liens entre fiction et virtualité au sein d’'une “fiction incertaine”,
mettant en jeu une intenable posture naive, une attention critique conditionnelle, et
une réflexion sur ’écriture, et le plaisir, de la science- fiction.

l. Des dispositifs narratifs a double lecture simultanée

La complexité des dispositifs mis en place par ces trois récits rend nécessaire leur
examen successif, afin d’en préserver les spécificités. S’ils programment tous une
lecture soupgonneuse, les procédés employés varient en nature et en degré d’un texte a
'autre, que ce soit le recours au paratexte, le brouillage entre fiction et document ou
des critéres stylistiques. 1l s’agit de faire hésiter entre deux postures, celle du lecteur
confronté a une simple fiction, et celle du critique littéraire a I'afftit d’indices, sans que
I'une de ces postures corresponde a la négation de 'une de ces dynamiques, fictionnelle
et virtuelle, qui ne sont pas exclusives, et méme se renforcent : la mise en scéne du
caractére virtuel du texte c’est-a-dire de la matérialisation de son existence comme
objet concret, et non comme pur jeu verbal - est inséparable de sa capacité a remplir au
premier degré sa fonction sémiotique - raconter une histoire suggérant un monde de
fiction.

Réve de fer : le roman d’'un paratexte

Réve de fer s’ouvre sur un coup de force, devenu depuis emblématique de ce type
d’artefact narratif. Sans transition ni préparation9, le lecteur est confronté a un roman
se décomposant en un artefact narratif fourni dans son intégralité et en un réseau
d’artefacts science-fictionnels non narratifs, qui entourent I'artefact principal d’un
paratexte fictif. Une page de titre distincte de celle du roman annonce Le Seigneur du
Svastika, dont l'auteur n’est autre qu’Adolf Hitler. Une liste d’ouvrages “du méme
auteur” indique l'intention parodique de Norman Spinrad, puisque y apparaissent des
titres comme “L’Empire de mille ans” ou “Le Triomphe de la volonté”, faisant écho a des
termes associés au Ille Reich. Avant le “roman d’Hitler” proprement dit, deux textes
s'intercalent. L'un fait I'article pour le récit, résumant une intrigue située dans un
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monde post- apocalyptique, mettant en scéne un héros solitaire, Feric Jaggar,
triomphant des monstres qui menacent ’humanité, dans le registre épique et
manichéen de la science fantasy, un sous-genre de la science-fiction peu exigeant en
termes scientifiques. Cette accroche s’adresse a un lecteur connaissant I'existence de
Hitler romancier, dans le style outrancier du roman populaire.

L’autre texte, plus neutre, présente 'auteur du Seigneur du Svastika, ce qui permet de
prendre la mesure du projet de Spinrad. L’ensemble, paratexte comme roman, est situé
dans un monde ou Hitler, dont les ambitions politiques ont été étouffées dans I'ceuf,
s’est rendu aux Etats-Unis, pour y réussir une carriére d’illustrateur de science-fiction,
puis de romancier, recevant méme le prestigieux Prix Hugo a titre posthume, justement
pour Le Seigneur du Svastika. Le lecteur aborde le récit avec une certaine méfiance : en
dépit de la scission ontologique opérée par la mise en place de 'uchronie, “Adolf
Hitler” ne renvoie pas a2 un homonyme, mais au méme individu qui, dans la réalité, a
provoqué la Seconde Guerre mondiale et ses atrocités.

Ainsi, le dispositif paratextuel sert a mettre en scéne le caractére virtuel de I'artefact
narratif : Le Seigneur du Svastika est une fiction, le produit de la créativité d’un Hitler
possible. Lire un tel objet pose un probléme complexe, car il est indispensable d’en
prendre connaissance comme pour tout récit, en faisant fonctionner la fiction, mais la
conscience aigué d’avoir affaire 3 un artefact ne peut que créer des interférences et
perturber la mise en place des éléments fictionnels. Le Seigneur du Svastika se présente
comme un roman de plus de deux cents pages, sans la moindre rupture dans la
construction fictionnelle de second degré : tout peut étre attribué au Hitler alternatif,
et jamais Spinrad ne fait intervenir de narration depuis une autre source, qui viendrait
perturber directement I'immersion fictionnelle. Au sein de ce jeu de masques, le lecteur
est susceptible de se laisser porter par le flux de la fiction, confondant sa position avec
celle du lecteur idéal du monde alternatif. 1l suit alors les aventures d’un héros solitaire
triomphant de tous les obstacles du fait de sa supériorité innée. Comme l'indique
Spinrad quelques années plus tard, cette posture naive n’est pas tenable :

The idea, of course, was to suck the reader into the standard [...] power fantasy and

then point out, none too gently, what this dynamic had actually led to in our

alternate world by bringing the Nazi symbology right up front and laying on the

violent loathsomeness with a trowel.10
De fait, les symboles nazis se font toujours plus évidents, depuis de simples couleurs
dites traditionnelles, blanc, rouge et noir, jusqu’au Svastika brandi sur tous les
drapeaux dans des rassemblements fanatiques évoquant les défilés de Nuremberg.
Spinrad ne se contente pas d’attribuer, par une sorte de fausse coincidence, les initiales
SS au “Swastika Squad”,, composant I'idéal eugénique de Feric Jaggar : elles sautent aux
yeux du lecteur a longueur de page. De méme, 'insistance initiale sur la pureté de
naissance de Jaggar, qui peut paraitre reprendre le lieu commun du prince caché, ,, se
transforme peu a peu en une obsession pour la génétique justifiant génocides et
stérilisations de masse. En présence d’indices aussi manifestes, 'immersion fictionnelle
est compromise. Les connaissances et les valeurs du lecteur se trouvent sollicitées de
maniére incidente, selon un processus d’interprétation symbolique. L’accession au pou-
voir de Jaggar reprend les étapes de celle d’Hitler dans notre réalité, transposées en
donnant une forme de réalité objective a la paranoia du dictateur, puisque des forces de
corruption sont bien a I'ceuvre dans son monde, sous I'effet des radiations nucléaires et
des Dominateurs, des mutants capables d’imposer leur volonté aux étres humains.
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A la suite du Seigneur du Svastika, un dernier document fournit un exemple de la
méthode d’analyse que Spinrad envisage pour identifier la logique de compo- sition de
son artefact narratif. Dans cette postface, un professeur d’université avance de
nombreuses clefs d’interprétation du texte, qui reprennent en fait les contraintes que
s’est imposées Spinrad pour se mettre a la place d’'Hitler : une écriture ronflante, des
fantasmes phalliques suggérant une homosexualité refou- 1ée, des symptémes d’une
crise terminale de syphilis, la haine du communisme, visé a travers 1'Universalisme
proné par les Dominateurs. Néanmoins, par un décentrement supplémentaire, la
lucidité de ce texte est mise en cause lorsque ce professeur échoue a identifier la cible
de la haine viscérale d’Hitler, dont I’antisémitisme ne peut prendre sens dans le monde
alternatif, alors qu'’il est d’'une évidence dérangeante pour le lecteur de notre monde,
confronté a I'obsession de 'ennemi intérieur et de la dégénérescence biologique qui
ronge Jaggar.

Le dispositif paratextuel contribue ainsi a dessiner une interprétation absente, laissée a
la responsabilité du lecteur. Pour donner un sens global a Réve de fer, celui-ci doit
adopter deux postures difficiles a distinguer : lire le récit comme fiction revient a se
concentrer sur Jaggar et son monde apocalyptique ; le lire comme document engage un
processus d’interprétation destiné a reconstituer au travers de ses fantasmes et de ses
délires la figure d’un Hitler possible.

H.PL. (1890-1991) : des lectures enchevétrées

Envisagé comme prototype, Réve de fer imposerait de trés nombreuses contraintes, liant
la présentation d’un artefact narratif complet a une visée démonstrative manifeste,
limitant le nombre d’auteurs potentiels a des figures universelles, fournissant par le
biais d’autres artefacts non narratifs réunis en un paratexte complet des clefs
d’interprétation directes et indirectes. Dans H.P.L. (1890-1991), Roland C. Wagner
concentre ces différents aspects en un texte de huit pages, proposant la nécrologie
imaginaire d’'un Howard Philips Lovecraft ayant vécu jusqu’a cent un ans. Trois lectures
sont en jeu, étroitement enchevé- trées dans un unique artefact narratif, la lecture du
texte comme simple fiction, I'identification des indices liés a son statut de document et
la perception de la visée esthétique de I'écrivain.

Le dispositif paratextuel se réduit a deux éléments discrets, mais essentiels. Le titre,
d’abord, indique une forme de connivence, par la réduction du nom de Lovecraft a ses
initiales, ce qui suppose un lecteur capable de I'identifier ainsi. La mention de la date
dessine discrétement I'espace uchronique dans lequel s’inscrit le texte, avant de se voir
redoublée par la premiére phrase, qui insiste sur I'dge de I'écrivain. Le deuxiéme
élément de paratexte constitue la véritable chute de la nouvelle, le point a partir
duquel tout I’édifice textuel prend son sens : la notice nécrologique est signée par un
certain Joseph Edward. Or, cette précision qui pourrait rester vide de sens spécifique
modifie considérablement la portée de ce qui précéde. En effet, ce nom est déja apparu
deux fois, au sein du texte lui-méme, pour désigner deux entités apparemment
distinctes. La pre- miére occurrence de ce nom concerne un personnage d’une nouvelle
attribuée au Lovecraft fictionnel, “It’s about time”, une nouvelle datée de plusieurs
années apres la date de la mort du Lovecraft réel dans notre monde. Il s’agit donc d’une
entité fictionnelle au second degré, dont 'histoire est résumée ainsi :
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Un habitant de I'an 2370 nommé Joseph Edward a en effet volé une machine
temporelle pour éviter & un peintre du XXe siécle [...] de mourir dans un accident a
I’4ge de vingt-huit ans. Sa seule motivation est le désir de voir comment l'artiste en
question aurait évolué s’il avait vécu plus longtemps.13

18 Joseph Edward est aussi le nom d’un individu “réel”, un nourrisson “né a I’heure méme

20

du déceés de Lovecraft” ,, et auquel ce dernier a 1égué sa fortune. L’homo- nymie
pourrait étre ramenée a une explication rationnelle, méme si celle-ci n’est pas proposée
par le texte : le Lovecraft uchronique aurait par exemple désigné comme légataire un
enfant dont il savait qu’il serait ’homonyme d’un de ses personnages. Néanmoins, juste
avant la troisiéme occurrence du nom, sous la forme de cette signature, le texte
s’acheéve sur une citation de “It’s about time”, dont la position stratégique souligne la
valeur de clef d’interprétation: “Et quand vous mourrez, je rédigerai votre notice
nécrologique avec la satisfaction du devoir accompli.”,, Dans le scénario inscrit en
creux par le jeu de ces citations et le retour du méme prénom, un voyageur temporel
nommé Joseph Edward, revenu dans le passé pour sauver Lovecraft de la mort, est aussi
celui qui rédige, comme promis, sa notice nécrologique. La nouvelle “It’s about time”
devient alors la transposition dans la fiction d’une expérience vécue par Lovecraft,
tandis que le legs au bébé Edward marque la fermeture de la boucle temporelle engagée
par le voyage de 'Edward adulte, si bien que le Joseph Edward fictionnel, parlant dans
la nouvelle, rejoint le Joseph Edward virtuel, auteur du texte en train d’étre lu.

Avec humour, Wagner met en évidence de I'intérieur du texte a la fois les condi- tions
de possibilités d’une telle notice nécrologique - au prix d’'un paradoxe temporel - et
son projet esthétique - une expérience de pensée montrant les évolutions d’un écrivain
qu'il admire. En insistant sur la mécanique causale permettant la survie de Lovecraft
au-delda de ce qui s’est déroulé dans notre monde, il renforce Iidentification
ontologique sur laquelle s’appuyait Spinrad : le Lovecraft mis en scéne dans ce résumé
factuel doit étre regardé comme identique au réel, si bien que les postulats émis sur
I’évolution de son style et de ses idées ne renvoient pas tant a la fiction d’'une vie révée,
qu’a une réalité virtuelle, qui aurait pu advenir. Pour renforcer ce sentiment, Wagner
prend soin de se conformer au style convenu d’une notice nécrologique. Son artefact
narratif n’est pas fictionnel au sein du monde dont il est issu. De plus, il ne fait
intervenir aucun personnage de fiction, a part Joseph Edward. Les seuls noms cités
appartiennent a des personnes réelles, écrivains ou artistes, et leurs propos et réactions
correspondent a des données connues.

Dreamericana : artefact narratif et métalepse

Si Fabrice Colin emploie dans Dreamericana des motifs et des éléments de dispositif
observés dans Réve de fer et H.P.L. (1890-1991), il les associe a d’autres, qui en modifient le
sens et la portée. Le “roman dans le roman” est ici un objet parmi d’autres dans un
édifice narratif complexe. D’une part, il s’agit du document le plus imposant, mais pas
nécessairement le plus révélateur, d’'un ensemble polytextuel comprenant un long
dossier préliminaire de “fragments” et s’achevant sur un épilogue. D’autre part, ce
roman pourrait bien avoir pour protagoniste son propre écrivain, ayant franchi la
barriére de sa fiction par une métalepse explicite. La détermination du statut exact de
cet artefact narratif devient un enjeu dans la fiction elle-méme.

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 9 | 2014



21

22

23

Des états fictionnels superposés ? Virtualités des artefacts narratifs de la ...

Le roman s’ouvre sur une épigraphe non signée, qui pourrait étre attribuée a Fabrice
Colin, mais aussi a son personnage principal, Hades Shufflin, et qui inscrit d’emblée le
récit dans une perspective autoréflexive : “J’écris ce livre sur comment un livre s’écrit,
et comment les choses que nous pensions imaginaires deviennent vraies, et comment la
réalité, derriere ses guillemets, nous échappe toujours”, . Le programme dessiné ici se
déroule en deux temps : le roman est d’abord centré sur la figure d’'un écrivain en proie
a une crise d'inspiration catastrophique, puis donne a voir une inversion entre
imaginaire et réalité, sous la forme d’un artefact narratif complet, ayant le méme titre
que le roman enchissant, Dreamericana. Fabrice Colin reprend le motif de la bifurcation
uchronique ayant permis a un artiste de continuer a créer, mais en la dédou- blant.
Shufflin est un écrivain ayant trouvé I'inspiration a la suite d'un accident. 1l a pour alter
ego Stanley Kubrick qui, a I'instar du Lovecraft de Wagner, survit dans la fiction a la
crise cardiaque qui I'a emporté dans notre monde. Le Dreamericana enchissé est un
projet commun de Shufflin et Kubrick, le second étant censé filmer en méme temps que
le premier écrit, dans un processus d’adaptation simultanée rappelant la collaboration,
en 968, entre Kubrick et Arthur C. Clarke pour 2001, L’Odyssée de I'espace.

Le dispositif textuel servant a établir I'existence de I'artefact narratif principal se révéle
plus ambigu et hétérogene que celui de Réve de fer. Le dossier de frag- ments comprend,
selon une liste apparemment exhaustive, “extraits de romans, correspondance privée,
enregistrements, interviews, articles de journaux, croquis et hypotheses, notes de
synthése et admonestations” .. Pour autant, ce dossier n’a pas d’éditeur scientifique
identifiable, qui proposerait une démonstration claire : c’est au lecteur d’établir par lui-
méme les correspon- dances et les interprétations que suggérent ces textes. De plus, si
ces différents artefacts se trouvent bien représentés dans ces pages, il s’y ajoute des
éléments auxquels il est impossible d’attribuer une nature documentaire. Ce sont de
longs passages narratifs, racontant des épisodes de la vie de Shufflin, a la troisiéme
personne mais en adoptant son point de vue pour fournir des apergus de ses obsessions
et du développement de sa paranoia. Des particularités typogra- phiques apparaissent,
dont la fonction semble étre avant tout de simuler visuellement I'état d’esprit de
Shufflin, notamment lorsque les pages sont divisées en deux colonnes de texte, pour
suivre en paralléle deux interprétations possibles du traitement proposé a Shufflin,
guérison de sa psychose ou projection dans le monde d’Antiterra. Enfin, I'épilogue clét
le roman sur une narration elle aussi hétérodiégétique, centrée sur les perceptions de
Shufflin. Tout se passe comme si I'appellation générale de “fragments” servait a
dissimuler la différence de statut entre les artefacts non narratifs et les passages de
récits qui déploient une fiction de premier degré, afin de donner une apparence plus
réaliste a cette derniere.

Le dispositif constitué par le dossier de fragments est surtout destiné a préparer ce qui
se produit au moment ou, enfin, Hades Shufflin se remet a écrire: lirruption de
I'artefact narratif in extenso, roman intégralement “reproduit” au sein de I'ouvrage, et
qui est obtenu au moyen d’un traitement de choc dont la véritable nature est laissée a
I'appréciation du lecteur, hypnose cathartique remédiant a la psychose de 'auteur, ou
transfert effectif de I'esprit de Shufflin dans 'univers d’Antiterra, correspondant alors
a une métalepse narrative, qui verrait 'auteur passer dans sa propre création. A cet
égard, les documents remplissent deux fonctions principales: donner l'idée, par
contraste, de la stature réelle d’'un Shufflin que les passages narratifs montrent en état
de déliquescence physique et mentale, poussé vers la folie par la perte de son
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inspiration ; fournir des informations détaillées sur le cycle d’Antiterra, la série a
succes attribuée a Shufflin, qui permettent d’abord de saisir les ingrédients de sa folie,
puis de se repérer dans I'artefact narratif, qui se situe dans le monde d’Antiterra. Ainsi,
ils nourrissent d'un méme élan les deux interprétations possibles des événements
représentés, soit un écrivain s’enfoncant dans la démence, puis produisant sous
hypnose un dernier roman cathartique, soit un visionnaire relié a un monde paralléle,
qui vit effectivement les aventures qu’il retrace dans ce roman ultime.

L’artefact narratif principal reconduit le geste de Spinrad pour Le Seigneur du Svastika,
“reproduisant” une page de titre, une liste d’ouvrages de Shufflin, une épigraphe
présentant une citation - tirée du monde réel - de Kubrick, puis un récit a la premiére
personne, dont chaque chapitre est ponctué par des extraits de journaux consacrés aux
événements politiques mondiaux. Du fait de la métalepse possible, la distinction entre
fictionnel et virtuel se joue & deux niveaux, qui tendent a se recouper. A un premier
niveau, similaire a celui de Réve de fer, le lecteur retrouve des indices d’une projection
cathartique des traumatismes de Shufflin, sous la forme d’échos déformés d’indications
biographiques distillées par les fragments antérieurs : le récit est fictionnel, I'artefact
est un objet issu de ce monde de fiction. A un second niveau, 'esprit de Shufflin se
trouve projeté dans l'univers parallele d’Antiterra, ou il vit une aventure qui cesse
d’étre fictionnelle pour devenir virtuelle dans son propre monde, voire réelle du point
de vue d’Antiterra. Non content d’établir des conditions de possibilité pour son artefact
narratif, Fabrice Colin met en place un questionnement explicite sur les relations entre
fictionnel, virtuel et réel, en proposant pour toute réponse une mise en pratique
spéculaire.

La virtualité de ces trois artefacts narratifs ne tient ainsi pas seulement a ’habi- leté
avec laquelle leur dispositif, combinant indices paratextuels et internes, leur fournit
une substance concréte. En suggérant plusieurs niveaux d’interprétation pointant vers
un monde alternatif avant de conduire au nétre, ce dispositif fait basculer la lecture
vers une quéte de sens, qui vient redoubler le processus par lequel le lecteur tire du
récit des éléments de connaissance sur le monde fictionnel. Il introduit du jeu
supplémentaire dans I'édifice de la fiction, ouvrant la possibilité d’interpréter des
données habituellement sans rapport avec la construction du monde, mais qui
deviennent ici diversement utiles, voire cruciales, a I'instar du nom de Joseph Edward,
ou sur un autre plan le nombre de pages que compte |'artefact de Dreamericana - le
volume que nous tenons entre les mains n’approche guére des épais bestsellers
populaires décrits auparavant. L’incertitude qui affecte la perception de la nature
fictionnelle de ces textes ne se déploie pas au profit d’'un brouillage des frontiéres entre
virtuel et réel, mais en permettant au lecteur de prendre conscience de ce que signifie
le virtuel, ce qui est réel sans vraiment exister, ou qui existe sans vraiment étre réel.

Il La fiction incertaine

Dans ces trois récits se déploient plusieurs niveaux de fiction, par des dispositifs variés
mettant en relation paratexte fictif, fiction enchassante et récit enchassé. A 'échelle du
texte pris dans son intégralité composite, une vision d’ensemble se dégage de ce
dialogue mis en ceuvre par le lecteur lui-méme, une fiction conditionnée a un parcours
dans une polytextualité ou l'attention est susceptible de varier, des indices saisis,
manqués ou survalorisés, suggérant plusieurs expériences de lecture possibles. La
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superposition des états fictionnels mise en scéne tend a renforcer le sentiment de
matérialité des mondes construits, du fait, paradoxalement, de la logique
d’interprétation symbolique qu’elle suggére. En rendant manifeste le processus
d’inférence a I'ceuvre dans la lecture de la science-fiction, ces textes apparaissent
comme des objets plurivoques, dont I’actualisation dépend de I'activité de 'observateur
et dont la visée esthétique rencontre une ambition démonstrative.

Chacun de ces trois récits met en place deux mondes se complétant selon des modalités
différentes, qui concourent a chaque fois a renforcer la réalité du monde enchissant,
par contraste avec celle, plus problématique, du monde enchissé. Cette relation repose
en grande partie sur la dynamique de I’ “effet- repoussoir” mis en évidence par Vincent
Jouve, qui consiste a établir un “différentiel de réalité”, selon I'expression de Richard
Saint-Gelais, entre un espace désigné comme fictionnel et un espace “réel”, d’ou il est
censément possible de se saisir de la fiction, ces espaces étant ici matérialisés
physiquement par la distinction entre les artefacts narratifs et le paratexte les
accompagnant : “le niveau englobant parait ‘plus réel’ [...] en vertu du fait qu’il occupe
une position enchassante” .. Réve de fer établit une séparation ontologique stricte entre
le monde imaginaire du Seigneur du Svastika, qui malgré ses correspon- dances avec
notre réalité n’existe que dans les fantasmes de son auteur, et le monde possible ot
Hitler est un écrivain de science-fiction. Néanmoins, comme |’établit la postface, les
projections fantasmatiques du roman peuvent étre interprétées comme des références
au monde enchissant. Les symboles repérables sont liés aussi bien a la folie nazie qu’a
la mentalité de forteresse assiégée caractéristique des Etats-Unis, dans un monde ol
I'Union Soviétique domine I'Europe entiére, si bien que le travail d’interprétation
symbolique, qui pourrait atténuer l'impression de réalité, contribue pourtant a
consolider le monde cadre : la logique conduisant a lire Le Seigneur du Svastika comme
un simple texte incite a traiter comme virtuel le monde de Réve de fer. Le paradoxe
temporel suggéré dans H.P.L. (1890-1991) conduit a superposer les deux mondes
envisagés, celui ou Lovecraft a simplement survécu, et celui ou il a été sauvé par son
biographe : en faisant des nouvelles imaginaires de Lovecraft en méme temps des
fictions enchissées et des indices d’une manipulation temporelle possible, Wagner
incite son lecteur a valider la cohérence de son expérience de pensée. Enfin, la
métalepse potentielle de Dreamericana se traduit par des correspondances troublantes
entre les éléments du délire de Shufflin dans la premiére partie et les péripéties de
'artefact narratif. Ainsi, une étrange petite fille rousse figurant dans la paranoia de
’écrivain intervient a plusieurs reprises pour aider le protagoniste du roman second.
Manifestation d’une porosité entre mondes paralléles, ou signe de la catharsis opérée
par le biais de la fiction, ce type d’écho donne le sentiment d’une solidarité profonde
entre les deux mondes, dont 'un est rendu possible par 'autre, ce dernier bénéficiant
par contraste d’un degré de réalité supplémentaire.

by .

De plus, cette hiérarchie de réalité est associée a ce qui est présenté comme un
phénomeéne objectif: la fiction enchissée a un effet mesurable sur le monde
enchissant. Si cet effet reste ambigu dans le cas de Lovecraft, qui apparait toute- fois
comme sauvé par l'un de ses personnages de fiction, les romans d’Hitler et de Shufflin
ont un impact dans la réalité dont ils font partie. Des bandes de motards et des groupes
d’extréme-droite marginaux reprennent les symboles et les concepts développés par
Hitler pour la propagande de son personnage. L’écriture de Dreamericana, aventure
fictionnelle ou vécue, a guéri Shufflin de sa psychose, en méme temps qu’elle a permis
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la réalisation du dernier film de Stanley Kubrick. Ces artefacts narratifs ne sont pas de
simples bouteilles échouées sur les rivages du temps : ils sont liés 3 un environnement
ou ils ont eu un impact significatif, attestant a la fois leur existence et celle de leur
propre contexte, aux yeux d'un lecteur pris dans un réseau de significations cohérent.

Par un coup de force d’une audace calculée, chacun de ces artefacts est présenté de
maniére a pouvoir étre incorporé in extenso dans ’encyclopédie de lecture, comme un
objet autonome et doté de propriétés précises. D’ordinaire, le lecteur ne fait entrer
dans son encyclopédie que des allusions, des informations partiel- les auxquelles il
associe ses propres inférences, de maniére a reconstituer un monde fictionnel
censément complet et concret, qui serve de cadre de référence au récit. Un exemple
adéquat serait ici le roman dans le roman évoqué par Philipe K. Dick dans Le Maitre du

”

Haut Chdteau ,: “La sauterelle pése lourd” est écrit dans un monde ot les Nazis ont

remporté la guerre, et les détails a son sujet, résumé de l'intrigue, conditions de
parution, situation de son auteur, sont tous significatifs pour prendre la mesure de la
réalité dans laquelle ce livre s’inscrit. En dépit de son importance dans I’économie du
récit - son existence motive |’essentiel de I'intrigue - et d’un point de vue symbolique -
il s’agit d’'une uchronie en abyme, offrant un contrepoint dynamique a celle qui se
déploie dans le récit lui-méme - ce roman fictif demeure un objet parmi d’autres,
concourant a former I'image de ce monde alternatif. Ce rapport entre monde et objet se
trouve inversé du fait du caractére massif des trois artefacts narratifs abordés ici : des
indications ne sont données sur le contexte de chaque artefact que dans la mesure ou
elles en établissent la présence réelle. Ce que projette 'ensemble paratexte-artefact est
ainsi moins un monde possible qu’une lecture virtuelle, actualisée par la lecture réelle.

L’enjeu central de chacun de ces récits pourrait étre ramené aux conditions d’existence
de I'artefact. La condition la plus évidente apparait dans la forme spéculaire choisie : le
paratexte fournit pour chaque artefact un auteur, dont I'origine de I'inspiration, les
circonstances de la rédaction et éventuellement les données biographiques sont
explicitées. Le dispositif d’H.P.L. (1890-1991), quoique le plus discret, permet de faire
apparaitre I'autre condition indispen- sable, que les deux autres récits dissimulent en
partie. Jusqu’a la mention de Joseph Edward dans la signature, la notice nécrologique
de Lovecraft peut étre attribuée a Roland C. Wagner, le caractére pseudo-factuel du
texte permettant de neutraliser la question d’un narrateur. La chute de la nouvelle se
matérialise dans cette signature, qui ne fait pas seulement apparaitre un auteur fictif,
mais aussi un réseau de sens justifiant ’existence du texte, ainsi que, en regard de cet
auteur et de ses conditions d’existence, la possibilité d’une autre lecture. Puisque ce
n’est pas Wagner qui écrit, alors au lecteur de la nouvelle s’ajoute 'ombre d'un lecteur
virtuel, celui qui lit une véritable notice nécrologique. C’est aussi en prenant
conscience de la possibilité d’une lecture radicalement différente de la sienne que le
lecteur apergoit la superposition d’états fictionnels a 'ceuvre dans le texte.

Dans leur paratexte plus développé, les deux romans esquissent un espace de réception
spécifique, mettant quelque peu a distance I’hésitation du lecteur. Hades Shufflin et
Adolf Hitler sont lus par les chercheurs et critiques dont les analyses sont reproduites
dans les artefacts non narratifs. Leurs ceuvres ont bénéficié d’une réception populaire,
jusqu’a devenir des succes de librairie. Néanmoins, face aux pages de titres reproduites,
puis en prenant connaissance d’un roman entier, “tel” qu’il se manifeste dans le monde
alternatif ou se déploie la réception imaginaire, le lecteur se trouve conduit a réitérer
’acte de sépara- tion qu’il accomplit devant chaque fiction : en lisant un artefact qui est
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une simulation de fiction, il superpose son acte réel a celui des lecteurs fictionnels, si
bien que, le temps de la lecture, il préte une existence virtuelle 3 un roman qui ne
pourrait trouver sa place dans aucune bibliothéque réelle. Le seul acte de lire prend ici
une dimension performative, instituant une fiction de second degré en fiction a part
entiére.

Toutefois, la performativité mécanique de la lecture s’accompagne d’une conscience
aigué du caractére plurivoque de ces textes. Les auteurs de ces dispositifs ne cherchent
pas a piéger leur lecteur, mais au contraire a rendre manifeste la portée de leur
entreprise esthétique. Fabrice Colin suit le fil d'un questionnement sur l'inversion des
critéres de réalité et d’imagination, qui ne peut prendre place que par le biais d’une
activité artistique. Une fois le motif de I'écriture subsumé dans I'action effective du
Dreamericana enchissé, c’est celui de la vie comme cinéma qui prend le relais: le
protagoniste fait de nombreuses références a des mouvements de caméra qui suivent
son existence, rendant compte de ses expériences, mais leur donnant surtout une
forme esthétique par le biais du montage, . Roland C. Wagner défend la mémoire de
Lovecraft contre ceux qui, selon lui, ont déformé son imaginaire pour fonder une
croyance au surnaturel et I’enfermer dans un paradigme réactionnaire : il se montre
toujours plus rationnel et humaniste, prenant position contre la scientologie ou la
guerre du Vietnam. Norman Spinrad fait la démonstration par I'exemple des dangers
d’'une immersion fictionnelle sans conscience critique, notamment en rap- prochant le
style grandiloquent, qu'il associe a I'écriture de science-fiction populaire, de la logique
de propagande nazie, et en montrant que les prouesses martiales des surhommes si
appréciées dans ces guerres futures prennent une teinte sinistre une fois mises en
perspective avec la réalité historique. Pris entre ces diverses stimulations - plaisir pur
de la lecture fictionalisante, plaisir de la distanciation critique, plaisir éprouvé devant
I'expérience de pensée - le lecteur doit appréhender un récit insaisissable, dont les
fluctuations dépendent surtout de son activité de mesure. Ces trois fictions incertaines
ressemblent en cela a des objets quantiques, dont les caractéristiques ne sont figées que
par I'observation empirique ; méme alors, contrairement aux particules élémentaires,
elles conservent toute leur fluidité, changeant indéfiniment avec le point de vue de
'observateur.

Sur les rayons de bibliothéques imaginaires se déploient des rangées de livres
immatériels, dont la lecture ne sera jamais possible, si tentante soit-elle. Le seul acces a
ces ouvrages reste la fiction, qui en fait miroiter les charmes sans nous en permettre la
jouissance. Les artefacts narratifs ne peuvent satisfaire tout a fait ces désirs de lecture,
méme s’ils peuvent en faire ressentir la substance. Le caractére virtuel de ces artefacts
ne correspond pas a une qualité spécifique, qu’il faudrait distinguer de la fiction ou de
la réalité, mais au contraire a une forme d’indétermination constante, établie dans
I’espace de la réception. Le lecteur prend connaissance d’une fiction qui se déploie
simultanément dans plusieurs dimensions, fictive, symbolique, interprétative,
démonstrative, et qui lui fait ressentir par une simulation fonctionnelle ce que
signifierait étre vraiment lecteur de cet artefact.

Les moyens employés ici sont a la fois externes et internes. La virtualité nait de la
rencontre entre un dispositif paratextuel chargé de signification et un texte aux
rouages apparents. Il n’est pas certain, de ce fait, que ce caracteére virtuel repose sur les
mémes mécanismes, ou ait tout a fait les mémes enjeux, pour des textes pourtant
susceptibles d’étre interprétés comme des artefacts, mais dont I'ancrage réaliste
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masque 'essentiel des ajustements ontologiques nécessaires, afin de les faire vibrer a
I'unisson de notre monde de référence. Méme s’il n’existe pas de Rudolf Lang qui ait
couché sa vie sur le papier, nous lisons La mort est mon métier (Robert Merle, 95,) sans
que la réflexion sur les condi- tions de possibilité d’'un tel ouvrage informe notre
lecture : ce n’est pas vraiment en tant qu’artefact que nous abordons le texte, mais
comme un récit de fiction pour lequel I'auteur a repris les codes du genre factuel des
mémoires, en construisant une personnalité et un discours plausibles pour son
personnage. A contrario, les artefacts de Spinrad, Wagner et Colin sont dissonants, et le
paratexte souligne encore cette dissonance : Le Seigneur du Svastika n’est manifestement
pas de notre monde, mais il se trouve présent dans son intégra- lité, non comme simple
mirage, et C’est en tant qu’objet physique, dont on fait 'expérience de lecture, qu'il se
charge de signification. A cet égard, une attention plus grande a la dissonance
ontologique d’artefacts narratifs réalistes, en les considérant non plus dans la
continuité des genres factuels qu’ils imitent, mais en les rapprochant des artefacts
science-fictionnels, pourrait en enrichir I’analyse, en faisant apparaitre plus nettement
la tension virtualisante entre une construction intérieure et un espace extérieur ou les
textes pourraient exister dans toute leur matérialité, invitant le lecteur a s’interroger
d’un méme mouvement sur ce qu’il lit, et sur ce qu'il fait lorsqu’il lit.

Notes :
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empoisonné, ou indemne, selon 1’état d'une particule élémentaire mesuré
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5 Une limite de cette métaphore apparait : contrairement a la mesure physique d’une
particule, qui fixe un état empirique précis, la lecture d’'un texte n’altére en rien la
superposition des états fictionnels. Il est impossible d’invalider définitivement 1'un des
deux états, récit fictionnel ou document virtuel, et c’est cette instabilité méme qui
fonde la spécificité de ces artefacts.

6 Iréne Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’'un genre littéraire, Paris, Armand
Colin, 2006, <U>, p. 93.

7 Ibid., p. 100.

8 Normand Spinrad, Réve de fer (1972), Jean-Michel Boissier (trad.), Paris, Gallimard,
2006, <Folio SF>. Roland C. Wagner, H.P.L. (1890-1991) (1995), Paris, ActuSF, 2006, <Les
Trois Souhaits>, Fabrice Colin, Dreamericana, Paris, J’ai Lu, 2002, <Millénaires>.

9 Des éditions ultérieures peuvent inclure une préface, atténuant par un acte éditorial
externe la violence du dispositif initial. C’est le cas de I'édition francaise utilisée ici,
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(“Captures”, p. 229-302) une gamme importante d’effets liés a I'extension a I'échelle
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2006,
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20 “Script commence a raconter. C’est une séquence annexe, filmée par d’autres
caméras. Les bandes seront incorporées in fine au montage” (Fabrice Colin,
Dreamericana, op. cit., p. 326). Le bien nommé “Script” est un chien doué de parole et
souvent a I'origine de segments didactiques aussi nécessaires pour le protagoniste que
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RESUMES

Les “artefacts science-fictionnels”, objets sémiotiques censés provenir d’'un monde imaginaire
(Richard Saint-Gelais), permettent une rencontre privilégiée entre la notion de fiction et celle de
virtuel. Sous une forme non-narrative - illustration, carte, extrait d’encyclopédie - ces artefacts
introduisent une ambiguité suggérant que le matériau fictionnel pourrait bien étre un matériau
virtuel. Sous leur forme narrative, ils présentent simultanément les caractéres de récits de fiction
et ceux de documents virtuels. Trois artefacts narratifs seront étudiés (H.P.L. (1890-1991), de
Roland C. Wagner, Réve de fer de Norman Spinrad, et Dreamericana de Fabrice Colin) afin de
distinguer trois degrés du mécanisme de virtualisation des textes, par justification interne, par
un faux paratexte, et par la formalisation d’un récit autonome. Ces artefacts exhibent une fiction
faite de la superposition d’états incompatibles, exigeant donc du lecteur a la fois une posture
naive, une attention critique, et une réflexion sur I'écriture de la science-fiction.
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