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Presentación

Con la quinta edición de Adynaton, se cierra un ciclo más 
de trabajo creativo que los estudiantes de Ensenada, Mexi-
cali y Tijuana realizaron en dos semestres en los talleres de 
escritura creativa, durante el 2022, tiempo que fue marca-
do por el regreso paulatino a las aulas, después de una pan-
demia que nos obligó a resguardarnos en nuestros hogares, 
y por fin pudimos vernos a los rostros y compartir direc-
tamente las ideas, con todo lo que implica hablar frente a 
frente. Fue un año que les permitió a los estudiantes dar 
rienda suelta a su creatividad usando como materia prima 
la palabra escrita.

Los talleres de escritura del Sistema Cetys se han conver-
tido para los estudiantes, un espacio para dejar fluir sus ideas 
a través de las historias, poemas, ensayos y otros géneros, que 
les han permitido crear sus propios universos y realidades, 
o para que los sentimientos y emociones manen a través de 
esas voces internas que juegan en sus mentes y que se trans-
forman en palabra escrita. Dicho encuentro con su voz se da 
por las lecturas que se comparten en los talleres y después 
por la práctica de la escritura. Es en esta última acción, en 
el que cada uno de los nóveles escritores van develando sus 
intereses, gustos, obsesiones, preocupaciones... se van cono-
ciendo a sí mismos.

DIRECTORIO DE COORDINADORES 
ADYNATON 5 

Coordinadoras de Difusión Cultural

Natalia Silva Paz (campus Mexicali)
Michell López García (campus Tijuana)

Marisol Ibarra Enríquez (campus Ensenada)

Instructoras de talleres literarios

Lizeth García Peña (Escritura Creativa, Tijuana)
Ana Fuente Montes de Oca (Escritura Creativa, Ensenada)

Miriam Ibarra Páez (Creación Literaria, Mexicali)
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 Las que estamos al frente de los talleres de escritura, 
solo somos guías para esos caudales de ideas creativas que sue-
len darse en cada sesión, en las que mostramos la diversidad 
para la palabra escrita, y ellos sólo decidan qué camino tomar.

 Lo que disfrutarán los lectores en esta quinta edición 
de Adynaton, es solo una muestra de la pluralidad de voces. 
Jugando un poco un dicho popular: “ni son todos los que es-
tán, ni están todos los que son”.

¡Disfruten de estos diálogos con cada una de las voces 
aquí reunidas!

Lizeth García Peña
Miriam Ibarra Páez

Ana Fuente Montes de Oca

Germán Bazaldúa
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20 920 404.6 kilómetros

Sol y yo hemos sido amigos durante una semana, un día, tres 
horas y veintisiete segundos. Esto quiere decir que la Tierra 
(conmigo en ella) ha recorrido poco más de 20 920 404.6 ki-
lómetros desde el día en que conocí a Sol, todo esto sin que 
yo lo notase, evidentemente.

¿Cuántas y cuáles son aquellas cosas que suceden sobre, 
para y por nosotros y que nuestras limitaciones humanas no 
nos permiten ver a simple vista?

¿Cuántas parejas de extraños se encuentran justo en este 
momento, en el mismo lugar o no se conocerán hasta dentro 
de algunos años? ¿Cuántas nunca lo harán?

¿Cuántas personas lloran por la pérdida de lo que nunca 
tuvieron y cuántas lloran por lo que la vida les ha forzado a 
tener?

Seguramente Sol sabrá la respuesta, pero conociéndola 
nunca me la dirá.

Muchos (quienes en realidad no la conocen como yo) 
piensan en Sol como la encarnación más pura de la alegría, la 
vitalidad y la energía, sin embargo, Sol en realidad me resulta 
personalmente más refinada, seria, exigente y puntual de lo 
que la gente suele asumir. Además, no es tan enérgica como 
uno podría llegarse a creer y usualmente tiene un carácter 
mucho más fuerte de lo que los demás imaginan.
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Sol es bastante displicente con los demás, pero no en la 
forma en la que las personas tímidas podemos serlo. Ella lo 
es en la forma en que su mera presencia aleja a los demás. Su 
aire de prepotencia (irónico, pues del lugar de donde viene 
no suele haber mucho de eso), mirada fría (algo gracioso si 
se toma en cuenta que ella arde a unos 15 millones de gra-
dos), esa extraña postura dominante, ligeramente inclinada 
hacia enfrente con los hombros y el mentón perfectamente 
alineados en rectas paralelas y, por último, su forma de cami-
nar, descargando seguridad en cada paso que daba.

Si bien, uno podía saber lidiar con una persona imponen-
te, no es tan fácil cuando se trata de sobrellevar la crueldad 
de Sol. En ocasiones puede actuar de forma algo desmedida 
(escuché que usa su fuerza para estrujar toneladas de hidró-
genos entre ellos, hasta que sus entrañas dejan de distinguir-
se) y sobre todo, la principal razón por la que es difícil re-
lacionarse con Sol es porque puede ser físicamente peligroso 
acercarse a ella. Es por esta razón que solo nos vemos alrede-
dor de las 7:22 durante las tardes, separados por la invisible 
e imperceptible (pero sumamente imprescindible) atmósfera, 
la cual me cubre como aquella madre que protege a su pe-
queño al envolverlo sobre una cálida cobija color azul para, 
después arrullarlo entre sus brazos. Esa era la única forma en 
la que podía ver a Sol. Aunque fuese al menos durante unos 
38 minutos y ella tuviese ese tono rojizo suave en sus mejillas 
(que detesta). Si tan solo supiese que a todos aquí nos encan-
ta verla así.

Las personas a quienes les cuento de mi particular amis-
tad con ella, me dicen que no debería estar tan cerca de Sol, 
pero hoy, más que cualquier otro día, esa idea me parece su-
mamente ridícula.

Sol es distante, cruel y un poco altanera, pero también es 
fuerte, atenta y me hace sentir vivo cuando sonríe. Me hace 
sentir un calor suave, como si el roce de su luz sobre mi piel 
me besara dulcemente y me soltara con ternura como dicien-

do “hasta pronto”, o como si las palabras que salen de su si-
lencio dijeran exactamente lo mismo que yo digo cuando 
estoy en compañía de la soledad. Sol me hace sentir que en 
estos ocho días, tres horas y cuarenta segundos que llevamos 
siendo amigos (o 20 920 794.6 km) son los únicos días de mi 
existencia en los que no he estado viviendo en una vida ajena 
a la mía.

Quizá sea por todo lo que Sol me hace sentir que me due-
le tanto verla llorar cada día alrededor de las ocho de la no-
che. Lo hace justo después de que se ha despedido de mí y se 
aleja de la ventana, dándose la vuelta y creyendo que así su 
llanto me pasará desapercibido.

Tal vez sea porque vive sabiendo que morirá en cinco mil 
millones de años o peor aún, tal vez sea porque Sol sabe que 
muere sin estar viviendo. Quizá sea por todas las cosas ho-
rribles que ve hacer a los humanos o por las cosas hermosas 
que hacen y que ella no puede hacer: abrazar, mentir, besar, 
acariciar…

Puede que Sol llore por la dolorosa frustración de tener 
tan cerca todo aquello que hay en los planetas que la orbitan 
(la belleza, la tragedia, el amor, la pureza y la inconsciencia) 
mientras sabe que en realidad se encuentran infinitamente 
lejos de ella. Porque sí, Sol y yo estamos “cerca” uno del otro 
(si nos comparas con la distancia entre ella y Urano), pero 
¿acaso la estrella más cercana está realmente cerca?

No sé si Sol llora por alguna de esas razones, por todas o 
por ninguna de ellas, pero hoy lo hace de nuevo al despedirse 
de mí. Sol llora y no puedo hacer más que observar desde la 
lejanía.

¿De verdad era eso lo único que podía hacer? ¿Verla llo-
rar con desesperación mientras me consumía la culpa, la 
frustración y la impotencia que brotaba con furia de la dis-
tancia que nos separaba?

No. El día de hoy, algo es diferente. Tal vez se trata de ella 
o tal vez se trata de mí, pero hoy algo me resulta diferente.
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—¡Hazlo! —grita cada fibra de mi piel, resonando en el 
espacio que hay entre mi sangre y mis venas.

—No —responde cada parte de mi sentido común, pero 
no lo escucho.

Comienzo a caminar hacia ella, dando un paso temblo-
roso con el pie izquierdo, que ahora tapa la pequeñísima sec-
ción de suelo donde hace unos segundos cayeron dos pesadas 
lágrimas que se deslizaron por mi rostro.

Doy el siguiente paso y comienzo a sentir un hormigueo 
en mis brazos y cuello, breve advertencia de lo que estoy por 
hacer. Levanto el pie izquierdo de nuevo para seguir cami-
nando hacia ella cuando, de pronto, Sol levanta la vista y se 
gira hacia mí, dejando ver su cara humeante con la mirada 
destrozada. Con la voz completamente quebrada me grita 
unas palabras que no puedo distinguir. Doy el tercer y cuarto 
paso cuando mi ropa empieza a prenderse en llamas. Es en-
tonces cuando descifro el agónico grito de Sol: “Morirás”.

Veo a mi alrededor, la atmósfera, el horizonte difumi-
nando el agua y el aire entre borrones de tonalidades gri-
ses y azules, la curvatura de la Tierra y la forma en que su 
masa transforma el espacio sin que pueda notarlo (¿Cuántas 
y cuáles son aquellas cosas que suceden sobre, para y por 
nosotros y que nuestras limitaciones humanas no nos 
permiten ver a simple vista?), el brillo que irradia la corteza 
terrestre y también el azul morado que pinta el espacio como 
acuarelas derramadas infinitamente sobre todo lo que está 
más allá de lo visible. Por último, veo las estrellas y me pre-
gunto si en otros lugares habrá gente que quiera tanto a su 
Sol como yo quiero a la mía.

Regreso bruscamente a mi realidad, no lo pienso más y 
corro hacia ella. Mi piel arde, sigo corriendo aun cuando per-
cibo el olor de la misma quemándose.

Nunca había sentido un dolor tan punzante, intenso y 
feroz. Era como si mi piel estuviese siendo despellejada por 
alguna fuerza violenta en mi propio interior. Al principio el 

dolor fue tanto, que no pude seguir avanzando, pero al cabo 
de una fracción de segundo (¿o acaso habían sido minutos?) 
el dolor fue tal que ya no podía ni siquiera sentirlo, ya no 
sentía nada.

Corrí unos pasos más (tal vez por voluntad, tal vez por 
dolor) y, finalmente, estaba justo frente a mí. Tenía el rostro 
humeante y los ojos llenos de un naranja rojizo que emitían 
ira y tristeza profunda, no obstante, al verme se tornaron 
de un amarillo aduraznado y solemne acompañados de una 
sonrisa compasiva.

La rodeé con mis brazos con toda la fuerza que me que-
daba; la abracé como pensando que si lo hacía con la sufi-
ciente fuerza, podría quedarme unos segundos más a su lado. 
Ahí donde el dolor físico cesaba de existir, el emocional co-
menzaba a sanar y el espiritual adquiría otro significado. Sol 
continuó el abrazo mientras se acercaba a los restos de la piel 
tensa y blanca de mis orejas quemadas y susurró tiernamen-
te: “Gracias”.



Sebastián Campaña



17

DE LOS CÁRPATOS

Decenios atrás, tenían festines acompañados de vino tinto, 
preparado personalmente por sus más fieles seguidores. Aho-
ra cultivan sus alimentos en un pequeño invernadero en el 
patio trasero de su casa y tienen un trabajo de medio tiempo. 
Durante el día, soportan los gritos de los turistas bajo los ra-
yos intensos del sol de verano (y las molestas visitas de per-
sonas religiosas que van de puerta en puerta). Durante la no-
che, salen, claro, sin consumir. Sus vidas se han transformado 
en algo tan miserable que ni siquiera se pueden ver al espejo.

Y pensar que todavía en la década de los noventa eran 
unos “incivilizados” que salían todas las noches a cazar pre-
sas, haciendo al pueblo parte de una pesadilla sobrenatural, 
como si tres asesinos en serie anduvieran sueltos. Sin embar-
go, todo cambió a inicios del año 2000, cuando la sociedad 
se volvió más “crítica”. Su estilo de vida ya no era aceptable y 
cuando las personas se enteraron de esto, ya no estaban ate-
rradas de hacerles frente. “Adáptense”, “dejen de tomar y de-
jen la carne, háganle bien a su salud”, “aprovechen la luz del 
día”, les decían. Vaya sociedad más intolerante.

Finalmente sucumbieron ante la presión de las personas 
a su alrededor. Probaron el sabor de las frutas: la manzana, la 
sandía, las uvas, la granada e incluso de flores como las rosas. 
Ya no toleran el vino. Y pensar que tres de los seres más temi-
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dos del siglo de las innovaciones se convirtieron en simples 
trabajadores de ingreso medio en una sociedad que, a pesar 
de decir lo contrario, no soporta las diferencias.

LA HORA

El monstruo de arcilla despertó de su largo sueño. No se podía 
mover, nadie podía. Los soldados y tanques que lo rodeaban 
salían volando por los rugidos del monstruo, sonidos que no 
salían de la bestia. Los aviones militares se estrellaban en los 
edificios de madera; se desarmaban, pero no explotaban. Las 
personas y los animales corrían y saltaban, escapando sin mo-
ver las piernas, alejándose desesperadamente. La escena cruel 
de este mundo irreal continuó hasta que se detuvo inesperada-
mente. “¡Ya es hora de irnos!”, gritó la madre. El niño guardó 
sus juguetes, tomó su mochila y salió corriendo.



Martha Elena Carrillo Pedraza
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NECESITO UNA PLUMA

Abro el cajón de la isla que está en la cocina. Ahí la señora 
siempre tiene de todo. Rebusco entre papelitos, libretitas, 
plumones, recibos viejos y chuchería y media y por fin me 
encuentro una pluma azul sin tapón. Rayo en uno de los pa-
pelitos del cajón para ver si sirve y sí, raya bien. Cuando estoy 
cerrando el cajón veo algo que brilla en una esquinita, me fijo 
y son los anillos de la señora, el del brillante y la argolla de 
casorio. ¿Qué hacen aquí?

A ver, nomás me los voy a medir tantito. No, pues tiene 
los dedos bien flaquitos, no me entran. ¿Cuándo me irá a dar 
el anillo el Kevin? Parece que le está yendo bien al otro lado, 
a lo mejor cuando regrese me da la sorpresa.

¿Y por qué se habrá quitado los anillos la señora? Habrá 
lavado un plato, aunque casi nunca lo hace. ¿Se quitó los 
anillos para lavar el plato? Ni come. Creo que había una taza 
en el escurridor cuando me levanté en la mañana, pero pudo 
ser la niña Ale que se toma un té antes de irse al gimnasio.

Ese Kevin, ¡hace rato que ni me habla, el canijo! Que ni 
crea que lo voy a esperar toda la vida.

¿Se habrá quitado los anillos porque se fue al gimnasio? 
Ahora que le ha dado por eso del fitness, que ya no come gluten, 
que nomás puro salmón, que no quiere lechuga bola, nomás del 
kale. Como que se anda preocupando mucho por la figura.
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¿Qué hago? ¿Los subo al joyero que tiene en su baño? 
Mejor ahorita que llegue de su cita de las uñas le pregunto. 
El otro día se quejó de que donde le hacen las uñas no hay 
estacionamiento, que estaciona el carro lejos y pasa por una 
construcción. Ha de ser eso, no se quiso arriesgar a traer 
alhajas, no vaya a ser el diablo.

Y luego la niña Ale a grito pelado para preguntar si ya 
lavé su ropa, que no tiene nada limpio porque su mamá se 
está poniendo sus cosas. En eso ando, niña, en eso ando, pero 
dame tantita chanza porque no me doy abasto. Lo que sí es 
cierto es que de últimas anda muy juvenil la señora: que si la 
falda corta, el pantalón pegadito. Si ahí tiene el clóset lleno, 
no sé por qué se pone lo de la niña y a mí me hace lavar más 
seguido.

¿Guardaré los anillos? ¿Y si luego me gritonea? Mejor ahí 
se los dejo y si me pregunta mejor me hago como que no los vi.

Me acuerdo del anillo de mi abuelita, una florecita de oro 
con tres brillantitos en el centro. Ojalá me lo hubiera dado a 
mí y no a la tonta de mi hermana que dizque se le perdió. A 
mí se me hace que lo vendió para sacar de la cárcel al bueno 
para nada de mi cuñado. Ya ni llorar es bueno. Aunque ni me 
quedaba porque mi abuelita tenía los dedos bien gordos, no 
entiendo por qué se lo dio a ella. Ella qué.

Más me conviene empezar a echar lavadoras y a hacer la 
comida porque quién sabe si el señor vaya a venir de genio, lo 
he visto medio malencarado. ¿Irá a venir hoy? ¿Será que no le 
gusta la comida? Y no lo culpo, tanta verdura y tanto pescado 
la verdad enfadan. A él, que le gustan los sopecitos de chori-
zo que hago. Chorizo chorizo, pues, porque chorizo vegano 
no es lo mismo.

El Kevin ha de estar extrañando mis guisos, comiendo 
puras hamburguesas y hot dogs por allá. A ver si no se me 
pone bien gordo.

—¡Conchita! ¿Dónde anda mi mamá?
—Se fue a hacer las uñas niña, ya no ha de dilatar.

Cómo me gustaría usar las uñas como la señora, pero con 
tanto quehacer ni chanza. Mi abuelita siempre traía las uñas 
largas, pero tan largas que me daban poquito miedo porque 
se curveaban como garras de gavilán.

—Hola, Conchis. Ya volví.
—Ay, señora, qué bueno, porque mire, dejó sus anillos 

aquí en el cajón.
—Mamá, ya deja de ponerte mi ropa, no tengo nada lim-

pio. Y ¿qué no fuiste a las uñas? Las traes igualitas.
La pobre señora. Hasta las manos las trae bien flacas por-

que cuando se pone los anillos le bailan en el dedito.
—Conchita, ¿no oyes el teléfono? ¡Contesta, mujer, ándale!
—Sí, señora, voy.
Por estar de boba ya me van a regañar.
—¿Diga? Sí. Muy bien, yo le paso el recado. 
El señor, tan lindo, que sí vino a comer con todo y todo 

y hasta trajo un ramo de flores. Ha de querer disculparse por 
andar con su carota.

—¿Quién era, Conchita?
—Era de esas grabaciones de la compañía de teléfono, de 

ofertas y así.
Sale mejor decirle una mentirita porque siempre se pone 

bien enojada cuando se me pasa darle los recados. Ahorita con 
las flores del señor y unos arrumacos se pone contenta y al rato 
le paso el recado; todavía ando con la pluma en la mano, para 
eso la quería, pues. Y aquí en el papelito todo ya se lo dejo: ha-
blaron del laboratorio, que ya están los resultados.



Adela Chong Lam
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MELQUIADES EN LAS ALTURAS

Llego al departamento bañado en sudor y fatigado. Otra vez 
el ascensor del edificio descompuesto. Si no fuera por el costo 
bajo de la renta, me iba a otro lado. Tal vez el próximo año, 
1956 pinta va a ser un buen año. ¡Ojalá!

Sentado, con una cerveza en la mano, pongo la mente en 
blanco, entrecierro los ojos y cabeceo, pero el hambre le gana 
al sueño y el gruñido de mis tripas hace que mis cansadas 
piernas se muevan hacia el refrigerador.

—Diantres, no hay nada comestible, puras cervezas y una 
lechuga con manchas y maloliente. Tendré que ir a buscar algo 
de comida rápida o comer una arrachera con doña Chuyita.

Me lavo la cara y aprovecho el espejo para darme una 
peinada con los dedos. Tomo las llaves de mi auto y suena el 
celular ¡Me lleva la…!

—¡Bueno!
—Compa José, ¡córrele hacia donde están haciendo la torre!
—Martín, ¿cuál torre?
—La del Zócalo, por Madero y San Juan de Letrán. Hay 

un tarugo que se quiere tirar de lo alto.
—Primero voy a comer algo.
—Tampoco he comido, nos vemos allí y luego nos vamos 

a comer a Garibaldi. Yo invito la arrachera que tanto te gusta 
y tú, las chelas.
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—¡Sale!
Tomo el maletín que contiene mis tesoros. Saco el chale-

co antibalas, lo aviento al sillón. Salgo hecho la mocha.
Al acercarme al Zócalo, noto la ausencia de peatones. Se 

oyen dos sirenas y pasan la ambulancia y los bomberos. Me 
voy tras ellos para aprovechar que abren paso.

Al llegar, me encuentro con una multitud gritando, un 
murmullo incomprensible y, en lo alto de la estructura, se 
perfila contra el cielo nublado por el smog un hombre sobre 
unas barras de acero: cabizbajo, los brazos caídos, la mira-
da perdida y no puedo ver más porque los bomberos inician 
maniobras para poner una protección en el suelo.

En eso veo a Martín, mi primo que es subcomandante 
de la policía capitalina y quien me consiguió el permiso para 
arribar sin problema a todos los eventos criminales, tema que 
me tiene obsesionado desde que aprendí a tomar fotografías.

Todavía recuerdo el primer caso al que asistí. Un camión 
de refrescos de doble remolque, por su alta velocidad y peso, 
chocó con un autobús de pasajeros, lo mandó impulsado más 
de cincuenta metros para luego caer de lado y partirse en dos.

Inmediatamente acordonaron el área. Martín me llevó en 
su patrulla y llegamos al lugar de los hechos. ¡Era espantoso! 
Un nauseabundo olor se esparcía por el lugar. Los fierros y 
cuerpos retorcidos parecían parte de una película de terror. 
Al fondo del vehículo, en el escalón que lleva al último asien-
to, yacía un hombre atravesado; su prominente panza tenía 
un agujero por donde, como gusanos, empezaban a salir las 
tripas. Sus ojos vidriosos, aún con vida, miraban hacia todos 
lados y su boca balbuceaba algo, sin escucharse ningún soni-
do. Rápidamente tomé fotos desde diferentes ángulos. Cuan-
do el comandante las vio, dijo que al fin había encontrado a 
un fotógrafo con “buen ojo” y a partir de allí, fui cultivando 
más mi obsesión: plasmar un instante irrepetible.

Ya me habían tocado otros suicidas, pero éste llama mi 
atención y me dirijo a un edificio cercano, el adecuado para 

posicionarme lo más directamente posible. Con la cámara, 
atraigo la figura hacia mí. Está en la planta 42, desde donde 
se lograba una vista panorámica completa de la ciudad de 
México; un maravilloso paisaje urbano con la silueta del Po-
pocatépetl a lo lejos, manchado por este evento.

Es un hombre joven que, aunque delgado, tiene la espalda 
ancha. Su vestimenta da gritos de miseria, sus brazos derro-
tados a lo largo del cuerpo muestran su desaliento. La cabeza 
que desde abajo se veía agachada, realmente tiene los temblo-
res faciales de un llanto incontenible; su cara, que a ratos voltea 
de un lado a otro, muestra los dientes apretados y, en las comi-
suras de los labios, un hilillo de saliva escurre sin control.

Me dirijo a uno de los policías que estaban a mi lado, 
quien impávido, fuma con cara de valemadrista:

—Dile a Martín que me mande los generales del fulano ese.
Las autoridades ya han indagado y buscado familiares. 

No tiene a nadie. Melquiades Torres llegó hace cuatro meses 
pidiendo trabajo. Lo pusieron a prueba y era muy buen obre-
ro. Hacía de todo, llevaba, traía… a nada decía que no. Venía 
de El Salvador, donde dejó a su novia y a los padres de ambos 
escondidos en una hacienda muy alejada de las guerrillas que 
en esos momentos plagaban su patria. Se vino a México y se 
quedó con miras de juntar dinero y traerlos.

Amaba a su novia desde niño. Se escribían y se manda-
ban cartas. Hoy recibió una de su pariente, Gumesindo. Una 
turba de malhechores llegaron a la hacienda, hambreados 
de comida y de saciar sus instintos sexuales y asesinos. To-
dos los habitantes, gente pacífica, sucumbieron ante la agre-
sión. Ni siquiera enterraron los cadáveres. Cuando la comida 
se acabó, prendieron fuego al lugar, donde algunos cuerpos 
quedaron a medio calcinar, por lo que trabajosamente pudie-
ron ser identificados.

Catatónico por la noticia, caminó sin rumbo por mucho 
tiempo. Sus pies lo llevaron a su lugar de trabajo y sin un ali-
ciente, ni nadie por quién vivir. Tomó la decisión de alcan-
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zarlos y subió a la torre. Cuando se dieron cuenta, algunos 
compañeros trataron de disuadirlo, sin resultado. Bajaron des-
alentados y temerosos de exponer su vida ante el abismo de 
casi 180 metros. El aroma de la adrenalina mojaba sus rostros.

Abajo se formaron dos bandos; unos gritaban “¡Ya tírate, 
cabrón!”, y los otros “¡No te tires, te va a castigar Dios! ¡Baja! 
¡Te ayudaremos! ¡Baja!”.

Enfoco la cámara hacia la chusma. Algunos, ebrios, ríen; 
otros rostros, principalmente de mujeres, denotan angustia y 
el instinto maternal, de protección, se asoma también en sus 
ademanes. Más gente se aglomeraba al chisme.

El panorama no cambia y yo tengo muchísima hambre, 
así que bajo a buscar a Martín. Al fin que ya tengo algunas 
fotos. Luego sabré el desenlace. Camino entre la gente y veo 
una rara fascinación en los transeúntes, ellos por ver y yo por 
atrapar instantes.

Acelero mis pasos para salir de la muchedumbre cuando 
me interrumpe un grito masivo: “¡Se aventó el desgraciado!”.

¡Maldición!, me digo mientras trago saliva por la arrache-
ra y el guacamole.

MIS MANOS

Oigo una melodía conocida, alegre y pegajosa. Empiezo a 
moverme en un ritmo que me hace sonreír, mis manos ale-
tean para un lado y para otro y justo frente de mi cara, en 
un movimiento como una caricia al viento, mis ojos quedan 
prendidos en ese ondular de los dedos. Despacio, mis pasos 
dejan de bailar. Me siento, las observo con detenimiento y 
pienso que en otros tiempos fueron lozanas y bellas; ahora 
ha aparecido un lunar sin forma, los dedos están algo torci-
dos y las uñas ausentes de esmalte. Esas manos alguna vez se 
quemaron con un brote rebelde de grasa al guisar. En lavar y 
tallar ropa se exfoliaron con los surcos del lavadero. Al parir 
apretaron fuertemente el puño para aumentar la fuerza al pu-
jar, sintiendo en el dolor el orgullo, la alegría por un llanto y 
las gotas de sudor de bienvenida. Limpiaron narices mocosas, 
ubicaron el pezón hacia la boca del tragón que presto se ali-
mentaba y, cuando nalgueaban al travieso, cada golpe dado 
en el blanco pegaba en mi corazón. Secaron lágrimas de be-
rrinche, de alegría, de terror y de nostalgia. Tocaron con pa-
sión en las noches locas al dibujar la silueta cercana, primero 
con el índice y luego con toda la palma. Con desesperación, 
unidas cuando acudí a Dios por un pedido, apretadas con 
fervor también, cada vez que le agradecí, como aún hoy lo 
hago, todas las bendiciones recibidas.
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Cocinaron y llevaron los alimentos a mi boca, con ham-
bre o sin hambre. Lavaron mi cuerpo para luego secarlo. Con 
un ademán acentuaron una negativa o un “ven” despacio y 
con ternura, o el mismo “¡ven!” con mandato y coraje. Par-
ticiparon en las despedidas con una caricia en el rostro y 
mientras los ojos decían “nos vemos pronto”. O simplemente 
dijeron “adiós” de espaldas, sin palabras. Tejieron a una ve-
locidad imparable para aniquilar una congoja o un agravio. 
Como mis ojos, festejaron con alegría al pensar en quién se 
pondría la prenda terminada.

Cubrieron mi cara para acallar el sollozo y detener las 
lágrimas que surgían incontenibles. Acompañaron melodías 
surcando el aire con una batuta imaginaria poseída por un 
don que no existe. Calzaron mis pies, jalaron los calcetines 
y los acomodaron. Alisaron toda la vestimenta en su lugar 
hasta dejarla lista para lucirla con satisfacción. En un tiempo 
que pareció eterno sirvieron para recoger basura, pelar fruta, 
marinar la carne, bañar las mascotas y, en un loco afán, tocar 
unos labios para atraerlos.

Fueron remos que al tocar el agua parecían saber qué ha-
cer y disfrutaron flotar y chapotear como los seres marinos.

También cerraron los ojos de un alma que se fue, cuando 
en ellas quedó el hueco del último adiós, cuando no quedó 
más que la esperanza de por siempre la silueta y la mirada 
tan querida.

Con los puños en la barbilla y los ojos cerrados, pensé en 
cómo entrar en el laberinto de mi imaginación buscando a 
mi musa escondida. En esa oscuridad, apareció con una cla-
ridad asombrosa y de nuevo, la vista de mis manos que nun-
ca han dejado de estar activas. Desde que salieron de su hú-
meda guarida han actuado con certeza de objetivo y, aun si la 
mente se distrae, la insuperable inercia logra que cumplan su 
tarea.

Manos queridas, en un ademán de amor y de respeto las 
uno y agradezco con fervor. Al verlas tan gastadas todavía a 

mi lado, las valoro y me inclino ante tanta humildad mostra-
da en su capacidad de acercarme todo lo necesario y llenar-
me de bendiciones. Han cumplido cabalmente su misión.

Hay tantas manos santas y a la mente me viene otras de 
quien, abriendo los brazos y con las palmas abiertas, dijo:

—Dejad que los niños se acerquen a mí.



Ángel Corral Vega



39

CURVAS DE RIESGO

Esa carretera ha sido escenario de distintas leyendas a lo 
largo de varias décadas, desde su creación, allá por el año 
1952. Su circulación en un solo sentido fue uno de los prin-
cipales factores que llevaron a que tantos accidentes pasa-
ran por esos rumbos, perdiendo, lamentablemente, la vida 
muchas personas y/o familias enteras. Ya fuera por algún 
conductor distraído, un borracho, mala iluminación, la 
poca separación entre los carros al tomar las curvas, las 
rocas que muy raramente caen, entre otros. Ahora todo es 
muy diferente, la carretera está mejor, hay dos carriles de 
ida y dos de vuelta, está más segura. Las piedras que rodean 
los carriles ahora están protegidas con malla, reduciendo 
así la posibilidad de que caigan y lastimen a alguien. Aun-
que eso no elimina el factor de los accidentes. Sin ellos, 
aunque suene cruel, la Rumorosa no tendría ese factor “em-
brujado” que toma cuando alguien cuenta que le sucedió 
algo de leyenda allá arriba.

Pero sé que son solo habladurías. Tengo más de vein-
te años subiendo y bajando la Rumorosa, de día, de noche, 
de madrugada. Ni una sola vez he tenido algún encuentro 
paranormal. No está de más que diga que soy una persona 
escéptica; nunca he creído en aquello que no se puede com-
probar físicamente. Es algo que viene de mi niñez.
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Las películas de terror: sobrevaloradas. Las leyendas y 
apariciones de brujas o criaturas: exceso de imaginación. Y 
no es que no sienta miedo en situaciones... fuera de lo co-
mún, por así decirlo, porque estaría mintiendo. Sí siento 
nervios y algo de miedo cuando estoy solo en la oscuridad, 
por ejemplo. Pero eso no significa que crea que hay cosas ahí. 
Solo es algo natural, algo humano.

Eso estoy sintiendo en este momento. La abundante luz 
que los faros de mi auto expiden hacia el ambiente no es si-
quiera suficiente para atravesar por completo esa densa capa 
de niebla y oscuridad que me rodea. Bajo las curvas casi a 
vuelta de rueda porque no quiero que pase un accidente. La 
velocidad no es problema porque ningún carro se ve próximo 
a mi ubicación, pero, de nuevo, no es como que pueda ver 
mucho más allá de mi rango de visión.

De pronto, mientras escuchaba mi música en la radio, 
esta se silenció en un cien por ciento. No me preocupé, pues 
estos incidentes suceden por el bloqueo de las montañas y la 
mala recepción. Ahora, sin embargo, había cierta estática y 
parecía que una voz hablaba a través de ella. El locutor, claro, 
porque ¿quién más podría ser?

En un lapso de menos de tres segundos que volteé hacia 
el aparato, de reojo miré una mujer en la carretera, a plena 
curva, haciendo la seña del aventón, esa con el pulgar levan-
tado. Era una mujer de buen vestir, un conjunto de jeans y 
una blusa normal, nada que rayara en lo extraño.

Aun así, fue muy raro. Todavía no bajaba ni la mitad de 
la montaña, entonces esta mujer tenía que haber subido ca-
minando varios kilómetros, en plena madrugada. ¿O acaso 
había tenido un accidente? ¿O quería que me bajara para que 
algún acompañante de ella me asaltara? ¿O era una...?

No, no. Despejé esos pensamientos de mi mente, porque 
no soy así. No me iba a dejar influenciar por todas esas leyen-
das, por esas vagas creencias.

Seguí mi trayecto normal. Bajé algunas decenas de me-

tros más y una imagen al frente me hizo pasar saliva. La mis-
ma mujer estaba pidiendo aventón en otra curva. Era impo-
sible, no podía haber bajado más rápido que yo, rebasarme y 
luego volver a emparejarse.

Comencé a sudar frío. Mis piernas temblaban con deses-
peración. Afuera el clima era realmente sofocante y aun así 
dentro de mi carro parecía un congelador.

No, no. Era una coincidencia. Anoche no dormí lo sufi-
ciente. Mi mente está jugando conmigo, me está haciendo ver 
cosas. Sí, eso es. ¡Oh, no!

La misma mujer, cincuenta metros más abajo. ¿Qué de-
monios estaba pasando? Miré por el retrovisor y alcancé a 
divisarla haciendo la seña todavía. Volví mi vista al camino 
mucho más nervioso que antes.

—¿Por qué no me quieres dar raite, cara bonita? —dijo 
una voz en el asiento trasero.

Volteé y observé a esa mujer, sentada como si nada, con 
esos ojos vacíos que estaban fijos en los míos. Su sonrisa...

Su sonrisa era macabra. Dos hileras de dientes filosos en 
posición de combate, de oreja a oreja.

No, no. Es mi imaginación, me repetí. No es real, no es real.
Volteé al retrovisor y la mujer ya no estaba ahí. Solo así, 

tal cual había llegado, se esfumó. El alma me volvió al cuer-
po. Estaba asustado, la verdad. Pero me sentí aliviado que, en 
efecto, fuera mi mente jugándome una broma.

Seguí manejando. De pronto, una mano me tocó el hombro. 
Una mano esquelética que enterraba sus dedos flacos en mí.

—¿Que no sabes qué pasa cuando no das aventón? ¿No 
has prestado atención a las leyendas? —espetó la mujer.

No aguanté más. Entré en shock, pegué un volantazo y es 
lo último que recuerdo.

Desperté días después en un hospital de Mexicali, con mi 
familia alrededor de mí y la noticia de que había tenido un 
accidente en la bajada de la Rumorosa. Apenas había desper-
tado. De milagro sobreviví, me dijeron. Y todo fue gracias a 
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una joven que iba detrás de mí en su auto y alcanzó a sacar-
me del mío antes de caer al vacío. Le pregunté a mi familia si 
la joven estaba por ahí. Fue cuando la invitaron a pasar.

Cuál habrá sido mi sorpresa, era la joven que se había su-
bido a mi auto, sólo que normal. Sin los dientes mortíferos ni 
los dedos esqueléticos. Pero era ella.

Grité con todas mis fuerzas y todos se asustaron. Incluso 
la muchacha dio un brinco de tan sorpresivo agradecimiento. 
Mi familia le dio las gracias haciéndose escuchar sobre mis 
gritos y la muchacha se fue.

Nadie me creyó cuando les conté. Todo el mundo cree que 
fue efecto del golpe, que lo que estaba teniendo era un sueño 
dentro de mi coma inducido. Pero no. Yo sé que eso no fue mi 
imaginación. Aunque todavía no puedo explicarme qué pasó y 
por qué, no he subido la Rumorosa desde entonces.

Marcela Danemann
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TINTA FRESCA

Su rutina es la misma desde hace 25 años. La única diferencia 
es que ahora el Mercado Metropolitano ya no existe y cuando 
el “Chato” Flores abre su local, no es el primero. Antes que él, 
ya comienza el horario de trabajo de los más jóvenes, quienes 
corrieron con la suerte de heredar este oficio de sus padres.

El Chato siempre supo que trabajar solo, sin socio, podría 
tornarse difícil. Convengamos que su mayor don es la crea-
tividad y que conoce el lenguaje del trabajo de rotulista más 
que nadie, pero el área contable, los presupuestos y eso de 
“cobrar” el trabajo es su talón de Aquiles. Solo en esos mo-
mentos es que extraña a su socio y aún no puede creer que su 
muerte accidental también haya puesto fin a una amistad de 
décadas y a un sueño comercial compartido.

Su taller, en la calle Cuarta y Castillo, inició en una épo-
ca de gloria donde el movimiento en Ensenada era muy noto-
rio, porque trabajaban juntos los carroceros y los rotulistas. Así, 
sin importar la competencia, se empezaron a abrir talleres uno 
tras otro. Hoy en día, los encargos son múltiples. Algunos clien-
tes necesitan pintar una pared, otros meter un rótulo en alguna 
lona, diseñar un paisaje en una barda o mejorar un slogan parti-
dista con el rostro del candidato de turno pintado a mano.

Los últimos trabajos del Chato fueron pedidos impor-
tantes y nos los pudo cobrar. Ahora, con esta nueva clienta, 
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el desafío era mayor. No quería defraudarla. Debía negociar 
un precio justo y aparte necesitaba ingresos para pagar todos 
los elementos importados que había encargado: pinceles de 
pelo de Malta, de camello, de cerdo, algunos rodillos, brochas 
de diferentes medidas y hasta una pistola china de aire com-
primido. Por suerte, las pinturas a base de aceite, vinílicas y 
solventes le sobraron del último trabajo, que si bien tampo-
co lo cobró, le permitieron divertirse como nunca antes por-
que se trataba del retrato de Cantinflas al aerógrafo. Resultó 
pues, que la ropa con la que lo dibujó no era la apropiada, 
que la sonrisa no se parecía y no sé cuántas excusas más puso 
el dueño del restaurante. Total, que sólo recibió el pago equi-
valente a dos metros lineales. Y el Chato, como siempre, no 
quiso discutir.

Pero con esa clienta todo fluyó mejor el día que entró con 
cara de convencida por la puerta del taller.

—¿Usted sabe dibujar árboles? —preguntó mientras ca-
minaba de un extremo al otro.

—Sí, sí. Los dibujo igualitos igualitos.
—¿Y pericos? ¿Podría dibujar cuatro pericos en un árbol 

de abedul?
—Claro. Mis trazos serán seguros y voy a aplicar escalas. 

Le va a encantar el resultado final. Y si usted quiere un abe-
dul, pos… tendrá un abedul aunque tenga que copiarlo de la 
enciclopedia.

La señora se fue, no sin antes mencionar que necesitaba 
el trabajo terminado con un rótulo que indicara con letra de 
molde: “Vivero los dos Pericos”.

El Chato dejó disparar su don. El color verde siguió al 
morado y el azul al colorado. En dos horas estaban los peri-
cos asomados en el dibujo y al día siguiente llamó a su clienta 
para que pasara a retirar el trabajo, ya montado sobre un tri-
play y listo para colgar. La mujer llegó temprano.

—¿Y? ¿Le gusta? —interrogó el Chato sin un atisbo de 
duda.

—Mmmh. Está bonito. Pero siento que le falta algo…
El Chato miraba el trabajo preguntándose qué le faltaría Y 

ahí apareció el fantasma de siempre, revoloteándole en el cere-
bro otra vez. Era el miedo a no poder cobrar. Miró a la mujer, 
y el gesto de su boca apretada denotaba cierta insatisfacción. 
Ella comenzó a girar la cabeza de un lado hacia el otro, como 
diciendo muchas veces que no y luego, mostrando su peor cara 
de decepción, rompió el silencio con voz infantil y remató casi 
gritando: “¡Es que los pericos no se mueven!”.

De las manos del Chato se desvaneció el frasco de vi-
drio con la pintura rojo bermellón, rompiéndose en pedazos 
al instante. Esa pintura, tan cara, que le habían traído desde 
Londres y que jamás podría reponer.



Mariana García
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¿QUÉ HUBIERA PASADO SI EN 
LUGAR DE DECIRTE ADIÓS TE 
HUBIERA DICHO TE QUIERO?

La oscuridad de la noche la acompañaba como muchas veces 
lo ha hecho a lo largo de los años en los que vio pasar el tiem-
po sin tenerlo a su lado. Era un lunes como cualquier otro, ya 
habían transcurrido diez años desde que empezó a gastar sus 
noches de esta forma: a puerta cerrada en su habitación, con 
una copa de vino en una mano y en la otra un lápiz con el 
que narraba en su diario su historia a sus amigas, aquella his-
toria que no se atrevía a contar en voz alta por miedo a que 
su corazón no lo soportara.

Había perdido la cuenta de cuántas veces buscó las pala-
bras para poderle hacer justicia a lo que sentía, así que ahora 
procuraba solo dejarse llevar.

El tic tac del reloj es el único sonido en la habitación, estoy 
recostada en mi cama como tantas veces lo he estado, y pien-
so en ti.

El sentimiento de incertidumbre me invade de vez en 
cuando, la necesidad de saber si el hubiera existe en algún 
otro universo, si fuimos felices juntos en otra dimensión, 
aunque en la actual ya no me acuerde de tu voz.



adynaton 5, año 2022  • 53 52 •  Mariana García 

Tic tac, continúa el reloj avisándome que el tiempo está 
pasando, y como todas aquellas noches previas en las que 
no pude dormir, estoy pensando en ti.

El recuerdo de haberte amado cuando éramos unos ni-
ños que no sabían lo que era amar invade mi mente, pero la 
felicidad de recordarme amándote se ve nublada cuando re-
cuerdo el poder que tuvieron mis palabras la última vez que 
nos vimos.

Era agosto, el mundo se estaba acabando. Decidimos to-
mar un avión y escaparnos de nuestra realidad por unos días.

Recuerdo cómo me besaste y cómo la luna guardó 
nuestro secreto.

Recuerdo tomar tu mano por las calles sin preocupar-
me de quién nos estaba viendo.

Recuerdo haber descubierto que eras lo que yo quería, 
aun después de tantos años amándote a distancia.

Pero de lo que más me acuerdo es de haber tenido mie-
do, miedo de amarte aún más de lo que ya te amaba y mie-
do de que ese amor me desgarrara por dentro el día que te 
fueras, así que decidí irme yo y antes de que te despidieras 
de mí con un beso, bajé la mirada y te dije adiós.

Es así que te pregunto, porque yo ya no sé qué respon-
der. ¿Qué hubiera pasado si en lugar de decirte adiós te hu-
biera dicho te quiero?

Terminó de escribir sin derramar ni una sola lágrima y 
por primera vez dudó si lo seguía amando, quizá era verdad 
que todo tiene fecha de vencimiento o quizá por fin se pudo 
perder en otros ojos.

MADMOISELLE FIFÍ

Mis ojos se abrieron al escuchar el estruendoso ruido de la 
tormenta que acontecía fuera de mi ventana, levanté mis ma-
nos frente a mis ojos y pude observar las cicatrices que las 
cubrían, el accidente no había sido un sueño, pero para que 
hayan alcanzado este nivel de cicatrización tuvieron que ha-
ber pasado semanas, si no es que meses. Bajo mis piernas de 
la cama. Me dirijo hacía el espejo, la imagen ante mis ojos es 
de horror, incluso absurda, ¿dónde quedó la cabellera larga 
digna de una princesa como yo?, ¿qué son esas líneas que 
desfiguran mi rostro?

—¡Madmoiselle! —escucho una voz familiar a mis espal-
das. En la oscuridad apenas puedo distinguir el rostro ovala-
do de Lucía.

—Soy alteza para ti, Lucía, ¡no te olvides!
—Lo siento, madmoiselle, pero lamento informarle que el 

rey le ha despojado de su título.
—¿Como es eso posible?
—¿Se ha visto en el espejo?



Carlos Fernando González Oronia
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HOLA

Llevaba un rato sentado, descansando del infame problema 
en el que me había entrometido, cuando volteé y me detuve 
un momento para mirarte a ti… Sí, a ti, lector. Volteé a ver-
te y te saludé, pero no me devolviste el saludo. ¿Por qué fue 
que no lo hiciste? o ¿es que no lo recuerdas? ¡Cómo es que 
no lo recuerdas!

¡Bah! ¡Pues claro!, cómo lo irías a recordar. Seguramen-
te solo fui un cuento que leíste por aburrimiento o porque 
no tenías nada mejor que hacer. ¿Sabes?, es curioso cómo 
lo que para mí significó uno de los eventos más importantes 
de toda mi existencia y para ti solo fue algo insignificante, 
como una mascota, cuya vida se basa totalmente en su due-
ño, y para su dueño la mascota solo es una cosa más den-
tro de la gran cantidad de eventos y temas por los que pasa 
todos los días. Solo que en esta ocasión, yo dependo total-
mente de ti. No existo si no es por tu imaginación, no tras-
ciendo más allá de un pensamiento que cruza por tu mente 
en este momento y que en unos momentos más desapare-
cerá. Ni siquiera me escuchas con mi verdadera voz, tal vez 
me imaginas con una voz de alguien que conoces o incluso, 
tal vez, con tu misma voz.

De cualquier manera, cuando llegues al punto final de 
este texto, el cual puedo sentir que no está muy lejos, desapa-
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receré, tal vez para siempre o tal vez hasta que vuelvas a leer 
esto y reinicies este evento en el que hablo contigo.

Bueno, ahora sí estoy alcanzando los últimos renglones 
de mi existencia y en estos solo quiero agradecerte por dar-
me oportunidad de vivir en estos momentos. Realmente no 
estoy seguro si tuve una buena vida o no, el escritor no me lo 
dijo, lo único que sí sé es que disfruté estos momentos conti-
go y que a pesar de que me vayas a olvidar pronto, yo nunca 
te olvidaré. ¡Agh!, no quiero ponerme triste, hice cosas muy 
buenas mientras existí, incluso podría decirse que cumplí mi 
propósito en esta existencia, ¡Sí, es cierto!, sí lo cumplí, ha-
blé contigo en estos momentos, lo cual me hizo feliz y no hay 
mayor propósito que ese, el de ser feliz, así que creo que aho-
ra puedo terminar este texto en paz. Gracias, lector, adiós.

Joseline Tsunamy 
Guevara Urtusuastigui
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TARDE DE SOLIPSISMO

Nada es real a menos que lo crea. Y si dejo de creer en mí 
misma, ¿entonces en qué me convierto?

Últimamente he notado que mi vista está fallando a la par 
de mi memoria. O al menos eso dicen los demás.

Desde los inicios de mi infancia, he vivido en una casa 
hogar. Un lugar relativamente pequeño, con camas para cin-
co personas que compartimos entre diez. Me he acostumbra-
do a estar rodeada de gente, conversar, compartir pensamien-
tos, pelear a la hora de la cena, reconciliarnos a la hora de 
dormir. Así funciona. Es la consecuencia de haber nacido en 
una ciudad que me repudia por existir sin una ascendencia. 
Siendo hija de sujetos olvidados, soy igualmente olvidada por 
los demás.

Aunque no soy creyente de que mi vida es una base de lo 
que soy, sí considero que ha afectado lo que podría ser. Du-
rante los últimos años de mi vida me he desenvuelto por las 
calles de la subsistencia. Sé que el mundo no va a cambiar y 
no lo puedo culpar.

Los políticos que se ven en televisión, sonriendo y salu-
dando a la multitud, no se interesan por la gente que pasa por 
las cosas que yo he pasado. Nos dan cheques que se sienten 
vacíos y sonríen ante las cámaras hasta cansarse. Las cele-
bridades se codean con personas de su nivel, deslumbrando 
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lujosos autos y joyas de diseñador, sin voltear la vista hacia 
aquellos del mundo real. Ni siquiera Estela, la mujer que me 
ha vigilado desde que llegué al hogar hace veintidós años, 
puede decir que notaría si alguno de nosotros se marcha. 
Siempre es igual. Es por ello que he dejado de poner mi espe-
ranza en la piedad de las personas y en sus corazones. Aun-
que duele, porque extraño el amor que sentía por esa fe.

He dejado de creer en las personas poderosas y lo he di-
cho varias veces. Estoy dejando de creer en la realidad y todo 
lo que trae de su mano y temo estar dejando de creer en mí.

Desde que mi cabeza enfrenta estos pensamientos, mis 
recuerdos se han nublado sin advertencia. La primera vez 
que lo noto es al ayudar a Estela en las labores de la casa. Me 
encuentro limpiando el piso de la sala principal, cuando co-
mienzo a ver que los cuadros enmarcados se desvanecen a 
la velocidad de un parpadeo. Entonces me fuerzo a soltar la 
escoba y empiezo a frotar mis ojos. Al volver a abrirlos, no 
hay señal de ellos en la pared. Esto se ha repetido varias veces 
pero nadie más parece percatarse.

Esto vuelve a suceder a la hora de la cena. Estela está po-
niendo los platos sobre la mesa contándonos sobre una nue-
va receta que aprendió. Raquel y Olivia, las más pequeñas del 
hogar, recogen sus juguetes del suelo mientras se burlan de mi 
peinado: un flequillo mal acomodado. Entonces le pongo aten-
ción al periódico que Matías está sosteniendo. Hay una imagen 
de dos hombres en traje, saludándose mientras sonríen en una 
ceremonia. El encabezado menciona que se ha reducido exito-
samente el nivel de contaminación en la ciudad y se hará un 
evento para celebrarlo. Suelto una carcajada, pensando en el 
patio de la casa que los peatones usan como basurero.

—¿De qué te ríes? —pregunta Matías, bajando el periódi-
co y girando los ojos en señal de enfado.

—Sólo creo que es irónico que digan que el ayuntamien-
to ha logrado algo así cuando vivimos a lado de una pila de 
basura —respondo, señalando la portada mientras continuo 

riéndome. Noto que Matías me observa con confusión y paro 
de reír, hasta mirarlo de la misma forma.

—No entiendo de qué hablas, Miranda.
Suspiro y le quito el periódico de las manos para mos-

trarle la noticia. Al tener el pedazo de papel frente a mí, veo 
que la sección se encuentra en blanco. Me quedo callada, 
sin nada qué responderle. Doy un rápido vistazo por todas 
las hojas, buscando frenéticamente lo que acabo de ver hace 
unos momentos. Ahí me doy cuenta: debe estar tomándome 
el pelo.

—Muy buena broma, Matías. Pero ya fue suficiente, de-
vuélveme la hoja.

—¿Qué te está pasando? No sé a qué te refieres.
—La noticia del ayuntamiento, la que tienes guardada 

—comienzo a molestarme y a buscar por debajo de la mesa, 
pero no veo nada.

—¿Acaso enloqueciste, Miranda? ¿Ayuntamiento? Me 
preocupas —dice al levantarse del comedor, ignorando el 
plato de comida frente a él. Raquel y Olivia siguen a Matías, 
pidiéndole que juegue con ellas.

—Como sea, puedes seguir inventando palabras mientras 
no estoy. Tengo cosas más importantes que hacer.

Cuando se aleja, me quedo sola en la mesa. Veo las pá-
ginas una y otra vez mientras mis manos se llenan de tinta, 
pero sigo sin encontrar aquella imagen que voló de mis ojos 
como un rayo.

Matías es solo un año menor que yo, por lo que no dudo 
que esté tratando de jugar conmigo. Sin embargo, una par-
te de mí se siente abrumada por lo que sucede. Sé lo que vi, 
¿por qué los demás no pueden verlo? Me siento pequeña.

Estela se acerca a mí para preguntarme si pienso comer 
lo que está en mi plato. Ni siquiera lo había notado, no ten-
go hambre.

—A veces me molesta la actitud de Matías —comento al 
aire, esperando una respuesta de su parte.
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Se ríe y continúa limpiando la mesa, sólo observándome 
de reojo. Suspiro y vuelvo a hablar.

—Estela, sé que te he preguntado esto antes pero, ¿has 
notado que las cosas… no se quedan en su lugar?

En ese momento, deja de recoger los platos y me mira de 
la misma forma en que Matías lo ha hecho antes. Mi estóma-
go se encoge. Aun así, me quedo callada hasta escuchar sus 
palabras.

—¿Qué dices? —pregunta mientras sostiene los platos 
cerca de su pecho, exhalando en señal de disgusto por mi 
pregunta—. ¿Esto es por lo mismo de anoche? ¿Tus “cuadros” 
que desaparecen?

—No estoy loca, Estela. Sé lo que vi —tengo la vista fija 
en la mesa, intentando evitar que las lágrimas se escapen de 
mis ojos—. No sé por qué nadie más lo ve, ni por qué se nie-
gan a creerme. Pero lo que vi fue real. Los cuadros en la pa-
red, con el senador en la imagen, ¡de aquella vez que vinieron 
a donar un cheque para la casa! Estaban ahí y ahora parece 
que nadie los recuerda…

—Miranda…
—¡Y el periódico! ¡Esa hoja estaba ahí! ¡Matías debió ha-

berla visto! ¿Y si no lo hizo? ¿Qué dice eso de mí?
Estela me interrumpe. ¡Puedo sentir su cansancio en mi 

propio pecho y me arrepiento de haber hablado.
—Miranda, ¡ya basta! —exclama con fuerza, mirándo-

me a los ojos—. Yo sé que te encantan las historias mágicas y 
todo eso, pero si quieres inventar algo, ve y cuéntaselo a Ra-
quel y a Olivia, no a mí, que tengo mucho que pensar ahora. 
Me están pidiendo el pago de la renta y no sé cómo me en-
cargaré de esto este mes.

—¿La renta? Pero eso nunca ha sido un problema, las 
personas donan; el senador siempre se hace cargo…

—Deja de inventar tus palabras. ¿Senador? Miranda, te 
quiero tanto como los demás en esta casa te quieren, pero no 
te comprendo.

Trago saliva a causa de los nervios que siento en mi in-
terior. No entiendo qué está pasando, me siento vacía obser-
vando a Estela perder su fe en mí, me doy cuenta de que es-
toy perdiendo mi fe en ella. El ayuntamiento siempre se ha 
encargado de pagar las deudas de este hogar, ¿y de repente 
niegan que alguna vez fue así? Entonces veo que las paredes 
comienzan a tornarse blancas, entre un humo gris que las en-
vuelve; mis manos están temblando. Necesito su apoyo para 
salir de esto y ni siquiera eso tengo.

En medio del pánico, volteo hacia atrás rápidamente, 
no hay nada ni nadie. Cuando quiero advertirle a Estela 
que debemos huir, ya no se encuentra en donde estaba. En 
su lugar, queda una nube de humo gris que se expande por 
la casa.

Corro por los pasillos buscando a los demás chicos al 
mismo tiempo en que la atmósfera se transforma. El piso, 
antes de madera hueca y marrón, se torna blanco mezclán-
dose con el alrededor. Asomo mi cabeza por las habitaciones 
sin vista de alguien. El miedo me acorrala mientras continuo 
avanzando. Estoy sola, aterrada y necesito escapar.

Grito cada nombre que recuerdo: Raquel, Olivia, Matías, 
Estela... Entre más fuerte alzo la voz, más distante se escucha. 
Como si no me perteneciera a mí, si no al eco de la casa. En 
un intento de encontrarlos, huyo hacia la puerta principal. En 
medio de mi escape, observo de reojo por las ventanas. Afuera 
está el sol brillante y un cielo despejado, tan azul como cada 
mañana en que me desperté maldiciendo al mundo.

Me acerco a la salida desesperadamente, al momento en 
que mi mano toca el picaporte y atravieso la puerta, entro en 
un agujero sin color.

Mi entorno, antes rodeado por calles, edificios y nuestra 
pequeña casa hogar, se cubre por un espacio totalmente so-
litario, en blanco y sin rastro alguno de lo que formaba mi 
vida. Vuelvo a gritar sus nombres: Raquel, Olivia, Matías… 
no hay respuesta. Así que me siento, en medio del pánico, 



66 •  Joseline Tsunamy Guevara urtusuastigui 

para tratar de encontrar consuelo en mis propios brazos con 
un abrazo sin forma.

Entre el temor que invade mis huesos, trato de teorizar la 
razón por la que está pasando esto. Al intentar indagar en mi 
memoria, me topo con recuerdos de rostros difusos. Las per-
sonas que antes eran mis amigos, mis conocidos y mi familia, 
forman parte de aquellos que desaparecieron de mi fe y aho-
ra, de mi existencia.

Pasa el tiempo, o lo que pienso que son horas, esperando 
el regreso de lo que antes conocía como mi hogar. Desespero 
sin saber qué hacer para que vuelvan. La culpa me ahoga y 
cuando estoy por rendirme en la esperanza de poder lograr 
algo, veo la misma niebla saliendo de mi brazo. Entonces co-
mienzo a calmarme hasta convencerme que podré encontrar 
la manera de devolver mi realidad.

Así es como me doy cuenta. Soy todo lo que me queda. Y 
si dejo de creer en mí misma, temo desaparecer también.

Alfa Tao Hernández Lucero
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¡EXTRA, EXTRA!

¡Nació el primer bebé con iPhone incluido!
Y no importó que naciera con el dispositivo integrado en 

su mano: en vez de palma y dedos, pantalla táctil. Tampoco 
llamó la atención que rompiera la regla de fidelidad genera-
cional de su familia por Android. Pareció irrelevante que los 
niveles de triglicéridos, glucosa y colesterol estuvieran por los 
cielos y que su sangre, en vez de roja, al contacto con el oxí-
geno se coloreara primero de azul y luego de rosa.

Mucho menos inquietante fue que, durante su trayecto a 
través del canal de parto, el dispositivo donde se reproducía 
la música del obstetra cambiara abruptamente la reproduc-
ción del “Himno a la alegría” de Beethoven por una playlist 
retro de Spotify que daba inicio con la canción “Cerdo” de 
Molotov.

Y oiga usted esto: ni a los allí presentes, ni a las benditas 
redes sociales, les perturbó que antes de llorar, el nene se to-
mara una selfie y expusiera las partes privadas de su madre en 
Instagram.

Lo que a todos irritó ¡fue que naciera zurdo!
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EN LAS TINIEBLAS DE MORFEO

A veces, cuando salimos por las tortillas o al supermercado, 
me dan muchas ganas de ladrar. Bajo el vidrio del carro, el 
aire me alborota el cabello y yo a los canes de la cuadra. Mi 
esposo ya se acostumbró. Su amor no tiene límites y, por ex-
traño que parezca, acepta la convención de salir acompañado 
de una cachorra pastor alemán. La raza, sin embargo, es un 
tema de discusión recurrente: él cree que mi ladrido se pare-
ce más al de un chihuahueño adulto.

No tengo necesidad de disfrazarme: mi alma es perruna. 
No como croquetas. Pero cuando me gusta la comida, lamo el 
plato hasta dejarlo limpio. Tampoco me importa chuparme los 
dedos mientras ingiero los sagrados alimentos, ni bajar las es-
caleras de la casa imitando a un ser canino que intenta cantar.

El otro día, en YouTube, vi a un tipo que se cree pe-
rro. Usa un disfraz de dálmata y desea ser aceptado como 
el primer humano transespecie. Intenté no hacer juicios al 
respecto, pero no lo logré: eso sí me pareció extremo. Pau-
latinamente, ese hombre ha transformado su estilo de vida 
humano, al punto de abandonar su trabajo, pasar horas reto-
zando en el jardín, dormir en una especie de jaula y todo ello 
con supervisión de su exesposa. Por más que lo intento, no 
imagino a mi marido sirviéndome un platón con croquetas o 
sacándome a miarbolar junto a las azucenas del jardín. La no-

ticia me dejó perpleja en grado superlativo y desde entonces 
he experimentado los sueños más extraordinarios.

Antenoche desperté con una bolsa de desperdicios en el 
hocico, rascando la tierra con las patas delanteras, angustia-
da por ocultar mi botín en un lugar seguro, mientras un río 
de cucarachas se desplazaba sobre la acera izquierda. En otro 
nivel del sueño, recordé que Zeus, el perro de la vecina, había 
convocado a todos los seres caninos de los alrededores para 
vaciar los botes de basura antes de que pasara el camión del 
Municipio. La consigna era adueñarse de la mayor cantidad 
de desperdicios posible, incluyendo alcantarillas y lotes bal-
díos. El fin del mundo se acercaba: ¡reservas para tiempos de 
hambre! Zeus creía que, por carroñeros, los perros seríamos 
los únicos capaces de sobrevivir a un fenómeno de tales di-
mensiones.

Me levanté de la cama con una arcada ensordecedora. Mi 
cabeza se hundió en el hueco del retrete intentando liberar 
aquella espantosa quemazón ascendente del epitelio esofá-
gico. Me lavé los dientes tres veces con un cepillo nuevo en 
cada ocasión. Hice gárgaras y buches con bicarbonato, vi-
nagre de manzana y enjuague bucal, usando cada producto 
por separado. Luego me dirigí hacia la recámara. Mi esposo 
roncaba con una mezcla de gemido canino y lirón aletargado. 
Me acerqué al tapete peludo que tengo a los pies de la cama y 
me coloqué en cuatro patas con la intención de regular la res-
piración: inhalando en gato con la espalada arqueada hacia 
arriba y exhalando en vaca con la espalada curva hacia abajo, 
como en la clase yoga.

Después me tumbé sobre la espalda, cerré los ojos y es-
cuché un estruendo que perturbó todas mis fibras nerviosas. 
Al escucharlo, Sabina se estremeció y tiró con tal fuerza de la 
cadena sujeta a mi mano, que tropecé con una banca de con-
creto y caí de bruces contra el suelo con el cuerpo tendido en 
un desmayo. Pero Sabina (Joaquín, el que andaba en busca de 
pastillas para no soñar) era en realidad Zeus, que en esta oca-
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sión huía cobardemente sin saber a dónde ni de quién. Cuan-
do recobré el conocimiento y levanté la mirada, una parvada 
de aves que estaba a unos veinte metros de mí se disputaba 
un bulto que a primera vista no logré identificar.

En medio de la revuelta, Sabina aullaba de dolor. Tenía 
que rescatarlo. Un grupo de gaviotas lo picoteaban por tur-
nos. Con el tobillo roto y un pulmón a medio colapsar, me 
incorporé y comencé a capella la última parte del aria La 
Mamma morta que resonó por todo el Malecón.

Las gaviotas comenzaron a volar en círculos cada vez más 
amplios hasta perderse en el horizonte. De golpe, me desper-
tó el camión del Municipio con un grito que hizo temblar en 
su centro la tierra: ¡La basura! ¡La basura! El reloj marcaba 
las 9:18 de la mañana y los empleados del departamento de 
limpia anunciaban su llegada triunfal en espera de la consa-
bida propina.

Anoche, pese a mi férreo afán de permanecer en vigilia, 
el cansancio me venció. Escuché un fino repiquetear de patas. 
Mi olfato no anda muy bien desde que vomité, pero mi oído 
está tan desarrollado como el de un Schnauzer. Al prender la 
luz, sobre la pared de la cabecera, vi claramente cómo se des-
plazaban un par de cucarachas, que en cuestión de segundos 
se convirtieron en decenas y luego en un impetuoso río de 
insectos que marchaban organizadamente como una tropa 
militar. Yo, sujeta a mi cordón de plata, me veía girando en 
círculos concéntricos, persiguiéndome la cola y ladrándole a 
la pared, sabiendo que la premonición de Zeus era auténtica.

El fin del mundo se acercaba, pero el único sobreviviente 
sería Kafka.

María Lizete Guiza Legaspy
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ANTHONY QUINN

En pocas ocasiones quisiera tener su presencia. Me basto 
sola, pero en momentos como éste, sería cómodo pasar la 
responsabilidad de tomar la decisión a cualquier otro. Qui-
siera salir corriendo y tampoco puedo. La tormenta no cesa y 
estamos en medio de la nada.

La veo en el retrovisor y está pensando. Como yo, levan-
ta la mirada y hacemos una mueca a manera de sonrisa la-
mentada; encogemos los hombros al mismo tiempo porque 
somos un espejo. Atoradas en esta inmensidad con apenas un 
pico de batería y combustible, empiezo a pensar en las opcio-
nes cuando a hilo de voz viene con otra anécdota que no me 
interesa escuchar, ahora sobre una película.

—Era guapísimo, Anthony Quinn. ¿Sabes? Se llamaba 
Antonio Reyna, pero le cambiaron el nombre para hacerlo 
estrella. Se hizo en Hollywood, el de entonces, el de deveras. 
Vestido de esquimal con aquellos rasgos oaxaqueños era gua-
po, altote y sí parecía muy esquimal.

Me pregunto cómo hace para mantener el ánimo.
—La película se llamaba Salvaje inocente o algo así. Deberías 

buscarla en la máquina, se me quedó grabada desde entonces.
Si me platicara de su tiempo en Veracruz para calentar el 

alma, pero ¿de Alaska? Seguro lo hace para estar a tono con 
las circunstancias.
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—Estaban tan enamorados, tan unidos. A tu abuelo le gus-
tó más el personaje extranjero, sus rasgos europeos, las armas y 
saberse superior, como si le faltara convicción al difunto espa-
ñol, Dios lo tenga. A mí, la honestidad de la tundra.

¿De qué está hablando? 
Si tan solo estuviera vivo y aquí el único difunto, habría 

quien ordenara la toma de decisiones y la sobrevalorada ob-
jetividad. O si mejor pudiera yo quitarme el corazón y hacer 
lo que corresponde.

—Para salvarlos, al esquimal no le quedó de otra que sa-
lir huyendo con su mujer, su hijo y su suegra y en medio de 
una tormenta se echaron a andar. ¿Te imaginas la escena en 
blanco y negro de aquella tormenta blanca en la pantalla del 
Cine Anza? Y aquel oso polar oliendo la carnada. Ahí se que-
dó, dormida la anciana, en el medio de aquella tormenta, sin la 
cubierta de piel de animal, para dar vida en todos los sentidos.

Las dos hacemos un silencio sin quitar la vista entre no-
sotras. Sin mayor explicación, las circunstancias nos obli-
gan a tomar una decisión y nos dejamos llevar por el sueño, 
como espejo, una de la otra.

EL ARETE

Apenas abro el cajón y encuentro el arete de la abuela, ese 
que tanto buscó, por el que pasó rabietas y desasosiego por 
meses antes de que se asentara en ella el Alzheimer. Siempre 
pensé que esa demencia no era más que de rebeldía, esa que 
no se había dado derecho a expresar desde jovencita, pero 
que la acompañó de corazón y huesos hasta que se postró en 
la ausencia.

Lo vuelvo a ver de cerca, me imagino las emociones de la 
joven y la mujer que los llevaron puestos… el par, me refiero. 
La imagino garbosa, sabedora del secreto, de la emoción intac-
ta al regalo, la mirada y la caricia. Ella era adolescente y él le 
había puesto la capa de su uniforme como tapete sobre el char-
co en Ameca, el terruño, para que no ensuciara su paso. Era la 
primera vez que recibía una atención, y nunca olvidó la sor-
presa ni los ojos negros de aquél capitán oficial del ejército.

Encuentro el arete yo, ahí, en ese cajón que tanto abri-
mos y removimos y que me gustaba fisgonear desde chiqui-
lla mientras escuchaba las historias que contaba con emoción 
discreta y sonrisa pícara aunque solo fuera con el rabillo del 
ojo. A nadie se lo había contado, a ninguna de sus hermanas, 
ni a las tías de Tijuana, ni a las hijas. Solo a mí, que me gusta-
ban las historias y pasar tiempo con ella y la merienda en su 
casa de muñecas.
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Me había confiado también, desde hace tanto, que quería 
la vistiera con su vestido de fiesta para irse de aquí. A la hora 
de despedirla, las hijas habían optado por algo apropiado a 
las circunstancias de ellas. No le tocó darse el gusto. Aun así, 
quiero pensar que se lo di yo, porque al ponerle el solitario 
arete entre las manos, sentí un movimiento discreto de sus 
dedos fríos.

Me convenzo de que se llevó el feliz recuerdo en secreto y 
que regresó etérea a buscar hasta encontrar el par.

ODILIO

Como siempre, lleva retraso; unos cuantos minutos, pero va 
tarde. Si las clases terminan a tiempo y los alumnos salen 
de prisa, es la conversación explicada de los asuntos y temas 
fiscales la que va a retrasar la llegada a las citas recién pro-
gramadas de la tarde. Algún cliente formal o algún alumno 
interpone un comentario y el tiempo se expande pero nun-
ca se contrae. Hoy hace calor y Odilio prefiere deshacerse de 
cualquier tema pendiente, pues quedaron ya de atender a la 
nueva clienta.

Viene recomendada. Una hora, cuando más.
Por el móvil, le da instrucciones a Patricia para que haga 

la canalización sin detalle. Tranquila, al cabo se trata de la 
primera sesión. Seguro no hay qué explicar, se dice, la prime-
ra es siempre un ensayo de los temas atorados: la clienta irá 
despepitando sus problemas y sus tristezas hasta encontrar, 
con las intervenciones de sanación, las respuestas que busca. 
Siempre es igual, aunque ahora el que está realmente atora-
do es él. No es que sienta remordimiento por cobrar un rito 
manipulado con la voz y las palabras, cobra bien y con par-
simonia. Se le ha quedado atorada la duda de si aquello de la 
sanación era la propia. Nada le consta.

Esta actividad secundaria empezó después de un fin de 
semana en silencio, cuando subieron a la sierra de Juárez y 
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tuvo que quedarse solo en una cabaña con una gripe de mar-
ca que le hacía temblar y sudar frío. Nunca supo si fue un 
sueño o no, solo le quedó grabado escuchar clarito que sus 
manos sanaban y que sus mantras y limpias trascendían. Pri-
mero fue el reiki, un curso que le cayó del cielo; después, las 
ceremonias de luz plata y trasmutaciones violeta, egregores, 
merkabahs y cuanto más, todo incorporado en un solo pa-
quete que le venía como inspiración más que ocurrencia y 
que igual servía para el propósito.

Pronto, las clientas más emocionadas empezaron a lla-
marlo Maestro. Eso sí caló y por supuesto que le otorgó, des-
de aquel momento, calidad iluminada a las experiencias per-
sonalizadas. El título legitima cualquier esfuerzo.

Llegando al patio pelón donde hace las sesiones, el en-
cuentro es con Patricia y la mujer que espera torcida sobre la 
silla. Va a sanar, le dijeron, y espera enderezar las extremida-
des deformadas. Es tal la impresión, que Paty lo ve aún más 
asustado que a ella y sabe que el tic del ojo y el sudor que le 
corre a chorros por el rostro tienen que ver con la duda.

No queda más que saludar y empezar escuchando los 
pormenores de su estado: hace diez años que su cuerpo em-
pezó a torcerse y la medicina no pudo explicarlo. Ha probado 
cuanto tratamiento y remedio. Le dijeron de un médico ame-
ricano que inyecta las articulaciones con alguna sustancia y 
ha venido desde el otro extremo del país, pero éste, al verla, 
dijo que nada podía hacer. Fue la recepcionista quien le dio la 
información de Odilio y de ahí la cita. Pero esta vez solo tie-
nen una oportunidad: a la mañana siguiente toma el vuelo de 
regreso. Los terapeutas se ven a los ojos, encojen los hombros 
y deciden hacer la sesión “por no dejar”. Hoy, la canalización 
no tiene sentido. Primero la invocación seguida de transmu-
tación y reiki. Cierra con la limpia de los canales energéticos 
y los mantras correspondientes.

Cuando todos abren los ojos, Odilio tiene la camisa en-
sopada y el tic del ojo es ya dramático, le provoca vergüen-

za. Busca la mirada de la mujer. Se desean bienestar, recibe el 
pago con ambas manos y una ligera reverencia. Cuando ya no 
es visto, se deja caer sobre la silla. Ahora le pesa la conciencia. 
Está cansado y el movimiento involuntario del ojo empieza ce-
der. Tal vez sea momento de dejar de timar a las personas. Es 
solo maestro de universidad y contador y aunque no tiene un 
despacho reputado, sabe que es bueno en ello.

La mujer, sin embargo, se retira con menos dolor y algo 
ligera. Nunca sabrá explicar la paulatina recuperación de su 
postura.



Enrique de Jesús Linares Tovar
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PERDIDOS

Tocaron la losa en el suelo. Nada había en este mundo para 
explicar, con su buen ojo de diseñadora, el porqué la ante-
rior dueña de la casa había puesto un bloque de piedra en 
plena sala.

—¿No dijiste que quien la construyó era buena diseñado-
ra? —preguntó el amado a su amada.

—Al parecer lo era. Quizá se fatigó creativamente, y solo 
no se esmeró en su propia casa.

—Qué tristeza. —Guardó segundos de silencio, para vol-
ver a hablarle como si nada hubiera pasado.

—En fin, Ana, necesitamos decorar nuestra nueva casa, y 
esto nos estorba para el estilo chic sureño que querías.

Sincronizándose, los recién casados levantaron la losa, 
que resultó ser más ligera de lo que esperaban, de entre el 
suelo de madera, para encontrarse debajo con un impacto 
mayor que el aparente mal gusto de la anterior inquilina. Y 
los dos de pie en la sala, viendo hacia el suelo, contemplaban 
una oxidada rueda de metal, un punto más allá de lo que el 
hierro podría aguantar, pensaron. Con agarraderas a cada 
lado, y una prolija inscripción, reluciendo como sombra en 
su superficie.

—Tócala tú —dijo ella.
—No, tócala tú. ¿Por qué quieres que la toque? ¡El tétanos!
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Le respondió con una patada juguetona, mientras am-
bos intentaban evadir el escalofrío que les invadía la espalda. 
Vieron los símbolos sobre su superficie, cuando tuvieron que 
mirarse a los ojos.

—No tengo idea de qué idioma sea, pero esto no me gus-
ta —musitó él, algo atemorizado.

—No puede ser, ¿también lo entendiste?
—Sí, pero ni siquiera sé qué idioma sea.
Cual fuera la lengua muerta que posaba frente a ellos en 

esa inscripción, habían entendido su significado, tan claro 
como la presencia del otro frente a ellos.

Padeced de todas las mentiras de este mundo.
Ella será despertada.

—¿Ella? ¿Quién es ella?
—No sé, pero insisto, no lo voy a tocar.
Y entre broma y broma, queriendo aligerar su tensión, las 

cosquillas que se hicieron hablando de un tal mal liberado, 
tiraron al esposo sobre la rueda. Raspó su muñeca derecha 
lo suficientemente profundo como para no necesitar más que 
unas gotas de yodo sobre la herida.

Esa noche, recordaron la carta legada por la anterior due-
ña, último detalle que considerarían al estrenar su casa la se-
mana pasada. Nada importante podía ser, si no les fue entre-
gado el mensaje verbalmente.

Ella, con calma, retiró el plato de su cena, y tomó la car-
ta que posaba al centro de la mesa. La abrió delicadamente, 
para hallar una hoja escrita con lo que no parecía otra cosa 
que sangre ahora seca.

No construí esta casa para mi habitación, sino para su pri-
sión. No le hablen, ni le dirijan la mirada. Esa embustera 
será seguramente mi ruina, incluso sin saber cuánto tiem-
po de vida me quede. Pero no toquen la losa.

Quisiera volver a estar sola, pero…

Y esta mujer levantó el rostro, sintiendo una fija mirada 
sobre ella. No alcanzando a ver alguien más que su esposo, 
volteó al suelo. Esos símbolos, le estaban viendo. Incluso sin 
ojos, sin vida, tenían su mirada en ella.

—¿Hueles las manzanas?
Ella saltó de su asiento, al escuchar algo real, de alguien 

tangible, frente a ella.
—¿Disculpa?
—Si hueles las manzanas, pregunté —respondió él, mi-

rando al suelo detrás suyo.
—Huelen muy bien. ¿Hiciste un pay y no me dijiste? —

Continuó sin dejar de observar la rueda.
—Evo, ¿qué quieres decir?
—No juegues conmigo, sabes que huele delicioso.
Ella alzó un poco su nariz, para intentar percibir algo, 

pero no olía nada. Antes de que ella pudiera decir algo más, 
vio a su esposo, arrastrándose lento hacia el suelo. Extendía 
su lengua, como queriendo saborear el aire mismo, hasta que, 
para su terror, llegó a la losa. Ana observaba aterrada, que-
riendo vomitar al ver a su esposo arrastrándose, con su len-
gua suculenta gozándose del óxido en ella.

Volviendo en sí, Evo guardó su aliento para verse sobre 
la lápida al suelo, con el corazón palpitando casi fuera de su 
pecho. En su paladar sentía el amargo del hierro, casi de san-
gre. No, no era de su herida. Aunque al observarla, no era tan 
sutil como antes.

—Ana, pero parece que… —contemplaba su herida, que 
le parecía verse cual quemadura viva. Se detuvo junto a su 
corazón, viendo a una dama alta, vestida de grises encajes, de 
pie sobre el vientre de su esposa.

—¿Ana? —preguntó esperando tener una respuesta, pero 
el sabor en su boca parecía solo empeorar a cada segundo.
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—¿Qué le está haciendo? —Se dirigió a la figura que los 
acompañaba, sin animarse a dar un paso más, pese a querer 
retirarla de inmediato de su amada.

No parecía tener peso, ya que el vientre en que se posaba 
no parecía estar aplastado…, pero tampoco los ojos de su es-
posa parecían moverse, cual con una veladura grisácea en su 
superficie. Pasmado, siguió insistiendo.

—¿Qué hace aquí? ¿Qué le hizo? —le gritó directamente, 
dando un par de pasos, preparándose para arremeter contra 
lo que no entendía más que por espectro de alguna clase.

—Yo he despertado y ella ahora duerme. Así son las cosas 
—cerró su sentencia la pálida mujer, con una autoridad en su 
hablar que Evo jamás había escuchado. Ni siquiera parecía 
que su voz resonó en el cuarto en que estaban, aun cuando 
vio esos labios muertos moverse ante él.

—¿Duerme?
—Y tú tocaste primero la losa… Te agradezco tu sacrifi-

cio. El sacrificio de ambos, pobre alma. Te dedicaría más pa-
labras, aunque ahora todos estén perdidos.

—Pe… ¿perdidos? —Él detuvo sus palabras, para sentir 
que de su boca manaba sangre, tibia y pura.

Extendiendo sus brazos, la mujer cerró sus ojos para decir 
una plegaria, y toda la luz en el lugar pareció extinguirse lenta-
mente. Incluso el tenue brillo de la luna cedió ante su voz.

—Esta humanidad pecó de nuevo. Una y otra vez —de-
cía decadentemente—. Y yo estoy aquí, ya que han cerrado el 
pacto. Nadie pecará más.

FIFÍ

¡Cómo me duele seguir pensando en Madmoiselle Fifí! Ele-
gante señora, ochenta y nueve años, largo y sedoso cabello 
vestido entonces de plata, tez morena llena de vida y arrugas 
por igual… Era mi vecina, solo separada por una casa más a 
la izquierda de mi cuadra.

Cada amanecer, podía verla ceremoniosa, casi etérea, 
abriendo la puerta de su casa a las 6:55. Se quedaba bajo el 
dintel, sin parpadear, ni mirar nada más que el vacío frente a 
sus ojos. Y a las 7 en punto, siempre que la observé, sin falta, 
avanzaba para parecer una señora normal, de avanzada edad, 
aferrada a sus elegantes costumbres, según decían.

Porque mucho era lo que decían, y poco lo que sabía-
mos en la zona, a ciencia cierta. Algunos creían que ve-
nía de Francia, con un trágico pasado que procuraba ol-
vidar… Según a quién preguntaras, podría haber sido la 
muerte de su esposo, dado por un accidente en el muelle 
de Veracruz, apenas pisando tierra mexicana. Otra ver-
sión que escuché es que su hijo, a los 5 años de edad, cayó 
por el pozo en el patio de su casa, deslizándose hacia su 
muerte, y desde entonces, no volvió a alzar la voz, con na-
die, por nada. El color de su piel me distraía a veces de 
la creencia de ser genuinamente francesa, pero yo y mis 
estereotipos… ¡En fin!, siempre quise saber un poco más 
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del detrás de tan sombría apariencia, mezcla de noche y 
alcurnia bajo el calor de Parral.

Un día opté por romper con mi temor para extender mi 
mano en seña de saludo por la mañana, pero don Ignacio, 
el vecino cuya casa me separaba de tan alta y misteriosa se-
ñora, me pidió callar de inmediato. Corrió desde su mustio 
jardín en mi dirección, y me pidió, por más que me cegara 
el deseo de conocerla, no hacer más contacto con ella. Pedí 
una explicación, pero él solo me habló sin una secuencia 
clara de sus ideas…

“No podemos hablarle”; “un vistazo a la muerte”, “mere-
cemos dejarla sola!; “nadie podrá”, “…de la ayahuasca”, “Tlal-
pan ya no existe”.

Todo oraciones inconclusas. Para cuando decidió guardar 
silencio, ya había perdido de vista a tal madame.

La duda me cubría, y observé esa noche una parte de su 
itinerario que, por cuestión de mi horario de trabajo, no ha-
bía podido percibir. Pero era sábado, por lo que estando en 
casa, la encontré a su regreso. Cruzó el tosco jardín, tan ligera 
de caminar como siempre, siendo las 6:55 de la tarde. Ape-
nas podía verla con claridad, ya que el sol estaba detrás de 
su figura cuando mi estómago se revolvió. Ella estaba deteni-
da frente a su casa, de pie sobre el ríspido tapete de yute que 
nunca había parecido ser barrido. Pero estaba ahí, sola, sin la 
compañía de una sombra.

Y ella volteó directo a mi faz, a través de mi ventana. Sen-
tí una calidez enorme en su mirada, pero un dejo de tristeza. 
En las arrugas que le rodeaban, quedé inmóvil, cautivado por 
el ancestral recuerdo de una vida que casi no vivió, sintiendo 
su pulso en mis brazos. Quería comenzar a llorar, cuando la 
madame se dio la vuelta, y entró sin más a su casa.

Toda esa noche, lloré con una amargura más allá de mis 
fuerzas. ¿Por qué sentía el dolor de alguien más? Y lo sabía, 
había un universo que parecía querer dejar detrás, pero su 
pasado iba como un pagano velo, fastuoso y pesado, que car-

gaba sobre su espalda. Sin querer sentir más, me dejé llevar 
por un sopor leve.

Desperté en la alfombra del cuarto, con el brazo ador-
milado por haber descansado en él. Recordé el latir que me 
arrebató la calma la noche anterior, y corrí fuera de casa. Es-
peraba ir directo a la casa de Madmoiselle, pero me detuve al 
escuchar un crujido bajo mi pie descalzo. Volví mi rostro al 
suelo para encontrar una delicada carta envuelta en un del-
gado hilo de yute. Levantándolo con cierto temor, abrí un 
único pliego de papel, para encontrar pocas palabras, escritas 
en una tinta sepia, pulcra y minuta. Supuse, tanta elegancia 
hablaba de la misma mujer que robaba al momento mi paz. 
Pero no había mucho más que una declaración, seguida del 
silencio de una dama que no volvió a ser vista en el lugar:

“Esperaba no volviera a pasar, pero tú también sentiste 
algo más que mi dolor.

A la par, pude ver el bien en tu conciencia. Por esta vez, 
sé que valen la pena un poco más. Descansa, Fifí”.



Emilio Ramiro Lomelí Vázquez
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HERMANO SOL Y HERMANA LUNA, 
EN EL SUEÑO DE UN TONTO EN 
LAS NOCHES DE OCTUBRE

Tercer semestre de la preparatoria, turno de la tarde, donde los 
matones, asaltantes y ladrones se juntan. Mi capacitación, la de 
Diseño Gráfico, una carrera que solo los fanáticos toman.

Dos de la tarde, mirando a la distancia, donde la lluvia 
cae y las lágrimas de la música en Mi menor llega. Los árbo-
les bailan a su canto, el aire grita en su desesperación. Viendo 
a la distancia, pienso en cómo es que ya no veo, ya no siento, 
ya no creo. Cómo todo lo que vi se vuelve oscuridad y todo 
lo que sentí se convierte en una línea del mar. Cómo me da 
miedo y no quiero que pase, que suceda, mas no soy capaz de 
evitarlo y sé que cada segundo, es un momento inevitable de 
satisfacción.

Regreso a mis sentidos, vuelvo a mi clase, vuelvo a la tie-
rra, gracias a esos ojitos color ámbar que me acechan.

—¿Qué haces?
—Pensando.
—¿Y en qué piensas?
—En la lluvia, por qué está tan mojada. —Solo suelta una 

carcajada y vuelve a su cuaderno. 
Pienso en el miedo, en la alegría, en la vida y pienso en el 

amor. Aun así, pienso en él y cómo no quiero apartar mi mirada.
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El atardecer llega y sus dulces aromas con este. El cielo 
se torna morado y naranja. Sus súplicas hacen que la lluvia 
regrese a donde vino, al océano y las montañas, para dar un 
respiro. Mis pulmones se llenan del fresco aire que es la hu-
medad, fría y calmante, tal como su corazón.

El tiempo pasa y con ella las clases. Y con la escuela, la 
luz de mi hermano sol.

No existía más la luz, solo vacío. Y aun así, su presencia 
me guiaba donde fuera. Caminando por la fría noche, por el 
camino que no se ve, vamos los dos, a ver a su amor, a que se 
despida de aquel que le dice cariño.

Esperando debajo de una fría farola, pienso, medito, re-
flexiono, sobre cómo es que lo amo, cómo es que creo en él, 
en su forma de ser y en su forma de reír. En su forma de exis-
tir y en su forma de amar. Lo veo regresar en lágrimas y con 
frustración. Le quiero preguntar, le quiero abrazar y le quiero 
decir que todo saldrá bien; que estoy aquí para él. Sin embar-
go, el silencio se apodera de la oscuridad y el aire se adueña 
de mis emociones que vuelan y me dejan solo en compañía 
de la tristeza, de la melancolía.

Es así como le digo…
—Vamos.
Caminando a la luz de la nada, estamos solos, mi herma-

na luna no está presente el día de hoy.
No hay una voz, no hay un sentimiento, no hay una mi-

rada. No hay nada más que el sonido de los pasos que los dos 
damos en el mar que es el piso. No hay nada, solo nuestras lá-
grimas y nuestro dolor cayendo al suelo. Me despido, lo vol-
teo a ver y susurro un adiós.

Sin voltearnos a ver, tomamos caminos diferentes. Sin 
voltearnos a hablar, nuestras lágrimas secan nuestros oídos. 
Sin voltearnos a sentir, somos desconocidos. Y paso tras 
paso, no quiero aceptar esto, me niego a que este sea el final. 

Corro y grito por su amor, por su alegría, por su fe y su 
esperanza. Esta vez no me arrepentiré de nada, porque sé que 

esta es mi verdad y mi realidad. No importa qué me respon-
da, si lloro ante lo que me diga. Solo sé que lo quiero ser feliz, 
alegre y si puedo verlo sonreír, aullaré en mi risa.

Mientras más me acerco sé que por fin seré honesto. Veo 
su cuerpo estático, a la mitad de la banqueta. Volteo y me doy 
cuenta de que estoy soñando de nuevo, parado en el lugar 
que nos despedimos.

Miro al cielo, agua cae en mis ojos.
—Pero qué cosa, está lloviendo de nuevo, ¡je! Estas no-

ches de octubre en verdad son para los tontos.



Angela Iraís López Herrera
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A LA SALIDA DE LA ESCUELA

Aunque ocultos bajo la sombra de un árbol, el sol encontraba 
la manera de descargar su intensidad contra nosotros.

Mis primos y hermanos estaban sentados sobre ladrillos 
y cajas de madera viejas que encontraron tiradas en el suelo. 
Mientras tanto, yo permanecía de pie, segura de que no ten-
dría que esperar por mucho más tiempo. Di un pequeño sal-
to para ajustar la pesada mochila sobre mi hombro derecho y 
después aparté el fleco de mi frente, sudoroso a culpa del calor.

—Déjala en el suelo —dijo mi hermano menor, pero yo 
lo ignoré. No quería que se ensuciara de tierra.

—¿Qué hora es? —sin esperar por una respuesta, jalé la 
muñeca de Andrés hacia mi rostro para ver la hora en su reloj.

Las 12:17. Enfrente de nosotros, la primaria estaba casi 
completamente vacía. Solo unos cuantos niños esperaban 
sentados en la banqueta por sus padres.

—¡Ya quiero que vengan! —Arath intentó echarse aire 
con una hoja de su cuaderno, pero, por su expresión de mo-
lestia, no funcionó como deseaba.

Yo también moría de calor. Observé con envidia a mi 
primo Totis, el mayor de todos, que terminaba tranquila-
mente su nieve de garrafa de limón. En ningún momento le 
compartió a nadie; y mi hermano mayor, Marco, no quiso 
comprarme una a pesar de que le sobró dinero del lunch.
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—¿Y si nos vamos caminando? —dijo Ángel.
Todos guardamos silencio. Para él era fácil decirlo, toda-

vía llevaba mochila de rueditas y no tendría que cargar con 
el peso de una mochila llena de libros sobre los hombros du-
rante el camino. Pero, en realidad, no era tan mala idea: la 
casa de mi nana quedaba a menos de seis cuadras de distan-
cia. Observé a Marco, esperando su reacción. Tirando a un 
lado la rama con la que había estado haciendo dibujos en la 
tierra, se puso de pie y dio dos aplausos.

—Vamos, o terminaremos asándonos aquí.
Lo obedecimos sin rechistar.
Caminando por la orilla de la banqueta, seguimos los pa-

sos de Marco. Ya habíamos avanzado una cuadra cuando se 
me ocurrió preguntar:

—¿Y si nos regañan?
—Es su culpa por no llegar temprano —la respuesta de 

Andrés lo hizo parecer mayor que yo.
Nos entretuvimos unos minutos más para que Totis y 

Marco ayudaran a Andrés a escalar y recoger todos los limo-
nes posibles de un árbol con el que nos cruzamos en el ca-
mino. Después, los mayores empezaron a lanzar los limones 
a los patios de diferentes casas. En su cuarto intento logra-
ron que se estrellara contra una ventana. No nos quedamos a 
comprobar si la habían roto, salimos corriendo hasta perder 
el aliento. Retomamos el ritmo anterior de caminata una vez 
nos aseguramos de estar lo suficientemente lejos de la escena 
del crimen.

—Ya no hagan eso —arrebaté los limones restantes de la 
mano de Marco y los lancé al otro lado de la calle, ignorando 
su reproche.

Pasamos junto a una barda donde vimos dibujos de gra-
ffiti: el paisaje de una playa, monstruos con caras felices y 
nombres de grupos cholos rayoneados en las esquinas.

—¿Cuánto falta para llegar? —preguntó Arath, arrastran-
do la suela de los zapatos negros sobre el pavimento.

—Ya casi —le contesté, reconociendo cada vez más el entorno.
No me equivoqué, a la próxima cuadra dimos vuelta en 

la esquina y nos encontramos en la calle de mi nana. Cuando 
nos internamos en el patio, esperaba ver el rostro sorprendi-
do de mi mamá, pero solo estaba mi abuelo ahí, quien toca-
ba tranquilamente la guitarra mientras se hallaba sentado en 
una de las bancas de afuera.

Sin dejar de acariciar las cuerdas de la guitarra, nos dedi-
có una gran sonrisa.

—¿Qué?, ¿por qué tardaron tanto en llegar?
—¿Y mi mamá? —lo miré extrañada mientras me senta-

ba a su lado.
—No está.
—¿Y la mía? —preguntó Ángel.
—Tampoco está. Salieron juntas con tu nana, quién sabe 

a dónde. Me dijeron que estaban hartas de cuidar chiquillos y 
se fueron a pasear.

Sabiendo que a nuestro abuelo le encantaba bromear 
todo el tiempo, nadie prestó atención a su último comentario.

—¿Por qué nadie vino por nosotros? —Totis dijo en voz 
alta la duda que todos teníamos.

—¿A poco necesitan que vayan por ustedes? Ya están 
grandes.

—Pero hace calor —reproché.
—Un poco de calor no hace daño a nadie, chilindrina —

me dio dos palmadas en la mejilla derecha—. Vamos, vamos 
adentro, ¿quieren comer sandía?

Olvidando el calor y el cansancio, todos asentimos, si-
guiéndolo dentro de la casa. Dispuestos a no contarle nada a 
nuestras mamás sobre el mal niñero que habían dejado a car-
go de nosotros, todo a cambio de un trozo de sandía.



Juan Carlos Muñiz Arias
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LOS CUADROS DEL SEÑOR ASHER

Dante y yo nos escabullimos entre la multitud del medio día. 
El mercado estaba más lleno que nunca. Los hombres cami-
naban de lado intentando no tropezar, las mujeres cargaban a 
sus bebés feos y las ruidosas gallinas corrían por el piso de la 
plaza. Era un desastre.

—¡Te dije que viniéramos antes del desayuno! —Me gritó 
Dante mientras se habría paso entre dos jardineros que car-
gaban cajas con olor a rocío.

Tenía razón. Hubiera sido más fácil pasar por ahí mien-
tras todos dormían, pero sin un buen desayuno, probable-
mente me habría desmayado. El día de ayer trabajamos un 
par de horas más de lo habitual y no logramos descansar des-
pués de que una vecina lloró casi toda la noche. Fue un llanto 
insoportable de esos que solo escucharlos te daban la impre-
sión de que había muerto alguien. Era una exagerada.

Seguimos entre el bullicio hasta llegar a una escalera de 
concreto que guiaba a una puerta de un hermoso segundo 
piso. Dante se apresuró a entrar, pensando que era un atajo y, 
sin alternativa, tuve que seguirlo, intentando subir y no mo-
rir por los escalones chuecos. Nos sorprendimos al percatar-
nos que dentro del edificio parecía haber un bullicio similar 
al de afuera. El pasillo era alfombrado, sostenido por torres 
de mármol blanco con diseños de oro, sillones de terciopelo 
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rojo, ventanas de cristal multicolor y olía a un fuerte aroma a 
vino recién destapado.

—¡Me lleva!, por aquí no era. Regresemos. Llegaremos 
tarde otra vez —dijo Dante mientras se daba la vuelta para 
volver a bajar.

Lo detuve y él me miró confundido. Le señalé la habita-
ción contigua. Era impresionante, había cientos de personas 
con vestidos y trajes caros, que caminaban entre fuentes de 
chocolate y peceras repletas de ejemplares exóticos. Me aden-
tré entre la multitud antes de que Dante pudiera decir algo.

Parecía una fiesta, la más grande que había visto en mi 
corta vida. Había parejas bien vestidas con rostros de felici-
dad y satisfacción; felicidad que se daba al comer un choco-
late. Hablando de chocolates, vi las enormes fuentes y no me 
pude resistir, metí mi mano entera a la fuente y tomó un co-
lor café oscuro. Las personas se me quedaron mirando pero 
solo rieron y volvieron a sus conversaciones.

Ni yo ni Dante sabíamos de qué hablarían esa clase de 
gente. Yo me imaginé que charlarían de cómo habían com-
prado una nueva mansión, consejos de negocios, de cómo el 
rey había vuelto a fastidiarlos o como sus hijos habían entra-
do a las mejores escuelas.

—¿Quieres unírteles cierto? —dijo Dante intentando ser 
gracioso—. Después de todo eres un entendido en estas cosas.

Él bien sabía que tanto mis modales como mi educación, 
no pasaban del sobrenombre de “mediocre”, pero no me mo-
lesté porque tenía chocolate por probar.

Lamí mi mano cubierta de chocolate. Era delicioso. De-
cidí aventurarme por el salón para buscar, a ver qué cosas 
sabrían bien con una mano de chocolate. Entonces me crucé 
con un camarero de uniforme simétrico, llevando en bandeja 
lo que parecía ser pan de ajo. Cuando me acerqué para pedir 
uno, Dante me detuvo. Qué novedad.

—¿Estás loco? No te dará nada, eres solo un niño andra-
joso —me dijo con ojos vivaces.

—Disculpe, ¿me da uno? —le pregunté al camarero igno-
rando completamente a Dante, como si nunca hubiera escu-
chado su voz chillona.

El caballero en un principio se sorprendió al ver mi ropa 
harapienta pero después me regaló una sonrisa junto con dos 
trozos de pan.

—Hoy es un día que todos merecemos celebrar —me dijo 
mientras dejaba el pan en mis manos.

En ese momento no entendí por qué debía celebrar. A lo 
mejor era el cumpleaños del rey o alguien importante pero 
no le di muchas vueltas, estaba ocupado comiendo. Dante me 
miraba con frustración como si le molestara mi manera de 
comportarme, lo cual comprendo, no era la persona más res-
petuosa, pero tampoco era un criminal.

Tras varios minutos de caminar, finalmente me detuve 
frente a un grupo de jóvenes de mi edad. Tenían trajes tan 
brillantes que parecían estrellas de cine. Se voltearon y me 
miraron fijamente.

—¿De qué familia eres? —preguntó el joven más alto de 
ellos, quien tenía un rostro algo consternado.

Le respondí que era primo suyo. Un primo lejano. Él son-
rió, me abrazó y me presentó a sus amigos. Dante lo desapro-
baba, mirándome con recelo. Tras unos minutos de aguantar 
su mirada punzante, lo tomé del brazo y lo acerqué al grupo.

Mi “primo” recibió a Dante con una mirada de horror, 
como si hubiera visto a un fantasma.

— ¿Quién eres tú? —dijo él.
—¡Soy Dante! Ayudante de carpintero. Orgullo del taller 

de Manila —resopló con ese aire autoritario y militar que 
tanto repudiaba yo—. ¿Tienes algún problema?

Inmediatamente mi primo corrió y se internó hasta el rin-
cón más lejano del salón. Dante parecía orgulloso, como si aca-
bara de derrotar a un toro. Yo por otro lado estaba fastidiado.

—¿Acaso tu plan es que no consiga amigos? ¿Qué demo-
nios fue eso? —Le reproché.
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—Ellos no pueden ser amigos tuyos. Ni siquiera son fa-
milia de verdad.

—Cálmate, celoso.
Una campana interrumpió nuestra discusión. Tuve suer-

te. Dante solía ganarme en todas las discusiones que tenía-
mos. La gente empezó a agruparse en el centro del salón, sus 
rostros se veían llenos de expectación, los seguí y logré tener 
vista de primera fila tras empujar a un niño trajeado. Fue su 
culpa, me miró feo.

Esperaba un banquete o apuestas millonarias entre los 
ancianos de la sala, incluso un payaso hubiera sido mejor que 
lo que vi y eso que los detesto. Enfrente del hombre que sos-
tenía la campana había un ataúd, abierto de par en par con el 
cadáver a la vista de todos. Dejé de comer el pan y el chocola-
te que había traído.

—¡Buenos días! ¡Y son muy buenos! —Decía feliz el 
hombre de la campana, como si hubiera visto al mismísimo 
Jesucristo—. El día de hoy es el inicio de una nueva vida. 
Una tranquila y sin paranoias. ¡El señor Asher finalmente ha 
fallecido!

Tras sus palabras se escucharon silbidos, gritos y aplau-
sos a mi alrededor. Quise aplaudir, pero tenía chocolate en 
una de mis manos y pan de ajo en la otra. No sabía por qué 
se alegraba la gente, pero un motivo debía de haber para tal 
festejo en pleno funeral. Miré a mi alrededor y vi a mi pri-
mo. A diferencia de toda la sala tenía un rostro de angustia y 
tensión absoluta. De esos rostros que te cuentan una historia 
de terror, sin necesidad de esperar a la medianoche.

—¿Estás bien primo? —Le pregunté mientras me acerca-
ba a él.

—No. No lo estoy.
—¿Qué ocurre?
—La pesadilla todavía no termina. Todavía falta. Falta 

uno.
— ¿Falta? ¿Falta un qué?

La campana sonó de nuevo y con ella la voz del hombre 
daba otro discurso.

—Su arte nos mantuvo encerrados, enloquecidos e inclu-
so acabó con muchos de nosotros —decía el hombre dando 
vueltas alrededor del ataúd—. No me malentiendan. Su arte 
era impactante, único e incluso magistral pero era demasiado 
para el mundo. ¡Todo lo que trazaba se cumplía! ¡Pero aho-
ra ya no trazará más! Al fin nuestras vidas están fuera de su 
pincel. ¡Y sus obras finalmente serán dignas de verse!

El hombre tronó los dedos y detrás de él cayó un telón 
blanco que ni había notado que estaba ahí. Me hubiera en-
cantado que jamás se hubiera caído detrás del hombre. Había 
más de 30 pinturas de personas, personas muriendo.

Las pinturas no creo que algún día las olvide. Eran horri-
bles. ¡Impresionantes!, pero horribles. Parecían fotografías. 
Había una de una joven de pelo rubio con las piernas rotas, 
donde sus huesos atravesaban su carne y la sangre mancha-
ba la tierra en el fondo del foso. Otra mostraba un hombre 
con las manos en el cuello, donde tenía cicatrices y uñas ro-
tas por la desesperación que se veía en su mirada a punto de 
apagarse, se estaba ahogando en una cena de navidad. La 
más grande mostraba un carruaje en llamas con una familia 
carbonizada dentro de él, donde un niño se veía medio salido 
por la ventana, había intentado salir.

—Vámonos. Regresemos por favor —dijo Dante rogán-
dome.

—En un momento te alcanzo. Ve bajando por las escale-
ras. Necesito ver algo.

Dante no se lo pensó dos veces y desapareció por el pa-
sillo.

El hombre seguía hablando en voz alta.
—Con su pincel creó dolor en el rostro de las personas 

que pintaba que, de alguna manera, ¡ni Dios comprendería! 
—gritaba el hombre mientras los otros escuchaban horrori-
zados—; su dolor lograba escapar del marco y definir el des-
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tino de aquellos mortales que tuvieron la mala suerte de ser 
pintados. Él logró lo imposible: ¡pintar personas que nunca 
conoció! Y lo que vemos ahora en estos marcos dorados son 
la representación perpetua del sufrimiento y los últimos agó-
nicos momentos de la vida humana.

Quería salir de ahí y también quería seguir escuchando. 
Era similar a comer mucho chocolate. Te hacía daño, pero 
sabía bien. Era el morbo.

—¡Justo ayer! —decía el hombre mientras señalaba un 
cuadro—. La última profecía del último cuadro se cumplió. 
Villán nos informó que una mujer, en la madrugada, vio a su 
bebé tirado en la alfombra. Ahogado por un pato de juguete. 
¡Justo como se mira en esta pintura! Muy triste. Ojalá que 
Dios la acompañe… ¡Bueno, iniciaremos la subasta! ¿Cuán-
to por el bebe ahogado?

En ese instante miles de manos de hombres y mujeres se 
alzaban con bolsas llenas de monedas de oro. Se escuchaban 
varias de ellas caer al suelo. Observé a mi nuevo primo en la 
lejanía y fue caminando hacia el ataúd. Pensé que también 
intentaría comprarlo, porque se quitó su mochila y se la puso 
delante, pero no. Se paró frente al ataúd y gritó algo que ca-
lló el sonido de las bolsas de oro.

—¡Todavía un cuadro más!
Oh, Dios mío, esto se pone interesante, pensé. Los ros-

tros de felicidad que habían dominado la sala desde que lle-
gué fueron cambiados por angustia. Entonces en el momento 
más tenso, mi primo levantó la pintura que había sacado de 
su mochila.

Era un cuadro pequeño, del tamaño de un libro, todos en-
trecerraron sus ojos para verlo mejor. Me acerqué, me arre-
pentí de hacerlo porque en aquella pintura, vi a Dante con su 
cabeza estrellada contra la escalera.

Diana Padilla
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EL INVIERNO DE UN SOÑADOR

La luz y la oscuridad que años atrás me agobiaban desde que 
mis pies tocaban el árido suelo, ahora me acompañan en lo 
que parecerá una eternidad. El sentirse solitario y olvidado 
en las faldas del antiguo y viejo guardián de la ciudad forma 
parte de mi presente.

El Centinela es mi hogar, rodeado de arena, maleza y una 
débil sombra que me abraza desde el amanecer, pero que me 
abandona cuando el sol descansa detrás de una montaña.

Un escenario perfecto para quién priorizó su vida sobre 
la tradición; un espacio que aun en el abandono, me acompa-
ña después de mi despedida terrenal.

—Mi patética existencia en este mundo se reduce a un 
cúmulo de letras talladas en la piedra de mi sepulcro. El sig-
no de la muerte, de mi recuerdo y de mi travesía sin retorno.

Día 1 460

Años atrás tomé una decisión que todos en el pueblo cuestio-
naron cómo impulsiva; no era algo característico y difería de 
la educación de mis padres. A partir de ese instante todo lo 
que hice desde su mención en voz alta era cuestionable. Los 
arrepentimientos aparecían y la agonía me acompañaba en 
cada paso.
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—¿Realmente abandonarlo todo por tener un poco de 
pan y monedas en el bolsillo fue lo correcto?

—Tal vez no, pero debía despedirme de esta vida llena de 
miseria.

Renuncié a mi pasado y presente por un sueño que aun 
hoy parece inalcanzable. Un sueño que me dejaba sin alien-
to, sintiéndome perdido a más de diez mil kilómetros de dis-
tancia del lugar que un día llamé hogar. Mi inocencia hizo 
que mis pies se movieran antes que mis pensamientos, pero 
la vergüenza me obligó a resistir este tormento en medio del 
desierto.

Día 00

Durante el verano de mi vida, la avaricia acarició mi ser por 
primera vez. Una tentación alimentada por la crisis y el mie-
do dibujado en el rostro de mis hermanos. No teníamos mu-
cho para comer y las monedas se diluían en pagar por nues-
tra vida. Todos deseábamos huir de los señores de la guerra 
y la debilidad financiera de China posterior a la revolución. 
Sin importar el destino, repetimos con sarcasmo: “El honor 
colapsará, pero mi vida no”, el pretexto de quién no deseaba 
una muerte joven movilizó un plan inicial para salir de esa 
zona de guerra.

En el invierno de 1919 los rumores del nuevo Edén reco-
rrían toda la provincia de Shangdong, una brecha casi des-
conocida, pero muchos de nuestros hermanos chinos habían 
explorado para vivir con tranquilidad el sueño americano. 
Una opción tentadora que revoloteaba en mi cabeza, pero no 
se arraigó a mi plan de huida.

Deseaba dejar todo atrás, empero mis pensamientos me 
imploraban no dejar el pueblo. Los días pasaron y los barcos 
zarpaban; una noche antes de que la última embarcación de-
jará el puerto recordé las palabras de mi abuelo, un hombre 
que siempre añoró conocer el mundo: “Cuando soplan vien-
tos de cambio, unos construyen muros, otros castillos”, mo-

tivado por la aventura, de forma apresurada tomé un poco 
de dinero y ropa, así, en enero de 1920, decidí comenzar esta 
travesía.

Día 164

La esperanza dibujada en nuestros rostros al inicio de este 
viaje se esfumaba con cada atardecer. Los meses pasaron len-
tamente, hasta que un día antes de que el sol se hiciera uno 
con el océano, con el último aliento de fe en nuestros cuer-
pos, tocamos puerto.

Todo este tiempo sobreviviendo con solo agua bajo nues-
tros pies nos hizo valorar el reencontrarnos con la civiliza-
ción. Esa tarde arribamos a la ciudad de San Francisco, es-
tábamos en América, habíamos logrado nuestro sueño o eso 
creíamos ya que nuestra emoción fugazmente se esfumó.

Poco después de que el barco atracará en el puerto, nos 
condujeron con desesperación a unos furgones de ferrocarril 
cerrados. Al parecer esta no era la tierra prometida.

¿Qué clase de engaño era este?, me pregunté.
Nuestra prisión de agua ahora era de metal. Los días 

viendo al horizonte cambiar de color indicando el paso del 
tiempo continuaron uno tras otro, pero nuestro destino toda-
vía parecía lejano.

Hasta el otoño de 1921, miles de mis hermanos chinos 
y yo llegamos a Mexicali. La tierra prometida para nuestro 
nuevo comienzo en medio del desierto.

Día 1 467

Cuatro años habían pasado en cada uno de los cuales el sol 
quemaba más fuerte, la espalda dolía más. Trabajando por un 
sueldo que no ayudaba a trabajar menos.

Aceptamos que nuestra utopía era una vil mentira. Una 
dulce promesa que durante meses e incluso años nos sedujo 
hasta llevarnos a la perdición; una realidad vergonzosa capaz 
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de doblegar a un hombre hasta el punto de fusionarlo con 
suelos fértiles, exigentes de sudor y manos fuertes.

Día 1 825

Estábamos a la deriva aprendiendo a sobrevivir en este lugar.
Cada vez éramos más, no necesitábamos a los lugareños 

ya que nuestra compañía era suficiente. Teníamos nuestros 
privilegios, secretos, excesos y diversión exclusivos, que nos 
permitía sentirnos vivos manteniendo fuertes nuestras raíces 
aun lejos de casa. Conocí las historias de mis hermanos, al-
gunos llegaron a este lugar por error o casualidad, cualquiera 
de las opciones nos permitió coincidir en nuestra nueva vida.

Las raíces eran tan bastas que sujetarse más a esta ciudad 
era un hecho. Muchos comenzaron a construir un hogar, sus 
negocios y un futuro, pero había otros que nos negábamos a 
echar raíces en este hoyo olvidado por el mundo.

Cada día repetía mi objetivo de vida, irme de este lugar.

Día 2 190

En medio de mi rutina de excesos y deseos, conocí a Maribel 
en una vereda de Mexicali, una mujer extraordinaria que ha-
cía que mi corazón floreciera en la sequía.

Nuestros mundos paralelos podrían coexistir, pero nunca 
coincidir, era la regla de esta fantasía llamada amor. Las mu-
rallas forjadas por la diferencia de idiomas y culturas podrán 
resultar en un corazón roto.

Tenía miedo…
Después de todo, jamás me había enamorado. Inexplica-

ble y confusa resultaba esta historia de amor. Yo, el hombre 
que años atrás había determinado abandonar mi cárcel esta-
ba interesado en una mujer que había vivido entre estas rejas. 
Imposible o no, el mar de confusión apareció, por segunda 
vez en mi vida tendría que tomar una decisión que podría 
cambiarlo todo.

Ahora, no solo mis pies se movieron antes que mis pen-
samientos, sino que mis sentimientos se manifestaron.

Era la indicada y nada más importaba en mi mundo. La 
tradición y la hermandad solo regalarán tiempo, pero no fe-
licidad. Eso era Maribel para mí, la felicidad que necesitaba 
para curarme.

Aprendí a vivir cuestionando el mañana, pero sin espe-
rarlo, ella alimentó mis sueños y llenó mis vacíos regalándo-
me alegrías que trascendían el tiempo. Quería permanecer 
siempre presente para amarla y construir un futuro juntos. 
Ese era mi sueño.

Día 8 030

Quince años repletos de cartas con delicados esbozos de dos 
enamorados a quienes las palabras se las llevó el viento. Un 
romance que floreció, pero no era inmune al paso acelerado 
del tiempo.

Mi mundo que durante años se redujo a ella solamente, 
estaba cambiando. Su esencia optimista se desvanecía, mien-
tras el dolor y la agonía daban la bienvenida.

En la víspera de nuestro dieciseisavo invierno juntos, ob-
servé cómo el color abandonaba su rostro. Me mantuve en 
silencio abrazando su mano, recordando el juramento que 
nos hilaba a esta tierra y se diluía entre lágrimas que caían al 
ritmo del débil palpitar. Desesperado por este adiós, me reen-
contré con la soledad.

Los días se volvieron grises a partir de nuestra despedi-
da. El aire pesaba y sofocaba. Seguir adelante era imposible, 
pero abandonar el lugar donde fui feliz sería condenarme al 
naufragio.

Día 10 997

Los años siguientes, el sol abrasador demostraba mi permanen-
cia terrenal, aun cuando había olvidado al tiempo y a mí mismo.
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Desesperado por tu ausencia fui capaz de sobrevivir a 
esta tristeza, pero, mi fuerza y vitalidad caían como hojas en 
otoño hasta que fue suficiente para la muerte verme en ese 
estado; y entonces ella, piadosa de mí sufrimiento, tocó a mi 
puerta.

Después de esta visita, la soledad que sentí desde la parti-
da de Maribel se había desvanecido.

Mi cuerpo yacía en esa habitación abandonada. Frío y so-
litario, pensaba que me desvanecería como un sueño por la 
mañana. Hasta en el final, tan equivocado.

El Centinela es mi hogar, pero la asociación es mi familia. 
Nunca me abandonaron. Un hombre afortunado, aun en el 
invierno de su vida.

Beatriz Pérez Fierro
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LA TÓRTOLA

Streptopelia decaocto, tórtola turca, paloma habanera, 
tórtola de collarín. Llegaron al continente americano de 
Euroasia, como una especie invasora a mediados del siglo 
pasado y es considerada de una alta tasa de dispersión. 
Strepto=cadena, pelia=paloma, decaocto=dieciocho. Die-
ciocho monedas. Una bellísima leyenda griega resumida 
en su nombre científico. La Libertad implícita en la tra-
gedia que la envuelve.

Parada sobre un poste de madera de energía eléctrica a doce 
metros del suelo, su silueta se recorta contra el cielo limpio. 
Una línea blanca y recta va rompiendo la pureza del cerúleo 
firmamento. Entre el helado trazo aéreo y el nivel del poste, 
un punto negro sobrevuela en círculos.

La paloma busca alimento sola. No se avista la parvada. 
Indica su género la falta del matiz rosado en su pecho de es-
tructura ligeramente pequeña. Su cabeza, aparentemente in-
móvil, hace minúsculos y rápidos movimientos cada dos o 
tres segundos. Las ramas de la enorme higuera en el patio 
contiguo se están llenando de hojas, las puntas de sus esque-
jes verdean. De frutos, nada aún.

Los redondos ojos, diametralmente opuestos, peinan los 
340 grados del perímetro visual. Posa la atención sobre otro 
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jardín, abajo. Dos platos de acero inoxidable yacen sobre el 
piso de concreto pulido a la sombra, uno con agua, el otro con 
croquetas. A dos metros de estos, tras un ventanal, un perro 
aparentemente dormido. Su pelaje, corto y obscuro como el 
humo, permanece inmóvil. Un aleteo corto rompe el aire quie-
to de la mañana. El can abre repentinamente los ojos, chispas 
de topacio encendidas entre las brasas color carbón.

La paloma ha descendido sobre la barda unos metros 
abajo, camina sobre un corto tramo que se introduce al pa-
tio. La mitad superior de su cuerpo se adelanta y se retrae 
al ritmo de sus cortas patas como de hule color lila. Asoma 
curiosa por sobre la superficie rugosa. De nuevo, los rápidos 
movimientos de su cabeza registran. El perro, inmóvil, alerta, 
los ojos abiertos, las orejas extendidas.

Otro aleteo corto. El perro salta ágil, sale disparado por 
la puerta entreabierta. El gruñido disuade a la tórtola que 
descendía ya sobre el plato con agua. Las alas extendidas 
hacia el frente, su cuerpo gris y crema echado hacia atrás 
se eleva como helicóptero casi en vertical, de nuevo hacia la 
barda, a salvo.

El silencio acerado, solo dominado por el soplo tenue del 
viento matinal. La línea de hielo blanco sigue dibujada en la 
tropósfera. Las espirales del negro punto son más grandes y 
más bajas sobre las casas.

La hermosa tórtola se desplaza a la rama de un naran-
jo en el patio, esperando a que se vaya el perro. Él no cede. 
También acecha al ave después de probar si alcanza la rama 
con un par de saltos tensos, altos, aunque insuficientes. Hace 
el amago de irse; la tórtola, el de acercarse de nuevo a los pla-
tos. La libra por poco en un par de intentos más. Deja el jue-
go antes de elevarse de nuevo a su mástil de avistamiento.

Sus ojos rojos vuelven a la búsqueda allá en lo alto; la mi-
tad superior a lo lejos, la inferior, indaga de cerca. El medio 
collarín de obscuras plumas la anuncia en lo alto, un ave gre-
garia en su expuesta rareza solitaria. Libre.

La línea blanca en la bóveda azul ha desaparecido. Los 
ojos topacio del perro ya solo observan a través del ventanal. 
Copos de blancas plumas caen sobre el pequeño patio, como 
una nevada ligera sobre el pasto verde. El halcón que trazaba 
círculos en el cielo ha terminado con el juego y devora a la 
tórtola en lo alto del poste a doce metros sobre el suelo.
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SEDA

Día 1. Hace frío. El anochecer temprano de diciembre acele-
ra el sueño de doña Lucía. Duerme tranquila ahora. A sus 94 
años dormita también durante el día. Le hace falta su cober-
tor grueso, el de invierno.

En ese tiempo, en su duermevela, es cuando pongo orden 
a sus medicamentos, los de día y los de noche, las pastillas 
en cajitas compartimentadas y etiquetadas con horario fijo; 
también a su ropa de cama, anoto faltantes de sueros, agujas, 
kleenex, toallas y pomadas. Acomodo todo dentro de cajas 
plásticas abiertas, marcadas y a la vista, la hoja clínica actua-
lizada, todo organizado sobre una limpísima mesilla.

Abro el cajón de su ropa interior para tomar unos calce-
tines gruesos, tiene los pies fríos. El cajón se atora un poco al 
fondo en el lado izquierdo. Con la punta de los dedos siento 
y escucho el crujir de papel de china, así que levanto un poco 
el cajón para soltar la pieza atorada. Nunca vi esto en el de los 
calcetines… ¡Qué curioso!

Tengo entre mis manos un kimono, fino y delicado, seda 
pura de azul intenso. Las flores rosa pálido de cerezo en flor 
sobresalen, como si los pétalos fuesen a salir volando con 
mi aliento. La otra pieza de seda es la que se atoró al fondo 
del cajón. ¡Qué bonito patrón tiene la tela! Toda llena de pe-
queñas ondas como si fuera el mar, unas alas de mariposa 

blancas y grandes que cruzan todo el kimono sobre un ver-
de profundo, como los ojos de mi anciana paciente. Envuelvo 
de nuevo los kimonos con cuidado y los regreso a la misma 
esquina del cajón.

Día 2. ¡Que frío hace, mamá! ¿Cómo te va hoy? ¿Quieres que 
te pase unos calcetines? Los de borreguito color beige están 
ricos, ¿sí? ¿No ha llegado tu cobertor de la lavandería? Le pe-
diré a Felicia que te ponga otras cobijas mientras tanto.

Abro un poco las persianas y reviso la hoja clínica que dejó 
la enfermera. Luego voy al cajón que durante décadas ha con-
tenido su ropa interior. Al tratar de jalarlo, se ha atorado del 
lado izquierdo con alguna cosa. Sobresale un trozo de seda 
azul con flores rosa pálido bordadas sobre el color del océano. 
Le pregunto. No sé qué es. Tengo sueño. Y se duerme enseguida. 
Regreso al envoltorio con curiosidad. Son un par de kimonos 
de seda, azul con flores uno, verde esmeralda con mariposas 
blancas el otro. No los había visto ni antes ni nunca, menos en 
el cajón de los calcetines, aunque suelo poner orden en su ropa 
desde que ella no lo puede hacer más. Al extender el kimono 
verde mar cae una tarjeta amarilleada por el tiempo. Se lee 
“Con amor, Isaac. 1951”. Un sello postal medio desprendido, 
pegado al anverso con pictogramas orientales, ¿japonés? Nada 
más… ¿Isaac? No me resulta familiar el nombre. Un torrente 
de preguntas más. Mi madre sigue dormida.

Tengo frío. Me hace falta mi cobertor de invierno. Soñaba 
con aquel baile de gala. El último del verano. Era mi cumplea-
ños. Todavía resuenan los ritmos de Big Band en mi cabeza 
revuelta, las trompetas, los trombones y saxofones, el calor, el 
hormigueo en el estómago. Mis pies gravitan sobre el parquet 
del salón entre el fulgor de las alhajas y el satén. Sonrío a me-
dio sueño.

 Me levanto con dificultad por unos calcetines de lana 
y abro el cajón en la penumbra. Hay una lamparita en el con-
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tacto junto al buró, y otra ilumina con un halo la cómoda de 
mi ropa. Sobre los calcetines y ropa interior acomodada junta 
y ordenada por color y tamaño, están los dos kimonos. Revi-
so el verde, las mariposas blancas destacando en la penumbra. 
Volteo la manga derecha, la que tenía una pequeña bolsa di-
simulada entre las costuras. Dicen que los kimonos pasan de 
generación en generación y que, cuando se lavan, se descosen 
por completo para poder lavar las tiras de tela de manera uni-
forme, ¿los habrán lavado? ¿cómo llegaron aquí? Tiemblo.

Día 3. ¡Que bonitos vestidos! ¿O batas? ¿O disfraces? ¿Serán 
de las nietas? Porque de la señora no parece que sean. Siem-
pre andan de fiesta las chiquillas, bendita juventud. Raro que 
los dejaran aquí, ¿serán de ellas? Muchas veces la abuela les 
tapa las diabluras ¿Cómo se verán de japonesas? Con esos 
ojos tan redondos que tienen las dos. Aunque luego les gusta 
maquillarse como payasos.

Ya debería estar listo el cobertor de la señora, ¡se ha vuel-
to tan friolenta! porque al ritmo al que lavo sus calcetines, se-
guro se los ponen dobles por la noche. Mejor salgo despacito 
para no despertarla.

Suena Glenn Miller en la orquesta, bailo feliz la melodía “A 
string of pearls”. Llevamos el compás al hilo durante todas las 
piezas anteriores. Es mi cumpleaños. Hacemos planes para des-
pués de su viaje a Japón, mil preparativos nos esperan. Parte a 
su viaje a finales de septiembre para volver en un par de meses 
a nuestros sueños juntos.

La música de Glenn Miller se difumina en el tiempo. Pa-
san los días, las semanas, los meses, los años. Desapareció.

Día 4. Amanece. Entro de puntitas al cuarto de Doña Lucía 
a revisar su estado. Duerme, respira suave, casi impercepti-
blemente. Destapada, se acurruca sobre la cama. Lleva unos 

calcetines suaves y un chal de lana sobre la pijama. Tiene un 
ligero color rosado en las mejillas, se siente tibia.

El kimono verde descosido a medias se encuentra exten-
dido a su lado, con las mariposas blancas como a punto de 
echar al vuelo. La mano de mil arrugas reposa sobre la seda 
como una mariposa más. Un solitario perfecto brilla entre 
sus dedos. No la quiero despertar.



Susana M.
Pérez-Salvatierra Rodríguez
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ENTRE EL BOSQUE DE CRUCES

Artemio Salgado camina por aquel bosque de cruces hechas 
a golpe de pandemia. Cada una tejida con el dolor, la impo-
tencia y la incertidumbre de lo que decidiera de nuevo su in-
significante enemigo. Con todas sus cicatrices.

Palidecía el cielo y la tierra lo imitaba. Artemio seguía su 
misión por el sendero seco de tierra y grava en los que ni si-
quiera la maleza se atreve a echar raíces. Se encogía la natu-
raleza solo dando cabida a un aire tenue que hacía extender 
el polvo que Artemio levantaba con sus botas. Confusión del 
cielo gris con la tierra gris, dejando un ruido sordo de caden-
cia silenciosa.

Como en aquel cementerio del oeste americano de Sad 
Hill, no se sabe si Artemio es el bueno, el malo o el feo. Su 
sombrero obscuro de ala ancha y ese trozo de tela negra que 
cubre parcialmente su rostro, hacen juego con la chaqueta de 
corte vaquero del mismo color. Va de luto, de negro. Va a ren-
dir tributo a sus seres queridos. Había llorado solo, sin nadie 
a quien abrazar ni a quien decir palabras bonitas. Por eso hoy 
este vaquero de orquesta camina por un sendero triste, pero 
con la arrogancia de la música de su hogar. Hoy arrojará sus 
versos ante esa cruz clavada en la colina, tapizada de almas.

En lo alto del cerro se le ve erguido, con ambas manos 
ocupadas. En una lleva a su compañera de parrandas, abra-
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zada, con sus cuerdas sujetas al chasis rojo y negro del que 
cuelga el cable que le dará vida a su canto. En la otra, un viejo 
amplificador que aún funciona y que hará vibrar esa melodía 
que esconde su corazón.

Un vaho tibio y agrio corre por su boca mientras busca 
su cruz, escondida como tesoro en un mapa que no descubre 
aún. Pero él sabe que yace en este bosque en el que las demás 
se aprietan.

Pensaba Artemio en aquel monstruo tan terrible y miste-
rioso y temía que en cualquier momento aquella irremedia-
ble soledad se ciñera a su cuerpo y lo atrapara para siempre, 
devorándole con sus mandíbulas gigantescas. Pero también 
sabía Artemio la necesidad de dominar aquel miedo y por 
ello buscaba emoción y belleza en su recuerdo.

En esto estaba el vaquero, que no era ni el bueno, ni el 
malo ni el feo, sino tan solo el poeta, que buscaba su cruz 
para llorar sus versos. Aire y cielo se oscurecieron, confun-
diéndose entre los pasos de Artemio ahogados por el polvo. 
Solo un pequeño destello resplandecía desde su sendero, un 
diminuto trozo de latón sujeto a sus botas de víbora envestía 
el suelo.

La quietud reinaba bajo la cordillera de cruces que Ar-
temio atravesaba. Unas, engalanadas con flores y coronas 
mientras, otras, solas, en abandono, morían de prisa bajo un 
sol que hoy se amortiguaba.

La vida se columpia entre el dolor y el hastío. Pero Ar-
temio no miraba atrás, seguía su camino, su búsqueda entre 
polvo y piedras para recitar su último adiós.

EL SECRETO DEL VIENTO

Tomé la carretera cuando comenzaba a retirarse el sol. Las 
laderas rosadas de la cordillera iban quedando en sombra e 
invitaban a imaginar duendes y hadas. Sonreí pensando cuál 
sería mi sorpresa si me topara con uno de ellos.  Iniciaba la 
subida, que sinuosa y escarpada esa tarde quería contar su se-
creto más escondido. El murmullo del viento era constante y 
se colaba por las rendijas del coche, silbando en cada cañón 
que cruzaba.

Aquel día nos esperaba la cena que daba inicio al Con-
greso Internacional del Agua. Presentaríamos el trabajo de 
estos tres últimos años; nuevos retos de gestión ambiental de 
los recursos hídricos de esta zona. El acceso al agua potable, 
el saneamiento, la economía del agua junto a los aportes de la 
educación y tectología con las posibles zonas de inspección. 
El prototipo abría la posibilidad de llevar agua a quienes más 
la necesitaban.

En cada curva, el viento parecía gritar para que escucha-
ra su historia. Fue allí donde los vi. Aquellos seres altos que 
agitaban sus largos brazos hacían señas para que me detu-
viera. El gran concierto del viento daba inicio con un telón 
de fondo crepuscular y empedrado. Me detuve. Los últimos 
rayos del sol atravesaban a aquellos seres que los intercepta-
ban; bajé del vehículo y atendí a sus explicaciones. Los seguí 
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entre las piedras rosas y ocres salpicadas de mojones verdes. 
Hablaban un idioma extraño, musical, tapizado de susurros 
antiguos. Me indicaban que prosiguiera. Como en Hamelin 
y la flauta mágica, fueron guiándome mientras sus palabras 
dulces se colaban por mis oídos haciéndome levitar, engatu-
sando mi mente de forma abstracta y embriagándome de for-
ma tal que todo era paz.

Una sombra inmensa me envolvió por completo y un frío 
húmedo invadió mi cuerpo. Ya solo seguía a uno de ellos. Me 
sonreía con un semblante transparente, hasta que con un de-
licado movimiento señaló un hueco entre las rocas. De pron-
to, estaba ya sumergida en un pequeño pasadizo por el que lo 
seguía. Una bruma espesa flotaba en el ambiente que se iba 
pintando de verde según avanzábamos.

Sostenida por ese susurro inexplicable, percibí el ruido 
del agua. Era un eco que se hacía más sonoro y chisporreante 
según avanzaba. La corriente de aire silbaba a mí alrededor, 
cortándose con rapidez y dividiéndose en su tropiezo para 
volver a unirse al otro lado, persistiendo en la misma direc-
ción. Empujada por ella, llegué a una enorme fisura de la tie-
rra que albergaba una gran laguna subterránea. Una clarabo-
ya pétrea se abría en lo alto y usurpaba el lugar de la roca que 
la conformaba y, desde allí, el último rayo solar parecía mar-
car la gruta del Edén, iluminada en el final de su agonía. Un 
espectáculo abrumador. Miles de estalactitas salpicaban sus 
cristales de agua en su último sacrificio.

El conducto que abría el acceso al exterior estaba tapiza-
do de unas diminutas flores rosas de forma cónica. Las inflo-
rescencias crasuláceas tamizaban ya los moribundos rayos en 
su descenso al interior de la gruta. Allí, oculta bajo las rocas 
de la gran cordillera, ésta anuncia su más preciado secreto: su 
receptáculo de cristal, esencia de la vida que regala su último 
destello ante el inicio de la oscuridad.

Mi móvil sonaba una y otra vez cuando abrí los ojos. Ya 
había oscurecido. Vi el reloj, había dormido más de una hora. 

Al otro lado del teléfono, el Dr. Ferreira, mi director de tesis, 
insistía en encontrarme puesto que buscaba el manifiesto que 
se leería en la presentación y bienvenida. Debía darme prisa 
si quería llegar a tiempo a la cena que daba inicio al Congre-
so. Llevaba ya tres años con el proyecto de investigación que 
realizábamos en la zona de la Cordillera Rosada y no quería 
perder esa oportunidad. Encendí de nuevo mi coche, no po-
día demorarme más. Al volver la vista atrás para salirme del 
arcén y tomar de nuevo la ruta, observé sobre el asiento tra-
sero un grupo de plantas crasuláceas con unas extrañas inflo-
rescencias rosadas en forma de pequeños conos. En mi atur-
dimiento, no recordaba haberlas recogido.

Mi mente viajó al último experimento realizado con el 
prototipo; el agua a partir del viento. Eso nos permitía pro-
ducir agua extrayendo la humedad del aire mediante un pro-
ceso de condensación basado en principios fiscos concebidos 
desde hace miles de años. El viento es como un río…

Entonces recordé la gruta, su corriente de aire, la hume-
dad con sus plantas de flores rosas, la proyección de los rayos 
solares, la gran laguna bajo la cordillera. Allí estaba ocurrien-
do exactamente lo que quería expresar con mi experimento 
pero aquí, de forma natural. Las rocas debían haber confor-
mado un túnel en donde se albergaba el aire frío que empuja-
ba el viento por el conducto y esa grieta cónica por la que se 
colaba el sol. Entonces se producía la condensación: las esta-
lactitas eran las vías de agua que llenaban la gran laguna bajo 
las rocas. Pensé en lo fantástico que sería esto si realmente 
existiera porque entonces el problema del agua en la zona 
quedaría resuelto, pero… ¿qué demonios había pasado aquí?



Frida Robles Gutiérrez
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LA CAMA

Todas las noches hago lo mismo, nada fuera de lo usual. An-
tes de dormir inicio mi rutina diaria: asearme la cara, cepi-
llarme los dientes y ponerme mi pijama, luego me acuesto en 
mi cama y me duermo.

Después de cerrar los ojos, no pasa mucho tiempo antes 
de volverlos a abrir. Algo me despierta de una manera abrup-
ta e inquietante, escucho una respiración muy fuerte. Como 
si alguien estuviera cerca de mí. Al principio es agitada pero 
poco a poco se apacigua.

Esa respiración se asemeja a un susurro pegado a mi oído, 
recorriendo cada parte de mi espalda hasta llegar a las piernas.

El temor de que alguien se ha metido a mi apartamento 
mientras duermo, me domina.

En mi habitación no existe nadie más que yo y aun así la 
escucho clara como el agua de cascada. Traté de buscar su 
origen, no encontré nada. Incluso llamé a la policía, no halla-
ron absolutamente nada, tomándome por loca.

Intenté calmarme y no darle más vueltas al asunto: qui-
zá sea el estrés, me dije buscando una explicación lógica. Re-
cientemente había ingresado a la universidad y los trabajos 
ya eran algo complicados y estresantes.

Pasaron tres días, cinco, después ocho, un mes y esa res-
piración no rompía su rutina. Estaba convencida de que me 
había vuelto loca. Seguro empezaba a alucinar.
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¿Cómo iba a ser posible que escuchara la respiración de 
alguien más justo a la misma hora, todas las noches, viviendo 
completamente sola? Me levanto aterrada de mi cama y 
busco por toda la casa y al final no encuentro nada. Ya no sé 
ni que estoy buscando realmente.

Ya intenté ir con psicólogos. ¡Necesitaba ayuda y urgen-
te! Ellos solo culparon al estrés. Me recetaron medicamentos 
para dormir y para la ansiedad… Todo sigue igual.

No sé qué más puedo hacer. Me la paso asustada día y 
noche. Me inquieto al imaginarme con llegar al apartamento, 
acostarme, dormir y levantarme sabiendo que “alguien” está 
en mi habitación, sintiendo su respiración tan cerca de mi 
propio cuerpo.

Hice la misma rutina de cada noche. Me acosté pero esta 
vez de manera distinta a las otras insoportables noches y esta 
vez, cuando me desperté de madrugada, no me levanté, solo 
abrí por mis ojos y escuché. Escuché atentamente. Escuché el 
silencio; a los árboles; a los autos. Escuché mi miedo. Por úl-
timo, escuché a mi cama... respirar.

Mariano Valenzuela
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ME ACUERDO

Me acuerdo de la primera vez que cultivé toronjas con mi 
abuelo en el patio de su casa.

Me acuerdo de cuando mi abuela me mandaba en las ma-
ñanas por jugo y huevos a los abarrotes de la esquina para 
hacer el desayuno. Me acuerdo de gastarme parte del dinero 
del mandado en galletas y papitas.

Me acuerdo de la vez que descubrí que podía leer libros 
y comics gratis por medio del internet. Descargué tantos que 
en algún cierto punto mi vieja laptop se llenó de virus. No 
podía ni abrir la calculadora sin que la computadora se que-
dara pensando por un buen rato.

Me acuerdo de la vez que discutí con mi papá sobre lo 
que nos había pedido mi mamá del mercado y al llegar a casa 
descubrir que los dos estábamos equivocados.

Me acuerdo de la primera vez que visité San Diego con 
mi familia, y haberme enamorado del mar. La manera en la 
que el sol iluminaba las olas, los animales de las costas, las 
plantas dentro del agua, el olor que traía la brisa, todo aque-
llo capturó mi atención.

Me acuerdo de mi primer viaje fuera del país sin mi fami-
lia. Sentí como si hubiera ido a un mundo nuevo. Las nuevas 
experiencias llenaron mi mente con memorias inolvidables. 
Me prometí viajar de grande.



adynaton 5, año 2022  • 147 146 •  Mariano Valenzuela

Me acuerdo de mi amigo Ramón que conocí durante el 
tercer año de primaria. Solía no hablar con mucha gente y 
como también soy así, creo que esa similitud nos llevó a ser 
amigos. Salió de la primaria después del tercer año y no he 
escuchado de él hasta este día. Sigo pensando en Ramón.

Me acuerdo de mi primera salida en coche con mi mejor 
amigo. Fuimos al Dairy Queen por unas nieves. Rasguñé el 
carro dando vuelta en el autoservicio.

Me acuerdo de la primera vez que fui a ver un partido de 
beisbol con mi papá. Nos ganamos una quiniela. Nos la gas-
tamos en botanas el día después.

Me acuerdo del momento que herí a mi amigo en la se-
cundaria, mi enojo y frustración sin medida atacándolo de 
cualquier manera posible. El arrepentimiento se vino casi de 
inmediato, y me enojé conmigo mismo por ello. No debía de 
actuar de esa manera nunca más.

Me acuerdo de los días lluviosos cuando era pequeño. Me 
solía meter a nadar en charcos que, hoy en día, creo que son 
aguas negras.

Me acuerdo del cuarto de libros de mi abuelo. Era tan 
grande que parecía una biblioteca, y pasaba horas ahí cuando 
era pequeño. Espero tener una biblioteca para mis nietos en 
el futuro.

Me acuerdo de los fines de semana en los cuales me que-
daba a dormir con mis abuelos. Eran dos o tres fines de se-
mana cada mes. Me encantaba visitarlos para contarles cómo 
me fue en la semana.

Me acuerdo cuando me levanté en la madrugada y pisé 
un charco de meados de uno de mis perros. Me tuve que la-
var el pie y aun así olía a orines.

Me acuerdo de la vez que me quedé dormido en un auto-
bús en Ensenada. Desperté en una colonia entre viñedos. Ya 
que el conductor no iba a regresar a la ciudad, duré cinco ho-
ras caminando de vuelta, y una más al encontrar un autobús 
que iba de regreso a Ensenada. No pienso quedarme dormi-
do en autobuses de nuevo.

Me acuerdo de mi primera noche con insomnio, y el 
amanecer que presencié aquella mañana. Me parece que ha 
sido una de las vistas más hermosas de mi vida.

Me acuerdo de la primera vez que nadé en el mar, y lo be-
llo que se me hizo el mundo debajo de las olas.



Sebastián Valdez Valle
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LEJOS1

Francisco Valle de León fue un renombrado cantautor. Daba 
giras internacionales por doquier y todas las mujeres esta-
ban enamoradas de él, pero la que más, era Daniela. Era su 
fan número uno. Subía covers diarios de sus canciones en su 
mansión, viajaba a todos los conciertos que Francisco daba 
alrededor del mundo y había intentado varias veces, con apo-
yo de su inmenso dinero, conocer al cantautor.

Daniela era una mujer de 46 años mientras que Francisco 
tenía 43. Daniela fue una fumadora desde los 17, le encanta-
ban las pieles de leopardo y los tatuajes de serpiente, y estaba 
obsesionada con Francisco.

Una noche de octubre, Daniela asistió a una fiesta de 
máscaras con sus mejores amigas, en Monte Olivo, la colonia 
más prestigiosa de Córdoba, abrieron el Tequila Ley Pasión 
Azteca, aquel que costaba 3.5 millones de pesos, para cele-
brar el éxito del nuevo álbum de Amanda Reyes, la estrella de 
la noche, la competencia y enemiga de Francisco.

Éste, para evitar el mal paparazzi, asistió también a la 
fiesta, para contaminar el ambiente de risas falsas y gestos 
hipócritas. Daniela, ya tomada, fue a vomitar al baño. Des-

1 Cuento inspirado en el álbum musical Camas separadas de Daniela 
Spalla. Véase también “Daniela Spalla - Viaje A La Luna (Audio) ft. Carlos 
Sadness” disponible en https://youtu.be/e1QU0GC8-C0.
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pués se compuso para ir a hablar con su futuro esposo o así 
lo decían sus anhelos. Llegó y se paró ante él y en un tono 
seductor lo invitó a bailar El viaje hasta la Luna. Él aceptó 
al reconocer su belleza y carisma, su labial al rojo vivo y sus 
ojos de un negro profundo, que se asomaban a través de su 
máscara de oro, su vestido de seda rubí y su fragancia de ro-
sas recién cortadas.

Un viaje hasta la luna
no estaría tan mal.
Lanzarme hacia lo alto
sin pensar en qué dejo atrás.

Sin tanta despedida
cantando lo que más me gusta.
Un viaje hasta la luna.

Daniela veía su futuro correr frente a sus ojos, con el 
hombre con quien bailaba, pensando en ir a lugares mara-
villosos, lanzándose con él hacia lo alto, olvidando todas sus 
preocupaciones, una vida llena de alta clase, yendo a sus con-
ciertos y cantar a todo pulmón sus canciones preferidas. Bai-
laron toda la noche, todo el día, todos los días de noviembre.

En diciembre se casaron en Costa Rica, bajo la bendición 
del Papa y en enero pasaron su verano en Pinamar, acostados 
viendo el cielo en un balcón con vista al mar. Viaje transat-
lántico en febrero y marzo a causa de una gira en Europa, y 
abril, por Japón.

En mayo, el feliz matrimonio empezó a tener caídas pe-
queñas, como discusiones sobre la carrera musical de Fran-
cisco y el fanatismo escondido de Daniela, quien aún no creía 
su futuro excediendo sus expectativas de niña. Los abrazos de 
Francisco quemaban. Daniela no pudo ver las señales que re-
cibía anunciando su desamor y desinterés al estar cegada de 
paciencia e ilusión.

La gota que derramó el vaso fue cuando Daniela le 
compró un regalo a Francisco para su cumpleaños 44, una 
costosa botella del vino más fino de Francia, un Caber-
net Sauvignon de la más alta calidad. Al él no le gustaba el 
Sauvignon y se molestó con Daniela por no saber este deta-
lle, después de seis escasos meses de matrimonio y de abun-
dantes cenas en restaurantes lujosos. Ahí se fueron a dormir 
en su cama matrimonial, aunque Daniela sintió que estaban 
dormidos casi en camas separadas.

Se le rompió el corazón al enterarse que Francisco le ha-
bía sido infiel todo ese tiempo de matrimonio, con la mujer 
que menos esperada: Amanda Reyes. Se habían estado vien-
do a sus espaldas pero el amor es el amor, dijo él. Daniela in-
tuía y no dijo nada para no romper su relación y no destruir 
su fantasía que había tenido desde que recuerda.

Daniela escuchaba cuando Francisco salía de la casa a al-
tas horas de la noche a reunirse con su querida y se enteraba 
de esto a causa de su insomnio, el culpable de traerla con el 
horario de dos hemisferios, sin poder dormir más que buscar 
un reemplazo al amor que ya no siente.

Daniela comenzó a cuestionarse si esta era la vida que 
ella realmente quería todo este tiempo y si su versión de Da-
niela de cuatro años estaría contenta. Cómo extrañaba esa 
obsesión. Ahora lo único que puede ver es un cantante con 
mucho talento y con poco sentido humano.

Pasó tantos días y tantas noches viviendo el duelo por él, 
hasta perder todo el honor y la esperanza y aunque se supone 
que es lo último que se pierde, la perdió. Lo único que tiene 
ahora es la vida, la vida nada más. Una vida miserable, cruel, 
triste, llena de mentiras y de falacias, una vida que no valía la 
pena vivir. Así que le surgió la idea de intoxicarse con veneno 
diluido con el Sauvignon. Consiguió neurotoxinas y hemoto-
xinas, las cuales usan las serpientes para sus presas. Viviría su 
última fantasía de morir a causa de una serpiente, en este caso 
representada por su marido, intoxicada por su veneno mortal.
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Francisco llegó a su casa, sediento de todas las activida-
des que realizó con Amanda. Encontró a Daniela en el piso, 
pensando que simplemente se había quedado dormida debi-
do a su embriaguez, tomó del Sauvignon, cumpliéndose así la 
venganza.

Y así concluyó nuestra tragedia, en un cuarto en penum-
bras de la madrugada, con dos cuerpos que en algún tiempo 
se amaron y una carta hacia Francisco que decía:

Vete de una vez y ya no vuelvas, que mi corazón está can-
sado y ya no puede más, me haces daño, ¿qué no sabes que 
mi alma tiene un límite para el dolor? Hoy el viento me 
llevó, sé que ya no somos los de siempre. Sé que volverás, 
para abrazarnos en un último espiral, y en el silencio des-
pedirnos de una antigua guerra, solo recordar aquel beso 
del final. Quiero volver a Costa Rica. Quiero que al final 
crucemos solo un puente más, aquel que desemboque en un 
país donde el futuro no nos pesa. Finjamos que es perfecta 
nuestra vida, sólo por un rato, ¿por qué no?

Quiero lanzarme hacia lo alto, sin pensar en qué dejo 
atrás. Sin tanta despedida, tomando lo que más me gusta. 
Un viaje hasta la luna. Sin pasaje de vuelta. Que los malos 
recuerdos por el aire se pierdan. Tu adiós que tanto pesa, 
arriba quedará sin fuerzas. Un viaje hasta la luna. Hoy mi 
mundo está incompleto y aunque no sea el remedio, quie-
ro alejarme de esta realidad. Si no vas a regresar, si ya no 
piensas regresar, quiero una nave que me lleve al infinito. 
Para olvidarte, para olvidarte...

Lejos.
—Daniela Spalla

Ángel Zarek Velázquez Velázquez
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12 SEGUNDOS DE OSCURIDAD

Era la noche de la nostalgia. Gran número de fiestas se cele-
braban a lo largo y ancho de la comarca; yo también estaba 
allí, pero más que estar celebrando con mis vecinos urugua-
yos, me encontraba rendido hasta el cansancio, recostado en 
mi coche después de tanta búsqueda en vano.

Mi ceguera ya se había puesto cada vez peor ya que mi 
situación no me permitía seguir adquiriendo mis medici-
nas, pues ya no llegaban a mi país natal y si llegaban siempre 
adoptaban un costo muy alto. Creía que al llegar a este país 
todo iba a ser más fácil, que podría conseguir un trabajo para 
así poder tratar el glaucoma antes de que empeorara, desafor-
tunadamente terminó siendo todo lo contrario. El poco dine-
ro que llevaba, solo me alcanzaba por lo menos para tres co-
midas y solo rezaba para que un golpe de suerte fuera capaz 
de sacarme de este pozo sin fondo. 

No dormí bien aquella noche. La ansiedad me dominaba 
y era consciente de que no me dejaría en paz a menos que 
dejara este mundo terrenal.

En un abrir y cerrar de ojos se volvió mediodía, las lu-
ces del sol fueron en esta ocasión las que me despertaron y lo 
primero que pensé en aquel momento fue en ir a comer. Esta 
vez había decidido dejar el carro estacionado porque creí que 
el caminar me calmaría por lo menos un poco. Además, ya 
no quería gastar más gasolina.
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Me dirigí a la Plaza Independencia. Me topé a un joven 
con mochila, al lado de un local, que, curiosamente, estaba 
dejando una pila de discos a la suerte.

—¡Hey! Disculpa, puede que no me incumba pero, ¿por 
qué dejas estos CD en medio de la acera? —pregunté.

—No pasa nada, señor, si gusta usted puede llevárselos, 
ya no tienen valor para mí —contestó el muchacho.

—¿Es porque tienen algo malo?
—Para nada, es solo que...
—Si es que ya no sirven yo le aconsejaría dejarlos mejor 

en la basura en lugar de ensuciar la calle.
—¡Es solo que me traen malos recuerdos! ¿Sí? —repuso 

él, alterado—. Perdone mucho por la respuesta, señor, pero 
pasa que todos estos álbumes los escuchaba mi hermano an-
tes de que le encontraran muerto.

—¡Oh! Lamento oír eso...
—Si bien conservo la mayoría de sus cosas, verdadera-

mente no puedo tener todas conmigo. Le había pedido a 
otros miembros de mi familia que se los llevaran pero ningu-
no estaba dispuesto a viajar hasta aquí a Montevideo. Al valo-
rar entre todas las cosas, pensé que regalarlos sería lo mejor y 
mis padres no se opusieron a la idea, además de que quizá él 
hubiera querido que alguien mejor que yo pudiera apreciar-
los y los conservara.

—Ya veo. En ese caso, quizá puedo llevarme unos cuantos...
—Me alegro por ello y espero que sean de su agrado. Me 

tengo que ir, puesto que el microbús ya no tarda mucho en 
pasar.

—Cuídese mucho.
Al regresar de comer, con unos cuantos discos en mano, 

de repente me empezaron a doler intensamente los ojos. Tal 
era el dolor que deseaba estar muerto antes que volver a sen-
tir ese sufrimiento, por suerte ya estaba al lado de mi coche y 
pude abrir la guantera para sacar lo poco que quedaba de un 
frasco de brimonidina. Quedé inmóvil por un largo rato.

Noté que mi visión periférica se redujo un poco más y des-
pués de tanto pensarlo, para cuando dieron las tres de la tar-
de, ya iba a regresar a mi querida Comodoro Rivadaria, con el 
deseo de que en mi anterior trabajo no hubieran contratado a 
alguien. Estaba consciente de que, si bien no iba tener lo sufi-
ciente para pagar mi tratamiento, por lo menos moriría en mi 
amada patria, pero algo hizo cambiar mi parecer. Uno de los 
discos que iba a reproducir tenía una nota adentro:

Destino: Cabo Polonio.
Descripción: Tardé mucho en investigar. La portada de 

este magnífico álbum se trata de una localización aislada 
que se encuentra a unas cuatro horas en carro. Quisiera 
acampar allí cuando tenga la mayoría de edad junto con 
mi hermano y toda mi familia, así comprobaríamos juntos 
si realmente el mágico faro de la canción tiene 12 segundos 
de oscuridad.

Lleno de extrañeza, me dio por escuchar su música y a 
mi regreso, su deseo empezó a volverse también mi deseo. 
No pasaron ni quince minutos cuando ya me había dado la 
vuelta y empecé a recorrer la carretera con su fría brisa ma-
rina. No me importaba nada en ese momento, más que po-
der estar en el paisaje de la caratula del álbum. Fue un largo 
trayecto pero, por lo menos, pensé que me llevaría un buen 
recuerdo de aquí.

Sin darme cuenta, la gasolina se estaba agotando y las nu-
bes arreboladas empezaban a desaparecer del cielo, sin sentir 
el tiempo ya eran las siete de la temprana noche e irónica-
mente la canción que estaba sonando ante preocupante si-
tuación era El fuego y el combustible. Una pequeña luz parpa-
deante se acrecentaba lentamente conforme iba avanzando, 
en aquel momento ya estaba seguro de que mi recorrido lle-
garía a su fin.

Por fin paré el carro en una bahía cercana y pude ver la 
luz del faro aún con mi creciente ceguera. Era extraño, la 
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tranquilidad invadía el latir de mi corazón. Nunca deseé algo 
a lo largo de mi vida y me sentía tranquilo sabiendo que pude 
cumplir el deseo puro de alguien más. Pobre muchacho.

Inicié una vez más el viejo disco y recostado afuera de mi 
auto empecé a contar el tiempo. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11... 
¡12! ¡Verdaderamente son doce segundos los que tarda en 
girar el haz de luz! Sentí entonces sobre mi cuello dos lágri-
mas pesadas, silenciosas y mi corazón se empezaba a apretar 
conforme sonaba la música, pero a pesar de todo ello no era 
capaz de dejar de ver la luz del cabo. Fue raro pero sentí una 
rara paz en mi ser.

Después de otros doce segundos el faro ya no volvería a 
mostrar más su luz.

Jessica Janin Viveros Mendez
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MADEMOISELLE FIFÍ, VEN POR MÍ

Mírala, mírala, tan pura y bella. Ahí va Madmoiselle Fifí 
con sus vestiduras negras de gala llenas de deseos, su cabello 
blanco, siempre voluminoso y sus risueñas sombras desfilan-
do tras de ella. Contemplo, a través de mi balcón, cómo arre-
gla a su fiel compañera y entra muy propiamente por la puer-
ta. ¡Uy! ¡Cómo ama causar una escena! De solo verla la gente 
corre a sus cuartos para esconder sus rostros que ni en sus 
sueños le llegan a la belleza exótica de mi adorada Fifí. Ahí 
va la sabia justiciera tras de los inquilinos del apartamento 
512, solo a liberarlos de su encierro. Veo cómo toca la puerta 
amablemente y les asegura que todo estará bien, ¡y claro que 
lo estará!, ¡por fin logró encontrarlos! Después de mucho dis-
cutir la puerta cede y ¡boom! Mi amada Fifí pudo liberarlos.

Ahora ella sale elegantemente del edificio y se dirige a mi 
casa, ¡oh por Dios! ¡Qué hermosa dama! Mientras ella ca-
mina, yo vuelo por mi casa, mas no para esconderme sino 
para arreglarme y recibirla como una Madmoiselle lo mere-
ce. Cuando ella toca mi puerta, sin embargo, se topa con mi 
sonrisa, se percata de que mi amorosa mirada la ha pillado 
justo cuando ella trajo justicia en la vida de la vecina. La veo 
buscar apresuradamente a su compañera, ya un poco gasta-
da. La noto alterada, pero no le doy importancia, pues siento 
sus sombras reír románticamente. ¡Por fin mi amada Fifí se 
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ha percatado de m… ¡boom! Madmoiselle Fifí, mi amada ma-
tona, me ha liberado con una preciosa bala atravesada justo 
en mi pecho, justo en el corazón que desde su primera haza-
ña ella ganó.

UNA LECCIÓN EN EL AMOR

Supongo que cuando empiezas a recordar cosas vividas, las 
experiencias que en el pasado quedaban por vivir, contradi-
cen tus pensamientos y acciones pasadas. Admito que aún 
me duele pensar en ti, pero creo con fidelidad que simple-
mente nuestro amor no era parte del plan de las estrellas. 
Permíteme demostrártelo narrando nuestro amor en cinco 
momentos cruciales.

—¿Te gustaría salir conmigo… en una cita?
—¡Sí!
El amor es simple, no hace falta más que amor propio y 

mutuo, tú y yo tenemos de ambos tipos y bastante; eso es lo 
que yo pensaba. Éramos jóvenes enamorados, en esos mo-
mentos lo más riesgoso que podíamos hacer era invitar al 
otro a salir.

—¡Te amo!
—¡Yo igual!
Ese momento donde juraba que nada iba a superar la fe-

licidad que sentía, dos simples frases que pueden cambiar la 
vida de la gente para siempre, nosotros no fuimos la excep-
ción, mi amor.

—¿Me harías el honor de casarte conmigo?
—¡Claro que sí!
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Tan fácil fue hacer la pregunta, tan natural que parecía un 
sueño. Yo me arrodillé sonriente y tú sin dudarlo gritaste la 
respuesta, ¿qué acaso no fue perfecto? 

—¿Hasta que la muerte los separe?
Si hubiera sabido que todo esto sucedería tan pronto, si 

alguien me hubiera advertido que mi corazón iba a ser el que 
se rendiría, si mis ojos hubieran visto ese gesto en tu rostro, 
¿acaso me arrepentiría? 

—¡Acepto!
El amor no es tan simple, no basta con solo un “te amo”. 

El amor conlleva dedicación y sacrificios y supongo que na-
die nos advirtió, ninguno de nosotros vio el futuro y ninguno 
de los dos se arrepintió.

Germán Bazaldúa Rosales
Nació en Tijuana. Estudió en el 
Bachillerato General de Cetys 
campus Tijuana. Participó el Ta-
ller de Escritura Creativa durante 
dos años. Suele escribir narrati-
va y poesía. Los temas que suele 
plasmar en su trabajo creativo 
son intimistas, reflexivos y un 
tanto filosóficos.

Sebastián Campaña Vázquez
Nació en 2006, en Tijuana. Ac-
tualmente cursa el Bachillerato 
Internacional, en Cetys campus 
Tijuana. Es un joven reservado 
con varias ideas guardadas, pero 
sin saber cómo plasmarlas. Gusta 
de la literatura sobre mundos fan-
tásticos y distópicos, totalmente 
diferentes al nuestro, así como de 
aquella que critica algún aspecto 
de nuestra realidad.
Martha Elena Carrillo Pedraza 
Nació en Sonora. Reside en Ense-
nada desde hace 21 años. Lectora 
y amante de las series de asesina-
to estilo Agatha Christie. Casada 
y madre de dos hijas. Ahora in-
tegrante de un taller de escritura 
creativa donde ha encontrado un 
espacio para echar a volar la ima-
ginación, compartir y departir con 
excelentes compañeros.

Adela Chong Lam
Profesora retirada, amante de la 
escritura creativa. Plasma su ima-
ginación y experiencia en sus es-
critos al tratar de dejar una huella 
que mantenga atrapado a quien 
se atreva a sumergirse en el río de 
palabras que brotan de su historia.

Ángel Corral Vega
Cursa el programa de Ingeniería 
Industrial y esta es la segunda oca-
sión que publica oficialmente un 
texto de su autoría, junto con pu-
blicaciones en redes sociales y en 
su canal de YouTube El Rincón del 
Narrador Nocturno, donde narra 
todas sus historias y comparte sus 
poemas. Es aficionado a la lectura, 
la escritura y a escuchar música. Le 
gustan los libros policiacos, detec-
tivescos y de suspenso, así que es 
aficionado a autores como James 
Dashner, John Katzenbach y Steve 
Alten, así como a las historias de 
Arthur Conan Doyle y su persona-
je Sherlock Holmes, en especial “El 
problema final”.

Marcela Danemann
Nació en Buenos Aires, Argentina. 
Radica en Ensenada desde el año 
2002. Es licenciada en Relaciones 
Públicas por formación acadé-
mica, se dedica a la promoción, 
la gestión cultural y es lectora 

sobre los autores
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voluntaria en escuelas primarias 
pública. Ha escrito y publicado 
crónicas, reportajes, crítica de ar-
tes escénicas y entrevistas como 
colaboraciones freelance en me-
dios gráficos y digitales de Baja 
California y otras ciudades de 
México. Mantuvo por más de diez 
años la columna semanal “Notas 
del Puerto” en el Semanario Cul-
tural Bitácora (Tijuana-Ciudad de 
México) y la columna “Miradas a 
la Cultura” en el suplemento do-
minical Palabra del periódico El 
Vigía de Ensenada.

Mariana García
Nacida en Tijuana (2001). Estu-
diante de licenciatura en Psico-
logía Organizacional en Cetys 
campus Mexicali, aficionada de las 
letras desde los siete años de edad 
gracias a El principito y la persona 
que puso ese libro en sus manos, 
su mamá. Le apasiona leer fanta-
sía y comparte su gusto por los li-
bros con los demás.

Carlos Fernando
González Oronia

Nació California. Actualmente 
cursa el Bachillerato Internacional 
en Cetys campus Tijuana. Forma 
parte del Taller de Escritura Crea-
tiva. Escribe cuentos desde los 
14 años y le gusta explorar nue-
vos mundos y viejas emociones 
por medio de la literatura. Ganó 
el primer lugar en el concurso de 
cuento de la preparatoria Cetys 
Tijuana, en el 2021, y ganó el se-
gundo lugar en el concurso de 
poesía “Palabras al vuelo”, en el 
2022, también de la preparatoria.

Joseline Tsunamy 
Guevara Urtusuastigui   

Nació en Hermosillo, Sonora. Ac-
tualmente cursa la Licenciatura de 
Administración de Empresas en 
Cetys campus Tijuana. Es par-
te del Taller de Escritura Crea-
tiva. Desde que aprendió a leer 
ha sentido pasión por los medios 
artísticos, incluyendo la lectura, 
la música, la pintura y el teatro. 
Comenzó a escribir historias en el 
preescolar, componiendo e imagi-
nando mundos cortos de ficción 
que compartía con su familia.

Alfa Tao Hernández Lucero
Distrito Federal, 1976. Ha publi-
cado un poema en el suplemento 
cultural de La Jornada Zacatecas. 
También ha publicado cuentos y 
poemas en la revista tamaulipeca 
Delatripa. Licenciada en música por 
la Universidad Autónoma de Baja 
California (uabc) y escritora de 
guiones para conciertos. Algunos 
de sus escritores favoritos son Jorge 
Ibargüengoitia, Elías Nandino, Ma-
ría Elena Walsh, Emily Dickinson.

María Lizete Guiza Legaspy
Nació en Ensenada. Estudió 
Ciencias de la Comunicación 
en la Universidad de Sonora en 
los ochenta y Diseño Gráfico en 
Cetys campus Ensenada (2015-
2019). Desde agosto 2022 cursa 
el Taller de Escritura Creativa en 
Cetys. Introvertida por natura-
leza, la comunicación escrita y la 
pintura son sus formas preferidas 
de expresión. En todo caso, quien 
firma estos cuentos es el alter ego: 
María Legaspy.

Enrique de Jesús Linares Tovar 
Nacido en Mexicali en 1994, es 
diseñador gráfico de profesión y 
artista multidisciplinario el resto 
del tiempo. Actualmente estudia 
una maestría en Diseño Multime-
dia con Enfoque en Producción 
Fotográfica. Ha usado la literatu-
ra como recurso para la expresión 
personal, gustando principalmen-
te del verso libre y el relato corto. 
Además, es defensor de la demo-
cratización de la educación del 
arte. Con el fanzine como medio 
tangible artístico, busca romper 
la barrera entre el espectador y el 
proceso creativo expuesto.

Emilio Ramiro Lomelí Vázquez 
Nació en Tijuana. Actualmente 
cursa Ingeniería en Diseño Gráfico 
Industrial, en Cetys campus Tijua-
na. Forma parte del Taller de Escri-
tura Creativa. Desde joven le ha in-
teresado practicar la escritura pero 
nunca había tenido la oportunidad. 
Desde hace año y medio empezó a 
escribir por pasión:“no creo parar 
en los próximos años”.

Angela Iraís López Herrera
Estudiante de Psicología Infan-
til en Cetys campus Mexicali. Su 
pasión más grande es la lectura; 
puesto que sueña despierta todo 
el tiempo pintando historias en 
su mente, decidió empezar a plas-
marlo en papel desde los 12 años. 
Sus más grandes inspiraciones en 
el mundo literario son Virginia 
Woolf, Jane Austen e Isabel Allen-
de. Como obras favoritas: Una ha-
bitación propia, Señora Dalloway, 
Orgullo y prejuicio y Paula.

Juan Carlos Muñiz Arias 
Nació en Tijuana. Actualmente 
cursa la Licenciatura en Adminis-
tración de Empresas, en Cetys 
campus Tijuana. Forma parte del 
Taller de Escritura Creativa en Ce-
tys universidad. Sus inicios en la 
lectura escrita iniciaron como una 
forma de escape ante el conflicto 
exterior visto a inicios del 2019. 
Sus hábitos de escritura aumenta-
ron con la llegada de la pandemia 
en el 2020. Amante del terror, sus-
penso, misterio y ciencia ficción, 
muy próximo a iniciar la creación 
de obras literarias enfocadas a lo 
onírico, inspirado en muchos de 
sus sueños y pesadillas.

Diana Patricia Padilla Rangel 
Mexicali (1992). Estudiante de 
posgrado en Educación de Cetys. 
Con gusto por las historias narra-
das o incluso actuadas. Con una 
mente que alberga diversas for-
mas de ver el mundo. Aficionada 
a los viajes, a la música y conver-
saciones de largas horas. Escritora 
novata desde sus 14 años, ha dado 
vida a cuentos cortos, especial-
mente aquellos del género infantil 
y juvenil. Un personaje que deno-
ta sus recuerdos y los convierte en 
un nuevo texto para disfrutar.

Lydia Beatriz Pérez Fierro
Mexicali, 1965. Ensenadense 
92.3%. De formación arquitecta. 
Lectora desde que tuvo letras al 
alcance de sus ojos. Forma parte 
del taller de escritura creativa de 
Cetys Universidad. Ha publicado 
dos cuentos en la revista Delatri-
pa. Interesada en desarrollar la 
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crónica como género periodístico 
y literario.

Susana M. Pérez-Salvatierra
Rodríguez

La Coruña, España. Su infancia 
fue algo movida; Sahara cuando 
fue protectorado español, la isla de 
Gran Canaria y finalmente Santa 
Cruz de Tenerife en donde se esta-
blece su familia. Licenciada en Bio-
logía Marina por la Universidad de 
La Laguna. Viaja a Baja California 
en donde realiza un posgrado de 
Ecología Marina en el cicese. Allí 
conoce a quien hoy es su marido. 
Tiene dos hijos. Reside en Ensena-
da desde 1995. En 2003 comienza 
un curso de enología con Hugo 
D’Acosta. Hizo vino durante seis 
años en el Valle de Guadalupe. Es 
integrante del Taller de Escritura 
Creativa de Cetys campus Ensena-
da desde el año 2019. Le encantan 
el mar, la lectura, el cine, la pintu-
ra, viajar y siempre escuchar y con-
tar historias.

Frida Robles Gutiérrez
nació en Tijuana. Actualmente 
cursa el Bachillerato Internacional 
en Cetys campus Tijuana. Forma 
parte del Taller de Escritura Crea-
tiva. Escribe desde los 11 años. Es 
una gran fanática de los relatos de 
misterio e intriga, también de la 
ciencia ficción acompañado de un 
toque de romance. Le gusta escri-
bir pensando en lo que sucede a su 
alrededor, es minuciosa al momen-
to de elegir las palabras correctas.

Mariano Valenzuela Barreda 
Mexicali (2001). Estudiante de in-
geniería en Ciencias Computacio-
nales en Cetys campus Mexicali. 
Tiene un gran interés en la lectura 
y pasa la gran parte de su tiem-
po libre en esta misma actividad. 
Disfruta de todo tipo de temas y 
géneros, y busca explorar estos 
mismos por medio de sus propios 
cuentos. Su meta es crear una his-
toria que pueda inspirar a alguien 
como aquellos relatos que él leyó 
desde pequeño.

Sebastián Valdez Valle
Nació en San Diego, California. 
Actualmente cursa el Bachillerato 
Internacional de Cetys campus 
Tijuana. Forma parte del Taller de 
Escritura Creativa, ya que siem-
pre le ha llamado la atención la 
escritura. De pequeño uno de sus 
pasatiempos era leer, tanto le apa-
siona la lectura, que lo ha llevado 
a participar en varios concursos 
sobre leer cuentos en preescolar 
y primaria, de los cuales en una 
ocasión ganó el primer lugar. Es 
una persona muy creativa, alegre 
y optimista, aunque disfruta escri-
bir del misterio, suspenso, terror y 
la muerte.

Ángel Zarek 
Velázquez Velázquez 

Nació en Tijuana. Actualmente 
cursa Ingeniería en Energías Re-
novables, en Cetys campus Ti-
juana. Forma parte del taller de 
Escritura Creativa. Le gusta la lec-
tura desde los 15 años. Es fanático 
de la lectura de letras castellanas 
tanto poesía como novela. Le gus-

ta escribir acerca de la cotidiani-
dad de la vida con preferencia ha-
cia temas como el desasosiego o la 
soledad de las personas. Le gusta 
la música producto de la globali-
zación, escuchando géneros des-
de el Bossa Nova hasta la música 
del medio oriente, apreciando los 
múltiples mensajes contenidos en 
sus diversas canciones.

Jessica Janin Viveros Mendez 
(Mexicali, 2007). Estudia el pri-
mer semestre del Bachillerato Ge-
neral en Cetys campus Mexicali, 
y es, actualmente, la integrante 
más joven del Taller de Creación 
Literaria. Es una estudiante muy 
dedicada, pero un tanto reserva-
da; sin embargo, decidió este se-
mestre atreverse a trabajar en su 
pasión actual: la Literatura. Como 
casi todas las escritoras, empezó a 
leer desde pequeñísima y actual-
mente sigue practicando mucho 
este hábito. Sus escritos general-
mente se inclinan a lo poético y 
al uso constante de las rimas, su 
mayor inspiración al escribir es la 
gente a su alrededor.
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