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PRESENTACION

Con la quinta edicién de Adynaton, se cierra un ciclo mas
de trabajo creativo que los estudiantes de Ensenada, Mexi-
cali y Tijuana realizaron en dos semestres en los talleres de
escritura creativa, durante el 2022, tiempo que fue marca-
do por el regreso paulatino a las aulas, después de una pan-
demia que nos oblig6 a resguardarnos en nuestros hogares,
y por fin pudimos vernos a los rostros y compartir direc-
tamente las ideas, con todo lo que implica hablar frente a
frente. Fue un ano que les permitié a los estudiantes dar
rienda suelta a su creatividad usando como materia prima
la palabra escrita.

Los talleres de escritura del Sistema CETYS se han conver-
tido para los estudiantes, un espacio para dejar fluir sus ideas
a través de las historias, poemas, ensayos y otros géneros, que
les han permitido crear sus propios universos y realidades,
o para que los sentimientos y emociones manen a través de
esas voces internas que juegan en sus mentes y que se trans-
forman en palabra escrita. Dicho encuentro con su voz se da
por las lecturas que se comparten en los talleres y después
por la préactica de la escritura. Es en esta ultima accidn, en
el que cada uno de los ndveles escritores van develando sus
intereses, gustos, obsesiones, preocupaciones... se van cono-
ciendo a si mismos.



Las que estamos al frente de los talleres de escritura,
solo somos guias para esos caudales de ideas creativas que sue-
len darse en cada sesion, en las que mostramos la diversidad
para la palabra escrita, y ellos s6lo decidan qué camino tomar.

Lo que disfrutaran los lectores en esta quinta edicién
de Adynaton, es solo una muestra de la pluralidad de voces.
Jugando un poco un dicho popular: “ni son todos los que es-
tan, ni estan todos los que son”.

iDisfruten de estos didlogos con cada una de las voces
aqui reunidas!

Lizeth Garcia Pefia

Miriam Ibarra Pdez
Ana Fuente Montes de Oca
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20 920 404.6 KILOMETROS

Sol y yo hemos sido amigos durante una semana, un dia, tres
horas y veintisiete segundos. Esto quiere decir que la Tierra
(conmigo en ella) ha recorrido poco mas de 20 920 404.6 ki-
lémetros desde el dia en que conoci a Sol, todo esto sin que
yo lo notase, evidentemente.

;Cuantas y cuales son aquellas cosas que suceden sobre,
para y por nosotros y que nuestras limitaciones humanas no
nos permiten ver a simple vista?

;Cudntas parejas de extrafios se encuentran justo en este
momento, en el mismo lugar o no se conoceran hasta dentro
de algunos afos? ;Cudntas nunca lo haran?

;Cuantas personas lloran por la pérdida de lo que nunca
tuvieron y cuantas lloran por lo que la vida les ha forzado a
tener?

Seguramente Sol sabra la respuesta, pero conociéndola
nunca me la dird.

Muchos (quienes en realidad no la conocen como yo)
piensan en Sol como la encarnacién mas pura de la alegria, la
vitalidad y la energia, sin embargo, Sol en realidad me resulta
personalmente mads refinada, seria, exigente y puntual de lo
que la gente suele asumir. Ademads, no es tan enérgica como
uno podria llegarse a creer y usualmente tiene un caracter
mucho mas fuerte de lo que los demas imaginan.



Sol es bastante displicente con los demas, pero no en la
forma en la que las personas timidas podemos serlo. Ella lo
es en la forma en que su mera presencia aleja a los demas. Su
aire de prepotencia (irénico, pues del lugar de donde viene
no suele haber mucho de eso), mirada fria (algo gracioso si
se toma en cuenta que ella arde a unos 15 millones de gra-
dos), esa extraia postura dominante, ligeramente inclinada
hacia enfrente con los hombros y el mentén perfectamente
alineados en rectas paralelas y, por ultimo, su forma de cami-
nar, descargando seguridad en cada paso que daba.

Si bien, uno podia saber lidiar con una persona imponen-
te, no es tan facil cuando se trata de sobrellevar la crueldad
de Sol. En ocasiones puede actuar de forma algo desmedida
(escuché que usa su fuerza para estrujar toneladas de hidro-
genos entre ellos, hasta que sus entranas dejan de distinguir-
se) y sobre todo, la principal razén por la que es dificil re-
lacionarse con Sol es porque puede ser fisicamente peligroso
acercarse a ella. Es por esta razon que solo nos vemos alrede-
dor de las 7:22 durante las tardes, separados por la invisible
e imperceptible (pero sumamente imprescindible) atmosfera,
la cual me cubre como aquella madre que protege a su pe-
quefio al envolverlo sobre una célida cobija color azul para,
después arrullarlo entre sus brazos. Esa era la inica forma en
la que podia ver a Sol. Aunque fuese al menos durante unos
38 minutos y ella tuviese ese tono rojizo suave en sus mejillas
(que detesta). Si tan solo supiese que a todos aqui nos encan-
ta verla asi.

Las personas a quienes les cuento de mi particular amis-
tad con ella, me dicen que no deberia estar tan cerca de Sol,
pero hoy, mas que cualquier otro dia, esa idea me parece su-
mamente ridicula.

Sol es distante, cruel y un poco altanera, pero también es
fuerte, atenta y me hace sentir vivo cuando sonrie. Me hace
sentir un calor suave, como si el roce de su luz sobre mi piel
me besara dulcemente y me soltara con ternura como dicien-
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do “hasta pronto’, o como si las palabras que salen de su si-
lencio dijeran exactamente lo mismo que yo digo cuando
estoy en compania de la soledad. Sol me hace sentir que en
estos ocho dias, tres horas y cuarenta segundos que llevamos
siendo amigos (0 20 920 794.6 km) son los tnicos dias de mi
existencia en los que no he estado viviendo en una vida ajena
a la mia.

Quiza sea por todo lo que Sol me hace sentir que me due-
le tanto verla llorar cada dia alrededor de las ocho de la no-
che. Lo hace justo después de que se ha despedido de miy se
aleja de la ventana, dandose la vuelta y creyendo que asi su
llanto me pasara desapercibido.

Tal vez sea porque vive sabiendo que morira en cinco mil
millones de afos o peor atn, tal vez sea porque Sol sabe que
muere sin estar viviendo. Quiza sea por todas las cosas ho-
rribles que ve hacer a los humanos o por las cosas hermosas
que hacen y que ella no puede hacer: abrazar, mentir, besar,
acariciar...

Puede que Sol llore por la dolorosa frustracion de tener
tan cerca todo aquello que hay en los planetas que la orbitan
(la belleza, la tragedia, el amor, la pureza y la inconsciencia)
mientras sabe que en realidad se encuentran infinitamente
lejos de ella. Porque si, Sol y yo estamos “cerca” uno del otro
(si nos comparas con la distancia entre ella y Urano), pero
sacaso la estrella mas cercana esta realmente cerca?

No sé si Sol llora por alguna de esas razones, por todas o
por ninguna de ellas, pero hoy lo hace de nuevo al despedirse
de mi. Sol llora y no puedo hacer mas que observar desde la
lejania.

sDe verdad era eso lo unico que podia hacer? ;Verla llo-
rar con desesperacion mientras me consumia la culpa, la
frustracion y la impotencia que brotaba con furia de la dis-
tancia que nos separaba?

No. El dia de hoy, algo es diferente. Tal vez se trata de ella
o tal vez se trata de mi, pero hoy algo me resulta diferente.
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—iHazlo! —grita cada fibra de mi piel, resonando en el
espacio que hay entre mi sangre y mis venas.

—No —responde cada parte de mi sentido comun, pero
no lo escucho.

Comienzo a caminar hacia ella, dando un paso temblo-
roso con el pie izquierdo, que ahora tapa la pequefisima sec-
cion de suelo donde hace unos segundos cayeron dos pesadas
lagrimas que se deslizaron por mi rostro.

Doy el siguiente paso y comienzo a sentir un hormigueo
en mis brazos y cuello, breve advertencia de lo que estoy por
hacer. Levanto el pie izquierdo de nuevo para seguir cami-
nando hacia ella cuando, de pronto, Sol levanta la vista y se
gira hacia mi, dejando ver su cara humeante con la mirada
destrozada. Con la voz completamente quebrada me grita
unas palabras que no puedo distinguir. Doy el tercer y cuarto
paso cuando mi ropa empieza a prenderse en llamas. Es en-
tonces cuando descifro el agonico grito de Sol: “Moriras”.

Veo a mi alrededor, la atmosfera, el horizonte difumi-
nando el agua y el aire entre borrones de tonalidades gri-
ses y azules, la curvatura de la Tierra y la forma en que su
masa transforma el espacio sin que pueda notarlo (;Cuéntas
y cuales son aquellas cosas que suceden sobre, para y por
nosotros y que nuestras limitaciones humanas no nos
permiten ver a simple vista?), el brillo que irradia la corteza
terrestre y también el azul morado que pinta el espacio como
acuarelas derramadas infinitamente sobre todo lo que esta
mas alla de lo visible. Por altimo, veo las estrellas y me pre-
gunto si en otros lugares habra gente que quiera tanto a su
Sol como yo quiero a la mia.

Regreso bruscamente a mi realidad, no lo pienso mas y
corro hacia ella. Mi piel arde, sigo corriendo aun cuando per-
cibo el olor de la misma quemandose.

Nunca habia sentido un dolor tan punzante, intenso y
feroz. Era como si mi piel estuviese siendo despellejada por
alguna fuerza violenta en mi propio interior. Al principio el
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dolor fue tanto, que no pude seguir avanzando, pero al cabo
de una fraccién de segundo (;0 acaso habian sido minutos?)
el dolor fue tal que ya no podia ni siquiera sentirlo, ya no
sentia nada.

Corri unos pasos mas (tal vez por voluntad, tal vez por
dolor) y, finalmente, estaba justo frente a mi. Tenia el rostro
humeante y los ojos llenos de un naranja rojizo que emitian
ira y tristeza profunda, no obstante, al verme se tornaron
de un amarillo aduraznado y solemne acompanados de una
sonrisa compasiva.

La rodeé con mis brazos con toda la fuerza que me que-
daba; la abracé como pensando que si lo hacia con la sufi-
ciente fuerza, podria quedarme unos segundos mas a su lado.
Ahi donde el dolor fisico cesaba de existir, el emocional co-
menzaba a sanar y el espiritual adquiria otro significado. Sol
continud el abrazo mientras se acercaba a los restos de la piel
tensa y blanca de mis orejas quemadas y susurré tiernamen-
te: “Gracias”.
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DE LOS CARPATOS

Decenios atrds, tenian festines acompanados de vino tinto,
preparado personalmente por sus mas fieles seguidores. Aho-
ra cultivan sus alimentos en un pequefio invernadero en el
patio trasero de su casa y tienen un trabajo de medio tiempo.
Durante el dia, soportan los gritos de los turistas bajo los ra-
yos intensos del sol de verano (y las molestas visitas de per-
sonas religiosas que van de puerta en puerta). Durante la no-
che, salen, claro, sin consumir. Sus vidas se han transformado
en algo tan miserable que ni siquiera se pueden ver al espejo.

Y pensar que todavia en la década de los noventa eran
unos “incivilizados” que salian todas las noches a cazar pre-
sas, haciendo al pueblo parte de una pesadilla sobrenatural,
como si tres asesinos en serie anduvieran sueltos. Sin embar-
go, todo cambid a inicios del afo 2000, cuando la sociedad
se volvié mas “critica”. Su estilo de vida ya no era aceptable y
cuando las personas se enteraron de esto, ya no estaban ate-
rradas de hacerles frente. “Adaptense”, “dejen de tomar y de-
jen la carne, haganle bien a su salud”, “aprovechen la luz del
dia’, les decian. Vaya sociedad mas intolerante.

Finalmente sucumbieron ante la presion de las personas
a su alrededor. Probaron el sabor de las frutas: la manzana, la
sandia, las uvas, la granada e incluso de flores como las rosas.
Ya no toleran el vino. Y pensar que tres de los seres mas temi-
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dos del siglo de las innovaciones se convirtieron en simples
trabajadores de ingreso medio en una sociedad que, a pesar
de decir lo contrario, no soporta las diferencias.
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LA HORA

El monstruo de arcilla despert6 de su largo suefio. No se podia
mover, nadie podia. Los soldados y tanques que lo rodeaban
salfan volando por los rugidos del monstruo, sonidos que no
salfan de la bestia. Los aviones militares se estrellaban en los
edificios de madera; se desarmaban, pero no explotaban. Las
personas y los animales corrian y saltaban, escapando sin mo-
ver las piernas, alejandose desesperadamente. La escena cruel
de este mundo irreal continu6 hasta que se detuvo inesperada-
mente. “jYa es hora de irnos!”, grit6 la madre. El nifio guardd
sus juguetes, tomo su mochila y salié corriendo.
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MARTHA ELENA CARRILLO PEDRAZA



NECESITO UNA PLUMA

Abro el cajon de la isla que estd en la cocina. Ahi la sefiora
siempre tiene de todo. Rebusco entre papelitos, libretitas,
plumones, recibos viejos y chucheria y media y por fin me
encuentro una pluma azul sin tap6n. Rayo en uno de los pa-
pelitos del cajon para ver si sirve y si, raya bien. Cuando estoy
cerrando el cajon veo algo que brilla en una esquinita, me fijo
y son los anillos de la sefiora, el del brillante y la argolla de
casorio. ;Qué hacen aqui?

A ver, nomas me los voy a medir tantito. No, pues tiene
los dedos bien flaquitos, no me entran. ;Cuando me ira a dar
el anillo el Kevin? Parece que le estd yendo bien al otro lado,
a lo mejor cuando regrese me da la sorpresa.

;Y por qué se habra quitado los anillos la sefiora? Habra
lavado un plato, aunque casi nunca lo hace. ;Se quit6 los
anillos para lavar el plato? Ni come. Creo que habia una taza
en el escurridor cuando me levanté en la manana, pero pudo
ser la nifia Ale que se toma un té antes de irse al gimnasio.

Ese Kevin, jhace rato que ni me habla, el canijo! Que ni
crea que lo voy a esperar toda la vida.

;Se habra quitado los anillos porque se fue al gimnasio?
Ahora que le ha dado por eso del fitness, que ya no come gluten,
que nomas puro salmén, que no quiere lechuga bola, nomas del
kale. Como que se anda preocupando mucho por la figura.
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;Qué hago? ;Los subo al joyero que tiene en su bafno?
Mejor ahorita que llegue de su cita de las ufias le pregunto.
El otro dia se quejé de que donde le hacen las ufias no hay
estacionamiento, que estaciona el carro lejos y pasa por una
construccion. Ha de ser eso, no se quiso arriesgar a traer
alhajas, no vaya a ser el diablo.

Y luego la nifia Ale a grito pelado para preguntar si ya
lavé su ropa, que no tiene nada limpio porque su mama se
esta poniendo sus cosas. En eso ando, nifa, en eso ando, pero
dame tantita chanza porque no me doy abasto. Lo que si es
cierto es que de ultimas anda muy juvenil la sefiora: que si la
falda corta, el pantalon pegadito. Si ahi tiene el cldset lleno,
no sé por qué se pone lo de la nifla y a mi me hace lavar mas
seguido.

sGuardaré los anillos? ;Y si luego me gritonea? Mejor ahi
se los dejo y si me pregunta mejor me hago como que no los vi.

Me acuerdo del anillo de mi abuelita, una florecita de oro
con tres brillantitos en el centro. Ojala me lo hubiera dado a
mi y no a la tonta de mi hermana que dizque se le perdié. A
mi se me hace que lo vendi6 para sacar de la carcel al bueno
para nada de mi cuiiado. Ya ni llorar es bueno. Aunque ni me
quedaba porque mi abuelita tenia los dedos bien gordos, no
entiendo por qué se lo dio a ella. Ella qué.

Mas me conviene empezar a echar lavadoras y a hacer la
comida porque quién sabe si el sefior vaya a venir de genio, lo
he visto medio malencarado. ;Ira a venir hoy? ;Sera que no le
gusta la comida? Y no lo culpo, tanta verdura y tanto pescado
la verdad enfadan. A él, que le gustan los sopecitos de chori-
zo que hago. Chorizo chorizo, pues, porque chorizo vegano
no es lo mismo.

El Kevin ha de estar extrafnando mis guisos, comiendo
puras hamburguesas y hot dogs por alla. A ver si no se me
pone bien gordo.

—iConchita! ;Dénde anda mi mama?

—Se fue a hacer las ufias nifa, ya no ha de dilatar.

24 « MARTHA ELENA CARRILLO PEDRAZA

Como me gustaria usar las uflas como la sefiora, pero con
tanto quehacer ni chanza. Mi abuelita siempre traia las ufias
largas, pero tan largas que me daban poquito miedo porque
se curveaban como garras de gavilan.

—Hola, Conchis. Ya volvi.

—Ay, sefiora, qué bueno, porque mire, dejé sus anillos
aqui en el cajon.

—Mama, ya deja de ponerte mi ropa, no tengo nada lim-
pio. Y ;qué no fuiste a las uias? Las traes igualitas.

La pobre sefiora. Hasta las manos las trae bien flacas por-
que cuando se pone los anillos le bailan en el dedito.

—Conchita, ;no oyes el teléfono? jContesta, mujer, andale!

—31, sefiora, voy.

Por estar de boba ya me van a regafiar.

—;Diga? Si. Muy bien, yo le paso el recado.

El sefior, tan lindo, que si vino a comer con todo y todo
y hasta trajo un ramo de flores. Ha de querer disculparse por
andar con su carota.

—;3Quién era, Conchita?

—Era de esas grabaciones de la compaiia de teléfono, de
ofertas y asi.

Sale mejor decirle una mentirita porque siempre se pone
bien enojada cuando se me pasa darle los recados. Ahorita con
las flores del sefior y unos arrumacos se pone contenta y al rato
le paso el recado; todavia ando con la pluma en la mano, para
eso la queria, pues. Y aqui en el papelito todo ya se lo dejo: ha-
blaron del laboratorio, que ya estan los resultados.
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ADELA CHONG LAM



MELQUIADES EN LAS ALTURAS

Llego al departamento bafiado en sudor y fatigado. Otra vez
el ascensor del edificio descompuesto. Si no fuera por el costo
bajo de la renta, me iba a otro lado. Tal vez el préoximo afio,
1956 pinta va a ser un buen afo. jOjald!

Sentado, con una cerveza en la mano, pongo la mente en
blanco, entrecierro los ojos y cabeceo, pero el hambre le gana
al suefo y el grunido de mis tripas hace que mis cansadas
piernas se muevan hacia el refrigerador.

—Diantres, no hay nada comestible, puras cervezas y una
lechuga con manchas y maloliente. Tendré que ir a buscar algo
de comida rdpida o comer una arrachera con dofia Chuyita.

Me lavo la cara y aprovecho el espejo para darme una
peinada con los dedos. Tomo las llaves de mi auto y suena el
celular jMe lleva la...!

—iBueno!

—Compa José, jcorrele hacia donde estan haciendo la torre!

—Martin, ;cual torre?

—La del Zécalo, por Madero y San Juan de Letran. Hay
un tarugo que se quiere tirar de lo alto.

—Primero voy a comer algo.

—Tampoco he comido, nos vemos alli y luego nos vamos
a comer a Garibaldi. Yo invito la arrachera que tanto te gusta
y t0, las chelas.

29



—iSale!

Tomo el maletin que contiene mis tesoros. Saco el chale-
co antibalas, lo aviento al sillén. Salgo hecho la mocha.

Al acercarme al Zdcalo, noto la ausencia de peatones. Se
oyen dos sirenas y pasan la ambulancia y los bomberos. Me
voy tras ellos para aprovechar que abren paso.

Al llegar, me encuentro con una multitud gritando, un
murmullo incomprensible y, en lo alto de la estructura, se
perfila contra el cielo nublado por el smog un hombre sobre
unas barras de acero: cabizbajo, los brazos caidos, la mira-
da perdida y no puedo ver mas porque los bomberos inician
maniobras para poner una proteccion en el suelo.

En eso veo a Martin, mi primo que es subcomandante
de la policia capitalina y quien me consigui6 el permiso para
arribar sin problema a todos los eventos criminales, tema que
me tiene obsesionado desde que aprendi a tomar fotografias.

Todavia recuerdo el primer caso al que asisti. Un camion
de refrescos de doble remolque, por su alta velocidad y peso,
chocé con un autobus de pasajeros, lo mandé impulsado mas
de cincuenta metros para luego caer de lado y partirse en dos.

Inmediatamente acordonaron el area. Martin me llevé en
su patrulla y llegamos al lugar de los hechos. jEra espantoso!
Un nauseabundo olor se esparcia por el lugar. Los fierros y
cuerpos retorcidos parecian parte de una pelicula de terror.
Al fondo del vehiculo, en el escalon que lleva al ultimo asien-
to, yacia un hombre atravesado; su prominente panza tenia
un agujero por donde, como gusanos, empezaban a salir las
tripas. Sus ojos vidriosos, aun con vida, miraban hacia todos
lados y su boca balbuceaba algo, sin escucharse ningtin soni-
do. Répidamente tomé fotos desde diferentes angulos. Cuan-
do el comandante las vio, dijo que al fin habia encontrado a
un fotégrafo con “buen o0jo” y a partir de alli, fui cultivando
mas mi obsesion: plasmar un instante irrepetible.

Ya me habian tocado otros suicidas, pero éste llama mi
atencion y me dirijo a un edificio cercano, el adecuado para
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posicionarme lo mas directamente posible. Con la camara,
atraigo la figura hacia mi. Estd en la planta 42, desde donde
se lograba una vista panoramica completa de la ciudad de
México; un maravilloso paisaje urbano con la silueta del Po-
pocatépetl a lo lejos, manchado por este evento.

Es un hombre joven que, aunque delgado, tiene la espalda
ancha. Su vestimenta da gritos de miseria, sus brazos derro-
tados a lo largo del cuerpo muestran su desaliento. La cabeza
que desde abajo se veia agachada, realmente tiene los temblo-
res faciales de un llanto incontenible; su cara, que a ratos voltea
de un lado a otro, muestra los dientes apretados y, en las comi-
suras de los labios, un hilillo de saliva escurre sin control.

Me dirijo a uno de los policias que estaban a mi lado,
quien impavido, fuma con cara de valemadrista:

—Dile a Martin que me mande los generales del fulano ese.

Las autoridades ya han indagado y buscado familiares.
No tiene a nadie. Melquiades Torres lleg6 hace cuatro meses
pidiendo trabajo. Lo pusieron a prueba y era muy buen obre-
ro. Hacia de todo, llevaba, traia... a nada decia que no. Venia
de El Salvador, donde dejé a su novia y a los padres de ambos
escondidos en una hacienda muy alejada de las guerrillas que
en esos momentos plagaban su patria. Se vino a México y se
quedo con miras de juntar dinero y traerlos.

Amaba a su novia desde nifo. Se escribian y se manda-
ban cartas. Hoy recibi6 una de su pariente, Gumesindo. Una
turba de malhechores llegaron a la hacienda, hambreados
de comida y de saciar sus instintos sexuales y asesinos. To-
dos los habitantes, gente pacifica, sucumbieron ante la agre-
sioén. Ni siquiera enterraron los cadaveres. Cuando la comida
se acabd, prendieron fuego al lugar, donde algunos cuerpos
quedaron a medio calcinar, por lo que trabajosamente pudie-
ron ser identificados.

Catatonico por la noticia, caminé sin rumbo por mucho
tiempo. Sus pies lo llevaron a su lugar de trabajo y sin un ali-
ciente, ni nadie por quién vivir. Tom¢ la decision de alcan-
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zarlos y subi6 a la torre. Cuando se dieron cuenta, algunos
compaferos trataron de disuadirlo, sin resultado. Bajaron des-
alentados y temerosos de exponer su vida ante el abismo de
casi 180 metros. El aroma de la adrenalina mojaba sus rostros.

Abajo se formaron dos bandos; unos gritaban “Ya tirate,
cabron!”, y los otros “iNo te tires, te va a castigar Dios! jBaja!
iTe ayudaremos! jBaja!”

Enfoco la camara hacia la chusma. Algunos, ebrios, rien;
otros rostros, principalmente de mujeres, denotan angustia y
el instinto maternal, de proteccidn, se asoma también en sus
ademanes. Mas gente se aglomeraba al chisme.

El panorama no cambia y yo tengo muchisima hambre,
asi que bajo a buscar a Martin. Al fin que ya tengo algunas
fotos. Luego sabré el desenlace. Camino entre la gente y veo
una rara fascinacion en los transetntes, ellos por ver y yo por
atrapar instantes.

Acelero mis pasos para salir de la muchedumbre cuando
me interrumpe un grito masivo: “;Se aventé el desgraciado!”.

iMaldicion!, me digo mientras trago saliva por la arrache-
ra y el guacamole.
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MIS MANOS

Oigo una melodia conocida, alegre y pegajosa. Empiezo a
moverme en un ritmo que me hace sonreir, mis manos ale-
tean para un lado y para otro y justo frente de mi cara, en
un movimiento como una caricia al viento, mis ojos quedan
prendidos en ese ondular de los dedos. Despacio, mis pasos
dejan de bailar. Me siento, las observo con detenimiento y
pienso que en otros tiempos fueron lozanas y bellas; ahora
ha aparecido un lunar sin forma, los dedos estan algo torci-
dos y las ufias ausentes de esmalte. Esas manos alguna vez se
quemaron con un brote rebelde de grasa al guisar. En lavar y
tallar ropa se exfoliaron con los surcos del lavadero. Al parir
apretaron fuertemente el pufio para aumentar la fuerza al pu-
jar, sintiendo en el dolor el orgullo, la alegria por un llanto y
las gotas de sudor de bienvenida. Limpiaron narices mocosas,
ubicaron el pezdn hacia la boca del tragén que presto se ali-
mentaba y, cuando nalgueaban al travieso, cada golpe dado
en el blanco pegaba en mi corazén. Secaron lagrimas de be-
rrinche, de alegria, de terror y de nostalgia. Tocaron con pa-
sién en las noches locas al dibujar la silueta cercana, primero
con el indice y luego con toda la palma. Con desesperacion,
unidas cuando acudi a Dios por un pedido, apretadas con
fervor también, cada vez que le agradeci, como aun hoy lo
hago, todas las bendiciones recibidas.
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Cocinaron y llevaron los alimentos a mi boca, con ham-
bre o sin hambre. Lavaron mi cuerpo para luego secarlo. Con
un ademan acentuaron una negativa o un “ven” despacio y
con ternura, o el mismo “jven!” con mandato y coraje. Par-
ticiparon en las despedidas con una caricia en el rostro y
mientras los ojos decian “nos vemos pronto”. O simplemente
dijeron “adi6s” de espaldas, sin palabras. Tejieron a una ve-
locidad imparable para aniquilar una congoja o un agravio.
Como mis ojos, festejaron con alegria al pensar en quién se
pondria la prenda terminada.

Cubrieron mi cara para acallar el sollozo y detener las
lagrimas que surgian incontenibles. Acompafaron melodias
surcando el aire con una batuta imaginaria poseida por un
don que no existe. Calzaron mis pies, jalaron los calcetines
y los acomodaron. Alisaron toda la vestimenta en su lugar
hasta dejarla lista para lucirla con satisfacciéon. En un tiempo
que parecié eterno sirvieron para recoger basura, pelar fruta,
marinar la carne, bafiar las mascotas y, en un loco afan, tocar
unos labios para atraerlos.

Fueron remos que al tocar el agua parecian saber qué ha-
cer y disfrutaron flotar y chapotear como los seres marinos.

También cerraron los ojos de un alma que se fue, cuando
en ellas quedd el hueco del ultimo adids, cuando no quedé
mas que la esperanza de por siempre la silueta y la mirada
tan querida.

Con los puiios en la barbilla y los ojos cerrados, pensé en
como entrar en el laberinto de mi imaginacién buscando a
mi musa escondida. En esa oscuridad, aparecié con una cla-
ridad asombrosa y de nuevo, la vista de mis manos que nun-
ca han dejado de estar activas. Desde que salieron de su hu-
meda guarida han actuado con certeza de objetivo y, aun si la
mente se distrae, la insuperable inercia logra que cumplan su
tarea.

Manos queridas, en un ademan de amor y de respeto las
uno y agradezco con fervor. Al verlas tan gastadas todavia a
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mi lado, las valoro y me inclino ante tanta humildad mostra-

da en su capacidad de acercarme todo lo necesario y llenar-

me de bendiciones. Han cumplido cabalmente su mision.
Hay tantas manos santas y a la mente me viene otras de

quien, abriendo los brazos y con las palmas abiertas, dijo:
—Dejad que los nifios se acerquen a mi.
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CURVAS DE RIESGO

Esa carretera ha sido escenario de distintas leyendas a lo
largo de varias décadas, desde su creacion, alla por el ano
1952. Su circulacién en un solo sentido fue uno de los prin-
cipales factores que llevaron a que tantos accidentes pasa-
ran por esos rumbos, perdiendo, lamentablemente, la vida
muchas personas y/o familias enteras. Ya fuera por algun
conductor distraido, un borracho, mala iluminacién, la
poca separacion entre los carros al tomar las curvas, las
rocas que muy raramente caen, entre otros. Ahora todo es
muy diferente, la carretera esta mejor, hay dos carriles de
ida y dos de vuelta, esta mas segura. Las piedras que rodean
los carriles ahora estan protegidas con malla, reduciendo
asi la posibilidad de que caigan y lastimen a alguien. Aun-
que eso no elimina el factor de los accidentes. Sin ellos,
aunque suene cruel, la Rumorosa no tendria ese factor “em-
brujado” que toma cuando alguien cuenta que le sucedi6
algo de leyenda alla arriba.

Pero sé que son solo habladurias. Tengo mas de vein-
te afos subiendo y bajando la Rumorosa, de dia, de noche,
de madrugada. Ni una sola vez he tenido algiin encuentro
paranormal. No esta de mas que diga que soy una persona
escéptica; nunca he creido en aquello que no se puede com-
probar fisicamente. Es algo que viene de mi nifiez.
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Las peliculas de terror: sobrevaloradas. Las leyendas y
apariciones de brujas o criaturas: exceso de imaginacién. Y
no es que no sienta miedo en situaciones... fuera de lo co-
mun, por asi decirlo, porque estaria mintiendo. Si siento
nervios y algo de miedo cuando estoy solo en la oscuridad,
por ejemplo. Pero eso no significa que crea que hay cosas ahi.
Solo es algo natural, algo humano.

Eso estoy sintiendo en este momento. La abundante luz
que los faros de mi auto expiden hacia el ambiente no es si-
quiera suficiente para atravesar por completo esa densa capa
de niebla y oscuridad que me rodea. Bajo las curvas casi a
vuelta de rueda porque no quiero que pase un accidente. La
velocidad no es problema porque ningun carro se ve proximo
a mi ubicacidn, pero, de nuevo, no es como que pueda ver
mucho mas alla de mi rango de vision.

De pronto, mientras escuchaba mi musica en la radio,
esta se silencid en un cien por ciento. No me preocupé, pues
estos incidentes suceden por el bloqueo de las montanas y la
mala recepcion. Ahora, sin embargo, habia cierta estatica y
parecia que una voz hablaba a través de ella. El locutor, claro,
porque ;quién mas podria ser?

En un lapso de menos de tres segundos que volteé hacia
el aparato, de reojo miré una mujer en la carretera, a plena
curva, haciendo la sefia del aventon, esa con el pulgar levan-
tado. Era una mujer de buen vestir, un conjunto de jeans y
una blusa normal, nada que rayara en lo extrafo.

Aun asi, fue muy raro. Todavia no bajaba ni la mitad de
la montana, entonces esta mujer tenia que haber subido ca-
minando varios kilometros, en plena madrugada. ;O acaso
habia tenido un accidente? ;O queria que me bajara para que
algun acompafante de ella me asaltara? ;O era una...?

No, no. Despejé esos pensamientos de mi mente, porque
no soy asi. No me iba a dejar influenciar por todas esas leyen-
das, por esas vagas creencias.

Segui mi trayecto normal. Bajé algunas decenas de me-
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tros mas y una imagen al frente me hizo pasar saliva. La mis-
ma mujer estaba pidiendo aventén en otra curva. Era impo-
sible, no podia haber bajado mas rapido que yo, rebasarme y
luego volver a emparejarse.

Comencé a sudar frio. Mis piernas temblaban con deses-
peracion. Afuera el clima era realmente sofocante y aun asi
dentro de mi carro parecia un congelador.

No, no. Era una coincidencia. Anoche no dormi lo sufi-
ciente. Mi mente estd jugando conmigo, me esta haciendo ver
cosas. Si, eso es. jOh, no!

La misma mujer, cincuenta metros mas abajo. ;Qué de-
monios estaba pasando? Miré por el retrovisor y alcancé a
divisarla haciendo la sefia todavia. Volvi mi vista al camino
mucho mas nervioso que antes.

—;Por qué no me quieres dar raite, cara bonita? —dijo
una voz en el asiento trasero.

Volteé y observé a esa mujer, sentada como si nada, con
esos 0jos vacios que estaban fijos en los mios. Su sonrisa...

Su sonrisa era macabra. Dos hileras de dientes filosos en
posiciéon de combate, de oreja a oreja.

No, no. Es mi imaginacién, me repeti. No es real, no es real.

Volteé al retrovisor y la mujer ya no estaba ahi. Solo asi,
tal cual habia llegado, se esfumoé. El alma me volvié al cuer-
po. Estaba asustado, la verdad. Pero me senti aliviado que, en
efecto, fuera mi mente jugaindome una broma.

Segui manejando. De pronto, una mano me tocé6 el hombro.
Una mano esquelética que enterraba sus dedos flacos en mi.

—;Que no sabes qué pasa cuando no das aventon? ;No
has prestado atencion a las leyendas? —espeto la mujer.

No aguanté mas. Entré en shock, pegué un volantazo y es
lo ultimo que recuerdo.

Desperté dias después en un hospital de Mexicali, con mi
familia alrededor de mi y la noticia de que habia tenido un
accidente en la bajada de la Rumorosa. Apenas habia desper-
tado. De milagro sobrevivi, me dijeron. Y todo fue gracias a
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una joven que iba detras de mi en su auto y alcanzé a sacar-
me del mio antes de caer al vacio. Le pregunté a mi familia si
la joven estaba por ahi. Fue cuando la invitaron a pasar.

Cual habra sido mi sorpresa, era la joven que se habia su-
bido a mi auto, sélo que normal. Sin los dientes mortiferos ni
los dedos esqueléticos. Pero era ella.

Grité con todas mis fuerzas y todos se asustaron. Incluso
la muchacha dio un brinco de tan sorpresivo agradecimiento.
Mi familia le dio las gracias haciéndose escuchar sobre mis
gritos y la muchacha se fue.

Nadie me crey6 cuando les conté. Todo el mundo cree que
fue efecto del golpe, que lo que estaba teniendo era un suefio
dentro de mi coma inducido. Pero no. Yo sé que eso no fue mi
imaginacion. Aunque todavia no puedo explicarme qué pasd y
por qué, no he subido la Rumorosa desde entonces.
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TINTA FRESCA

Su rutina es la misma desde hace 25 afios. La unica diferencia
es que ahora el Mercado Metropolitano ya no existe y cuando
el “Chato” Flores abre su local, no es el primero. Antes que ¢,
ya comienza el horario de trabajo de los mas jovenes, quienes
corrieron con la suerte de heredar este oficio de sus padres.

El Chato siempre supo que trabajar solo, sin socio, podria
tornarse dificil. Convengamos que su mayor don es la crea-
tividad y que conoce el lenguaje del trabajo de rotulista mas
que nadie, pero el area contable, los presupuestos y eso de
“cobrar” el trabajo es su taléon de Aquiles. Solo en esos mo-
mentos es que extrafa a su socio y ain no puede creer que su
muerte accidental también haya puesto fin a una amistad de
décadas y a un suenio comercial compartido.

Su taller, en la calle Cuarta y Castillo, inici6 en una épo-
ca de gloria donde el movimiento en Ensenada era muy noto-
rio, porque trabajaban juntos los carroceros y los rotulistas. Asi,
sin importar la competencia, se empezaron a abrir talleres uno
tras otro. Hoy en dia, los encargos son multiples. Algunos clien-
tes necesitan pintar una pared, otros meter un rétulo en alguna
lona, disefiar un paisaje en una barda o mejorar un slogan parti-
dista con el rostro del candidato de turno pintado a mano.

Los dltimos trabajos del Chato fueron pedidos impor-
tantes y nos los pudo cobrar. Ahora, con esta nueva clienta,

45



el desafio era mayor. No queria defraudarla. Debia negociar
un precio justo y aparte necesitaba ingresos para pagar todos
los elementos importados que habia encargado: pinceles de
pelo de Malta, de camello, de cerdo, algunos rodillos, brochas
de diferentes medidas y hasta una pistola china de aire com-
primido. Por suerte, las pinturas a base de aceite, vinilicas y
solventes le sobraron del ultimo trabajo, que si bien tampo-
co lo cobro, le permitieron divertirse como nunca antes por-
que se trataba del retrato de Cantinflas al aerografo. Resultd
pues, que la ropa con la que lo dibujé no era la apropiada,
que la sonrisa no se parecia y no sé cuantas excusas mas puso
el duefio del restaurante. Total, que sélo recibi6 el pago equi-
valente a dos metros lineales. Y el Chato, como siempre, no
quiso discutir.

Pero con esa clienta todo fluyé mejor el dia que entrd con
cara de convencida por la puerta del taller.

—;Usted sabe dibujar arboles? —pregunté mientras ca-
minaba de un extremo al otro.

—Si, si. Los dibujo igualitos igualitos.

—;Y pericos? ;Podria dibujar cuatro pericos en un arbol
de abedul?

—Claro. Mis trazos seran seguros y voy a aplicar escalas.
Le va a encantar el resultado final. Y si usted quiere un abe-
dul, pos... tendra un abedul aunque tenga que copiarlo de la
enciclopedia.

La sefora se fue, no sin antes mencionar que necesitaba
el trabajo terminado con un rétulo que indicara con letra de
molde: “Vivero los dos Pericos”

El Chato dejo disparar su don. El color verde sigui6 al
morado y el azul al colorado. En dos horas estaban los peri-
cos asomados en el dibujo y al dia siguiente llamé a su clienta
para que pasara a retirar el trabajo, ya montado sobre un tri-
playy listo para colgar. La mujer llegd temprano.

—;Y? ;Le gusta? —interrogd el Chato sin un atisbo de
duda.
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—Mmmbh. Estd bonito. Pero siento que le falta algo...

El Chato miraba el trabajo preguntandose qué le faltaria Y
ahi aparecio el fantasma de siempre, revoloteandole en el cere-
bro otra vez. Era el miedo a no poder cobrar. Mir6 a la mujer,
y el gesto de su boca apretada denotaba cierta insatisfaccion.
Ella comenz6 a girar la cabeza de un lado hacia el otro, como
diciendo muchas veces que no y luego, mostrando su peor cara
de decepcidn, rompio el silencio con voz infantil y rematé casi
gritando: “{Es que los pericos no se mueven!”.

De las manos del Chato se desvanecio el frasco de vi-
drio con la pintura rojo bermellén, rompiéndose en pedazos
al instante. Esa pintura, tan cara, que le habian traido desde
Londres y que jamas podria reponer.
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:QUE HUBIERA PASADO SI EN
LUGAR DE DECIRTE ADIOS TE
HUBIERA DICHO TE QUIERO?

La oscuridad de la noche la acompanaba como muchas veces
lo ha hecho a lo largo de los afios en los que vio pasar el tiem-
po sin tenerlo a su lado. Era un lunes como cualquier otro, ya
habian transcurrido diez afios desde que empez6 a gastar sus
noches de esta forma: a puerta cerrada en su habitacién, con
una copa de vino en una mano y en la otra un lapiz con el
que narraba en su diario su historia a sus amigas, aquella his-
toria que no se atrevia a contar en voz alta por miedo a que
su corazon no lo soportara.

Habia perdido la cuenta de cuantas veces buscé las pala-
bras para poderle hacer justicia a lo que sentia, asi que ahora
procuraba solo dejarse llevar.

El tic tac del reloj es el unico sonido en la habitacion, estoy
recostada en mi cama como tantas veces lo he estado, y pien-
so en fi.

El sentimiento de incertidumbre me invade de vez en
cuando, la necesidad de saber si el hubiera existe en algiin
otro universo, si fuimos felices juntos en otra dimension,
aunque en la actual ya no me acuerde de tu voz.
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Tic tac, contintia el reloj avisandome que el tiempo estd
pasando, y como todas aquellas noches previas en las que
no pude dormir, estoy pensando en ti.

El recuerdo de haberte amado cuando éramos unos ni-
fios que no sabian lo que era amar invade mi mente, pero la
felicidad de recordarme amdndote se ve nublada cuando re-
cuerdo el poder que tuvieron mis palabras la ultima vez que
nos vimos.

Era agosto, el mundo se estaba acabando. Decidimos to-
mar un avion y escaparnos de nuestra realidad por unos dias.

Recuerdo cémo me besaste y como la luna guardé
nuestro secreto.

Recuerdo tomar tu mano por las calles sin preocupar-
me de quién nos estaba viendo.

Recuerdo haber descubierto que eras lo que yo queria,
aun después de tantos afios amdndote a distancia.

Pero de lo que mds me acuerdo es de haber tenido mie-
do, miedo de amarte atin mds de lo que ya te amaba y mie-
do de que ese amor me desgarrara por dentro el dia que te
fueras, asi que decidi irme yo y antes de que te despidieras
de mi con un beso, bajé la mirada y te dije adios.

Es asi que te pregunto, porque yo ya no sé qué respon-
der. ;Qué hubiera pasado si en lugar de decirte adios te hu-
biera dicho te quiero?

Termind de escribir sin derramar ni una sola lagrima y
por primera vez dudo si lo seguia amando, quiza era verdad
que todo tiene fecha de vencimiento o quiza por fin se pudo
perder en otros ojos.
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MADMOISELLE FIFI

Mis ojos se abrieron al escuchar el estruendoso ruido de la
tormenta que acontecia fuera de mi ventana, levanté mis ma-
nos frente a mis ojos y pude observar las cicatrices que las
cubrian, el accidente no habia sido un suefio, pero para que
hayan alcanzado este nivel de cicatrizacién tuvieron que ha-
ber pasado semanas, si no es que meses. Bajo mis piernas de
la cama. Me dirijo hacia el espejo, la imagen ante mis ojos es
de horror, incluso absurda, ;donde quedd la cabellera larga
digna de una princesa como yo?, ;qué son esas lineas que
desfiguran mi rostro?

—iMadmoiselle! —escucho una voz familiar a mis espal-
das. En la oscuridad apenas puedo distinguir el rostro ovala-
do de Lucia.

—Soy alteza para ti, Lucia, jno te olvides!

—Lo siento, madmoiselle, pero lamento informarle que el
rey le ha despojado de su titulo.

—;Como es eso posible?

—;Se ha visto en el espejo?
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HOLA

Llevaba un rato sentado, descansando del infame problema
en el que me habia entrometido, cuando volteé y me detuve
un momento para mirarte a ti... Si, a ti, lector. Volteé a ver-
te y te saludé, pero no me devolviste el saludo. ;Por qué fue
que no lo hiciste? o ;es que no lo recuerdas? {Cémo es que
no lo recuerdas!

iBah! jPues claro!, como lo irias a recordar. Seguramen-
te solo fui un cuento que leiste por aburrimiento o porque
no tenias nada mejor que hacer. ;Sabes?, es curioso cémo
lo que para mi significé uno de los eventos mas importantes
de toda mi existencia y para ti solo fue algo insignificante,
como una mascota, cuya vida se basa totalmente en su due-
flo, y para su duefio la mascota solo es una cosa mds den-
tro de la gran cantidad de eventos y temas por los que pasa
todos los dias. Solo que en esta ocasion, yo dependo total-
mente de ti. No existo si no es por tu imaginacion, no tras-
ciendo mas alld de un pensamiento que cruza por tu mente
en este momento y que en unos momentos mas desapare-
cera. Ni siquiera me escuchas con mi verdadera voz, tal vez
me imaginas con una voz de alguien que conoces o incluso,
tal vez, con tu misma voz.

De cualquier manera, cuando llegues al punto final de
este texto, el cual puedo sentir que no estd muy lejos, desapa-

57



receré, tal vez para siempre o tal vez hasta que vuelvas a leer
esto y reinicies este evento en el que hablo contigo.

Bueno, ahora si estoy alcanzando los ultimos renglones
de mi existencia y en estos solo quiero agradecerte por dar-
me oportunidad de vivir en estos momentos. Realmente no
estoy seguro si tuve una buena vida o no, el escritor no me lo
dijo, lo tnico que si sé es que disfruté estos momentos conti-
go y que a pesar de que me vayas a olvidar pronto, yo nunca
te olvidaré. jAgh!, no quiero ponerme triste, hice cosas muy
buenas mientras existi, incluso podria decirse que cumpli mi
proposito en esta existencia, ;Si, es cierto!, si lo cumpli, ha-
blé contigo en estos momentos, lo cual me hizo feliz y no hay
mayor propdsito que ese, el de ser feliz, asi que creo que aho-
ra puedo terminar este texto en paz. Gracias, lector, adios.

58 ¢ CARLOS FERNANDO GONZALEZ ORONIA

JOSELINE TSUNAMY
GUEVARA URTUSUASTIGUI



TARDE DE SOLIPSISMO

Nada es real a menos que lo crea. Y si dejo de creer en mi
misma, jentonces en qué me convierto?

Ultimamente he notado que mi vista esté fallando a la par
de mi memoria. O al menos eso dicen los demas.

Desde los inicios de mi infancia, he vivido en una casa
hogar. Un lugar relativamente pequefo, con camas para cin-
co personas que compartimos entre diez. Me he acostumbra-
do a estar rodeada de gente, conversar, compartir pensamien-
tos, pelear a la hora de la cena, reconciliarnos a la hora de
dormir. Asi funciona. Es la consecuencia de haber nacido en
una ciudad que me repudia por existir sin una ascendencia.
Siendo hija de sujetos olvidados, soy igualmente olvidada por
los demas.

Aunque no soy creyente de que mi vida es una base de lo
que soy, si considero que ha afectado lo que podria ser. Du-
rante los dltimos afnos de mi vida me he desenvuelto por las
calles de la subsistencia. S¢ que el mundo no va a cambiar y
no lo puedo culpar.

Los politicos que se ven en television, sonriendo y salu-
dando a la multitud, no se interesan por la gente que pasa por
las cosas que yo he pasado. Nos dan cheques que se sienten
vacios y sonrien ante las camaras hasta cansarse. Las cele-
bridades se codean con personas de su nivel, deslumbrando
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lujosos autos y joyas de disenador, sin voltear la vista hacia
aquellos del mundo real. Ni siquiera Estela, la mujer que me
ha vigilado desde que llegué al hogar hace veintidds afos,
puede decir que notaria si alguno de nosotros se marcha.
Siempre es igual. Es por ello que he dejado de poner mi espe-
ranza en la piedad de las personas y en sus corazones. Aun-
que duele, porque extrafo el amor que sentia por esa fe.

He dejado de creer en las personas poderosas y lo he di-
cho varias veces. Estoy dejando de creer en la realidad y todo
lo que trae de su mano y temo estar dejando de creer en mi.

Desde que mi cabeza enfrenta estos pensamientos, mis
recuerdos se han nublado sin advertencia. La primera vez
que lo noto es al ayudar a Estela en las labores de la casa. Me
encuentro limpiando el piso de la sala principal, cuando co-
mienzo a ver que los cuadros enmarcados se desvanecen a
la velocidad de un parpadeo. Entonces me fuerzo a soltar la
escoba y empiezo a frotar mis ojos. Al volver a abrirlos, no
hay sefal de ellos en la pared. Esto se ha repetido varias veces
pero nadie mds parece percatarse.

Esto vuelve a suceder a la hora de la cena. Estela esta po-
niendo los platos sobre la mesa contandonos sobre una nue-
va receta que aprendid. Raquel y Olivia, las mas pequenas del
hogar, recogen sus juguetes del suelo mientras se burlan de mi
peinado: un flequillo mal acomodado. Entonces le pongo aten-
cién al periddico que Matias estd sosteniendo. Hay una imagen
de dos hombres en traje, saludandose mientras sonrien en una
ceremonia. El encabezado menciona que se ha reducido exito-
samente el nivel de contaminacion en la ciudad y se hard un
evento para celebrarlo. Suelto una carcajada, pensando en el
patio de la casa que los peatones usan como basurero.

—;De qué te ries? —pregunta Matias, bajando el periodi-
co y girando los ojos en sefal de enfado.

—S6lo creo que es irénico que digan que el ayuntamien-
to ha logrado algo asi cuando vivimos a lado de una pila de
basura —respondo, sefialando la portada mientras continuo
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riéndome. Noto que Matias me observa con confusién y paro
de reir, hasta mirarlo de la misma forma.

—No entiendo de qué hablas, Miranda.

Suspiro y le quito el periddico de las manos para mos-
trarle la noticia. Al tener el pedazo de papel frente a mi, veo
que la seccion se encuentra en blanco. Me quedo callada,
sin nada qué responderle. Doy un rapido vistazo por todas
las hojas, buscando frenéticamente lo que acabo de ver hace
unos momentos. Ahi me doy cuenta: debe estar tomandome
el pelo.

—Muy buena broma, Matias. Pero ya fue suficiente, de-
vuélveme la hoja.

—;Qué te esta pasando? No sé a qué te refieres.

—La noticia del ayuntamiento, la que tienes guardada
—comienzo a molestarme y a buscar por debajo de la mesa,
pero no veo nada.

—sAcaso enloqueciste, Miranda? ;Ayuntamiento? Me
preocupas —dice al levantarse del comedor, ignorando el
plato de comida frente a él. Raquel y Olivia siguen a Matias,
pidiéndole que juegue con ellas.

—Como sea, puedes seguir inventando palabras mientras
no estoy. Tengo cosas mas importantes que hacer.

Cuando se aleja, me quedo sola en la mesa. Veo las pa-
ginas una y otra vez mientras mis manos se llenan de tinta,
pero sigo sin encontrar aquella imagen que volé de mis ojos
COmo un rayo.

Matias es solo un aflo menor que yo, por lo que no dudo
que esté tratando de jugar conmigo. Sin embargo, una par-
te de mi se siente abrumada por lo que sucede. Sé lo que vi,
spor qué los demas no pueden verlo? Me siento pequeiia.

Estela se acerca a mi para preguntarme si pienso comer
lo que esta en mi plato. Ni siquiera lo habia notado, no ten-
go hambre.

—A veces me molesta la actitud de Matias —comento al
aire, esperando una respuesta de su parte.

ADYNATON 5, ANO 2022 « 63



Se rie y continua limpiando la mesa, s6lo observandome
de reojo. Suspiro y vuelvo a hablar.

—Estela, sé que te he preguntado esto antes pero, ;has
notado que las cosas... no se quedan en su lugar?

En ese momento, deja de recoger los platos y me mira de
la misma forma en que Matias lo ha hecho antes. Mi estoma-
go se encoge. Aun asi, me quedo callada hasta escuchar sus
palabras.

—;Qué dices? —pregunta mientras sostiene los platos
cerca de su pecho, exhalando en sefial de disgusto por mi
pregunta—. ;Esto es por lo mismo de anoche? ;Tus “cuadros”
que desaparecen?

—No estoy loca, Estela. Sé lo que vi —tengo la vista fija
en la mesa, intentando evitar que las lagrimas se escapen de
mis ojos—. No sé por qué nadie mas lo ve, ni por qué se nie-
gan a creerme. Pero lo que vi fue real. Los cuadros en la pa-
red, con el senador en la imagen, jde aquella vez que vinieron
a donar un cheque para la casa! Estaban ahi y ahora parece
que nadie los recuerda...

—Miranda...

—iY el periddico! {Esa hoja estaba ahi! {Matias debié ha-
berla visto! ;Y si no lo hizo? ;Qué dice eso de mi?

Estela me interrumpe. jPuedo sentir su cansancio en mi
propio pecho y me arrepiento de haber hablado.

—Miranda, jya basta! —exclama con fuerza, mirdndo-
me a los ojos—. Yo sé que te encantan las historias magicas y
todo eso, pero si quieres inventar algo, ve y cuéntaselo a Ra-
quel y a Olivia, no a mi, que tengo mucho que pensar ahora.
Me estan pidiendo el pago de la renta y no sé como me en-
cargaré de esto este mes.

—;La renta? Pero eso nunca ha sido un problema, las
personas donan; el senador siempre se hace cargo...

—Deja de inventar tus palabras. ;Senador? Miranda, te
quiero tanto como los demas en esta casa te quieren, pero no
te comprendo.
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Trago saliva a causa de los nervios que siento en mi in-
terior. No entiendo qué esta pasando, me siento vacia obser-
vando a Estela perder su fe en mi, me doy cuenta de que es-
toy perdiendo mi fe en ella. El ayuntamiento siempre se ha
encargado de pagar las deudas de este hogar, ;y de repente
niegan que alguna vez fue asi? Entonces veo que las paredes
comienzan a tornarse blancas, entre un humo gris que las en-
vuelve; mis manos estan temblando. Necesito su apoyo para
salir de esto y ni siquiera eso tengo.

En medio del péanico, volteo hacia atras rapidamente,
no hay nada ni nadie. Cuando quiero advertirle a Estela
que debemos huir, ya no se encuentra en donde estaba. En
su lugar, queda una nube de humo gris que se expande por
la casa.

Corro por los pasillos buscando a los demas chicos al
mismo tiempo en que la atmosfera se transforma. El piso,
antes de madera hueca y marron, se torna blanco mezclan-
dose con el alrededor. Asomo mi cabeza por las habitaciones
sin vista de alguien. El miedo me acorrala mientras continuo
avanzando. Estoy sola, aterrada y necesito escapar.

Grito cada nombre que recuerdo: Raquel, Olivia, Matias,
Estela... Entre mas fuerte alzo la voz, mas distante se escucha.
Como si no me perteneciera a mi, si no al eco de la casa. En
un intento de encontrarlos, huyo hacia la puerta principal. En
medio de mi escape, observo de reojo por las ventanas. Afuera
esta el sol brillante y un cielo despejado, tan azul como cada
mafiana en que me desperté maldiciendo al mundo.

Me acerco a la salida desesperadamente, al momento en
que mi mano toca el picaporte y atravieso la puerta, entro en
un agujero sin color.

Mi entorno, antes rodeado por calles, edificios y nuestra
pequena casa hogar, se cubre por un espacio totalmente so-
litario, en blanco vy sin rastro alguno de lo que formaba mi
vida. Vuelvo a gritar sus nombres: Raquel, Olivia, Matias...
no hay respuesta. Asi que me siento, en medio del panico,
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para tratar de encontrar consuelo en mis propios brazos con
un abrazo sin forma.

Entre el temor que invade mis huesos, trato de teorizar la
razon por la que esta pasando esto. Al intentar indagar en mi
memoria, me topo con recuerdos de rostros difusos. Las per-
sonas que antes eran mis amigos, mis conocidos y mi familia,
forman parte de aquellos que desaparecieron de mi fe y aho-
ra, de mi existencia.

Pasa el tiempo, o lo que pienso que son horas, esperando
el regreso de lo que antes conocia como mi hogar. Desespero
sin saber qué hacer para que vuelvan. La culpa me ahoga y
cuando estoy por rendirme en la esperanza de poder lograr
algo, veo la misma niebla saliendo de mi brazo. Entonces co-
mienzo a calmarme hasta convencerme que podré encontrar
la manera de devolver mi realidad.

Asi es como me doy cuenta. Soy todo lo que me queda. Y
si dejo de creer en mi misma, temo desaparecer también.
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iEXTRA, EXTRA!

iNacio el primer bebé con iPhone incluido!

Y no importd que naciera con el dispositivo integrado en
su mano: en vez de palma y dedos, pantalla tactil. Tampoco
llamo¢ la atencién que rompiera la regla de fidelidad genera-
cional de su familia por Android. Parecié irrelevante que los
niveles de triglicéridos, glucosa y colesterol estuvieran por los
cielos y que su sangre, en vez de roja, al contacto con el oxi-
geno se coloreara primero de azul y luego de rosa.

Mucho menos inquietante fue que, durante su trayecto a
través del canal de parto, el dispositivo donde se reproducia
la musica del obstetra cambiara abruptamente la reproduc-
cion del “Himno a la alegria® de Beethoven por una playlist
retro de Spotify que daba inicio con la cancién “Cerdo” de
Molotov.

Y oiga usted esto: ni a los alli presentes, ni a las benditas
redes sociales, les perturbd que antes de llorar, el nene se to-
mara una selfie y expusiera las partes privadas de su madre en
Instagram.

Lo que a todos irrit6 jfue que naciera zurdo!
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EN LAS TINIEBLAS DE MORFEO

A veces, cuando salimos por las tortillas o al supermercado,
me dan muchas ganas de ladrar. Bajo el vidrio del carro, el
aire me alborota el cabello y yo a los canes de la cuadra. Mi
esposo ya se acostumbrd. Su amor no tiene limites y, por ex-
trano que parezca, acepta la convencion de salir acompanado
de una cachorra pastor aleman. La raza, sin embargo, es un
tema de discusion recurrente: él cree que mi ladrido se pare-
ce mas al de un chihuahuefo adulto.

No tengo necesidad de disfrazarme: mi alma es perruna.
No como croquetas. Pero cuando me gusta la comida, lamo el
plato hasta dejarlo limpio. Tampoco me importa chuparme los
dedos mientras ingiero los sagrados alimentos, ni bajar las es-
caleras de la casa imitando a un ser canino que intenta cantar.

El otro dia, en YouTube, vi a un tipo que se cree pe-
rro. Usa un disfraz de ddlmata y desea ser aceptado como
el primer humano transespecie. Intenté no hacer juicios al
respecto, pero no lo logré: eso si me parecié extremo. Pau-
latinamente, ese hombre ha transformado su estilo de vida
humano, al punto de abandonar su trabajo, pasar horas reto-
zando en el jardin, dormir en una especie de jaula y todo ello
con supervision de su exesposa. Por mas que lo intento, no
imagino a mi marido sirviéndome un platén con croquetas o
sacandome a miarbolar junto a las azucenas del jardin. La no-
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ticia me dejo perpleja en grado superlativo y desde entonces
he experimentado los suefios mas extraordinarios.

Antenoche desperté con una bolsa de desperdicios en el
hocico, rascando la tierra con las patas delanteras, angustia-
da por ocultar mi botin en un lugar seguro, mientras un rio
de cucarachas se desplazaba sobre la acera izquierda. En otro
nivel del suefo, recordé que Zeus, el perro de la vecina, habia
convocado a todos los seres caninos de los alrededores para
vaciar los botes de basura antes de que pasara el camién del
Municipio. La consigna era aduenarse de la mayor cantidad
de desperdicios posible, incluyendo alcantarillas y lotes bal-
dios. El fin del mundo se acercaba: jreservas para tiempos de
hambre! Zeus creia que, por carroifieros, los perros seriamos
los unicos capaces de sobrevivir a un fendmeno de tales di-
mensiones.

Me levanté de la cama con una arcada ensordecedora. Mi
cabeza se hundid en el hueco del retrete intentando liberar
aquella espantosa quemazon ascendente del epitelio esofa-
gico. Me lavé los dientes tres veces con un cepillo nuevo en
cada ocasioén. Hice gargaras y buches con bicarbonato, vi-
nagre de manzana y enjuague bucal, usando cada producto
por separado. Luego me dirigi hacia la recamara. Mi esposo
roncaba con una mezcla de gemido canino y lirén aletargado.
Me acerqué al tapete peludo que tengo a los pies de la cama y
me coloqué en cuatro patas con la intencion de regular la res-
piracion: inhalando en gato con la espalada arqueada hacia
arriba y exhalando en vaca con la espalada curva hacia abajo,
como en la clase yoga.

Después me tumbé sobre la espalda, cerré los ojos y es-
cuché un estruendo que perturbd todas mis fibras nerviosas.
Al escucharlo, Sabina se estremeci6 y tiré con tal fuerza de la
cadena sujeta a mi mano, que tropecé con una banca de con-
creto y cai de bruces contra el suelo con el cuerpo tendido en
un desmayo. Pero Sabina (Joaquin, el que andaba en busca de
pastillas para no sofiar) era en realidad Zeus, que en esta oca-
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sion huia cobardemente sin saber a donde ni de quién. Cuan-
do recobré el conocimiento y levanté la mirada, una parvada
de aves que estaba a unos veinte metros de mi se disputaba
un bulto que a primera vista no logré identificar.

En medio de la revuelta, Sabina aullaba de dolor. Tenia
que rescatarlo. Un grupo de gaviotas lo picoteaban por tur-
nos. Con el tobillo roto y un pulmén a medio colapsar, me
incorporé y comencé a capella la ultima parte del aria La
Mamma morta que resond por todo el Malecon.

Las gaviotas comenzaron a volar en circulos cada vez mas
amplios hasta perderse en el horizonte. De golpe, me desper-
t6 el camién del Municipio con un grito que hizo temblar en
su centro la tierra: jLa basura! jLa basura! El reloj marcaba
las 9:18 de la manana y los empleados del departamento de
limpia anunciaban su llegada triunfal en espera de la consa-
bida propina.

Anoche, pese a mi férreo afan de permanecer en vigilia,
el cansancio me vencid. Escuché un fino repiquetear de patas.
Mi olfato no anda muy bien desde que vomité, pero mi oido
esta tan desarrollado como el de un Schnauzer. Al prender la
luz, sobre la pared de la cabecera, vi claramente como se des-
plazaban un par de cucarachas, que en cuestion de segundos
se convirtieron en decenas y luego en un impetuoso rio de
insectos que marchaban organizadamente como una tropa
militar. Yo, sujeta a mi cordén de plata, me veia girando en
circulos concéntricos, persiguiéndome la cola y ladrandole a
la pared, sabiendo que la premonicioén de Zeus era auténtica.

El fin del mundo se acercaba, pero el nico sobreviviente
seria Kafka.
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ANTHONY QUINN

En pocas ocasiones quisiera tener su presencia. Me basto
sola, pero en momentos como éste, seria comodo pasar la
responsabilidad de tomar la decision a cualquier otro. Qui-
siera salir corriendo y tampoco puedo. La tormenta no cesa y
estamos en medio de la nada.

La veo en el retrovisor y estd pensando. Como yo, levan-
ta la mirada y hacemos una mueca a manera de sonrisa la-
mentada; encogemos los hombros al mismo tiempo porque
somos un espejo. Atoradas en esta inmensidad con apenas un
pico de bateria y combustible, empiezo a pensar en las opcio-
nes cuando a hilo de voz viene con otra anécdota que no me
interesa escuchar, ahora sobre una pelicula.

—Era guapisimo, Anthony Quinn. ;Sabes? Se llamaba
Antonio Reyna, pero le cambiaron el nombre para hacerlo
estrella. Se hizo en Hollywood, el de entonces, el de deveras.
Vestido de esquimal con aquellos rasgos oaxaquefos era gua-
po, altote y si parecia muy esquimal.

Me pregunto como hace para mantener el animo.

—La pelicula se llamaba Salvaje inocente o algo asi. Deberias
buscarla en la maquina, se me quedé grabada desde entonces.

Si me platicara de su tiempo en Veracruz para calentar el
alma, pero ;de Alaska? Seguro lo hace para estar a tono con
las circunstancias.

75



—Estaban tan enamorados, tan unidos. A tu abuelo le gus-
t6 mas el personaje extranjero, sus rasgos europeos, las armas y
saberse superior, como si le faltara conviccion al difunto espa-
fiol, Dios lo tenga. A mi, la honestidad de la tundra.

;De qué esta hablando?

Si tan solo estuviera vivo y aqui el tunico difunto, habria
quien ordenara la toma de decisiones y la sobrevalorada ob-
jetividad. O si mejor pudiera yo quitarme el corazén y hacer
lo que corresponde.

—Para salvarlos, al esquimal no le quedd de otra que sa-
lir huyendo con su mujer, su hijo y su suegra y en medio de
una tormenta se echaron a andar. ;Te imaginas la escena en
blanco y negro de aquella tormenta blanca en la pantalla del
Cine Anza? Y aquel oso polar oliendo la carnada. Ahi se que-
dé, dormida la anciana, en el medio de aquella tormenta, sin la
cubierta de piel de animal, para dar vida en todos los sentidos.

Las dos hacemos un silencio sin quitar la vista entre no-
sotras. Sin mayor explicacion, las circunstancias nos obli-
gan a tomar una decisién y nos dejamos llevar por el suefo,
como espejo, una de la otra.
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EL ARETE

Apenas abro el cajon y encuentro el arete de la abuela, ese
que tanto buscd, por el que pasé rabietas y desasosiego por
meses antes de que se asentara en ella el Alzheimer. Siempre
pensé que esa demencia no era mas que de rebeldia, esa que
no se habia dado derecho a expresar desde jovencita, pero
que la acompand de corazén y huesos hasta que se postrd en
la ausencia.

Lo vuelvo a ver de cerca, me imagino las emociones de la
joven y la mujer que los llevaron puestos... el par, me refiero.
La imagino garbosa, sabedora del secreto, de la emocién intac-
ta al regalo, la mirada y la caricia. Ella era adolescente y él le
habia puesto la capa de su uniforme como tapete sobre el char-
co en Ameca, el terruflo, para que no ensuciara su paso. Era la
primera vez que recibia una atencién, y nunca olvidé la sor-
presa ni los ojos negros de aquél capitan oficial del ejército.

Encuentro el arete yo, ahi, en ese cajon que tanto abri-
mos y removimos y que me gustaba fisgonear desde chiqui-
lla mientras escuchaba las historias que contaba con emocién
discreta y sonrisa picara aunque solo fuera con el rabillo del
ojo. A nadie se lo habia contado, a ninguna de sus hermanas,
ni a las tias de Tijuana, ni a las hijas. Solo a mi, que me gusta-
ban las historias y pasar tiempo con ella y la merienda en su
casa de muiecas.
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Me habia confiado también, desde hace tanto, que queria
la vistiera con su vestido de fiesta para irse de aqui. A la hora
de despedirla, las hijas habian optado por algo apropiado a
las circunstancias de ellas. No le tocé darse el gusto. Aun asi,
quiero pensar que se lo di yo, porque al ponerle el solitario
arete entre las manos, senti un movimiento discreto de sus
dedos frios.

Me convenzo de que se llevo el feliz recuerdo en secreto y
que regresé etérea a buscar hasta encontrar el par.
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ODILIO

Como siempre, lleva retraso; unos cuantos minutos, pero va
tarde. Si las clases terminan a tiempo y los alumnos salen
de prisa, es la conversacion explicada de los asuntos y temas
fiscales la que va a retrasar la llegada a las citas recién pro-
gramadas de la tarde. Algin cliente formal o algiin alumno
interpone un comentario y el tiempo se expande pero nun-
ca se contrae. Hoy hace calor y Odilio prefiere deshacerse de
cualquier tema pendiente, pues quedaron ya de atender a la
nueva clienta.

Viene recomendada. Una hora, cuando mas.

Por el moévil, le da instrucciones a Patricia para que haga
la canalizacion sin detalle. Tranquila, al cabo se trata de la
primera sesion. Seguro no hay qué explicar, se dice, la prime-
ra es siempre un ensayo de los temas atorados: la clienta ira
despepitando sus problemas y sus tristezas hasta encontrar,
con las intervenciones de sanacion, las respuestas que busca.
Siempre es igual, aunque ahora el que esta realmente atora-
do es él. No es que sienta remordimiento por cobrar un rito
manipulado con la voz y las palabras, cobra bien y con par-
simonia. Se le ha quedado atorada la duda de si aquello de la
sanacion era la propia. Nada le consta.

Esta actividad secundaria empez6 después de un fin de
semana en silencio, cuando subieron a la sierra de Juarez y
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tuvo que quedarse solo en una cabafa con una gripe de mar-
ca que le hacia temblar y sudar frio. Nunca supo si fue un
sueflo o no, solo le qued6 grabado escuchar clarito que sus
manos sanaban y que sus mantras y limpias trascendian. Pri-
mero fue el reiki, un curso que le cay6 del cielo; después, las
ceremonias de luz plata y trasmutaciones violeta, egregores,
merkabahs y cuanto mas, todo incorporado en un solo pa-
quete que le venia como inspiracién mas que ocurrencia y
que igual servia para el propdsito.

Pronto, las clientas mas emocionadas empezaron a lla-
marlo Maestro. Eso si cald y por supuesto que le otorgo, des-
de aquel momento, calidad iluminada a las experiencias per-
sonalizadas. El titulo legitima cualquier esfuerzo.

Llegando al patio pelon donde hace las sesiones, el en-
cuentro es con Patricia y la mujer que espera torcida sobre la
silla. Va a sanar, le dijeron, y espera enderezar las extremida-
des deformadas. Es tal la impresion, que Paty lo ve aun mas
asustado que a ella y sabe que el tic del ojo y el sudor que le
corre a chorros por el rostro tienen que ver con la duda.

No queda mas que saludar y empezar escuchando los
pormenores de su estado: hace diez aflos que su cuerpo em-
pezo6 a torcerse y la medicina no pudo explicarlo. Ha probado
cuanto tratamiento y remedio. Le dijeron de un médico ame-
ricano que inyecta las articulaciones con alguna sustancia y
ha venido desde el otro extremo del pais, pero éste, al verla,
dijo que nada podia hacer. Fue la recepcionista quien le dio la
informacion de Odilio y de ahi la cita. Pero esta vez solo tie-
nen una oportunidad: a la mafiana siguiente toma el vuelo de
regreso. Los terapeutas se ven a los ojos, encojen los hombros
y deciden hacer la sesion “por no dejar”. Hoy, la canalizacion
no tiene sentido. Primero la invocacion seguida de transmu-
tacion y reiki. Cierra con la limpia de los canales energéticos
y los mantras correspondientes.

Cuando todos abren los ojos, Odilio tiene la camisa en-
sopada y el tic del ojo es ya dramatico, le provoca vergiien-
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za. Busca la mirada de la mujer. Se desean bienestar, recibe el
pago con ambas manos y una ligera reverencia. Cuando ya no
es visto, se deja caer sobre la silla. Ahora le pesa la conciencia.
Estd cansado y el movimiento involuntario del ojo empieza ce-
der. Tal vez sea momento de dejar de timar a las personas. Es
solo maestro de universidad y contador y aunque no tiene un
despacho reputado, sabe que es bueno en ello.

La mujer, sin embargo, se retira con menos dolor y algo
ligera. Nunca sabra explicar la paulatina recuperaciéon de su
postura.
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PERDIDOS

Tocaron la losa en el suelo. Nada habia en este mundo para
explicar, con su buen ojo de disefiadora, el porqué la ante-
rior duefa de la casa habia puesto un bloque de piedra en
plena sala.

—;No dijiste que quien la construyé era buena disefiado-
ra? —pregunto el amado a su amada.

—Al parecer lo era. Quiza se fatigd creativamente, y solo
no se esmerd en su propia casa.

—Qué tristeza. —Guard6 segundos de silencio, para vol-
ver a hablarle como si nada hubiera pasado.

—En fin, Ana, necesitamos decorar nuestra nueva casa, y
esto nos estorba para el estilo chic surefio que querias.

Sincronizandose, los recién casados levantaron la losa,
que resultd ser mas ligera de lo que esperaban, de entre el
suelo de madera, para encontrarse debajo con un impacto
mayor que el aparente mal gusto de la anterior inquilina. Y
los dos de pie en la sala, viendo hacia el suelo, contemplaban
una oxidada rueda de metal, un punto mas alla de lo que el
hierro podria aguantar, pensaron. Con agarraderas a cada
lado, y una prolija inscripcién, reluciendo como sombra en
su superficie.

—Tocala ta —dijjo ella.

—No, tocala tu. ;Por qué quieres que la toque? {El tétanos!
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Le respondié con una patada juguetona, mientras am-
bos intentaban evadir el escalofrio que les invadia la espalda.
Vieron los simbolos sobre su superficie, cuando tuvieron que
mirarse a los 0jos.

—No tengo idea de qué idioma sea, pero esto no me gus-
ta —musitd él, algo atemorizado.

—No puede ser, ;también lo entendiste?

—Si, pero ni siquiera sé qué idioma sea.

Cual fuera la lengua muerta que posaba frente a ellos en
esa inscripcion, habian entendido su significado, tan claro
como la presencia del otro frente a ellos.

Padeced de todas las mentiras de este mundo.
Ella serd despertada.

—;Ella? ;Quién es ella?

—No sé, pero insisto, no lo voy a tocar.

Y entre broma y broma, queriendo aligerar su tension, las
cosquillas que se hicieron hablando de un tal mal liberado,
tiraron al esposo sobre la rueda. Raspd su muieca derecha
lo suficientemente profundo como para no necesitar mas que
unas gotas de yodo sobre la herida.

Esa noche, recordaron la carta legada por la anterior due-
fia, ultimo detalle que considerarian al estrenar su casa la se-
mana pasada. Nada importante podia ser, si no les fue entre-
gado el mensaje verbalmente.

Ella, con calma, retird el plato de su cena, y tom¢ la car-
ta que posaba al centro de la mesa. La abrid delicadamente,
para hallar una hoja escrita con lo que no parecia otra cosa
que sangre ahora seca.

No construi esta casa para mi habitacion, sino para su pri-
sion. No le hablen, ni le dirijan la mirada. Esa embustera
serd seguramente mi ruina, incluso sin saber cudnto tiem-
po de vida me quede. Pero no toquen la losa.
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Quisiera volver a estar sola, pero...

Y esta mujer levantd el rostro, sintiendo una fija mirada
sobre ella. No alcanzando a ver alguien mas que su esposo,
volteo al suelo. Esos simbolos, le estaban viendo. Incluso sin
0jos, sin vida, tenian su mirada en ella.

—;Hueles las manzanas?

Ella salté de su asiento, al escuchar algo real, de alguien
tangible, frente a ella.

—;Disculpa?

—Si hueles las manzanas, pregunté —respondié él, mi-
rando al suelo detras suyo.

—Huelen muy bien. ;Hiciste un pay y no me dijiste? —
Continué sin dejar de observar la rueda.

—Evo, ;qué quieres decir?

—No juegues conmigo, sabes que huele delicioso.

Ella alzé un poco su nariz, para intentar percibir algo,
pero no olia nada. Antes de que ella pudiera decir algo mas,
vio a su esposo, arrastrandose lento hacia el suelo. Extendia
su lengua, como queriendo saborear el aire mismo, hasta que,
para su terror, llego a la losa. Ana observaba aterrada, que-
riendo vomitar al ver a su esposo arrastrandose, con su len-
gua suculenta gozandose del 6xido en ella.

Volviendo en si, Evo guardd su aliento para verse sobre
la lapida al suelo, con el corazén palpitando casi fuera de su
pecho. En su paladar sentia el amargo del hierro, casi de san-
gre. No, no era de su herida. Aunque al observarla, no era tan
sutil como antes.

—Ana, pero parece que... —contemplaba su herida, que
le parecia verse cual quemadura viva. Se detuvo junto a su
corazon, viendo a una dama alta, vestida de grises encajes, de
pie sobre el vientre de su esposa.

—;Ana? —pregunto esperando tener una respuesta, pero
el sabor en su boca parecia solo empeorar a cada segundo.
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—;Qué le esta haciendo? —Se dirigio a la figura que los
acompaniaba, sin animarse a dar un paso mds, pese a querer
retirarla de inmediato de su amada.

No parecia tener peso, ya que el vientre en que se posaba
no parecia estar aplastado..., pero tampoco los ojos de su es-
posa parecian moverse, cual con una veladura grisicea en su
superficie. Pasmado, sigui6 insistiendo.

—;Qué hace aqui? ;Qué le hizo? —le grit6é directamente,
dando un par de pasos, preparandose para arremeter contra
lo que no entendia mas que por espectro de alguna clase.

—Yo he despertado y ella ahora duerme. Asi son las cosas
—cerrd su sentencia la palida mujer, con una autoridad en su
hablar que Evo jamas habia escuchado. Ni siquiera parecia
que su voz resond en el cuarto en que estaban, aun cuando
vio esos labios muertos moverse ante él.

—;Duerme?

—Y tu tocaste primero la losa... Te agradezco tu sacrifi-
cio. El sacrificio de ambos, pobre alma. Te dedicaria mas pa-
labras, aunque ahora todos estén perdidos.

—Pe... ;perdidos? —El detuvo sus palabras, para sentir
que de su boca manaba sangre, tibia y pura.

Extendiendo sus brazos, la mujer cerrd sus ojos para decir
una plegaria, y toda la luz en el lugar parecié extinguirse lenta-
mente. Incluso el tenue brillo de la luna cedié ante su voz.

—Esta humanidad pec6 de nuevo. Una y otra vez —de-
cia decadentemente—. Y yo estoy aqui, ya que han cerrado el
pacto. Nadie pecara mas.
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FIFI

iCoémo me duele seguir pensando en Madmoiselle Fiti! Ele-
gante sefiora, ochenta y nueve afos, largo y sedoso cabello
vestido entonces de plata, tez morena llena de vida y arrugas
por igual... Era mi vecina, solo separada por una casa mas a
la izquierda de mi cuadra.

Cada amanecer, podia verla ceremoniosa, casi etérea,
abriendo la puerta de su casa a las 6:55. Se quedaba bajo el
dintel, sin parpadear, ni mirar nada mas que el vacio frente a
sus 0jos. Y a las 7 en punto, siempre que la observé, sin falta,
avanzaba para parecer una sefiora normal, de avanzada edad,
aferrada a sus elegantes costumbres, segtn decian.

Porque mucho era lo que decian, y poco lo que sabia-
mos en la zona, a ciencia cierta. Algunos creian que ve-
nia de Francia, con un tragico pasado que procuraba ol-
vidar... Segun a quién preguntaras, podria haber sido la
muerte de su esposo, dado por un accidente en el muelle
de Veracruz, apenas pisando tierra mexicana. Otra ver-
sion que escuché es que su hijo, a los 5 afios de edad, cayé
por el pozo en el patio de su casa, deslizandose hacia su
muerte, y desde entonces, no volvid a alzar la voz, con na-
die, por nada. El color de su piel me distraia a veces de
la creencia de ser genuinamente francesa, pero yo y mis
estereotipos... jEn fin!, siempre quise saber un poco mas
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del detrds de tan sombria apariencia, mezcla de noche y
alcurnia bajo el calor de Parral.

Un dia opté por romper con mi temor para extender mi
mano en sefia de saludo por la mafana, pero don Ignacio,
el vecino cuya casa me separaba de tan alta y misteriosa se-
fiora, me pidi6 callar de inmediato. Corri6é desde su mustio
jardin en mi direccién, y me pidid, por mas que me cegara
el deseo de conocerla, no hacer mas contacto con ella. Pedi
una explicacion, pero él solo me habld sin una secuencia
clara de sus ideas...

“No podemos hablarle”; “un vistazo a la muerte”, “mere-
cemos dejarla solal; “nadie podrd”, “...de la ayahuasca’, “Tlal-
pan ya no existe”.

Todo oraciones inconclusas. Para cuando decidié guardar
silencio, ya habia perdido de vista a tal madame.

La duda me cubria, y observé esa noche una parte de su
itinerario que, por cuestion de mi horario de trabajo, no ha-
bia podido percibir. Pero era sabado, por lo que estando en
casa, la encontré a su regreso. Cruzd el tosco jardin, tan ligera
de caminar como siempre, siendo las 6:55 de la tarde. Ape-
nas podia verla con claridad, ya que el sol estaba detras de
su figura cuando mi estdmago se revolvio. Ella estaba deteni-
da frente a su casa, de pie sobre el rispido tapete de yute que
nunca habia parecido ser barrido. Pero estaba ahi, sola, sin la
compaiiia de una sombra.

Y ella volted directo a mi faz, a través de mi ventana. Sen-
ti una calidez enorme en su mirada, pero un dejo de tristeza.
En las arrugas que le rodeaban, quedé inmdvil, cautivado por
el ancestral recuerdo de una vida que casi no vivid, sintiendo
su pulso en mis brazos. Queria comenzar a llorar, cuando la
madame se dio la vuelta, y entr6 sin mas a su casa.

Toda esa noche, lloré con una amargura mas alld de mis
fuerzas. ;Por qué sentia el dolor de alguien mas? Y lo sabia,
habia un universo que parecia querer dejar detras, pero su
pasado iba como un pagano velo, fastuoso y pesado, que car-
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gaba sobre su espalda. Sin querer sentir mas, me dejé llevar
por un sopor leve.

Desperté en la alfombra del cuarto, con el brazo ador-
milado por haber descansado en él. Recordé el latir que me
arrebato la calma la noche anterior, y corri fuera de casa. Es-
peraba ir directo a la casa de Madmoiselle, pero me detuve al
escuchar un crujido bajo mi pie descalzo. Volvi mi rostro al
suelo para encontrar una delicada carta envuelta en un del-
gado hilo de yute. Levantandolo con cierto temor, abri un
unico pliego de papel, para encontrar pocas palabras, escritas
en una tinta sepia, pulcra y minuta. Supuse, tanta elegancia
hablaba de la misma mujer que robaba al momento mi paz.
Pero no habia mucho mas que una declaracion, seguida del
silencio de una dama que no volvio a ser vista en el lugar:

“Esperaba no volviera a pasar, pero tu también sentiste
algo mas que mi dolor.

A la par, pude ver el bien en tu conciencia. Por esta vez,
sé que valen la pena un poco mas. Descansa, Fifi”.
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HERMANO SOL' Y HERMANA LUNA,
EN EL SUENO DE UN TONTO EN
LAS NOCHES DE OCTUBRE

Tercer semestre de la preparatoria, turno de la tarde, donde los
matones, asaltantes y ladrones se juntan. Mi capacitacion, la de
Disefno Grafico, una carrera que solo los fandticos toman.

Dos de la tarde, mirando a la distancia, donde la lluvia
cae y las lagrimas de la musica en Mi menor llega. Los arbo-
les bailan a su canto, el aire grita en su desesperacion. Viendo
a la distancia, pienso en cémo es que ya no veo, ya no siento,
ya no creo. Cémo todo lo que vi se vuelve oscuridad y todo
lo que senti se convierte en una linea del mar. Cémo me da
miedo y no quiero que pase, que suceda, mas no soy capaz de
evitarlo y sé que cada segundo, es un momento inevitable de
satisfaccion.

Regreso a mis sentidos, vuelvo a mi clase, vuelvo a la tie-
rra, gracias a esos ojitos color ambar que me acechan.

—;Qué haces?

—Pensando.

—;Y en qué piensas?

—En la lluvia, por qué esta tan mojada. —Solo suelta una
carcajada y vuelve a su cuaderno.

Pienso en el miedo, en la alegria, en la vida y pienso en el
amor. Aun asi, pienso en él y como no quiero apartar mi mirada.

95



El atardecer llega y sus dulces aromas con este. El cielo
se torna morado y naranja. Sus suplicas hacen que la lluvia
regrese a donde vino, al océano y las montafas, para dar un
respiro. Mis pulmones se llenan del fresco aire que es la hu-
medad, fria y calmante, tal como su corazon.

El tiempo pasa y con ella las clases. Y con la escuela, la
luz de mi hermano sol.

No existia mas la luz, solo vacio. Y aun asi, su presencia
me guiaba donde fuera. Caminando por la fria noche, por el
camino que no se ve, vamos los dos, a ver a su amor, a que se
despida de aquel que le dice carifio.

Esperando debajo de una fria farola, pienso, medito, re-
flexiono, sobre como es que lo amo, como es que creo en él,
en su forma de ser y en su forma de reir. En su forma de exis-
tir y en su forma de amar. Lo veo regresar en lagrimas y con
frustracién. Le quiero preguntar, le quiero abrazar y le quiero
decir que todo saldra bien; que estoy aqui para él. Sin embar-
go, el silencio se apodera de la oscuridad y el aire se aduena
de mis emociones que vuelan y me dejan solo en compania
de la tristeza, de la melancolia.

Es asi como le digo...

—Vamos.

Caminando a la luz de la nada, estamos solos, mi herma-
na luna no estd presente el dia de hoy.

No hay una voz, no hay un sentimiento, no hay una mi-
rada. No hay nada mas que el sonido de los pasos que los dos
damos en el mar que es el piso. No hay nada, solo nuestras la-
grimas y nuestro dolor cayendo al suelo. Me despido, lo vol-
teo a ver y susurro un adios.

Sin voltearnos a ver, tomamos caminos diferentes. Sin
voltearnos a hablar, nuestras lagrimas secan nuestros oidos.
Sin voltearnos a sentir, somos desconocidos. Y paso tras
paso, no quiero aceptar esto, me niego a que este sea el final.

Corro y grito por su amor, por su alegria, por su fe y su
esperanza. Esta vez no me arrepentiré de nada, porque sé que
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esta es mi verdad y mi realidad. No importa qué me respon-
da, si lloro ante lo que me diga. Solo sé que lo quiero ser feliz,
alegre y si puedo verlo sonreir, aullaré en mi risa.

Mientras mas me acerco sé que por fin seré honesto. Veo
su cuerpo estatico, a la mitad de la banqueta. Volteo y me doy
cuenta de que estoy soflando de nuevo, parado en el lugar
que nos despedimos.

Miro al cielo, agua cae en mis ojos.

—Pero qué cosa, esta lloviendo de nuevo, jje! Estas no-
ches de octubre en verdad son para los tontos.
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ANGELA IRATS LOPEZ HERRERA



A LA SALIDA DE LA ESCUELA

Aunque ocultos bajo la sombra de un arbol, el sol encontraba
la manera de descargar su intensidad contra nosotros.

Mis primos y hermanos estaban sentados sobre ladrillos
y cajas de madera viejas que encontraron tiradas en el suelo.
Mientras tanto, yo permanecia de pie, segura de que no ten-
dria que esperar por mucho mas tiempo. Di un pequeo sal-
to para ajustar la pesada mochila sobre mi hombro derecho y
después aparté el fleco de mi frente, sudoroso a culpa del calor.

—D¢jala en el suelo —dijo mi hermano menor, pero yo
lo ignoré. No queria que se ensuciara de tierra.

—;Qué hora es? —sin esperar por una respuesta, jalé la
murieca de Andrés hacia mi rostro para ver la hora en su reloj.

Las 12:17. Enfrente de nosotros, la primaria estaba casi
completamente vacia. Solo unos cuantos niflos esperaban
sentados en la banqueta por sus padres.

—iYa quiero que vengan! —Arath intenté echarse aire
con una hoja de su cuaderno, pero, por su expresion de mo-
lestia, no funcioné como deseaba.

Yo también moria de calor. Observé con envidia a mi
primo Totis, el mayor de todos, que terminaba tranquila-
mente su nieve de garrafa de limén. En ningiin momento le
compartid a nadie; y mi hermano mayor, Marco, no quiso
comprarme una a pesar de que le sobr6 dinero del lunch.
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—;Y si nos vamos caminando? —dijo Angel.

Todos guardamos silencio. Para ¢l era facil decirlo, toda-
via llevaba mochila de rueditas y no tendria que cargar con
el peso de una mochila llena de libros sobre los hombros du-
rante el camino. Pero, en realidad, no era tan mala idea: la
casa de mi nana quedaba a menos de seis cuadras de distan-
cia. Observé a Marco, esperando su reaccion. Tirando a un
lado la rama con la que habia estado haciendo dibujos en la
tierra, se puso de pie y dio dos aplausos.

—Vamos, o terminaremos asandonos aqui.

Lo obedecimos sin rechistar.

Caminando por la orilla de la banqueta, seguimos los pa-
sos de Marco. Ya habiamos avanzado una cuadra cuando se
me ocurrio preguntar:

—;Y sinos reganan?

—Es su culpa por no llegar temprano —la respuesta de
Andrés lo hizo parecer mayor que yo.

Nos entretuvimos unos minutos mas para que Totis y
Marco ayudaran a Andrés a escalar y recoger todos los limo-
nes posibles de un arbol con el que nos cruzamos en el ca-
mino. Después, los mayores empezaron a lanzar los limones
a los patios de diferentes casas. En su cuarto intento logra-
ron que se estrellara contra una ventana. No nos quedamos a
comprobar si la habian roto, salimos corriendo hasta perder
el aliento. Retomamos el ritmo anterior de caminata una vez
nos aseguramos de estar lo suficientemente lejos de la escena
del crimen.

—Ya no hagan eso —arrebaté los limones restantes de la
mano de Marco y los lancé al otro lado de la calle, ignorando
su reproche.

Pasamos junto a una barda donde vimos dibujos de gra-
ffiti: el paisaje de una playa, monstruos con caras felices y
nombres de grupos cholos rayoneados en las esquinas.

—;Cuanto falta para llegar? —pregunt6 Arath, arrastran-
do la suela de los zapatos negros sobre el pavimento.
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—Ya casi —le contesté, reconociendo cada vez mas el entorno.

No me equivoqué, a la proxima cuadra dimos vuelta en
la esquina y nos encontramos en la calle de mi nana. Cuando
nos internamos en el patio, esperaba ver el rostro sorprendi-
do de mi mama4, pero solo estaba mi abuelo ahi, quien toca-
ba tranquilamente la guitarra mientras se hallaba sentado en
una de las bancas de afuera.

Sin dejar de acariciar las cuerdas de la guitarra, nos dedi-
c6 una gran sonrisa.

—;Qué?, ;por qué tardaron tanto en llegar?

—;Y mi mama? —lo miré extrafiada mientras me senta-
ba a su lado.

—No esta.

—;Y la mia? —pregunt6 Angel.

—Tampoco esta. Salieron juntas con tu nana, quién sabe
a dénde. Me dijeron que estaban hartas de cuidar chiquillos y
se fueron a pasear.

Sabiendo que a nuestro abuelo le encantaba bromear
todo el tiempo, nadie presto atencion a su dltimo comentario.

—;Por qué nadie vino por nosotros? —Totis dijo en voz
alta la duda que todos teniamos.

—;A poco necesitan que vayan por ustedes? Ya estan
grandes.

—Pero hace calor —reproché.

—Un poco de calor no hace dano a nadie, chilindrina —
me dio dos palmadas en la mejilla derecha—. Vamos, vamos
adentro, ;quieren comer sandia?

Olvidando el calor y el cansancio, todos asentimos, si-
guiéndolo dentro de la casa. Dispuestos a no contarle nada a
nuestras mamas sobre el mal nifiero que habian dejado a car-
go de nosotros, todo a cambio de un trozo de sandia.
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JUAN CARLOS MUNIZ ARIAS



LOS CUADROS DEL SENOR ASHER

Dante y yo nos escabullimos entre la multitud del medio dia.
El mercado estaba mas lleno que nunca. Los hombres cami-
naban de lado intentando no tropezar, las mujeres cargaban a
sus bebés feos y las ruidosas gallinas corrian por el piso de la
plaza. Era un desastre.

—iTe dije que viniéramos antes del desayuno! —Me grit6
Dante mientras se habria paso entre dos jardineros que car-
gaban cajas con olor a rocio.

Tenia razén. Hubiera sido mas facil pasar por ahi mien-
tras todos dormian, pero sin un buen desayuno, probable-
mente me habria desmayado. El dia de ayer trabajamos un
par de horas mas de lo habitual y no logramos descansar des-
pués de que una vecina lloré casi toda la noche. Fue un llanto
insoportable de esos que solo escucharlos te daban la impre-
sién de que habia muerto alguien. Era una exagerada.

Seguimos entre el bullicio hasta llegar a una escalera de
concreto que guiaba a una puerta de un hermoso segundo
piso. Dante se apresurd a entrar, pensando que era un atajo y,
sin alternativa, tuve que seguirlo, intentando subir y no mo-
rir por los escalones chuecos. Nos sorprendimos al percatar-
nos que dentro del edificio parecia haber un bullicio similar
al de afuera. El pasillo era alfombrado, sostenido por torres
de marmol blanco con disefos de oro, sillones de terciopelo
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rojo, ventanas de cristal multicolor y olia a un fuerte aroma a
vino recién destapado.

—iMe lleval, por aqui no era. Regresemos. Llegaremos
tarde otra vez —dijo Dante mientras se daba la vuelta para
volver a bajar.

Lo detuve y él me miré confundido. Le sefialé¢ la habita-
cién contigua. Era impresionante, habia cientos de personas
con vestidos y trajes caros, que caminaban entre fuentes de
chocolate y peceras repletas de ejemplares exéticos. Me aden-
tré entre la multitud antes de que Dante pudiera decir algo.

Parecia una fiesta, la mas grande que habia visto en mi
corta vida. Habia parejas bien vestidas con rostros de felici-
dad y satisfaccion; felicidad que se daba al comer un choco-
late. Hablando de chocolates, vi las enormes fuentes y no me
pude resistir, meti mi mano entera a la fuente y tomé un co-
lor café oscuro. Las personas se me quedaron mirando pero
solo rieron y volvieron a sus conversaciones.

Ni yo ni Dante sabiamos de qué hablarian esa clase de
gente. Yo me imaginé que charlarian de como habian com-
prado una nueva mansion, consejos de negocios, de cémo el
rey habia vuelto a fastidiarlos o como sus hijos habian entra-
do a las mejores escuelas.

—;Quieres unirteles cierto? —dijo Dante intentando ser
gracioso—. Después de todo eres un entendido en estas cosas.

El bien sabia que tanto mis modales como mi educacién,
no pasaban del sobrenombre de “mediocre”, pero no me mo-
lesté porque tenia chocolate por probar.

Lami mi mano cubierta de chocolate. Era delicioso. De-
cidi aventurarme por el saléon para buscar, a ver qué cosas
sabrian bien con una mano de chocolate. Entonces me crucé
con un camarero de uniforme simétrico, llevando en bandeja
lo que parecia ser pan de ajo. Cuando me acerqué para pedir
uno, Dante me detuvo. Qué novedad.

—;Estds loco? No te dara nada, eres solo un nifio andra-
joso —me dijo con ojos vivaces.
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—Disculpe, ;me da uno? —le pregunté al camarero igno-
rando completamente a Dante, como si nunca hubiera escu-
chado su voz chillona.

El caballero en un principio se sorprendi6 al ver mi ropa
harapienta pero después me regalé una sonrisa junto con dos
trozos de pan.

—Hoy es un dia que todos merecemos celebrar —me dijo
mientras dejaba el pan en mis manos.

En ese momento no entendi por qué debia celebrar. A lo
mejor era el cumpleafios del rey o alguien importante pero
no le di muchas vueltas, estaba ocupado comiendo. Dante me
miraba con frustraciéon como si le molestara mi manera de
comportarme, lo cual comprendo, no era la persona mas res-
petuosa, pero tampoco era un criminal.

Tras varios minutos de caminar, finalmente me detuve
frente a un grupo de jovenes de mi edad. Tenian trajes tan
brillantes que parecian estrellas de cine. Se voltearon y me
miraron fijamente.

—;De qué familia eres? —pregunté el joven mas alto de
ellos, quien tenia un rostro algo consternado.

Le respondi que era primo suyo. Un primo lejano. El son-
ri6, me abraz6 y me presentd a sus amigos. Dante lo desapro-
baba, mirandome con recelo. Tras unos minutos de aguantar
su mirada punzante, lo tomé del brazo y lo acerqué al grupo.

Mi “primo” recibié a Dante con una mirada de horror,
como si hubiera visto a un fantasma.

— 3Quién eres tu? —dijo ¢l

—iSoy Dante! Ayudante de carpintero. Orgullo del taller
de Manila —resopld con ese aire autoritario y militar que
tanto repudiaba yo—. ; Tienes algin problema?

Inmediatamente mi primo corrié y se interné hasta el rin-
con mas lejano del salon. Dante parecia orgulloso, como si aca-
bara de derrotar a un toro. Yo por otro lado estaba fastidiado.

—;Acaso tu plan es que no consiga amigos? ;Qué demo-
nios fue eso? —Le reproché.

ADYNATON 5, ANO 2022 ¢ 109



—Ellos no pueden ser amigos tuyos. Ni siquiera son fa-
milia de verdad.

—Calmate, celoso.

Una campana interrumpi6 nuestra discusion. Tuve suer-
te. Dante solia ganarme en todas las discusiones que tenia-
mos. La gente empez6 a agruparse en el centro del salén, sus
rostros se veian llenos de expectacidn, los segui y logré tener
vista de primera fila tras empujar a un nifio trajeado. Fue su
culpa, me mird feo.

Esperaba un banquete o apuestas millonarias entre los
ancianos de la sala, incluso un payaso hubiera sido mejor que
lo que vi y eso que los detesto. Enfrente del hombre que sos-
tenia la campana habia un ataid, abierto de par en par con el
cadaver a la vista de todos. Dejé de comer el pan y el chocola-
te que habia traido.

—iBuenos dias! ;Y son muy buenos! —Decia feliz el
hombre de la campana, como si hubiera visto al mismisimo
Jesucristo—. El dia de hoy es el inicio de una nueva vida.
Una tranquila y sin paranoias. jEl sefior Asher finalmente ha
fallecido!

Tras sus palabras se escucharon silbidos, gritos y aplau-
sos a mi alrededor. Quise aplaudir, pero tenia chocolate en
una de mis manos y pan de ajo en la otra. No sabia por qué
se alegraba la gente, pero un motivo debia de haber para tal
festejo en pleno funeral. Miré a mi alrededor y vi a mi pri-
mo. A diferencia de toda la sala tenia un rostro de angustia y
tension absoluta. De esos rostros que te cuentan una historia
de terror, sin necesidad de esperar a la medianoche.

— ¢ Estas bien primo? —Le pregunté mientras me acerca-
ba a él.

—No. No lo estoy.

—(Qué ocurre?

—La pesadilla todavia no termina. Todavia falta. Falta
uno.

— ¢(Falta? ;Falta un qué?
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La campana son6 de nuevo y con ella la voz del hombre
daba otro discurso.

—Su arte nos mantuvo encerrados, enloquecidos e inclu-
so acabd con muchos de nosotros —decia el hombre dando
vueltas alrededor del ataild—. No me malentiendan. Su arte
era impactante, Unico e incluso magistral pero era demasiado
para el mundo. jTodo lo que trazaba se cumplia! jPero aho-
ra ya no trazara mas! Al fin nuestras vidas estan fuera de su
pincel. ;Y sus obras finalmente seran dignas de verse!

El hombre trono los dedos y detras de €l cayé un telon
blanco que ni habia notado que estaba ahi. Me hubiera en-
cantado que jamas se hubiera caido detras del hombre. Habia
mas de 30 pinturas de personas, personas muriendo.

Las pinturas no creo que algtn dia las olvide. Eran horri-
bles. jImpresionantes!, pero horribles. Parecian fotografias.
Habia una de una joven de pelo rubio con las piernas rotas,
donde sus huesos atravesaban su carne y la sangre mancha-
ba la tierra en el fondo del foso. Otra mostraba un hombre
con las manos en el cuello, donde tenia cicatrices y ufias ro-
tas por la desesperacion que se veia en su mirada a punto de
apagarse, se estaba ahogando en una cena de navidad. La
mas grande mostraba un carruaje en llamas con una familia
carbonizada dentro de él, donde un nifio se veia medio salido
por la ventana, habia intentado salir.

—Vamonos. Regresemos por favor —dijo Dante rogan-
dome.

—En un momento te alcanzo. Ve bajando por las escale-
ras. Necesito ver algo.

Dante no se lo pens6 dos veces y desaparecid por el pa-
sillo.

El hombre seguia hablando en voz alta.

—Con su pincel cred dolor en el rostro de las personas
que pintaba que, de alguna manera, jni Dios comprenderia!
—gritaba el hombre mientras los otros escuchaban horrori-
zados—; su dolor lograba escapar del marco y definir el des-
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tino de aquellos mortales que tuvieron la mala suerte de ser
pintados. El logré lo imposible: jpintar personas que nunca
conocio! Y lo que vemos ahora en estos marcos dorados son
la representacion perpetua del sufrimiento y los tltimos ago-
nicos momentos de la vida humana.

Queria salir de ahi y también queria seguir escuchando.
Era similar a comer mucho chocolate. Te hacia dafio, pero
sabia bien. Era el morbo.

—iJusto ayer! —decia el hombre mientras sefialaba un
cuadro—. La ultima profecia del Gltimo cuadro se cumpli6.
Villan nos inform6 que una mujer, en la madrugada, vio a su
bebé tirado en la alfombra. Ahogado por un pato de juguete.
jJusto como se mira en esta pintura! Muy triste. Ojala que
Dios la acompatie... jBueno, iniciaremos la subasta! ;Cuan-
to por el bebe ahogado?

En ese instante miles de manos de hombres y mujeres se
alzaban con bolsas llenas de monedas de oro. Se escuchaban
varias de ellas caer al suelo. Observé a mi nuevo primo en la
lejania y fue caminando hacia el atatid. Pensé que también
intentaria comprarlo, porque se quitd su mochila y se la puso
delante, pero no. Se par6 frente al ataud y grit6 algo que ca-
116 el sonido de las bolsas de oro.

—iTodavia un cuadro mas!

Oh, Dios mio, esto se pone interesante, pensé. Los ros-
tros de felicidad que habian dominado la sala desde que lle-
gué fueron cambiados por angustia. Entonces en el momento
mas tenso, mi primo levant6 la pintura que habia sacado de
su mochila.

Era un cuadro pequefio, del tamafio de un libro, todos en-
trecerraron sus ojos para verlo mejor. Me acerqué, me arre-
penti de hacerlo porque en aquella pintura, vi a Dante con su
cabeza estrellada contra la escalera.
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EL INVIERNO DE UN SONADOR

La luz y la oscuridad que afios atras me agobiaban desde que
mis pies tocaban el arido suelo, ahora me acompafian en lo
que parecera una eternidad. El sentirse solitario y olvidado
en las faldas del antiguo y viejo guardian de la ciudad forma
parte de mi presente.

El Centinela es mi hogar, rodeado de arena, maleza y una
débil sombra que me abraza desde el amanecer, pero que me
abandona cuando el sol descansa detras de una montana.

Un escenario perfecto para quién priorizd su vida sobre
la tradicién; un espacio que aun en el abandono, me acompa-
na después de mi despedida terrenal.

—Mi patética existencia en este mundo se reduce a un
cumulo de letras talladas en la piedra de mi sepulcro. El sig-
no de la muerte, de mi recuerdo y de mi travesia sin retorno.

Dia 1460

Afos atrds tomé una decision que todos en el pueblo cuestio-
naron como impulsiva; no era algo caracteristico y diferia de
la educacion de mis padres. A partir de ese instante todo lo
que hice desde su mencién en voz alta era cuestionable. Los
arrepentimientos aparecian y la agonia me acompanaba en
cada paso.
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—sRealmente abandonarlo todo por tener un poco de
pan y monedas en el bolsillo fue lo correcto?

—Tal vez no, pero debia despedirme de esta vida llena de
miseria.

Renuncié a mi pasado y presente por un suefio que aun
hoy parece inalcanzable. Un suefio que me dejaba sin alien-
to, sintiéndome perdido a mds de diez mil kilometros de dis-
tancia del lugar que un dia llamé hogar. Mi inocencia hizo
que mis pies se movieran antes que mis pensamientos, pero
la vergiienza me obligé a resistir este tormento en medio del
desierto.

Dia 00

Durante el verano de mi vida, la avaricia acaricié mi ser por
primera vez. Una tentacién alimentada por la crisis y el mie-
do dibujado en el rostro de mis hermanos. No tenfamos mu-
cho para comer y las monedas se dilufan en pagar por nues-
tra vida. Todos desedbamos huir de los sefiores de la guerra
y la debilidad financiera de China posterior a la revolucién.
Sin importar el destino, repetimos con sarcasmo: “El honor
colapsara, pero mi vida no’, el pretexto de quién no deseaba
una muerte joven movilizé un plan inicial para salir de esa
zona de guerra.

En el invierno de 1919 los rumores del nuevo Edén reco-
rrian toda la provincia de Shangdong, una brecha casi des-
conocida, pero muchos de nuestros hermanos chinos habian
explorado para vivir con tranquilidad el suefio americano.
Una opcién tentadora que revoloteaba en mi cabeza, pero no
se arraigd a mi plan de huida.

Deseaba dejar todo atras, empero mis pensamientos me
imploraban no dejar el pueblo. Los dias pasaron y los barcos
zarpaban; una noche antes de que la tltima embarcacion de-
jara el puerto recordé las palabras de mi abuelo, un hombre
que siempre aford conocer el mundo: “Cuando soplan vien-
tos de cambio, unos construyen muros, otros castillos”, mo-
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tivado por la aventura, de forma apresurada tomé un poco
de dinero y ropa, asi, en enero de 1920, decidi comenzar esta
travesia.

Dia 164

La esperanza dibujada en nuestros rostros al inicio de este
viaje se esfumaba con cada atardecer. Los meses pasaron len-
tamente, hasta que un dia antes de que el sol se hiciera uno
con el océano, con el ultimo aliento de fe en nuestros cuer-
pos, tocamos puerto.

Todo este tiempo sobreviviendo con solo agua bajo nues-
tros pies nos hizo valorar el reencontrarnos con la civiliza-
cion. Esa tarde arribamos a la ciudad de San Francisco, es-
tabamos en América, habiamos logrado nuestro suefio o eso
crefamos ya que nuestra emocién fugazmente se esfumo.

Poco después de que el barco atracara en el puerto, nos
condujeron con desesperacion a unos furgones de ferrocarril
cerrados. Al parecer esta no era la tierra prometida.

;Qué clase de engano era este?, me pregunté.

Nuestra prision de agua ahora era de metal. Los dias
viendo al horizonte cambiar de color indicando el paso del
tiempo continuaron uno tras otro, pero nuestro destino toda-
via parecia lejano.

Hasta el otofio de 1921, miles de mis hermanos chinos
y yo llegamos a Mexicali. La tierra prometida para nuestro
nuevo comienzo en medio del desierto.

Dia 1467

Cuatro afios habian pasado en cada uno de los cuales el sol
quemaba mas fuerte, la espalda dolia mas. Trabajando por un
sueldo que no ayudaba a trabajar menos.

Aceptamos que nuestra utopia era una vil mentira. Una
dulce promesa que durante meses e incluso aflos nos sedujo
hasta llevarnos a la perdicién; una realidad vergonzosa capaz
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de doblegar a un hombre hasta el punto de fusionarlo con
suelos fértiles, exigentes de sudor y manos fuertes.

Dia 1 825

Estabamos a la deriva aprendiendo a sobrevivir en este lugar.

Cada vez éramos mas, no necesitabamos a los lugarefios
ya que nuestra compania era suficiente. Tenfamos nuestros
privilegios, secretos, excesos y diversion exclusivos, que nos
permitia sentirnos vivos manteniendo fuertes nuestras raices
aun lejos de casa. Conoci las historias de mis hermanos, al-
gunos llegaron a este lugar por error o casualidad, cualquiera
de las opciones nos permitié coincidir en nuestra nueva vida.

Las raices eran tan bastas que sujetarse mas a esta ciudad
era un hecho. Muchos comenzaron a construir un hogar, sus
negocios y un futuro, pero habia otros que nos negabamos a
echar raices en este hoyo olvidado por el mundo.

Cada dia repetia mi objetivo de vida, irme de este lugar.

Dia2190

En medio de mi rutina de excesos y deseos, conoci a Maribel
en una vereda de Mexicali, una mujer extraordinaria que ha-
cia que mi corazon floreciera en la sequia.

Nuestros mundos paralelos podrian coexistir, pero nunca
coincidir, era la regla de esta fantasia llamada amor. Las mu-
rallas forjadas por la diferencia de idiomas y culturas podran
resultar en un corazdn roto.

Tenia miedo...

Después de todo, jamas me habia enamorado. Inexplica-
ble y confusa resultaba esta historia de amor. Yo, el hombre
que afos atras habia determinado abandonar mi carcel esta-
ba interesado en una mujer que habia vivido entre estas rejas.
Imposible o no, el mar de confusién aparecid, por segunda
vez en mi vida tendria que tomar una decision que podria
cambiarlo todo.
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Ahora, no solo mis pies se movieron antes que mis pen-
samientos, sino que mis sentimientos se manifestaron.

Era la indicada y nada mas importaba en mi mundo. La
tradicion y la hermandad solo regalaran tiempo, pero no fe-
licidad. Eso era Maribel para mi, la felicidad que necesitaba
para curarme.

Aprendi a vivir cuestionando el mafana, pero sin espe-
rarlo, ella aliment6 mis suefios y llené mis vacios regalando-
me alegrias que trascendian el tiempo. Queria permanecer
siempre presente para amarla y construir un futuro juntos.
Ese era mi suenio.

Dia 8 030

Quince anos repletos de cartas con delicados esbozos de dos
enamorados a quienes las palabras se las llevo el viento. Un
romance que florecid, pero no era inmune al paso acelerado
del tiempo.

Mi mundo que durante afios se redujo a ella solamente,
estaba cambiando. Su esencia optimista se desvanecia, mien-
tras el dolor y la agonia daban la bienvenida.

En la vispera de nuestro dieciseisavo invierno juntos, ob-
servé como el color abandonaba su rostro. Me mantuve en
silencio abrazando su mano, recordando el juramento que
nos hilaba a esta tierra y se diluia entre lagrimas que cafan al
ritmo del débil palpitar. Desesperado por este adids, me reen-
contré con la soledad.

Los dias se volvieron grises a partir de nuestra despedi-
da. El aire pesaba y sofocaba. Seguir adelante era imposible,
pero abandonar el lugar donde fui feliz seria condenarme al
naufragio.

Dia 10 997

Los afios siguientes, el sol abrasador demostraba mi permanen-
cia terrenal, aun cuando habia olvidado al tiempo y a mi mismo.
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Desesperado por tu ausencia fui capaz de sobrevivir a
esta tristeza, pero, mi fuerza y vitalidad cafan como hojas en
otono hasta que fue suficiente para la muerte verme en ese
estado; y entonces ella, piadosa de mi sufrimiento, tocé a mi
puerta.

Después de esta visita, la soledad que senti desde la parti-
da de Maribel se habia desvanecido.

Mi cuerpo yacia en esa habitacion abandonada. Frio y so-
litario, pensaba que me desvaneceria como un suefo por la
manana. Hasta en el final, tan equivocado.

El Centinela es mi hogar, pero la asociacién es mi familia.
Nunca me abandonaron. Un hombre afortunado, aun en el
invierno de su vida.
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LA TORTOLA

Streptopelia decaocto, tortola turca, paloma habanera,
tortola de collarin. Llegaron al continente americano de
Euroasia, como una especie invasora a mediados del siglo
pasado y es considerada de una alta tasa de dispersion.
Strepto=cadena, pelia=paloma, decaocto=dieciocho. Die-
ciocho monedas. Una bellisima leyenda griega resumida
en su nombre cientifico. La Libertad implicita en la tra-
gedia que la envuelve.

Parada sobre un poste de madera de energia eléctrica a doce
metros del suelo, su silueta se recorta contra el cielo limpio.
Una linea blanca y recta va rompiendo la pureza del certleo
firmamento. Entre el helado trazo aéreo y el nivel del poste,
un punto negro sobrevuela en circulos.

La paloma busca alimento sola. No se avista la parvada.
Indica su género la falta del matiz rosado en su pecho de es-
tructura ligeramente pequefa. Su cabeza, aparentemente in-
movil, hace minusculos y rapidos movimientos cada dos o
tres segundos. Las ramas de la enorme higuera en el patio
contiguo se estan llenando de hojas, las puntas de sus esque-
jes verdean. De frutos, nada aun.

Los redondos ojos, diametralmente opuestos, peinan los
340 grados del perimetro visual. Posa la atencidon sobre otro
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jardin, abajo. Dos platos de acero inoxidable yacen sobre el
piso de concreto pulido a la sombra, uno con agua, el otro con
croquetas. A dos metros de estos, tras un ventanal, un perro
aparentemente dormido. Su pelaje, corto y obscuro como el
humo, permanece inmévil. Un aleteo corto rompe el aire quie-
to de la manana. El can abre repentinamente los ojos, chispas
de topacio encendidas entre las brasas color carbon.

La paloma ha descendido sobre la barda unos metros
abajo, camina sobre un corto tramo que se introduce al pa-
tio. La mitad superior de su cuerpo se adelanta y se retrae
al ritmo de sus cortas patas como de hule color lila. Asoma
curiosa por sobre la superficie rugosa. De nuevo, los rapidos
movimientos de su cabeza registran. El perro, inmoévil, alerta,
los ojos abiertos, las orejas extendidas.

Otro aleteo corto. El perro salta agil, sale disparado por
la puerta entreabierta. El grunido disuade a la tértola que
descendia ya sobre el plato con agua. Las alas extendidas
hacia el frente, su cuerpo gris y crema echado hacia atras
se eleva como helicoptero casi en vertical, de nuevo hacia la
barda, a salvo.

El silencio acerado, solo dominado por el soplo tenue del
viento matinal. La linea de hielo blanco sigue dibujada en la
tropodsfera. Las espirales del negro punto son mas grandes y
mas bajas sobre las casas.

La hermosa tortola se desplaza a la rama de un naran-
jo en el patio, esperando a que se vaya el perro. El no cede.
También acecha al ave después de probar si alcanza la rama
con un par de saltos tensos, altos, aunque insuficientes. Hace
el amago de irse; la tdrtola, el de acercarse de nuevo a los pla-
tos. La libra por poco en un par de intentos mas. Deja el jue-
go antes de elevarse de nuevo a su mastil de avistamiento.

Sus ojos rojos vuelven a la busqueda alla en lo alto; la mi-
tad superior a lo lejos, la inferior, indaga de cerca. El medio
collarin de obscuras plumas la anuncia en lo alto, un ave gre-
garia en su expuesta rareza solitaria. Libre.
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La linea blanca en la boveda azul ha desaparecido. Los
ojos topacio del perro ya solo observan a través del ventanal.
Copos de blancas plumas caen sobre el pequefio patio, como
una nevada ligera sobre el pasto verde. El halcén que trazaba
circulos en el cielo ha terminado con el juego y devora a la
tortola en lo alto del poste a doce metros sobre el suelo.
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SEDA

Dia 1. Hace frio. El anochecer temprano de diciembre acele-
ra el suefio de dona Lucia. Duerme tranquila ahora. A sus 94
aflos dormita también durante el dia. Le hace falta su cober-
tor grueso, el de invierno.

En ese tiempo, en su duermevela, es cuando pongo orden
a sus medicamentos, los de dia y los de noche, las pastillas
en cajitas compartimentadas y etiquetadas con horario fijo;
también a su ropa de cama, anoto faltantes de sueros, agujas,
kleenex, toallas y pomadas. Acomodo todo dentro de cajas
plasticas abiertas, marcadas y a la vista, la hoja clinica actua-
lizada, todo organizado sobre una limpisima mesilla.

Abro el cajon de su ropa interior para tomar unos calce-
tines gruesos, tiene los pies frios. El cajon se atora un poco al
fondo en el lado izquierdo. Con la punta de los dedos siento
y escucho el crujir de papel de china, asi que levanto un poco
el cajon para soltar la pieza atorada. Nunca vi esto en el de los
calcetines... jQué curioso!

Tengo entre mis manos un kimono, fino y delicado, seda
pura de azul intenso. Las flores rosa palido de cerezo en flor
sobresalen, como si los pétalos fuesen a salir volando con
mi aliento. La otra pieza de seda es la que se ator¢d al fondo
del cajon. jQué bonito patron tiene la tela! Toda llena de pe-
quefias ondas como si fuera el mar, unas alas de mariposa
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blancas y grandes que cruzan todo el kimono sobre un ver-
de profundo, como los ojos de mi anciana paciente. Envuelvo
de nuevo los kimonos con cuidado y los regreso a la misma
esquina del cajon.

Dia 2. jQue frio hace, mama! ;Cémo te va hoy? ;Quieres que
te pase unos calcetines? Los de borreguito color beige estan
ricos, ;si? ;No ha llegado tu cobertor de la lavanderia? Le pe-
diré a Felicia que te ponga otras cobijas mientras tanto.

Abro un poco las persianas y reviso la hoja clinica que dejo
la enfermera. Luego voy al cajon que durante décadas ha con-
tenido su ropa interior. Al tratar de jalarlo, se ha atorado del
lado izquierdo con alguna cosa. Sobresale un trozo de seda
azul con flores rosa pélido bordadas sobre el color del océano.
Le pregunto. No sé qué es. Tengo suefio. Y se duerme enseguida.
Regreso al envoltorio con curiosidad. Son un par de kimonos
de seda, azul con flores uno, verde esmeralda con mariposas
blancas el otro. No los habia visto ni antes ni nunca, menos en
el cajon de los calcetines, aunque suelo poner orden en su ropa
desde que ella no lo puede hacer mas. Al extender el kimono
verde mar cae una tarjeta amarilleada por el tiempo. Se lee
“Con amor, Isaac. 1951”. Un sello postal medio desprendido,
pegado al anverso con pictogramas orientales, sjaponés? Nada
mas... ;Isaac? No me resulta familiar el nombre. Un torrente
de preguntas mas. Mi madre sigue dormida.

Tengo frio. Me hace falta mi cobertor de invierno. Sofiaba
con aquel baile de gala. El tiltimo del verano. Era mi cumplea-
fios. Todavia resuenan los ritmos de Big Band en mi cabeza
revuelta, las trompetas, los trombones y saxofones, el calor, el
hormigueo en el estomago. Mis pies gravitan sobre el parquet
del salon entre el fulgor de las alhajas y el satén. Sonrio a me-
dio suefio.

Me levanto con dificultad por unos calcetines de lana
y abro el cajon en la penumbra. Hay una lamparita en el con-
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tacto junto al burd, y otra ilumina con un halo la cémoda de
mi ropa. Sobre los calcetines y ropa interior acomodada junta
y ordenada por color y tamario, estdn los dos kimonos. Revi-
so el verde, las mariposas blancas destacando en la penumbra.
Volteo la manga derecha, la que tenia una pequefia bolsa di-
simulada entre las costuras. Dicen que los kimonos pasan de
generacion en generacion y que, cuando se lavan, se descosen
por completo para poder lavar las tiras de tela de manera uni-
forme, slos habrdn lavado? ;cémo llegaron aqui? Tiemblo.

Dia 3. jQue bonitos vestidos! ;O batas? ;O disfraces? ;Seran
de las nietas? Porque de la sefiora no parece que sean. Siem-
pre andan de fiesta las chiquillas, bendita juventud. Raro que
los dejaran aqui, ;seran de ellas? Muchas veces la abuela les
tapa las diabluras ;Como se veran de japonesas? Con esos
ojos tan redondos que tienen las dos. Aunque luego les gusta
magquillarse como payasos.

Ya deberia estar listo el cobertor de la sefiora, jse ha vuel-
to tan friolenta! porque al ritmo al que lavo sus calcetines, se-
guro se los ponen dobles por la noche. Mejor salgo despacito
para no despertarla.

Suena Glenn Miller en la orquesta, bailo feliz la melodia “A
string of pearls”. Llevamos el compds al hilo durante todas las
piezas anteriores. Es mi cumplearios. Hacemos planes para des-
pués de su viaje a Japon, mil preparativos nos esperan. Parte a
su viaje a finales de septiembre para volver en un par de meses
a nuestros suefnos juntos.

La musica de Glenn Miller se difumina en el tiempo. Pa-
san los dias, las semanas, los meses, los anos. Desaparecid.

Dia 4. Amanece. Entro de puntitas al cuarto de Dona Lucia
a revisar su estado. Duerme, respira suave, casi impercepti-
blemente. Destapada, se acurruca sobre la cama. Lleva unos
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calcetines suaves y un chal de lana sobre la pijama. Tiene un
ligero color rosado en las mejillas, se siente tibia.

El kimono verde descosido a medias se encuentra exten-
dido a su lado, con las mariposas blancas como a punto de
echar al vuelo. La mano de mil arrugas reposa sobre la seda
como una mariposa mas. Un solitario perfecto brilla entre
sus dedos. No la quiero despertar.
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ENTRE EL BOSQUE DE CRUCES

Artemio Salgado camina por aquel bosque de cruces hechas
a golpe de pandemia. Cada una tejida con el dolor, la impo-
tencia y la incertidumbre de lo que decidiera de nuevo su in-
significante enemigo. Con todas sus cicatrices.

Palidecia el cielo y la tierra lo imitaba. Artemio seguia su
mision por el sendero seco de tierra y grava en los que ni si-
quiera la maleza se atreve a echar raices. Se encogia la natu-
raleza solo dando cabida a un aire tenue que hacia extender
el polvo que Artemio levantaba con sus botas. Confusion del
cielo gris con la tierra gris, dejando un ruido sordo de caden-
cia silenciosa.

Como en aquel cementerio del oeste americano de Sad
Hill, no se sabe si Artemio es el bueno, el malo o el feo. Su
sombrero obscuro de ala ancha y ese trozo de tela negra que
cubre parcialmente su rostro, hacen juego con la chaqueta de
corte vaquero del mismo color. Va de luto, de negro. Va a ren-
dir tributo a sus seres queridos. Habia llorado solo, sin nadie
a quien abrazar ni a quien decir palabras bonitas. Por eso hoy
este vaquero de orquesta camina por un sendero triste, pero
con la arrogancia de la musica de su hogar. Hoy arrojara sus
versos ante esa cruz clavada en la colina, tapizada de almas.

En lo alto del cerro se le ve erguido, con ambas manos
ocupadas. En una lleva a su compaiiera de parrandas, abra-
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zada, con sus cuerdas sujetas al chasis rojo y negro del que
cuelga el cable que le dard vida a su canto. En la otra, un viejo
amplificador que aun funciona y que hara vibrar esa melodia
que esconde su corazdn.

Un vaho tibio y agrio corre por su boca mientras busca
su cruz, escondida como tesoro en un mapa que no descubre
aun. Pero ¢l sabe que yace en este bosque en el que las demas
se aprietan.

Pensaba Artemio en aquel monstruo tan terrible y miste-
rioso y temia que en cualquier momento aquella irremedia-
ble soledad se cifiera a su cuerpo y lo atrapara para siempre,
devorandole con sus mandibulas gigantescas. Pero también
sabia Artemio la necesidad de dominar aquel miedo y por
ello buscaba emocion y belleza en su recuerdo.

En esto estaba el vaquero, que no era ni el bueno, ni el
malo ni el feo, sino tan solo el poeta, que buscaba su cruz
para llorar sus versos. Aire y cielo se oscurecieron, confun-
diéndose entre los pasos de Artemio ahogados por el polvo.
Solo un pequeno destello resplandecia desde su sendero, un
diminuto trozo de laton sujeto a sus botas de vibora envestia
el suelo.

La quietud reinaba bajo la cordillera de cruces que Ar-
temio atravesaba. Unas, engalanadas con flores y coronas
mientras, otras, solas, en abandono, morian de prisa bajo un
sol que hoy se amortiguaba.

La vida se columpia entre el dolor y el hastio. Pero Ar-
temio no miraba atras, seguia su camino, su busqueda entre
polvo y piedras para recitar su ultimo adids.
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EL SECRETO DEL VIENTO

Tomé la carretera cuando comenzaba a retirarse el sol. Las
laderas rosadas de la cordillera iban quedando en sombra e
invitaban a imaginar duendes y hadas. Sonrei pensando cual
seria mi sorpresa si me topara con uno de ellos. Iniciaba la
subida, que sinuosa y escarpada esa tarde queria contar su se-
creto mas escondido. El murmullo del viento era constante y
se colaba por las rendijas del coche, silbando en cada cainén
que cruzaba.

Aquel dia nos esperaba la cena que daba inicio al Con-
greso Internacional del Agua. Presentariamos el trabajo de
estos tres tltimos afos; nuevos retos de gestion ambiental de
los recursos hidricos de esta zona. El acceso al agua potable,
el saneamiento, la economia del agua junto a los aportes de la
educacion y tectologia con las posibles zonas de inspeccién.
El prototipo abria la posibilidad de llevar agua a quienes mas
la necesitaban.

En cada curva, el viento parecia gritar para que escucha-
ra su historia. Fue alli donde los vi. Aquellos seres altos que
agitaban sus largos brazos hacian sefias para que me detu-
viera. El gran concierto del viento daba inicio con un tel6n
de fondo crepuscular y empedrado. Me detuve. Los tltimos
rayos del sol atravesaban a aquellos seres que los intercepta-
ban; bajé del vehiculo y atendi a sus explicaciones. Los segui
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entre las piedras rosas y ocres salpicadas de mojones verdes.
Hablaban un idioma extrafio, musical, tapizado de susurros
antiguos. Me indicaban que prosiguiera. Como en Hamelin
y la flauta magica, fueron guiandome mientras sus palabras
dulces se colaban por mis oidos haciéndome levitar, engatu-
sando mi mente de forma abstracta y embriagindome de for-
ma tal que todo era paz.

Una sombra inmensa me envolvié por completo y un frio
himedo invadié mi cuerpo. Ya solo seguia a uno de ellos. Me
sonreia con un semblante transparente, hasta que con un de-
licado movimiento sefialé un hueco entre las rocas. De pron-
to, estaba ya sumergida en un pequefo pasadizo por el que lo
seguia. Una bruma espesa flotaba en el ambiente que se iba
pintando de verde segtin avanzabamos.

Sostenida por ese susurro inexplicable, percibi el ruido
del agua. Era un eco que se hacia mas sonoro y chisporreante
segln avanzaba. La corriente de aire silbaba a mi alrededor,
cortandose con rapidez y dividiéndose en su tropiezo para
volver a unirse al otro lado, persistiendo en la misma direc-
cion. Empujada por ella, llegué a una enorme fisura de la tie-
rra que albergaba una gran laguna subterranea. Una clarabo-
ya pétrea se abria en lo alto y usurpaba el lugar de la roca que
la conformaba vy, desde alli, el ultimo rayo solar parecia mar-
car la gruta del Edén, iluminada en el final de su agonia. Un
espectaculo abrumador. Miles de estalactitas salpicaban sus
cristales de agua en su ultimo sacrificio.

El conducto que abria el acceso al exterior estaba tapiza-
do de unas diminutas flores rosas de forma cénica. Las inflo-
rescencias crasulaceas tamizaban ya los moribundos rayos en
su descenso al interior de la gruta. Alli, oculta bajo las rocas
de la gran cordillera, ésta anuncia su mas preciado secreto: su
receptaculo de cristal, esencia de la vida que regala su ultimo
destello ante el inicio de la oscuridad.

Mi mévil sonaba una y otra vez cuando abri los ojos. Ya
habia oscurecido. Vi el reloj, habia dormido mas de una hora.
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Al otro lado del teléfono, el Dr. Ferreira, mi director de tesis,
insistia en encontrarme puesto que buscaba el manifiesto que
se leeria en la presentacion y bienvenida. Debia darme prisa
si queria llegar a tiempo a la cena que daba inicio al Congre-
so. Llevaba ya tres afios con el proyecto de investigacion que
realizabamos en la zona de la Cordillera Rosada y no queria
perder esa oportunidad. Encendi de nuevo mi coche, no po-
dia demorarme mas. Al volver la vista atrds para salirme del
arcén y tomar de nuevo la ruta, observé sobre el asiento tra-
sero un grupo de plantas crasulaceas con unas extrafas inflo-
rescencias rosadas en forma de pequenos conos. En mi atur-
dimiento, no recordaba haberlas recogido.

Mi mente viajé al ultimo experimento realizado con el
prototipo; el agua a partir del viento. Eso nos permitia pro-
ducir agua extrayendo la humedad del aire mediante un pro-
ceso de condensacion basado en principios fiscos concebidos
desde hace miles de afos. El viento es como un rio...

Entonces recordé la gruta, su corriente de aire, la hume-
dad con sus plantas de flores rosas, la proyeccion de los rayos
solares, la gran laguna bajo la cordillera. Alli estaba ocurrien-
do exactamente lo que queria expresar con mi experimento
pero aqui, de forma natural. Las rocas debian haber confor-
mado un tinel en donde se albergaba el aire frio que empuja-
ba el viento por el conducto y esa grieta conica por la que se
colaba el sol. Entonces se producia la condensacion: las esta-
lactitas eran las vias de agua que llenaban la gran laguna bajo
las rocas. Pensé en lo fantastico que seria esto si realmente
existiera porque entonces el problema del agua en la zona
quedaria resuelto, pero... ;qué demonios habia pasado aqui?
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LA CAMA

Todas las noches hago lo mismo, nada fuera de lo usual. An-
tes de dormir inicio mi rutina diaria: asearme la cara, cepi-
llarme los dientes y ponerme mi pijama, luego me acuesto en
mi cama y me duermo.

Después de cerrar los ojos, no pasa mucho tiempo antes
de volverlos a abrir. Algo me despierta de una manera abrup-
ta e inquietante, escucho una respiracion muy fuerte. Como
si alguien estuviera cerca de mi. Al principio es agitada pero
poco a poco se apacigua.

Esa respiracion se asemeja a un susurro pegado a mi oido,
recorriendo cada parte de mi espalda hasta llegar a las piernas.

El temor de que alguien se ha metido a mi apartamento
mientras duermo, me domina.

En mi habitacién no existe nadie mas que yo y aun asi la
escucho clara como el agua de cascada. Traté de buscar su
origen, no encontré nada. Incluso llamé a la policia, no halla-
ron absolutamente nada, tomandome por loca.

Intenté calmarme y no darle mas vueltas al asunto: qui-
za sea el estrés, me dije buscando una explicacion logica. Re-
cientemente habia ingresado a la universidad y los trabajos
ya eran algo complicados y estresantes.

Pasaron tres dias, cinco, después ocho, un mes y esa res-
piracion no rompia su rutina. Estaba convencida de que me
habia vuelto loca. Seguro empezaba a alucinar.

141



;Como iba a ser posible que escuchara la respiracion de
alguien mds justo a la misma hora, todas las noches, viviendo
completamente sola? Me levanto aterrada de mi cama y
busco por toda la casa y al final no encuentro nada. Ya no sé
ni que estoy buscando realmente.

Ya intenté ir con psicélogos. jNecesitaba ayuda y urgen-
te! Ellos solo culparon al estrés. Me recetaron medicamentos
para dormir y para la ansiedad... Todo sigue igual.

No sé qué mas puedo hacer. Me la paso asustada dia y
noche. Me inquieto al imaginarme con llegar al apartamento,
acostarme, dormir y levantarme sabiendo que “alguien” esta
en mi habitacion, sintiendo su respiracion tan cerca de mi
propio cuerpo.

Hice la misma rutina de cada noche. Me acosté pero esta
vez de manera distinta a las otras insoportables noches y esta
vez, cuando me desperté de madrugada, no me levanté, solo
abri por mis ojos y escuché. Escuché atentamente. Escuché el
silencio; a los arboles; a los autos. Escuché mi miedo. Por ul-
timo, escuché a mi cama... respirar.
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ME ACUERDO

Me acuerdo de la primera vez que cultivé toronjas con mi
abuelo en el patio de su casa.

Me acuerdo de cuando mi abuela me mandaba en las ma-
fianas por jugo y huevos a los abarrotes de la esquina para
hacer el desayuno. Me acuerdo de gastarme parte del dinero
del mandado en galletas y papitas.

Me acuerdo de la vez que descubri que podia leer libros
y comics gratis por medio del internet. Descargué tantos que
en algun cierto punto mi vieja laptop se llend de virus. No
podia ni abrir la calculadora sin que la computadora se que-
dara pensando por un buen rato.

Me acuerdo de la vez que discuti con mi papa sobre lo
que nos habia pedido mi mama del mercado y al llegar a casa
descubrir que los dos estadbamos equivocados.

Me acuerdo de la primera vez que visité San Diego con
mi familia, y haberme enamorado del mar. La manera en la
que el sol iluminaba las olas, los animales de las costas, las
plantas dentro del agua, el olor que traia la brisa, todo aque-
llo capturé mi atencion.

Me acuerdo de mi primer viaje fuera del pais sin mi fami-
lia. Senti como si hubiera ido a un mundo nuevo. Las nuevas
experiencias llenaron mi mente con memorias inolvidables.
Me prometi viajar de grande.
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Me acuerdo de mi amigo Ramoén que conoci durante el
tercer ano de primaria. Solia no hablar con mucha gente y
como también soy asi, creo que esa similitud nos llevo a ser
amigos. Sali6 de la primaria después del tercer afo y no he
escuchado de €l hasta este dia. Sigo pensando en Ramon.

Me acuerdo de mi primera salida en coche con mi mejor
amigo. Fuimos al Dairy Queen por unas nieves. Rasguiié el
carro dando vuelta en el autoservicio.

Me acuerdo de la primera vez que fui a ver un partido de
beisbol con mi papa. Nos ganamos una quiniela. Nos la gas-
tamos en botanas el dia después.

Me acuerdo del momento que heri a mi amigo en la se-
cundaria, mi enojo y frustracién sin medida atacandolo de
cualquier manera posible. El arrepentimiento se vino casi de
inmediato, y me enojé conmigo mismo por ello. No debia de
actuar de esa manera nunca mas.

Me acuerdo de los dias lluviosos cuando era pequeio. Me
solia meter a nadar en charcos que, hoy en dia, creo que son
aguas negras.

Me acuerdo del cuarto de libros de mi abuelo. Era tan
grande que parecia una biblioteca, y pasaba horas ahi cuando
era pequeno. Espero tener una biblioteca para mis nietos en
el futuro.

Me acuerdo de los fines de semana en los cuales me que-
daba a dormir con mis abuelos. Eran dos o tres fines de se-
mana cada mes. Me encantaba visitarlos para contarles como
me fue en la semana.

Me acuerdo cuando me levanté en la madrugada y pisé
un charco de meados de uno de mis perros. Me tuve que la-
var el pie y aun asi olia a orines.

Me acuerdo de la vez que me quedé dormido en un auto-
bus en Ensenada. Desperté en una colonia entre viiedos. Ya
que el conductor no iba a regresar a la ciudad, duré cinco ho-
ras caminando de vuelta, y una mas al encontrar un autobus
que iba de regreso a Ensenada. No pienso quedarme dormi-
do en autobuses de nuevo.
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Me acuerdo de mi primera noche con insomnio, y el
amanecer que presencié aquella manana. Me parece que ha
sido una de las vistas mas hermosas de mi vida.

Me acuerdo de la primera vez que nadé en el mar, y lo be-
llo que se me hizo el mundo debajo de las olas.
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LEJOS!

Francisco Valle de Ledn fue un renombrado cantautor. Daba
giras internacionales por doquier y todas las mujeres esta-
ban enamoradas de él, pero la que mas, era Daniela. Era su
fan nimero uno. Subia covers diarios de sus canciones en su
mansion, viajaba a todos los conciertos que Francisco daba
alrededor del mundo y habia intentado varias veces, con apo-
yo de su inmenso dinero, conocer al cantautor.

Daniela era una mujer de 46 afios mientras que Francisco
tenia 43. Daniela fue una fumadora desde los 17, le encanta-
ban las pieles de leopardo y los tatuajes de serpiente, y estaba
obsesionada con Francisco.

Una noche de octubre, Daniela asistio a una fiesta de
mascaras con sus mejores amigas, en Monte Olivo, la colonia
mas prestigiosa de Cordoba, abrieron el Tequila Ley Pasion
Azteca, aquel que costaba 3.5 millones de pesos, para cele-
brar el éxito del nuevo album de Amanda Reyes, la estrella de
la noche, la competencia y enemiga de Francisco.

Este, para evitar el mal paparazzi, asisti6 también a la
fiesta, para contaminar el ambiente de risas falsas y gestos
hipdcritas. Daniela, ya tomada, fue a vomitar al bafo. Des-

! Cuento inspirado en el dlbum musical Camas separadas de Daniela
Spalla. Véase también “Daniela Spalla - Viaje A La Luna (Audio) ft. Carlos
Sadness” disponible en https://youtu.be/e1QUOGCS-CO.
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pués se compuso para ir a hablar con su futuro esposo o asi
lo decian sus anhelos. Llegd y se pard ante él y en un tono
seductor lo invit6 a bailar El viaje hasta la Luna. El acept6
al reconocer su belleza y carisma, su labial al rojo vivo y sus
ojos de un negro profundo, que se asomaban a través de su
mascara de oro, su vestido de seda rubi y su fragancia de ro-
sas recién cortadas.

Un viaje hasta la luna

no estaria tan mal.
Lanzarme hacia lo alto

sin pensar en qué dejo atrds.

Sin tanta despedida
cantando lo que mds me gusta.
Un viaje hasta la luna.

Daniela veia su futuro correr frente a sus ojos, con el
hombre con quien bailaba, pensando en ir a lugares mara-
villosos, lanzandose con ¢l hacia lo alto, olvidando todas sus
preocupaciones, una vida llena de alta clase, yendo a sus con-
ciertos y cantar a todo pulmon sus canciones preferidas. Bai-
laron toda la noche, todo el dia, todos los dias de noviembre.

En diciembre se casaron en Costa Rica, bajo la bendicion
del Papa y en enero pasaron su verano en Pinamar, acostados
viendo el cielo en un balcén con vista al mar. Viaje transat-
lantico en febrero y marzo a causa de una gira en Europa, y
abril, por Japon.

En mayo, el feliz matrimonio empezé a tener caidas pe-
quenas, como discusiones sobre la carrera musical de Fran-
cisco y el fanatismo escondido de Daniela, quien aun no creia
su futuro excediendo sus expectativas de nifia. Los abrazos de
Francisco quemaban. Daniela no pudo ver las seniales que re-
cibia anunciando su desamor y desinterés al estar cegada de
paciencia e ilusion.
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La gota que derramd el vaso fue cuando Daniela le
comprd un regalo a Francisco para su cumpleaios 44, una
costosa botella del vino mas fino de Francia, un Caber-
net Sauvignon de la mas alta calidad. Al él no le gustaba el
Sauvignon y se molesté con Daniela por no saber este deta-
lle, después de seis escasos meses de matrimonio y de abun-
dantes cenas en restaurantes lujosos. Ahi se fueron a dormir
en su cama matrimonial, aunque Daniela sinti6 que estaban
dormidos casi en camas separadas.

Se le rompid el corazoén al enterarse que Francisco le ha-
bia sido infiel todo ese tiempo de matrimonio, con la mujer
que menos esperada: Amanda Reyes. Se habian estado vien-
do a sus espaldas pero el amor es el amor, dijo él. Daniela in-
tuia y no dijo nada para no romper su relaciéon y no destruir
su fantasia que habia tenido desde que recuerda.

Daniela escuchaba cuando Francisco salia de la casa a al-
tas horas de la noche a reunirse con su querida y se enteraba
de esto a causa de su insomnio, el culpable de traerla con el
horario de dos hemisferios, sin poder dormir mas que buscar
un reemplazo al amor que ya no siente.

Daniela comenzo6 a cuestionarse si esta era la vida que
ella realmente queria todo este tiempo y si su version de Da-
niela de cuatro afos estaria contenta. Cémo extrafaba esa
obsesion. Ahora lo Gnico que puede ver es un cantante con
mucho talento y con poco sentido humano.

Pas6 tantos dias y tantas noches viviendo el duelo por él,
hasta perder todo el honor y la esperanza y aunque se supone
que es lo ultimo que se pierde, la perdié. Lo unico que tiene
ahora es la vida, la vida nada mas. Una vida miserable, cruel,
triste, llena de mentiras y de falacias, una vida que no valia la
pena vivir. Asi que le surgio la idea de intoxicarse con veneno
diluido con el Sauvignon. Consiguié neurotoxinas y hemoto-
xinas, las cuales usan las serpientes para sus presas. Viviria su
ultima fantasia de morir a causa de una serpiente, en este caso
representada por su marido, intoxicada por su veneno mortal.
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Francisco llegd a su casa, sediento de todas las activida-
des que realizé con Amanda. Encontré a Daniela en el piso,
pensando que simplemente se habia quedado dormida debi-
do a su embriaguez, tomo6 del Sauvignon, cumpliéndose asi la
venganza.

Y asi concluyd nuestra tragedia, en un cuarto en penum-
bras de la madrugada, con dos cuerpos que en algin tiempo
se amaron y una carta hacia Francisco que decia:

Vete de una vez y ya no vuelvas, que mi corazon estd can-
sado y ya no puede mds, me haces dafio, ;qué no sabes que
mi alma tiene un limite para el dolor? Hoy el viento me
llevo, sé que ya no somos los de siempre. Sé que volverds,
para abrazarnos en un ultimo espiral, y en el silencio des-
pedirnos de una antigua guerra, solo recordar aquel beso
del final. Quiero volver a Costa Rica. Quiero que al final
crucemos solo un puente mds, aquel que desemboque en un
pais donde el futuro no nos pesa. Finjamos que es perfecta
nuestra vida, sélo por un rato, ;por qué no?

Quiero lanzarme hacia lo alto, sin pensar en qué dejo
atrds. Sin tanta despedida, tomando lo que mds me gusta.
Un viaje hasta la luna. Sin pasaje de vuelta. Que los malos
recuerdos por el aire se pierdan. Tu adids que tanto pesa,
arriba quedara sin fuerzas. Un viaje hasta la luna. Hoy mi
mundo estd incompleto y aunque no sea el remedio, quie-
ro alejarme de esta realidad. Si no vas a regresar, si ya no
piensas regresar, quiero una nave que me lleve al infinito.
Para olvidarte, para olvidarte...

Lejos.

—Daniela Spalla

154 ¢ SEBASTIAN VALDEZ VALLE

ANGEL ZAREK VELAZQUEZ VELAZQUEZ



12 SEGUNDOS DE OSCURIDAD

Era la noche de la nostalgia. Gran nimero de fiestas se cele-
braban a lo largo y ancho de la comarca; yo también estaba
alli, pero mas que estar celebrando con mis vecinos urugua-
yos, me encontraba rendido hasta el cansancio, recostado en
mi coche después de tanta busqueda en vano.

Mi ceguera ya se habia puesto cada vez peor ya que mi
situacién no me permitia seguir adquiriendo mis medici-
nas, pues ya no llegaban a mi pais natal y si llegaban siempre
adoptaban un costo muy alto. Creia que al llegar a este pais
todo iba a ser mas facil, que podria conseguir un trabajo para
asi poder tratar el glaucoma antes de que empeorara, desafor-
tunadamente terminé siendo todo lo contrario. El poco dine-
ro que llevaba, solo me alcanzaba por lo menos para tres co-
midas y solo rezaba para que un golpe de suerte fuera capaz
de sacarme de este pozo sin fondo.

No dormi bien aquella noche. La ansiedad me dominaba
y era consciente de que no me dejaria en paz a menos que
dejara este mundo terrenal.

En un abrir y cerrar de ojos se volvié6 mediodia, las lu-
ces del sol fueron en esta ocasion las que me despertaron y lo
primero que pensé en aquel momento fue en ir a comer. Esta
vez habia decidido dejar el carro estacionado porque crei que
el caminar me calmaria por lo menos un poco. Ademas, ya
no queria gastar mas gasolina.
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Me dirigi a la Plaza Independencia. Me topé a un joven
con mochila, al lado de un local, que, curiosamente, estaba
dejando una pila de discos a la suerte.

—iHey! Disculpa, puede que no me incumba pero, ;por
qué dejas estos CD en medio de la acera? —pregunté.

—No pasa nada, sefor, si gusta usted puede llevarselos,
ya no tienen valor para mi —contestd el muchacho.

—;Es porque tienen algo malo?

—Para nada, es solo que...

—Si es que ya no sirven yo le aconsejaria dejarlos mejor
en la basura en lugar de ensuciar la calle.

—iEs solo que me traen malos recuerdos! ;Si? —repuso
él, alterado—. Perdone mucho por la respuesta, sefor, pero
pasa que todos estos albumes los escuchaba mi hermano an-
tes de que le encontraran muerto.

—iOh! Lamento oir eso...

—Si bien conservo la mayoria de sus cosas, verdadera-
mente no puedo tener todas conmigo. Le habia pedido a
otros miembros de mi familia que se los llevaran pero ningu-
no estaba dispuesto a viajar hasta aqui a Montevideo. Al valo-
rar entre todas las cosas, pensé que regalarlos seria lo mejor y
mis padres no se opusieron a la idea, ademas de que quiza él
hubiera querido que alguien mejor que yo pudiera apreciar-
los y los conservara.

—Ya veo. En ese caso, quiza puedo llevarme unos cuantos...

—Me alegro por ello y espero que sean de su agrado. Me
tengo que ir, puesto que el microbus ya no tarda mucho en
pasar.

—Cuidese mucho.

Al regresar de comer, con unos cuantos discos en mano,
de repente me empezaron a doler intensamente los ojos. Tal
era el dolor que deseaba estar muerto antes que volver a sen-
tir ese sufrimiento, por suerte ya estaba al lado de mi coche y
pude abrir la guantera para sacar lo poco que quedaba de un
frasco de brimonidina. Quedé inmdvil por un largo rato.

158 « ANGEL ZAREK VELAZQUEZ VELAZQUEZ

Noté que mi vision periférica se redujo un poco mas y des-
pués de tanto pensarlo, para cuando dieron las tres de la tar-
de, ya iba a regresar a mi querida Comodoro Rivadaria, con el
deseo de que en mi anterior trabajo no hubieran contratado a
alguien. Estaba consciente de que, si bien no iba tener lo sufi-
ciente para pagar mi tratamiento, por lo menos moriria en mi
amada patria, pero algo hizo cambiar mi parecer. Uno de los
discos que iba a reproducir tenia una nota adentro:

Destino: Cabo Polonio.

Descripcion: Tardé mucho en investigar. La portada de
este magnifico dlbum se trata de una localizacion aislada
que se encuentra a unas cuatro horas en carro. Quisiera
acampar alli cuando tenga la mayoria de edad junto con
mi hermano y toda mi familia, asi comprobariamos juntos
si realmente el mdgico faro de la cancion tiene 12 segundos
de oscuridad.

Lleno de extrafieza, me dio por escuchar su musica y a
mi regreso, su deseo empezd a volverse también mi deseo.
No pasaron ni quince minutos cuando ya me habia dado la
vuelta y empecé a recorrer la carretera con su fria brisa ma-
rina. No me importaba nada en ese momento, mas que po-
der estar en el paisaje de la caratula del album. Fue un largo
trayecto pero, por lo menos, pensé que me llevaria un buen
recuerdo de aqui.

Sin darme cuenta, la gasolina se estaba agotando y las nu-
bes arreboladas empezaban a desaparecer del cielo, sin sentir
el tiempo ya eran las siete de la temprana noche e irénica-
mente la canciéon que estaba sonando ante preocupante si-
tuacion era El fuego y el combustible. Una pequefia luz parpa-
deante se acrecentaba lentamente conforme iba avanzando,
en aquel momento ya estaba seguro de que mi recorrido lle-
garia a su fin.

Por fin paré el carro en una bahia cercana y pude ver la
luz del faro ain con mi creciente ceguera. Era extrafo, la
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tranquilidad invadia el latir de mi corazén. Nunca deseé algo
alo largo de mi vida y me sentia tranquilo sabiendo que pude
cumplir el deseo puro de alguien mas. Pobre muchacho.

Inicié una vez mas el viejo disco y recostado afuera de mi
auto empecé a contar el tiempo. 1, 2, 3,4, 5,6, 7, 8,9, 10, 11...
i12! jVerdaderamente son doce segundos los que tarda en
girar el haz de luz! Senti entonces sobre mi cuello dos lagri-
mas pesadas, silenciosas y mi corazon se empezaba a apretar
conforme sonaba la musica, pero a pesar de todo ello no era
capaz de dejar de ver la luz del cabo. Fue raro pero senti una
rara paz en mi ser.

Después de otros doce segundos el faro ya no volveria a
mostrar mas su luz.

160 « ANGEL ZAREK VELAZQUEZ VELAZQUEZ
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MADEMOISELLE FIFI, VEN POR MI

Mirala, mirala, tan pura y bella. Ahi va Madmoiselle Fifi
con sus vestiduras negras de gala llenas de deseos, su cabello
blanco, siempre voluminoso y sus risuefias sombras desfilan-
do tras de ella. Contemplo, a través de mi balcon, como arre-
gla a su fiel companiera y entra muy propiamente por la puer-
ta. jUy! {Cémo ama causar una escena! De solo verla la gente
corre a sus cuartos para esconder sus rostros que ni en sus
suefios le llegan a la belleza exdtica de mi adorada Fifi. Ahi
va la sabia justiciera tras de los inquilinos del apartamento
512, solo a liberarlos de su encierro. Veo cdmo toca la puerta
amablemente y les asegura que todo estara bien, jy claro que
lo estara!, jpor fin logré encontrarlos! Después de mucho dis-
cutir la puerta cede y jpboom! Mi amada Fifi pudo liberarlos.
Ahora ella sale elegantemente del edificio y se dirige a mi
casa, joh por Dios! jQué hermosa dama! Mientras ella ca-
mina, yo vuelo por mi casa, mas no para esconderme sino
para arreglarme y recibirla como una Madmoiselle lo mere-
ce. Cuando ella toca mi puerta, sin embargo, se topa con mi
sonrisa, se percata de que mi amorosa mirada la ha pillado
justo cuando ella trajo justicia en la vida de la vecina. La veo
buscar apresuradamente a su compaiiera, ya un poco gasta-
da. La noto alterada, pero no le doy importancia, pues siento
sus sombras reir romdanticamente. jPor fin mi amada Fifi se
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ha percatado de m... jboom! Madmoiselle Fifi, mi amada ma-
tona, me ha liberado con una preciosa bala atravesada justo
en mi pecho, justo en el corazén que desde su primera haza-
fa ella gand.

164 ¢ JESSICA JANIN VIVEROS MENDEZ

UNA LECCION EN EL AMOR

Supongo que cuando empiezas a recordar cosas vividas, las
experiencias que en el pasado quedaban por vivir, contradi-
cen tus pensamientos y acciones pasadas. Admito que alin
me duele pensar en ti, pero creo con fidelidad que simple-
mente nuestro amor no era parte del plan de las estrellas.
Permiteme demostrartelo narrando nuestro amor en cinco
momentos cruciales.

—;Te gustaria salir conmigo... en una cita?

—;Si!

El amor es simple, no hace falta mas que amor propio y
mutuo, tu y yo tenemos de ambos tipos y bastante; eso es lo
que yo pensaba. Eramos jovenes enamorados, en esos mo-
mentos lo mas riesgoso que podiamos hacer era invitar al
otro a salir.

—iTe amo!

—iYo igual!

Ese momento donde juraba que nada iba a superar la fe-
licidad que sentia, dos simples frases que pueden cambiar la
vida de la gente para siempre, nosotros no fuimos la excep-
cién, mi amor.

—;Me harias el honor de casarte conmigo?

—iClaro que si!
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Tan facil fue hacer la pregunta, tan natural que parecia un
suefio. Yo me arrodillé sonriente y ta sin dudarlo gritaste la
respuesta, ;qué acaso no fue perfecto?

—;Hasta que la muerte los separe?

Si hubiera sabido que todo esto sucederia tan pronto, si
alguien me hubiera advertido que mi corazén iba a ser el que
se rendiria, si mis ojos hubieran visto ese gesto en tu rostro,
;acaso me arrepentiria?

—iAcepto!

El amor no es tan simple, no basta con solo un “te amo”.
El amor conlleva dedicacién y sacrificios y supongo que na-
die nos advirtidé, ninguno de nosotros vio el futuro y ninguno
de los dos se arrepintid.

166 « HECTOR TORRES GARCIA

GERMAN BAZALDUA ROSALES
Nacié en Tijuana. Estudié en el
Bachillerato General de CETYS
campus Tijuana. Particip6 el Ta-
ller de Escritura Creativa durante
dos afios. Suele escribir narrati-
va y poesia. Los temas que suele
plasmar en su trabajo creativo
son intimistas, reflexivos y un
tanto filoséficos.

SEBASTIAN CAMPANA VAZQUEZ
Nacié en 2006, en Tijuana. Ac-
tualmente cursa el Bachillerato
Internacional, en CETYS campus
Tijuana. Es un joven reservado
con varias ideas guardadas, pero
sin saber como plasmarlas. Gusta
de la literatura sobre mundos fan-
tasticos y distopicos, totalmente
diferentes al nuestro, asi como de
aquella que critica algin aspecto
de nuestra realidad.

MARTHA ELENA CARRILLO PEDRAZA
Naci6 en Sonora. Reside en Ense-
nada desde hace 21 afos. Lectora
y amante de las series de asesina-
to estilo Agatha Christie. Casada
y madre de dos hijas. Ahora in-
tegrante de un taller de escritura
creativa donde ha encontrado un
espacio para echar a volar la ima-
ginacion, compartir y departir con
excelentes compaiieros.
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ADELA CHONG LAM
Profesora retirada, amante de la
escritura creativa. Plasma su ima-
ginacidon y experiencia en sus es-
critos al tratar de dejar una huella
que mantenga atrapado a quien
se atreva a sumergirse en el rio de
palabras que brotan de su historia.

ANGEL CORRAL VEGA

Cursa el programa de Ingenieria
Industrial y esta es la segunda oca-
siébn que publica oficialmente un
texto de su autoria, junto con pu-
blicaciones en redes sociales y en
su canal de YouTube EIl Rincén del
Narrador Nocturno, donde narra
todas sus historias y comparte sus
poemas. Es aficionado a la lectura,
la escritura y a escuchar musica. Le
gustan los libros policiacos, detec-
tivescos y de suspenso, asi que es
aficionado a autores como James
Dashner, John Katzenbach y Steve
Alten, asi como a las historias de
Arthur Conan Doyle y su persona-
je Sherlock Holmes, en especial “El
problema final”

MARCELA DANEMANN
Nacid en Buenos Aires, Argentina.
Radica en Ensenada desde el afio
2002. Es licenciada en Relaciones
Publicas por formacién acadé-
mica, se dedica a la promocion,
la gestion cultural y es lectora



voluntaria en escuelas primarias
publica. Ha escrito y publicado
croénicas, reportajes, critica de ar-
tes escénicas y entrevistas como
colaboraciones freelance en me-
dios graficos y digitales de Baja
California y otras ciudades de
México. Mantuvo por mas de diez
afios la columna semanal “Notas
del Puerto” en el Semanario Cul-
tural Bitdcora (Tijuana-Ciudad de
México) y la columna “Miradas a
la Cultura” en el suplemento do-
minical Palabra del periédico El
Vigia de Ensenada.

MARIANA GARCIA

Nacida en Tijuana (2001). Estu-
diante de licenciatura en Psico-
logia Organizacional en CETYS
campus Mexicali, aficionada de las
letras desde los siete afios de edad
gracias a El principito y la persona
que puso ese libro en sus manos,
su mama. Le apasiona leer fanta-
sia y comparte su gusto por los li-
bros con los demas.

CARLOS FERNANDO

GONZALEZ ORONIA

Nacié California. Actualmente
cursa el Bachillerato Internacional
en CETYS campus Tijuana. Forma
parte del Taller de Escritura Crea-
tiva. Escribe cuentos desde los
14 anos y le gusta explorar nue-
vos mundos y viejas emociones
por medio de la literatura. Gand
el primer lugar en el concurso de
cuento de la preparatoria CETYS
Tijuana, en el 2021, y gané el se-
gundo lugar en el concurso de
poesia “Palabras al vuelo”, en el
2022, también de la preparatoria.
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JOSELINE TsUNAMY

GUEVARA URTUSUASTIGUI
Naci6 en Hermosillo, Sonora. Ac-
tualmente cursa la Licenciatura de
Administraciéon de Empresas en
CeTYs campus Tijuana. Es par-
te del Taller de Escritura Crea-
tiva. Desde que aprendi6 a leer
ha sentido pasion por los medios
artisticos, incluyendo la lectura,
la musica, la pintura y el teatro.
Comenzo a escribir historias en el
preescolar, componiendo e imagi-
nando mundos cortos de ficcion
que compartia con su familia.

AvrA TA0 HERNANDEZ LUCERO
Distrito Federal, 1976. Ha publi-
cado un poema en el suplemento
cultural de La Jornada Zacatecas.
También ha publicado cuentos y
poemas en la revista tamaulipeca
Delatripa. Licenciada en musica por
la Universidad Auténoma de Baja
California (UABC) y escritora de
guiones para conciertos. Algunos
de sus escritores favoritos son Jorge
Ibargiiengoitia, Elias Nandino, Ma-
ria Elena Walsh, Emily Dickinson.

MARIA L1ZETE GUIZA LEGASPY
Naci6 en Ensenada. Estudi6
Ciencias de la Comunicacién
en la Universidad de Sonora en
los ochenta y Disefio Grafico en
CeTys campus Ensenada (2015-
2019). Desde agosto 2022 cursa
el Taller de Escritura Creativa en
CeTys. Introvertida por natura-
leza, la comunicacion escrita y la
pintura son sus formas preferidas
de expresion. En todo caso, quien
firma estos cuentos es el alter ego:
Maria Legaspy.

ENRIQUE DE JESUS LINARES TOVAR
Nacido en Mexicali en 1994, es
disenador grafico de profesion y
artista multidisciplinario el resto
del tiempo. Actualmente estudia
una maestria en Diselo Multime-
dia con Enfoque en Produccién
Fotografica. Ha usado la literatu-
ra como recurso para la expresion
personal, gustando principalmen-
te del verso libre y el relato corto.
Ademas, es defensor de la demo-
cratizaciéon de la educaciéon del
arte. Con el fanzine como medio
tangible artistico, busca romper
la barrera entre el espectador y el
proceso creativo expuesto.

EmiLio RAMIRO LOMELf VAZQUEZ
Nacié en Tijuana. Actualmente
cursa Ingenieria en Disefio Grafico
Industrial, en CETYS campus Tijua-
na. Forma parte del Taller de Escri-
tura Creativa. Desde joven le ha in-
teresado practicar la escritura pero
nunca habia tenido la oportunidad.
Desde hace ano y medio empez6 a
escribir por pasidon:“no creo parar
en los proximos afos”.

ANGELA IrAfS LOPEZ HERRERA
Estudiante de Psicologia Infan-
til en CETYS campus Mexicali. Su
pasion mds grande es la lectura;
puesto que suena despierta todo
el tiempo pintando historias en
su mente, decidié empezar a plas-
marlo en papel desde los 12 afios.
Sus mds grandes inspiraciones en
el mundo literario son Virginia
Woolf, Jane Austen e Isabel Allen-
de. Como obras favoritas: Una ha-
bitacién propia, Sefiora Dalloway,
Orgullo y prejuicio y Paula.

JuaN CARLOS MUNIZ ARIAS
Nacié en Tijuana. Actualmente
cursa la Licenciatura en Adminis-
tracion de Empresas, en CETYS
campus Tijuana. Forma parte del
Taller de Escritura Creativa en CE-
TYS universidad. Sus inicios en la
lectura escrita iniciaron como una
forma de escape ante el conflicto
exterior visto a inicios del 2019.
Sus habitos de escritura aumenta-
ron con la llegada de la pandemia
en el 2020. Amante del terror, sus-
penso, misterio y ciencia ficcién,
muy préximo a iniciar la creacién
de obras literarias enfocadas a lo
onirico, inspirado en muchos de
sus suefos y pesadillas.

D1ANA PATRICIA PADILLA RANGEL
Mexicali (1992). Estudiante de
posgrado en Educacién de CETYs.
Con gusto por las historias narra-
das o incluso actuadas. Con una
mente que alberga diversas for-
mas de ver el mundo. Aficionada
a los viajes, a la musica y conver-
saciones de largas horas. Escritora
novata desde sus 14 anos, ha dado
vida a cuentos cortos, especial-
mente aquellos del género infantil
y juvenil. Un personaje que deno-
ta sus recuerdos y los convierte en
un nuevo texto para disfrutar.

Lyp1A BEATRIZ PEREZ FIERRO
Mexicali, 1965. Ensenadense
92.3%. De formacion arquitecta.
Lectora desde que tuvo letras al
alcance de sus ojos. Forma parte
del taller de escritura creativa de
Cetys Universidad. Ha publicado
dos cuentos en la revista Delatri-
pa. Interesada en desarrollar la
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crénica como género periodistico
y literario.

SUSANA M. PEREZ-SALVATIERRA

RODRIGUEZ

La Coruia, Espana. Su infancia
fue algo movida; Sahara cuando
fue protectorado espaiiol, la isla de
Gran Canaria y finalmente Santa
Cruz de Tenerife en donde se esta-
blece su familia. Licenciada en Bio-
logia Marina por la Universidad de
La Laguna. Viaja a Baja California
en donde realiza un posgrado de
Ecologia Marina en el cicese. Alli
conoce a quien hoy es su marido.
Tiene dos hijos. Reside en Ensena-
da desde 1995. En 2003 comienza
un curso de enologia con Hugo
D’Acosta. Hizo vino durante seis
afios en el Valle de Guadalupe. Es
integrante del Taller de Escritura
Creativa de CETYS campus Ensena-
da desde el afio 2019. Le encantan
el mar, la lectura, el cine, la pintu-
ra, viajar y siempre escuchar y con-
tar historias.

FRIDA ROBLES GUTIERREZ
nacié6 en Tijuana. Actualmente
cursa el Bachillerato Internacional
en CETYS campus Tijuana. Forma
parte del Taller de Escritura Crea-
tiva. Escribe desde los 11 aflos. Es
una gran fandtica de los relatos de
misterio e intriga, también de la
ciencia ficciéon acompanado de un
toque de romance. Le gusta escri-
bir pensando en lo que sucede a su
alrededor, es minuciosa al momen-
to de elegir las palabras correctas.

170 ¢ SOBRE LOS AUTORES

MARIANO VALENZUELA BARREDA
Mexicali (2001). Estudiante de in-
genieria en Ciencias Computacio-
nales en CETYS campus Mexicali.
Tiene un gran interés en la lectura
y pasa la gran parte de su tiem-
po libre en esta misma actividad.
Disfruta de todo tipo de temas y
géneros, y busca explorar estos
mismos por medio de sus propios
cuentos. Su meta es crear una his-
toria que pueda inspirar a alguien
como aquellos relatos que ¢él leyd
desde pequerio.

SEBASTIAN VALDEZ VALLE
Nacié en San Diego, California.
Actualmente cursa el Bachillerato
Internacional de CETYsS campus
Tijuana. Forma parte del Taller de
Escritura Creativa, ya que siem-
pre le ha llamado la atencion la
escritura. De pequefio uno de sus
pasatiempos era leer, tanto le apa-
siona la lectura, que lo ha llevado
a participar en varios concursos
sobre leer cuentos en preescolar
y primaria, de los cuales en una
ocasion gand el primer lugar. Es
una persona muy creativa, alegre
y optimista, aunque disfruta escri-
bir del misterio, suspenso, terror y
la muerte.

ANGEL ZAREK

VELAZQUEZ VELAZQUEZ
Nacié en Tijuana. Actualmente
cursa Ingenieria en Energias Re-
novables, en CETYS campus Ti-
juana. Forma parte del taller de
Escritura Creativa. Le gusta la lec-
tura desde los 15 afos. Es fanatico
de la lectura de letras castellanas
tanto poesia como novela. Le gus-

ta escribir acerca de la cotidiani-
dad de la vida con preferencia ha-
cia temas como el desasosiego o la
soledad de las personas. Le gusta
la musica producto de la globali-
zacién, escuchando géneros des-
de el Bossa Nova hasta la musica
del medio oriente, apreciando los
multiples mensajes contenidos en
sus diversas canciones.

JESSICA JANIN VIVEROS MENDEZ
(Mexicali, 2007). Estudia el pri-
mer semestre del Bachillerato Ge-
neral en CETYS campus Mexicali,
y es, actualmente, la integrante
mds joven del Taller de Creacion
Literaria. Es una estudiante muy
dedicada, pero un tanto reserva-
da; sin embargo, decidié este se-
mestre atreverse a trabajar en su
pasion actual: la Literatura. Como
casi todas las escritoras, empezé a
leer desde pequenisima y actual-
mente sigue practicando mucho
este habito. Sus escritos general-
mente se inclinan a lo poético y
al uso constante de las rimas, su
mayor inspiracién al escribir es la
gente a su alrededor.
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