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Resumen: Este articulo propone un anélisis discursivo del relato «Lo que queda enterrado»
(1958) de Carmen Martin Gaite, mediante el cual se estudiaran algunas estrategias autorreferenciales
con las que la autora salmantina crea un sentido implicito en este cuento, en cuya naturaleza metali-
teraria la critica no ha ahondado hasta el momento.
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Abstract: This article aims to offer a discursive analysis of the story «Lo que queda enterrado»
(1958) by Carmen Martin Gaite, through which we will study some self-referential strategies. The
author creates an implicit meaning in this text, of a metaliterary nature, a feature in which the critics
have not gone in depth so far.
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«[La] aparicion [del interlocutor ideal] viene condicionada preci-
samente por la calidad del cuento elaborado para €l y por el margen de
participacion que se le conceda en el mismoy.

Carmen Martin Gaite

reliminares

El cuento «Lo que queda enterrado» del 1958, recogido en Las ataduras (1960) (Jurado Mo-
rales, 2001: 139), se trata de un relato tipicamente neorrealista. Como tal, al igual que otros de

la misma corriente, atestigua la dureza y miseria de los desfavorecidos por la sociedad de la postgue-
rra espaiiola, e intenta sacar a la luz la verdad', una verdad que habitualmente quedaba enterrada bajo
los discursos triunfalistas del franquismo que, entre otras cosas, proscribian la tristeza, como afirma
la propia Martin Gaite: «[a] cualquier conato de [...] pesimismo se le descubria inmediatamente una
sospechosa filiacion [...]. Se trataba de sonreir por precepto, no porque se tuviera ganas» (Carmen
Martin Gaite, 2002: 169-172).

Para descubrir esa verdad «enterrada», oculta, eludiendo la censura dictatorial®, los autores
neorrealistas y Martin Gaite con ellos, «preocupa[dos por] la forma y la construccion» (De los Rios,
1993: 98), adoptaron nuevas estrategias narrativas como el mondlogo interior y el anélisis interno
que, haciendo accesible al lector la conciencia del personaje’, conseguian manipularlo, obligandolo a
empatizar con €l (Burunat, 1980). Esto les permitia «poder captar [la] realidad [circunstante] espon-
taneamente y [...] hacer que la conciencia del lector se libre de las multiples enajenaciones a las que
se ve[ia] sometida por el discurso alienador del régimen franquista» (Fernandez Fernandez, 1992:
119). Sus obras representan un «testimonio critico» que «conlleva [...] una carga de esperanza y de
futuro» (Sanz Villalba, 1980: 42-43). Superan, por lo tanto, aquellas de los tremendistas de los afios
cuarenta en las que se «recreaba[n] los aspectos menos positivos de la naturaleza humana» (43) con
un lenguaje duro y aspero sin, empero, ofrecer «una opcion criticay» (42) o «renovar nada» (Goytisolo,
1967: 48). Porque «decir palabras fuertes o desvergonzadas es menos natural que decir cosas sencillas
y cotidianas, pero bellas y dignas» (Villana apud Barrero Pérez, 1995: 65).

La critica ha destacado algunos rasgos generales del sentido literal de este cuento, eviden-
ciando, sobre todo, la habilidad de la autora en «capta[r] [...] [el] interior del ser humano» (Jurado

1 «Lo que nos unia era, frente a la version maquillada, falsa, de lo que estaba pasando en el pais, ofrecer la verdad, eso
por lo menos.» (Caballero Bonald apud Fernandez Fernandez, 1992: 121). Citado también por Lopez Guil (2008:
87).

2 Véase Fernandez Fernandez, 1992 (119): «la confianza para aprehender y transmitir una realidad determinada, se
convierte en desafio a unas normas que impedian el desarrollo de cualquier tipo de libertad.»

3 Wolfgang Iser (1972) describe como el texto del siglo XX utiliza ciertas técnicas literarias o calla partes de la na-
rracion para despertar los afectos, «la irritacion» del lector obligado a participar en la reconstruccion de la historia:
«[Im] 20. Jahrhunderts, [bezieht] sich die Entdeckung auf das Funktionieren unserer Fahigkeiten [...]. Der Leser soll
sich der Art seines Wahrnehmens, der Form seiner passiven Synthesen zum Herstellen von Konsistenz, ja des Funk-
tionierens seiner Reflexion bewusst werden. Dies setzt voraus, dass der Roman das Erzdhlen von Geschichten und
das Erstellen von Zusammenhéingen aufgibt, um in der Prasentation von Elementarbestdnden der Erzahltechniken,
jain der Trennung von Darstellungsraster und dargestelltem Material einen solchen Grad der Irritation zu erzeugen,
dass nun der Leser selbst Wahrnehmungs- und Reflektionszusammenhéange erstellt.»
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Morales, 2001:142)*, describiendo a la protagonista como «una mujer prototipica de su narrativa, in-
satisfecha y frustrada» (142) que «desea [...] hablar con su marido» (Puente Samaniego, 1994: 170).
Ellen Mayock retoma explicitamente la poética de Carmen Martin Gaite en el analisis de este cuento
y recuerda la constante preocupacion de la autora por el didlogo (2000: 91). Efectivamente, la co-
municacioén o «incomunicacion» (Martin Gaite, 2004: 8) representa un tema omnipresente en toda la
labor de la autora salmantina y depende de la calidad de sus componentes: «sin contar con la atencion
de un destinatario, el mensaje no vale la pena de emitirse» (Martin Gaite, 1983: 115). Este relato no
es la excepcion: se narra la crisis del matrimonio formado por Maria y Lorenzo a raiz de la pérdida
reciente de una hija’, y como la elusion de este tema agrieta la comunicacion entre ambos conyuges.

Para ello se figurativizan dos conceptos clave de la poética de Martin Gaite, «los malos espe-
jos» y «la busqueda del interlocutor»®, que nuestra autora tematiz6 explicitamente en varios ensayos.
Con «sed de espejo», metafora elaborada sobre un concepto de comunicacién de clara raigambre
sartreana’, Martin Gaite designa la necesidad humana de «ser reflejados de una manera inédita por los
demasy (16): el buen espejo es quien nos mira sin prejuicios, concentrandose en la esencia y no en la
apariencia. Los malos espejos, en cambio, «se asoman a nuestro recinto» de manera superficial «para
meter un poco las narices mas que los 0jos y pegar una nueva etiqueta expeditivay, generada a partir
de datos «banales» (19). La mirada ajena es, por lo tanto, necesaria para «hacer creible y reivindicar»
el propio yo (18). Solo los buenos espejos pueden ayudar a los demads, ofreciéndoles la posibilidad de
hallar su verdadera esencia.

Con respecto al segundo concepto, Martin Gaite llama «busqueda de interlocutor» a la nece-
sidad humana de narrar y de comunicarnos, que no siempre se satisface «en la conversacion con los
demasy» (Martin Gaite, 1982: 21)%. Hay dos fases en esta busqueda:

1) «un primer estatus de elaboracion solitaria» en el que no precisamos de un interlocutor,

porque uno se relata toda historia a si mismo primero, escogiendo las partes de lo vivido
«de una determinada maneray, seleccion que es una etapa esencial del proceso de creacion

4 Jurado Morales (2001) demuestra que «[a] [Martin Gaite] le importa el interior de estos dos personajes y de modo
prioritario el de la mujer.» Lo clasifica en «los cuentos de corte testimonial» que se caracterizan por «una inicial pre-
sentacion del personaje y su problematica [...], un enfrentamiento transitorio a este conflicto [...] y una aceptacion
final de las circunstancias que la rodean.» (140)

5 Ames (2020) interpreta el cuento como un «rare psychological portrait of parents coping with the death of their
daughter». Lo cual, ademds, como afirma Jurado Morales, «obligatoriamente trae a la mente la pérdida del hijo que
Sanchez Ferlosio y Martin Gaite sufren recién casados» (2001: 143).

6  Fernando Valls (2022) define la colecciéon homénima (La busqueda del interlocutor y otras busquedas de 1973)
como uno de «los mejores libros ensayisticos del siglo XX» y corrobora el talento polifacético de la autora salman-
tina.

7  Lafilosofia de Jean-Paul Sartre (1905-1980) nace de la desaprobacion parcial del lema cartesiano cogito ergo sum,
que excluia la presencia de los que lo rodean, justificando la existencia solo a través de la creacion de Dios. En El ser
v la nada (1943) el filosofo parisino hace hincapi¢ en el rechazo del solipsismo, poniendo el foco en la presencia del
otro, que determina, a través de su mirada y su juicio, la identidad y la autoconciencia del individuo (Sartre, 2009):
«On me voit, donc je suis» (1945: 331). Esto genera que la comunicacion entre individuos se dé siempre de modo
conflictivo porque la mirada cosifica y nos vuelve, por un lado, objetos, por percibir que nos observan, y, por el otro,
sujetos, ya que observamos (2009: 162-190).

8  Valls (2022) también lo cita.
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literaria (21): «Cuando al transformarlos, estos acontecimientos perduran, no solo en noso-
tros, sino en nuestros oyentes, pues el enunciador inventa «con las palabras que dice [...]
los oidos que tendrian que oirlas» (26). Porque «cuando vivimos las cosas nos pasan; pero
cuando contamos las hacemos pasar» (22).

2) El momento de la busqueda que, a menudo, Martin Gaite figurativiza dentro del enuncia-
do por medio de personajes interlocutores que iconifican la estructura comunicativa de la
enunciacion a modo de mise en abyme’. La creacion literaria es, para nuestra autora, una
clara busqueda de interlocutor que siempre esta precedida por «una experimentada inco-
municacioén» (etapa 1) y por un apremiante deseo de romperla, escribiendo y dando voz a
lo que se ha descubierto en soledad para narrarlo asi a «un oyente utopico» (etapa 2) (28):

[Al escritor] no le basta con consumir, quiere crear, decir /o suyo, nuevo o viejo. Y
cuanto mas suyo lo haya hecho antes de decirlo, cuanto mas lo grite desde su limitacion y so-
ledad, desde su subjetividad insatisfecha, més fuerza tendra para atravesar un dia esa muralla
opresora que le sofoca'® (32).

El riesgo de no encontrar un lector ideal le permite establecer una semejanza en-
la literatura y el juego!!. Ninguno de los dos presupone una finalidad o utilidad especi-

fica: se crean por el mero gusto de entretener. La creacion literaria requiere, por lo tanto,

una dimension ladica, pues «no se le puede fingir aficion porque no lo soporta» (30) ',

Analisis de «Lo que queda enterrado»

En el cuento «Lo que queda enterrado», Lorenzo es incapaz de sentir empatia con el estado

emocional de su esposa, etiquetando su «malestar» bajo la expresion superficial de que padece de

los «nerviosy; es, pues, un mal espejo®. El texto enfatiza la incomprension de Lorenzo mediante el

empleo de una narradora homodiegética intradiegética que obliga al lector a identificarse con ella'.

Se subraya la distancia comunicativa entre ambos conyuges, utilizando casi exclusivamente el discur-

so directo en las intervenciones de Lorenzo', que, como sefala, Reisz de Rivarola (1989), siempre

10
11
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Dos entre los muchos ejemplos son «Un dia de libertad» donde J. conversa con el retrato de la mujer y «La concien-
cia tranquilay», que se abre con la llamada telefonica entre Mila y Mariano.

La cursiva en las citas es siempre mia.
Para Gaite la narracion es «juego por excelencia» (2009: 84).

Mayock (2007) destaca el «ludic approach to life» de la autora, citando una de sus respuestas en la entrevista con
Gazarian Gautier en 1991: «The concept of life as a game is about to disappear almost completely from present-day
society. Everything is programmed, including idleness, vacations, trips. Everything is part of a system engulfed by
organization, life has stopped being a pleasure and has become an obligation, or a symbol of social Prestige. And
literature is one of the few kingdoms that does not have a practical purpose. The only one who rules is the autor, who
establishes the normsy (95).

Mayock llega a la misma conclusion: «[...] Lorenzo encapsulates the traits of the inept listener» (2007: 98).

Jurado Morales (2001) define este recurso como «un acierto para desvelar todo el mundo interior, todos los pensa-
mientos y sentimientos de Maria. [...] [Cloncede apariencia de subjetividad, intimidad, mayor credibilidad» (140).

En una ocasion la narradora reproduce el discurso de su marido en discurso indirecto (Martin Gaite, 2001: 57), en
otra, echa mano del discurso narrativizado para resumir el asunto de sus discusiones (51, 57).
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marca la maxima distancia entre narrador, en este caso Maria, y el personaje, Lorenzo. Maria, ade-
mas, narra desde un «ahora» atemporal'® que presupone un nivel diegético exterior a aquel del relato,
mas proximo al del lector implicito, segiin corroboran las siguientes citas: «£s muy curioso que no
consiga recordar» (51), «ya no recuerdo» (52), «no me puedo explicar como se me paso el dia tan
deprisa» (62). Notese que, en este ultimo fragmento, ademas, Maria hace entrever su intencionalidad
narrativa al reformular una primera metafora del anochecer que utiliza en la frase anterior para ex-
plicarse mejor: «[...] empez6 a descender el dia. Quiero decir que senti como se precipitaba hacia su
desembocadura» (62). Es, pues, consciente de su realidad enunciativa como narradora y, por ende, de
la presencia de un receptor. El acto narrativo desde ese «ahora» le permite colmar la necesidad comu-
nicativa que no se satisface en aquel tiempo relatado «en retrospeccion» (Jurado Morales, 2001: 140)
que protagoniza junto a Lorenzo. Con tal proposito es significativo sefialar la pertinencia del titulo
para la interpretacion de este cuento.

Por su posicion en tanto que paratexto, el titulo'’, «Lo que queda enterrado», establece una re-
lacion de equivalencia semantica con aquello que designa, el cuerpo del cuento, la historia en la que
se narra la depresion de Maria a raiz de la muerte de su hija. Una depresion que no esté en absoluto
enterrada, por lo que la relacion entre titulo (segmento discursivo A) y cuerpo del cuento (segmento
discursivo B) es en el enunciado de caracter ironico. Ahora bien, ese fracaso comunicativo que se
tematiza en el enunciado no se cumple en la enunciacion, puesto que el cuento si logra comunicarnos
el malestar e insatisfaccion de Maria a través de distintos recursos narratologicos'®. A este sentido
implicito —sepulto dentro del enunciado— alude el titulo' en la enunciacion, accesible solo para el
interlocutor ideal, para el lector exigente, que funge de festigo activo: «|[...] para captar la verdad, es

16 Jurado Morales (2001) indica oportunamente que «[tJoda la narracion es una retrospeccion. No se dice nada del
presente de la pareja. En esta reconstruccion no se alude a qué momento de la Historia corresponde, so6lo se llega a
conocer que transcurre en verano, en junio» (140-141).

17 Véase Frohlicher (2020: 239-240): «[...] lo que define necesariamente al titulo es el caracter metadiscursi-

vo que lo coloca en un nivel enunciativo superior con respecto al texto. En este cardcter ‘hibrido’ es don-
de reside su potencial semidtico. [...] el titulo pone de relieve determinado aspecto formal y/o semanti-
co que confiere una suerte de identidad unica a la composicion. Al designarla por anticipado, el titulo se
perfila entonces como un apéndice textual, capaz de ampliar descriptivamente el contenido [del cuento] y fijar
las pautas de lectura que previamente determina la instancia autorial. Por lo tanto, el metadiscurso interpretati-
vo que surge de este entrecruzamiento suscita en el [texto] ciertas expectativas, capaces de provocar en el lec-
tor enigmas sobre su significado y proponer incluso instrucciones para su cabal comprension.»
Lluch Villalba (2000: 87-92) dedica un capitulo al analisis de los titulos de los cuentos de Martin Gaite: «A pesar de
ser el titulo la primera realidad de la obra literaria con la que el receptor tiene contacto y el elemento que le guia desde
el mundo real hasta el ficticio, creando en ¢l un horizonte de expectativas que puede verse o no cumplido, hasta el
momento apenas se ha prestado la atencion suficiente a este aspecto de la obra literaria, tanto desde el punto de vista
de la teoria de la literatura como en el andlisis de la produccion de los distintos autores» (87).

18 A saber, la eleccion de una narradora homodiegética, la focalizacion interna fija y el uso prevalente del discurso
directo para las intervenciones de Lorenzo.

19 Mayock (2007) sefiala, ademas, la valencia socio-historica del titulo: «The title alludes directly to the loss of the
daughter of the first-person narrator, Maria, and of her husband, Lorenzo, but also recalls more subtly the desire to
bury the pain of the Spanish Civil War and the repression of its aftermathy» (93). Cita, ademas, a Encinar (2003): «El
titulo del relato, «Lo que queda enterrado», podra tener una pluralidad semantica. No se refiere con exclusividad a la
nifia que ha quedado enterrada en el tiempo anterior a la enunciacion narrativa, ni a los sentimientos que tan tragico
suceso trajo consigo y que la pareja no era capaz de asumir y afrontar en sus conversaciones diarias, también puede
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fundamental la existencia de un testigo que no sélo perciba lo mas aparente, sino que sea capaz de
revelar lo oculto, un testigo activo» (Fernandez Fernandez, 1992: 125). Dentro del segmento B, el
cambio temporal del imperfecto al indefinido?’, de la rutina diaria a los acontecimientos puntuales de
una tarde y un domingo, fundamenta la subsegmentacion en B1?! y B2%2,

En B1 se presenta la situacion de aislamiento comunicativo, de pasividad y de confusion que
vive la protagonista: «Todo lo mezclaba: iba formando un alud confuso con mis palabras [...]» (52).
Se evidencia la falta de receptores ideales en su entorno que no proporcionan un remedio a su abu-
rrimiento: Lorenzo es un mal espejo que no la entiende («No se sabe qué hacer contigo, mujer, qué
palabra decirte.» (52) y define el malestar de su esposa con la «etiqueta expeditiva» (Martin Gaite,
1982: 19) de que padece de los «nerviosy», un término que, seglin la narradora, «era [...] tan inconcre-
to que [la] excitaba mas» (2004: 51). Lorenzo, ademas, se perfila como una persona seria, pragmatica,
no espontanea y pesimista. Le sugiere a Maria que se dedique a actividades®” que la independicen,
porque dice «no puedes estar viviendo en funcion de mi [...]. Yo no puedo cuidar de ti [...]» (52). Al
final del cuento justificara su ser crudo, directo e impasible de la manera siguiente: «Porque quiero
[...] que te hagas fuerte. [...] Si te consuelo y te compadezco y te contemplo, cada vez te vuelves mas
débil. Tienes que aceptar las cosas duras, cuando son duras, y no pedirme que te las haga yo ver de
otro color mas agradable, pero falso.» Le pide, por lo tanto, que Maria le hable «de cosas reales» (67).
Dada su abnegacion hacia lo «falso», su postura podria interpretarse como neorrealista. Pero su falta

hacer referencia a todas las ilusiones, esperanzas, proyectos ¢ ideas que Maria como mujer y ademas casada, ha
tenido que dejar enterrados en los ultimos tiempos» (99).

20 Jurado Morales (2001) también sefiala este cambio: «En un modo de contar tipico en la escritora, tras esta generali-
dad la historia se concreta» (140).

21 Desde el inicio hasta «dejando resbalar los ojos por las paredes y los mueblesy (54).
22 Desde «Una de estas tardes» (54) hasta el final.

23 Resulta interesante mencionar otro ensayo de nuestra autora, «Ponerse a leer» (1982), dados, por un lado, la insisten-
cia de Lorenzo (52, 58) en que su mujer se dedique a leer y, por otro, el intento sin éxito de Maria de «refugiarse en
la lectura» (Puente Samaniego, 1994: 170). Pues Maria no tiene la serenidad necesaria para «ponerse a leer». Gaite
afirma que «en estos casos de destemplanza, acudimos al libro alborotadamente, con urgencia y pasion, en busca del
remedio que justamente entonces se niegan a depararnos» (192-193). Porque «la postura correcta frente a los libros,
como frente a las personas [es]: no acudir a ellos con exigencias preconcebidas, abandonarse a lo mucho o lo poco
que nos den» (192).

24 Jurado Morales (2001: 142) percibe este rasgo ambiguo que sugiere el texto: «Claro que cabe siempre la duda de si
realmente ¢l es tan malvado y ella es tan victima como parece. Lo digo porque es posible una postura compasiva con
Lorenzo entendiendo que los nervios, los llantos, los miedos, el insomnio de Maria no proceden (s6lo) del trato del
marido sino (ante todo) de su propio caracter y de las circunstancias pasadas [...].» Aunque concluye finalmente que,
«[s]iguiendo la trayectoria narrativa de Martin Gaite y su defensa de la mujer desvalida y no realizada esta idea es
arriesgada.» Si consideramos la voluntad elusiva de la Generacion del 50 frente a la censura franquista, quizas habria
que interpretar esta ambigiiedad como manipulacion discursiva construida por el texto. Recuérdese que, como sefiala
Puente Samaniego (1994: 169), «[e]l estado animico de Maria es presentado desde el punto de vista de Lorenzo» (y
de la hermana, anadiriamos) y que podemos advertir su percepcion «simplista» gracias a las estrategias narrativas
que facilitan al lector el acceso implicito a la interioridad de Maria y lo obligan a involucrarse de forma mas eficaz:
ella nunca autodefine o pone «una etiqueta» a su malestar de manera explicita; ocasionalmente menciona cémo se
siente, pero describe, sobre todo, sus acciones. Para contrabalancear la falta de empatia de Lorenzo (que, de hecho,
no puede definirse realmente como «malvado», mas bien, como absorbido por su trabajo y pragmatico) el lector se
siente llamado en causa y desarrolla un sentimiento de compasion hacia Maria. Si se quiere asumir «una postura
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de empatia y su dureza exacerbada recuerdan mas bien las caracteristicas de la corriente tremendista.
Ademas, el conyuge carece de capacidad imaginativa; no logra proyectarse hacia el futuro o expresar
sus anhelos y esperanzas por el hijo en camino. Mientras no lo vea, no puede incluirlo en su realidad:
«Cuando lo vea lo aceptaré» (67). No puede compartir la ilusion de su esposa («Pero la ilusion qué
es, mujer.»), que para Martin Gaite representa una de las «constantes» para que se cumpla el juego,
simil de la narracién y del amor, por ende, de la comunicacién:

[el] juego [...] env[uelve] de forma espontdanea, brindando [...] sus tres funciones de pla-
cer compartido, de ficcion y de adivinanza, que —ya cada una por separado, ya en mezcla simul-
tanea— informan como constantes la esencia de cualquier juego que quepa analizar. Y, seglin he
visto luego, la de cualquier narracion, como juego por excelencia que es (2009: 84).

Los juegos, como las narraciones y como el amor, brindan la posibilidad de transforma-
cion, permiten el acceso a un plano donde el tiempo se desplaza, donde cabe volverse diferente
y discolo a esa imagen estatica que los condicionamientos sociales nos exigen componer con
uniforme monotonia y que los demds nos adjudican y devuelven a diario. En esto consiste el gozo
recondito de la ficcion (86).

La hermana de Maria «no [le] daba la menor compaiiia [...] achacaba [su] despego a la desgra-
cia reciente, de la que hablaba con una volubilidad de mujer optimista» (53). Es decir, que, al igual
que el marido, la hermana también tiene una percepcion clara de cbmo Maria se deberia portar o sen-
tir. Ademas, le propone superar el duelo, buscandole una utilidad a la muerte de la nifa: como angel
podra ahora velar por la familia («un angel, velando por la familia» (53)*.

Sin embargo, Maria quiere evadirse de esta realidad tan oprimente, tan «estatica» y de «uni-
forme monotonia» (Martin Gaite, 2009: 86). Por eso, se siente atraida por el entorno ludico de los
niflos que juegan en la calle; con ellos si parece sentir una conexion empatica. La descripcion de sus
movimientos recuerda las «Reflexiones en el parque» citadas mas arriba®’, en las que nuestra autora
subraya la naturalidad y espontaneidad ludica de los nifios, también indispensable para la creacion
literaria. Maria al hablar de ellos afirma que «[le] parecia que los conocia a todos y sabia sus nombres,
que habia estado en sus casas» (Martin Gaite, 2004: 52). Esta equiparacion metaforica entre «cono-
cerlos» y «haber estado en sus casas» conlleva la idea de que para la narradora es necesario entrar en
el espacio intimo de alguien, en su casa, para tener acceso a su esencia. Y es que Gaite conocia muy
bien las teorias de Bachelard sobre el espacio simbdlico de la casa (Lopez Guil, 2008: 89) y, de hecho,
representa la psique de Maria desde la descripcion de su hogar®®, infestado de «miedos irracionales
y furibundos» (Martin Gaite, 2004: 54), ya que la imposibilidad de digerir su pérdida por falta de

compasiva con Lorenzo», automaticamente se tendra que asumir su pragmatismo y esto entraria en conflicto con la
poética de nuestra autora.

25 Spahr (2000: 613) sefiala el egoismo de la hermana: «Esto, mas alld de servir de consuelo a Maria, hace percibir la
actitud de su hermana como un acto de total egoismo, que hace mas terrible y atroz su reciente pérdida.»

26 Recuérdese la cita de arriba en la que se evidencia el poder del juego, un espacio «donde cabe volverse diferente y
discolo a esa imagen estatica que los condicionamientos sociales nos exigen componer» (Martin Gaite, 2009: 86).

27 Véase citas en la pagina 7.

28 Para Jurado Morales (2001) «[1]a casa es la proyeccion de Lorenzo. En este sentido y por extension, todo Madrid se
establece como claustro opresor, como atadura» (141).
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interlocutores adecuados® se la autorrepresenta espacialmente, ubicando a la pequefia, insepulta y
viva, en un lugar recondito de la interioridad del propio hogar: «parecia que la nifia no se habia muer-
to, que estaba guardada en el armario del cuarto de la plancha, donde crecia a escondidas, amarillenta,
y que iba a salir a mi encuentro por el pasillo» (54).

A partir de la insatisfaccion comunicativa expuesta en Bl, en B2 Maria consigue eva-
dir su aislamiento rutinario mediante una experiencia onirica’®® y una excursion a Cercedilla.
En el suefio, establece una conexion con Ramoén*!' —un ex novio que la ilusionaba escribiéndole poe-
mas, comunicando con ella— a través de la mirada, que funge de canal comunicador: «nos miramos
un rato fijamente, [...] como para asegurarnos» (54).

Cuando de ese sueno la despierta su marido, Maria no desea mirarlo, no desea abrir los ojos a
la realidad de Lorenzo®*: «Yo seguia con los ojos cerrados, pero supe que estaba sonando. [...] me
quise comportar como si no supiera nada» (55). Su voluntad de mantenerlos cerrados anuncia el fin
de B1 (segmento de la pasividad) y el inicio de B2 (segmento de la actividad). Esta escena representa
a la vez una mise en abyme del enunciado, pues ella elude la muerte de la nifia, comportdndose como
si no supiera nada. Esta experiencia interior hace que, inconscientemente, intente sustituir a Ramon
(«the 1deal interlocutor» para Mayock (2000: 96) por Lorenzo, proponiéndole visitar Zamora, donde
Ramon habia pasado un verano entero con ella y a quien le parecia «la ciudad mas alegre del mundo»
(Martin Gaite, 2004: 56). El texto contrasta la ilusion pasada de un Ramén que comunicaba con ella
con el desinterés y raciocinio con los que Lorenzo responde a Maria: «no tiene sentido que yo intente
compartir esos recuerdos y nunca los podria incorporar» (57). Tras la cena, en el simbolico espacio
limite del balcon, tan significativo en la poética «balconera» (Lopez Guil, 2008) de Martin Gaite,
Maria inutilmente intenta comunicar con su marido, contandole su suefio con Ramoén para provocar
sus celos. Ella expresa su intento de acercamiento mediante la metafora de la ruptura del espacio li-
mite de una ventana, presentada como un asedio violento al espacio interior de una casa, es decir, de
Lorenzo: «Necesitaba decirlo fuerte [...] como si tirara piedras contra un cristal» (Martin Gaite, 2004:
59). Sin embargo, el cristal de su marido es impasible. Al regirse por la razon, permanece ajeno al
mundo imaginativo u onirico. La siguiente cita lo corrobora: «por la noche nunca suefio nada» (59).
Las repetitivas desatenciones de Lorenzo hacen que Maria decida estar sola y viaje a Cercedilla al dia

29 «De la nifia no habiamos vuelto a hablar nuncay» (52), relata.

30 Véase Puente Samaniego (1994: 170-171): «[Maria] logra romper su soledad y su incomunicacion al conseguir
introducirse en el mundo onirico. [...] [A]quel suefio [le] ofrecia la posibilidad de huida evasiva hacia un mundo
fantastico por desconocido». Y Lluch Villalba (2000: 82) «Maria todas las tardes se queda dormida en un intento de
escapar de la realidady». Llanos de los Reyes (2002) indica el suefio como uno de los «tres motivos fundamentales en
el universo cuentistico de Carmen Martin Gaite».

31 Puente Samaniego (1994: 170) y Jurado Morales (2001: 140-141) tematizan de manera muy oportuna la rivalidad
implicita que se crea entre Ramoén y Lorenzo a partir de este suefio.

32 Mayock subraya aqui un elemento interesante en cuanto al tiempo: «When she awakens to a mildly accusatory
Lorenzo who asks her if she knows what time it is, the narrator reveals her disappointment about Lorenzo’s driving
insistence on traditional chronology and her regret at the loss of her dream: «Whatever time. I didn’t know. All I
could think was that the last boat had left»» (96). La adversidad hacia una concepcion objetiva del tiempo (cit. Henri
Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) se manifiesta en varios personajes de los cuentos
de Martin Gaite, como por ejemplo en «Variaciones sobre un temay, «La oficina», «Un dia de libertad», entre otros,
con el fin de evidenciar la percepcidn subjetiva y contrarrestar la homogeneizacion franquista.
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siguiente, muy temprano, al alba, hora que encarna la creacion®’. Ahi se divierte —«Estaba alegre y
sentia una gran paz» (63) «me divertia» (64)— y disfruta de la soledad: «[...] encontré un pinar que
me gustd y me adentré, trepando a lo mas solitario» (62), «No se oia un ruido. No se veia a nadie»
(63)3*. Recuérdese como en la poética de Martin Gaite, la soledad desempefia un papel crucial, encar-
nando la «etapa 1», fase de elaboracion previa de la narracion®. Y aunque a su vuelta, se cumpla con
Lorenzo la misma escena que en el suefio sucedia con Ramoén, y se encuentre a su marido esperandola
muy preocupado, nuevamente se produce un fracaso comunicativo®. Maria le habla de ilusion y él le
responde con su pragmatismo: «Ilusién, ;como la voy a tener?, ;para qué?» (67).

Si en B1 Maria establecia una equiparacion entre conocer a los nifios y haber estado en sus ca-
sas, en B2, en la escena del final del relato la pareja entra literalmente, sin darse cuenta, en la casa que
unas nifias han dibujado en el suelo con tiza. Al salir, la pequena los sigue hasta el borde del dibujo, la
puerta de la casa, y la cierra diciendo «Ris ras», e integra la irrupcion de la pareja en su ficcion®’, en
su juego: «Era el cartero. Dos cartas habia. Tome.» (68). Las dos cartas aqui mencionadas encarnan
los dos tipos de comunicaciones de ambos conyuges que no confluyen entre si y cuyo receptor es, por
lo tanto, otra persona. Ademads, cabe senalar que la falta de concordancia entre la forma en singular
«tomey» y la pluralidad de receptoras de la nifia que lo enuncia, sefialadas como «las otras» (68) por
la narradora, invita a pensar en la existencia de otro receptor, convocado en esta escena. Como se
demostraréd a continuacion el receptor de estas dos cartas, dos comunicaciones fracasadas, se debera
identificar con el lector implicito, el «testigo activoy, lo cual instaura una comunicacion entre niveles
diegéticos distintos, representando una metalepsis.

Por lo tanto, la coincidencia entre el final del enunciado y el final de la enunciacion con esta
salida de la casa constituye un embrague textual y establece una equivalencia con el acto de lectura.
Al igual que la pareja al salir de la casa de las nifas, el lector también estd a punto de salir de la casa
de Maria, el microcosmos ficticio del texto, en el cual ha sido introducido indirectamente por el autor

33 Véase el Metzler Lexikon (Butzer, Jacob, 2008), diccionario de los simbolos literarios: «Symbol [...] des Neuen. [...]
Deutung der M[orgenréte] als radikaler Neubeginn ist seit der Wende zum 19. Jh. beliebt» (275-276).

34 Ademads, rechaza amistosamente la compafia de un joven que muestra interés por ella («prefiero estar sola» (Martin
Gaite, 2004: 64) y se desdobla, como afirma Puente Samaniego (1994), en una chica de diecisiete aflos —que, re-
cuerda la critica, es la misma edad en la que conocié a Ramén— en luto por la pérdida del padre. Sostiene, asimismo,
que: «Esta capacidad de poder abandonar su ensimismamiento, en el que no hace mucho estuvo postrada, s6lo puede
entenderse porque se ha encontrado a si misma en aquella paz —en soledad— aquella tarde que transcurre precipitada-
mente» (172).

35 Si consideramos, ademas, la metafora de la navegacion que Martin Gaite utiliza en su ensayo «Sazén y desazén»
(2009: 43-45) hablando de la narracion, es sugestivo observar que, tanto en el suefio como en su excursion, Maria
esta o bien a punto de emprender un viaje (con Ramon intentan alcanzar un barco), o bien cumpliéndolo, despla-
zandose a Cercedilla: «Mientras el narrador no se haya embarcado todavia en el viaje narrativo, mal podra predecir
desde la orilla las vicisitudes del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del escondite de lo prefigurado, por miedo
que le dé» (44).

36 Lluch Villalba (2000: 15) comenta lo siguiente: «La narracion, en la que parecia atisbarse una oportunidad para que
se estableciera una auténtica comunicacion entre los conyuges tras una escapada de Maria, termina de un modo de-
cepcionante.»

37 En el ensayo «Reflexiones sobre el parque» Martin Gaite evidencia la importancia para los nifios de que no se inte-
rrumpiera la ficcion que habian creado en su juego: «“no piséis, que esto era mi cocina”» (2009: 95).
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implicito y, directamente, por la nifia. Su implicacion supera aquella de Lorenzo, quien no se acerca
emocionalmente a la interioridad de Maria, quedando, por lo tanto, segtn la poética de Gaite, en el
«recintoy, el espacio mas lejano del centro. El texto iconifica esta superficialidad empética del marido
también en el nivel formal, al colocar la mencion de la interpretacion de Lorenzo de que Maria padece
de los «nervios» en las extremidades del espacio tipografico del cuento, el comienzo y el final, dando
una estructura circular®® al cuento.

Conclusiones

El relato escenifica el proceso de creacion literaria, expuesto en la poética de la autora. La ilu-
sion y la espontaneidad ludica, el «regodeo» (66) que experimenta en soledad, tanto en el suefio con
Ramoén como en la excursion a Cercedilla engendran en Maria la necesidad de enunciarlos y com-
partirlos. Sin embargo, siempre se topard con el muro del pragmatismo de Lorenzo arraigado en una
realidad utilitarista que Maria quiere evadir.

Gracias a las estrategias discursivas estudiadas, se corrobora la presencia de metalepsis: en el
nivel de la enunciacion el texto comunica con el lector y lo lleva a una participacion activa para que
funja de buen espejo y haga trascender lo que en el enunciado queda enterrado.
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