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Resumen: Este artículo propone un análisis discursivo del relato «Lo que queda enterrado» 
(1958) de Carmen Martín Gaite, mediante el cual se estudiarán algunas estrategias autorreferenciales 
con las que la autora salmantina crea un sentido implícito en este cuento, en cuya naturaleza metali-
teraria la crítica no ha ahondado hasta el momento. 
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Abstract: This article aims to offer a discursive analysis of the story «Lo que queda enterrado» 
(1958) by Carmen Martín Gaite, through which we will study some self-referential strategies. The 
author creates an implicit meaning in this text, of a metaliterary nature, a feature in which the critics 
have not gone in depth so far. 
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«[La] aparición [del interlocutor ideal] viene condicionada preci-
samente por la calidad del cuento elaborado para él y por el margen de 
participación que se le conceda en el mismo».

Carmen Martín Gaite 

Preliminares

El cuento «Lo que queda enterrado» del 1958, recogido en Las ataduras (1960) (Jurado Mo-
rales, 2001: 139), se trata de un relato típicamente neorrealista. Como tal, al igual que otros de 

la misma corriente, atestigua la dureza y miseria de los desfavorecidos por la sociedad de la postgue-
rra española, e intenta sacar a la luz la verdad1, una verdad que habitualmente quedaba enterrada bajo 
los discursos triunfalistas del franquismo que, entre otras cosas, proscribían la tristeza, como afirma 
la propia Martín Gaite: «[a] cualquier conato de […] pesimismo se le descubría inmediatamente una 
sospechosa filiación […]. Se trataba de sonreír por precepto, no porque se tuviera ganas» (Carmen 
Martín Gaite, 2002: 169-172).

Para descubrir esa verdad «enterrada», oculta, eludiendo la censura dictatorial2, los autores 
neorrealistas y Martín Gaite con ellos, «preocupa[dos por] la forma y la construcción» (De los Ríos, 
1993: 98), adoptaron nuevas estrategias narrativas como el monólogo interior y el análisis interno 
que, haciendo accesible al lector la conciencia del personaje3, conseguían manipularlo, obligándolo a 
empatizar con él (Burunat, 1980). Esto les permitía «poder captar [la] realidad [circunstante] espon-
táneamente y […] hacer que la conciencia del lector se libre de las múltiples enajenaciones a las que 
se ve[ía] sometida por el discurso alienador del régimen franquista» (Fernández Fernández, 1992: 
119). Sus obras representan un «testimonio crítico» que «conlleva […] una carga de esperanza y de 
futuro» (Sanz Villalba, 1980: 42-43). Superan, por lo tanto, aquellas de los tremendistas de los años 
cuarenta en las que se «recreaba[n] los aspectos menos positivos de la naturaleza humana» (43) con 
un lenguaje duro y áspero sin, empero, ofrecer «una opción crítica» (42) o «renovar nada» (Goytisolo, 
1967: 48). Porque «decir palabras fuertes o desvergonzadas es menos natural que decir cosas sencillas 
y cotidianas, pero bellas y dignas» (Villana apud Barrero Pérez, 1995: 65). 

La crítica ha destacado algunos rasgos generales del sentido literal de este cuento, eviden-
ciando, sobre todo, la habilidad de la autora en «capta[r] […] [el] interior del ser humano» (Jurado 

1 «Lo que nos unía era, frente a la versión maquillada, falsa, de lo que estaba pasando en el país, ofrecer la verdad, eso 
por lo menos.» (Caballero Bonald apud Fernández Fernández, 1992: 121). Citado también por López Guil (2008: 
87).

2 Véase Fernández Fernández, 1992 (119): «la confianza para aprehender y transmitir una realidad determinada, se 
convierte en desafío a unas normas que impedían el desarrollo de cualquier tipo de libertad.» 

3 Wolfgang Iser (1972) describe cómo el texto del siglo XX utiliza ciertas técnicas literarias o calla partes de la na-
rración para despertar los afectos, «la irritación» del lector obligado a participar en la reconstrucción de la historia: 
«[Im] 20. Jahrhunderts, [bezieht] sich die Entdeckung auf das Funktionieren unserer Fähigkeiten […]. Der Leser soll 
sich der Art seines Wahrnehmens, der Form seiner passiven Synthesen zum Herstellen von Konsistenz, ja des Funk-
tionierens seiner Reflexion bewusst werden. Dies setzt voraus, dass der Roman das Erzählen von Geschichten und 
das Erstellen von Zusammenhängen aufgibt, um in der Präsentation von Elementarbeständen der Erzähltechniken, 
ja in der Trennung von Darstellungsraster und dargestelltem Material einen solchen Grad der Irritation zu erzeugen, 
dass nun der Leser selbst Wahrnehmungs- und Reflektionszusammenhänge erstellt.» 
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Morales, 2001:142)4, describiendo a la protagonista como «una mujer prototípica de su narrativa, in-
satisfecha y frustrada» (142) que «desea […] hablar con su marido» (Puente Samaniego, 1994: 170). 
Ellen Mayock retoma explícitamente la poética de Carmen Martín Gaite en el análisis de este cuento 
y recuerda la constante preocupación de la autora por el diálogo (2000: 91). Efectivamente, la co-
municación o «incomunicación» (Martín Gaite, 2004: 8) representa un tema omnipresente en toda la 
labor de la autora salmantina y depende de la calidad de sus componentes: «sin contar con la atención 
de un destinatario, el mensaje no vale la pena de emitirse» (Martín Gaite, 1983: 115). Este relato no 
es la excepción: se narra la crisis del matrimonio formado por María y Lorenzo a raíz de la pérdida 
reciente de una hija5, y cómo la elusión de este tema agrieta la comunicación entre ambos cónyuges. 

Para ello se figurativizan dos conceptos clave de la poética de Martín Gaite, «los malos espe-
jos» y «la búsqueda del interlocutor»6, que nuestra autora tematizó explícitamente en varios ensayos. 
Con «sed de espejo», metáfora elaborada sobre un concepto de comunicación de clara raigambre 
sartreana7, Martín Gaite designa la necesidad humana de «ser reflejados de una manera inédita por los 
demás» (16): el buen espejo es quien nos mira sin prejuicios, concentrándose en la esencia y no en la 
apariencia. Los malos espejos, en cambio, «se asoman a nuestro recinto» de manera superficial «para 
meter un poco las narices más que los ojos y pegar una nueva etiqueta expeditiva», generada a partir 
de datos «banales» (19). La mirada ajena es, por lo tanto, necesaria para «hacer creíble y reivindicar» 
el propio yo (18). Sólo los buenos espejos pueden ayudar a los demás, ofreciéndoles la posibilidad de 
hallar su verdadera esencia.

Con respecto al segundo concepto, Martín Gaite llama «búsqueda de interlocutor» a la nece-
sidad humana de narrar y de comunicarnos, que no siempre se satisface «en la conversación con los 
demás» (Martín Gaite, 1982: 21)8. Hay dos fases en esta búsqueda: 

1) «un primer estatus de elaboración solitaria» en el que no precisamos de un interlocutor, 
porque uno se relata toda historia a sí mismo primero, escogiendo las partes de lo vivido 
«de una determinada manera», selección que es una etapa esencial del proceso de creación 

4 Jurado Morales (2001) demuestra que «[a] [Martín Gaite] le importa el interior de estos dos personajes y de modo 
prioritario el de la mujer.» Lo clasifica en «los cuentos de corte testimonial» que se caracterizan por «una inicial pre-
sentación del personaje y su problemática […], un enfrentamiento transitorio a este conflicto […] y una aceptación 
final de las circunstancias que la rodean.» (140)

5 Ames (2020) interpreta el cuento como un «rare psychological portrait of parents coping with the death of their 
daughter». Lo cual, además, como afirma Jurado Morales, «obligatoriamente trae a la mente la pérdida del hijo que 
Sánchez Ferlosio y Martín Gaite sufren recién casados» (2001: 143).

6 Fernando Valls (2022) define la colección homónima (La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas de 1973) 
como uno de «los mejores libros ensayísticos del siglo XX» y corrobora el talento polifacético de la autora salman-
tina.

7 La filosofía de Jean-Paul Sartre (1905-1980) nace de la desaprobación parcial del lema cartesiano cogito ergo sum, 
que excluía la presencia de los que lo rodean, justificando la existencia solo a través de la creación de Dios. En El ser 
y la nada (1943) el filósofo parisino hace hincapié en el rechazo del solipsismo, poniendo el foco en la presencia del 
otro, que determina, a través de su mirada y su juicio, la identidad y la autoconciencia del individuo (Sartre, 2009): 
«On me voit, donc je suis» (1945: 331). Esto genera que la comunicación entre individuos se dé siempre de modo 
conflictivo porque la mirada cosifica y nos vuelve, por un lado, objetos, por percibir que nos observan, y, por el otro, 
sujetos, ya que observamos (2009: 162-190). 

8 Valls (2022) también lo cita.
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literaria (21): «Cuando al transformarlos, estos acontecimientos perduran, no solo en noso-
tros, sino en nuestros oyentes, pues el enunciador inventa «con las palabras que dice […] 
los oídos que tendrían que oírlas» (26). Porque «cuando vivimos las cosas nos pasan; pero 
cuando contamos las hacemos pasar» (22). 

2) El momento de la búsqueda que, a menudo, Martín Gaite figurativiza dentro del enuncia-
do por medio de personajes interlocutores que iconifican la estructura comunicativa de la 
enunciación a modo de mise en abyme9. La creación literaria es, para nuestra autora, una 
clara búsqueda de interlocutor que siempre está precedida por «una experimentada inco-
municación» (etapa 1) y por un apremiante deseo de romperla, escribiendo y dando voz a 
lo que se ha descubierto en soledad para narrarlo así a «un oyente utópico» (etapa 2) (28):

[Al escritor] no le basta con consumir, quiere crear, decir lo suyo, nuevo o viejo. Y 
cuanto más suyo lo haya hecho antes de decirlo, cuanto más lo grite desde su limitación y so-
ledad, desde su subjetividad insatisfecha, más fuerza tendrá para atravesar un día esa muralla 
opresora que le sofoca10 (32).

El riesgo de no encontrar un lector ideal le permite establecer una semejanza en-
tre la literatura y el juego11. Ninguno de los dos presupone una finalidad o utilidad especí-
fica: se crean por el mero gusto de entretener. La creación literaria requiere, por lo tanto, 
una dimensión lúdica, pues «no se le puede fingir afición porque no lo soporta» (30) 12.  

Análisis de «Lo que queda enterrado» 

En el cuento «Lo que queda enterrado», Lorenzo es incapaz de sentir empatía con el estado 
emocional de su esposa, etiquetando su «malestar» bajo la expresión superficial de que padece de 
los «nervios»; es, pues, un mal espejo13. El texto enfatiza la incomprensión de Lorenzo mediante el 
empleo de una narradora homodiegética intradiegética que obliga al lector a identificarse con ella14. 
Se subraya la distancia comunicativa entre ambos cónyuges, utilizando casi exclusivamente el discur-
so directo en las intervenciones de Lorenzo15, que, como señala, Reisz de Rivarola (1989), siempre 

9 Dos entre los muchos ejemplos son «Un día de libertad» donde J. conversa con el retrato de la mujer y «La concien-
cia tranquila», que se abre con la llamada telefónica entre Mila y Mariano.

10 La cursiva en las citas es siempre mía.

11 Para Gaite la narración es «juego por excelencia» (2009: 84).

12 Mayock (2007) destaca el «ludic approach to life» de la autora, citando una de sus respuestas en la entrevista con 
Gazarian Gautier en 1991: «The concept of life as a game is about to disappear almost completely from present-day 
society. Everything is programmed, including idleness, vacations, trips. Everything is part of a system engulfed by 
organization, life has stopped being a pleasure and has become an obligation, or a symbol of social Prestige. And 
literature is one of the few kingdoms that does not have a practical purpose. The only one who rules is the autor, who 
establishes the norms» (95).

13 Mayock llega a la misma conclusión: «[…] Lorenzo encapsulates the traits of the inept listener» (2007: 98). 

14 Jurado Morales (2001) define este recurso como «un acierto para desvelar todo el mundo interior, todos los pensa-
mientos y sentimientos de María. […] [C]oncede apariencia de subjetividad, intimidad, mayor credibilidad» (140).

15 En una ocasión la narradora reproduce el discurso de su marido en discurso indirecto (Martín Gaite, 2001: 57), en 
otra, echa mano del discurso narrativizado para resumir el asunto de sus discusiones (51, 57).
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marca la máxima distancia entre narrador, en este caso María, y el personaje, Lorenzo. María, ade-
más, narra desde un «ahora» atemporal16 que presupone un nivel diegético exterior a aquel del relato, 
más próximo al del lector implícito, según corroboran las siguientes citas: «Es muy curioso que no 
consiga recordar» (51), «ya no recuerdo» (52), «no me puedo explicar cómo se me pasó el día tan 
deprisa» (62). Nótese que, en este último fragmento, además, María hace entrever su intencionalidad 
narrativa al reformular una primera metáfora del anochecer que utiliza en la frase anterior para ex-
plicarse mejor: «[…] empezó a descender el día. Quiero decir que sentí cómo se precipitaba hacia su 
desembocadura» (62). Es, pues, consciente de su realidad enunciativa como narradora y, por ende, de 
la presencia de un receptor. El acto narrativo desde ese «ahora» le permite colmar la necesidad comu-
nicativa que no se satisface en aquel tiempo relatado «en retrospección» (Jurado Morales, 2001: 140) 
que protagoniza junto a Lorenzo. Con tal propósito es significativo señalar la pertinencia del título 
para la interpretación de este cuento. 

Por su posición en tanto que paratexto, el título17, «Lo que queda enterrado», establece una re-
lación de equivalencia semántica con aquello que designa, el cuerpo del cuento, la historia en la que 
se narra la depresión de María a raíz de la muerte de su hija. Una depresión que no está en absoluto 
enterrada, por lo que la relación entre título (segmento discursivo A) y cuerpo del cuento (segmento 
discursivo B) es en el enunciado de carácter irónico. Ahora bien, ese fracaso comunicativo que se 
tematiza en el enunciado no se cumple en la enunciación, puesto que el cuento sí logra comunicarnos 
el malestar e insatisfacción de María a través de distintos recursos narratológicos18. A este sentido 
implícito —sepulto dentro del enunciado— alude el título19 en la enunciación, accesible solo para el 
interlocutor ideal, para el lector exigente, que funge de testigo activo: «[…] para captar la verdad, es 

16 Jurado Morales (2001) indica oportunamente que «[t]oda la narración es una retrospección. No se dice nada del 
presente de la pareja. En esta reconstrucción no se alude a qué momento de la Historia corresponde, sólo se llega a 
conocer que transcurre en verano, en junio» (140-141).

17 Véase Fröhlicher (2020: 239-240): «[…] lo que define necesariamente al título es el carácter metadiscursi-
vo que lo coloca en un nivel enunciativo superior con respecto al texto. En este carácter ‘híbrido’ es don-
de reside su potencial semiótico. […] el título pone de relieve determinado aspecto formal y/o semánti-
co que confiere una suerte de identidad única a la composición. Al designarla por anticipado, el título se 
perfila entonces como un apéndice textual, capaz de ampliar descriptivamente el contenido [del cuento] y fijar 
las pautas de lectura que previamente determina la instancia autorial. Por lo tanto, el metadiscurso interpretati-
vo que surge de este entrecruzamiento suscita en el [texto] ciertas expectativas, capaces de provocar en el lec-
tor enigmas sobre su significado y proponer incluso instrucciones para su cabal comprensión.»   
Lluch Villalba (2000: 87-92) dedica un capítulo al análisis de los títulos de los cuentos de Martín Gaite: «A pesar de 
ser el título la primera realidad de la obra literaria con la que el receptor tiene contacto y el elemento que le guía desde 
el mundo real hasta el ficticio, creando en él un horizonte de expectativas que puede verse o no cumplido, hasta el 
momento apenas se ha prestado la atención suficiente a este aspecto de la obra literaria, tanto desde el punto de vista 
de la teoría de la literatura como en el análisis de la producción de los distintos autores» (87).

18 A saber, la elección de una narradora homodiegética, la focalización interna fija y el uso prevalente del discurso 
directo para las intervenciones de Lorenzo. 

19 Mayock (2007) señala, además, la valencia socio-histórica del título: «The title alludes directly to the loss of the 
daughter of the first-person narrator, María, and of her husband, Lorenzo, but also recalls more subtly the desire to 
bury the pain of the Spanish Civil War and the repression of its aftermath» (93). Cita, además, a Encinar (2003): «El 
título del relato, «Lo que queda enterrado», podrá tener una pluralidad semántica. No se refiere con exclusividad a la 
niña que ha quedado enterrada en el tiempo anterior a la enunciación narrativa, ni a los sentimientos que tan trágico 
suceso trajo consigo y que la pareja no era capaz de asumir y afrontar en sus conversaciones diarias, también puede 
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fundamental la existencia de un testigo que no sólo perciba lo más aparente, sino que sea capaz de 
revelar lo oculto, un testigo activo» (Fernández Fernández, 1992: 125). Dentro del segmento B, el 
cambio temporal del imperfecto al indefinido20, de la rutina diaria a los acontecimientos puntuales de 
una tarde y un domingo, fundamenta la subsegmentación en B121 y B222.

En B1 se presenta la situación de aislamiento comunicativo, de pasividad y de confusión que 
vive la protagonista: «Todo lo mezclaba: iba formando un alud confuso con mis palabras […]» (52). 
Se evidencia la falta de receptores ideales en su entorno que no proporcionan un remedio a su abu-
rrimiento: Lorenzo es un mal espejo que no la entiende («No se sabe qué hacer contigo, mujer, qué 
palabra decirte.» (52) y define el malestar de su esposa con la «etiqueta expeditiva» (Martín Gaite, 
1982: 19) de que padece de los «nervios», un término que, según la narradora, «era […] tan inconcre-
to que [la] excitaba más» (2004: 51). Lorenzo, además, se perfila como una persona seria, pragmática, 
no espontánea y pesimista. Le sugiere a María que se dedique a actividades23 que la independicen, 
porque dice «no puedes estar viviendo en función de mí […]. Yo no puedo cuidar de ti […]» (52). Al 
final del cuento justificará su ser crudo, directo e impasible de la manera siguiente: «Porque quiero 
[…] que te hagas fuerte. […] Si te consuelo y te compadezco y te contemplo, cada vez te vuelves más 
débil. Tienes que aceptar las cosas duras, cuando son duras, y no pedirme que te las haga yo ver de 
otro color más agradable, pero falso.» Le pide, por lo tanto, que María le hable «de cosas reales» (67). 
Dada su abnegación hacia lo «falso», su postura podría interpretarse como neorrealista24. Pero su falta 

hacer referencia a todas las ilusiones, esperanzas, proyectos e ideas que María como mujer y además casada, ha 
tenido que dejar enterrados en los últimos tiempos» (99).

20 Jurado Morales (2001) también señala este cambio: «En un modo de contar típico en la escritora, tras esta generali-
dad la historia se concreta» (140).

21 Desde el inicio hasta «dejando resbalar los ojos por las paredes y los muebles» (54).

22 Desde «Una de estas tardes» (54) hasta el final.

23 Resulta interesante mencionar otro ensayo de nuestra autora, «Ponerse a leer» (1982), dados, por un lado, la insisten-
cia de Lorenzo (52, 58) en que su mujer se dedique a leer y, por otro, el intento sin éxito de María de «refugiarse en 
la lectura» (Puente Samaniego, 1994: 170). Pues María no tiene la serenidad necesaria para «ponerse a leer». Gaite 
afirma que «en estos casos de destemplanza, acudimos al libro alborotadamente, con urgencia y pasión, en busca del 
remedio que justamente entonces se niegan a depararnos» (192-193). Porque «la postura correcta frente a los libros, 
como frente a las personas [es]: no acudir a ellos con exigencias preconcebidas, abandonarse a lo mucho o lo poco 
que nos den» (192).

24 Jurado Morales (2001: 142) percibe este rasgo ambiguo que sugiere el texto: «Claro que cabe siempre la duda de si 
realmente él es tan malvado y ella es tan víctima como parece. Lo digo porque es posible una postura compasiva con 
Lorenzo entendiendo que los nervios, los llantos, los miedos, el insomnio de María no proceden (sólo) del trato del 
marido sino (ante todo) de su propio carácter y de las circunstancias pasadas […].» Aunque concluye finalmente que, 
«[s]iguiendo la trayectoria narrativa de Martín Gaite y su defensa de la mujer desvalida y no realizada esta idea es 
arriesgada.» Si consideramos la voluntad elusiva de la Generación del 50 frente a la censura franquista, quizás habría 
que interpretar esta ambigüedad como manipulación discursiva construida por el texto. Recuérdese que, como señala 
Puente Samaniego (1994: 169), «[e]l estado anímico de María es presentado desde el punto de vista de Lorenzo» (y 
de la hermana, añadiríamos) y que podemos advertir su percepción «simplista» gracias a las estrategias narrativas 
que facilitan al lector el acceso implícito a la interioridad de María y lo obligan a involucrarse de forma más eficaz: 
ella nunca autodefine o pone «una etiqueta» a su malestar de manera explícita; ocasionalmente menciona cómo se 
siente, pero describe, sobre todo, sus acciones. Para contrabalancear la falta de empatía de Lorenzo (que, de hecho, 
no puede definirse realmente como «malvado», más bien, como absorbido por su trabajo y pragmático) el lector se 
siente llamado en causa y desarrolla un sentimiento de compasión hacia María. Si se quiere asumir «una postura 
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de empatía y su dureza exacerbada recuerdan más bien las características de la corriente tremendista. 
Además, el cónyuge carece de capacidad imaginativa; no logra proyectarse hacia el futuro o expresar 
sus anhelos y esperanzas por el hijo en camino. Mientras no lo vea, no puede incluirlo en su realidad: 
«Cuando lo vea lo aceptaré» (67). No puede compartir la ilusión de su esposa («Pero la ilusión qué 
es, mujer.»), que para Martín Gaite representa una de las «constantes» para que se cumpla el juego, 
símil de la narración y del amor, por ende, de la comunicación: 

[el] juego […] env[uelve] de forma espontánea, brindando […] sus tres funciones de pla-
cer compartido, de ficción y de adivinanza, que –ya cada una por separado, ya en mezcla simul-
tánea– informan como constantes la esencia de cualquier juego que quepa analizar. Y, según he 
visto luego, la de cualquier narración, como juego por excelencia que es (2009: 84). 

Los juegos, como las narraciones y como el amor, brindan la posibilidad de transforma-
ción, permiten el acceso a un plano donde el tiempo se desplaza, donde cabe volverse diferente 
y díscolo a esa imagen estática que los condicionamientos sociales nos exigen componer con 
uniforme monotonía y que los demás nos adjudican y devuelven a diario. En esto consiste el gozo 
recóndito de la ficción (86).

La hermana de María «no [le] daba la menor compañía […] achacaba [su] despego a la desgra-
cia reciente, de la que hablaba con una volubilidad de mujer optimista» (53). Es decir, que, al igual 
que el marido, la hermana también tiene una percepción clara de cómo María se debería portar o sen-
tir. Además, le propone superar el duelo, buscándole una utilidad a la muerte de la niña: como ángel 
podrá ahora velar por la familia («un ángel, velando por la familia» (53)25.  

Sin embargo, María quiere evadirse de esta realidad tan oprimente, tan «estática» y de «uni-
forme monotonía» (Martín Gaite, 2009: 86). Por eso, se siente atraída por el entorno lúdico de los 
niños que juegan en la calle; con ellos sí parece sentir una conexión empática26. La descripción de sus 
movimientos recuerda las «Reflexiones en el parque» citadas más arriba27, en las que nuestra autora 
subraya la naturalidad y espontaneidad lúdica de los niños, también indispensable para la creación 
literaria. María al hablar de ellos afirma que «[le] parecía que los conocía a todos y sabía sus nombres, 
que había estado en sus casas» (Martín Gaite, 2004: 52). Esta equiparación metafórica entre «cono-
cerlos» y «haber estado en sus casas» conlleva la idea de que para la narradora es necesario entrar en 
el espacio íntimo de alguien, en su casa, para tener acceso a su esencia. Y es que Gaite conocía muy 
bien las teorías de Bachelard sobre el espacio simbólico de la casa (López Guil, 2008: 89) y, de hecho, 
representa la psique de María desde la descripción de su hogar28, infestado de «miedos irracionales 
y furibundos» (Martín Gaite, 2004: 54), ya que la imposibilidad de digerir su pérdida por falta de 

compasiva con Lorenzo», automáticamente se tendrá que asumir su pragmatismo y esto entraría en conflicto con la 
poética de nuestra autora. 

25 Spahr (2000: 613) señala el egoísmo de la hermana: «Esto, más allá de servir de consuelo a María, hace percibir la 
actitud de su hermana como un acto de total egoísmo, que hace más terrible y atroz su reciente pérdida.» 

26 Recuérdese la cita de arriba en la que se evidencia el poder del juego, un espacio «donde cabe volverse diferente y 
díscolo a esa imagen estática que los condicionamientos sociales nos exigen componer» (Martín Gaite, 2009: 86). 

27 Véase citas en la página 7. 

28 Para Jurado Morales (2001) «[l]a casa es la proyección de Lorenzo. En este sentido y por extensión, todo Madrid se 
establece como claustro opresor, como atadura» (141). 
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interlocutores adecuados29 se la autorrepresenta espacialmente, ubicando a la pequeña, insepulta y 
viva, en un lugar recóndito de la interioridad del propio hogar: «parecía que la niña no se había muer-
to, que estaba guardada en el armario del cuarto de la plancha, donde crecía a escondidas, amarillenta, 
y que iba a salir a mi encuentro por el pasillo» (54).

A partir de la insatisfacción comunicativa expuesta en B1, en B2 María consigue eva-
dir su aislamiento rutinario mediante una experiencia onírica30 y una excursión a Cercedilla.  
En el sueño, establece una conexión con Ramón31 —un ex novio que la ilusionaba escribiéndole poe-
mas, comunicando con ella— a través de la mirada, que funge de canal comunicador: «nos miramos 
un rato fijamente, […] como para asegurarnos» (54). 

Cuando de ese sueño la despierta su marido, María no desea mirarlo, no desea abrir los ojos a 
la realidad de Lorenzo32: «Yo seguía con los ojos cerrados, pero supe que estaba soñando. […] me 
quise comportar como si no supiera nada» (55). Su voluntad de mantenerlos cerrados anuncia el fin 
de B1 (segmento de la pasividad) y el inicio de B2 (segmento de la actividad). Esta escena representa 
a la vez una mise en abyme del enunciado, pues ella elude la muerte de la niña, comportándose como 
si no supiera nada. Esta experiencia interior hace que, inconscientemente, intente sustituir a Ramón 
(«the ideal interlocutor» para Mayock (2000: 96) por Lorenzo, proponiéndole visitar Zamora, donde 
Ramón había pasado un verano entero con ella y a quien le parecía «la ciudad más alegre del mundo» 
(Martín Gaite, 2004: 56). El texto contrasta la ilusión pasada de un Ramón que comunicaba con ella 
con el desinterés y raciocinio con los que Lorenzo responde a María: «no tiene sentido que yo intente 
compartir esos recuerdos y nunca los podría incorporar» (57). Tras la cena, en el simbólico espacio 
límite del balcón, tan significativo en la poética «balconera» (López Guil, 2008) de Martín Gaite, 
María inútilmente intenta comunicar con su marido, contándole su sueño con Ramón para provocar 
sus celos. Ella expresa su intento de acercamiento mediante la metáfora de la ruptura del espacio lí-
mite de una ventana, presentada como un asedio violento al espacio interior de una casa, es decir, de 
Lorenzo: «Necesitaba decirlo fuerte […] como si tirara piedras contra un cristal» (Martín Gaite, 2004: 
59). Sin embargo, el cristal de su marido es impasible. Al regirse por la razón, permanece ajeno al 
mundo imaginativo u onírico. La siguiente cita lo corrobora: «por la noche nunca sueño nada» (59). 
Las repetitivas desatenciones de Lorenzo hacen que María decida estar sola y viaje a Cercedilla al día 

29 «De la niña no habíamos vuelto a hablar nunca» (52), relata.

30 Véase Puente Samaniego (1994: 170-171): «[María] logra romper su soledad y su incomunicación al conseguir 
introducirse en el mundo onírico. […] [A]quel sueño [le] ofrecía la posibilidad de huida evasiva hacia un mundo 
fantástico por desconocido». Y Lluch Villalba (2000: 82) «María todas las tardes se queda dormida en un intento de 
escapar de la realidad». Llanos de los Reyes (2002) indica el sueño como uno de los «tres motivos fundamentales en 
el universo cuentístico de Carmen Martín Gaite».

31 Puente Samaniego (1994: 170) y Jurado Morales (2001: 140-141) tematizan de manera muy oportuna la rivalidad 
implícita que se crea entre Ramón y Lorenzo a partir de este sueño.

32 Mayock subraya aquí un elemento interesante en cuanto al tiempo: «When she awakens to a mildly accusatory 
Lorenzo who asks her if she knows what time it is, the narrator reveals her disappointment about Lorenzo’s driving 
insistence on traditional chronology and her regret at the loss of her dream: «Whatever time. I didn’t know. All I 
could think was that the last boat had left»» (96). La adversidad hacia una concepción objetiva del tiempo (cit. Henri 
Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) se manifiesta en varios personajes de los cuentos 
de Martín Gaite, como por ejemplo en «Variaciones sobre un tema», «La oficina», «Un día de libertad», entre otros, 
con el fin de evidenciar la percepción subjetiva y contrarrestar la homogeneización franquista.
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siguiente, muy temprano, al alba, hora que encarna la creación33. Ahí se divierte —«Estaba alegre y 
sentía una gran paz» (63) «me divertía» (64)— y disfruta de la soledad: «[…] encontré un pinar que 
me gustó y me adentré, trepando a lo más solitario» (62), «No se oía un ruido. No se veía a nadie» 
(63) 34. Recuérdese cómo en la poética de Martín Gaite, la soledad desempeña un papel crucial, encar-
nando la «etapa 1», fase de elaboración previa de la narración35. Y aunque a su vuelta, se cumpla con 
Lorenzo la misma escena que en el sueño sucedía con Ramón, y se encuentre a su marido esperándola 
muy preocupado, nuevamente se produce un fracaso comunicativo36. María le habla de ilusión y él le 
responde con su pragmatismo: «Ilusión, ¿cómo la voy a tener?, ¿para qué?» (67).

Si en B1 María establecía una equiparación entre conocer a los niños y haber estado en sus ca-
sas, en B2, en la escena del final del relato la pareja entra literalmente, sin darse cuenta, en la casa que 
unas niñas han dibujado en el suelo con tiza. Al salir, la pequeña los sigue hasta el borde del dibujo, la 
puerta de la casa, y la cierra diciendo «Ris ras», e integra la irrupción de la pareja en su ficción37, en 
su juego: «Era el cartero. Dos cartas había. Tome.» (68). Las dos cartas aquí mencionadas encarnan 
los dos tipos de comunicaciones de ambos cónyuges que no confluyen entre sí y cuyo receptor es, por 
lo tanto, otra persona. Además, cabe señalar que la falta de concordancia entre la forma en singular 
«tome» y la pluralidad de receptoras de la niña que lo enuncia, señaladas como «las otras» (68) por 
la narradora, invita a pensar en la existencia de otro receptor, convocado en esta escena. Como se 
demostrará a continuación el receptor de estas dos cartas, dos comunicaciones fracasadas, se deberá 
identificar con el lector implícito, el «testigo activo», lo cual instaura una comunicación entre niveles 
diegéticos distintos, representando una metalepsis. 

Por lo tanto, la coincidencia entre el final del enunciado y el final de la enunciación con esta 
salida de la casa constituye un embrague textual y establece una equivalencia con el acto de lectura. 
Al igual que la pareja al salir de la casa de las niñas, el lector también está a punto de salir de la casa 
de María, el microcosmos ficticio del texto, en el cual ha sido introducido indirectamente por el autor 

33 Véase el Metzler Lexikon (Butzer, Jacob, 2008), diccionario de los símbolos literarios: «Symbol […] des Neuen. […] 
Deutung der M[orgenröte] als radikaler Neubeginn ist seit der Wende zum 19. Jh. beliebt» (275-276).

34 Además, rechaza amistosamente la compañía de un joven que muestra interés por ella («prefiero estar sola» (Martín 
Gaite, 2004: 64) y se desdobla, como afirma Puente Samaniego (1994), en una chica de diecisiete años –que, re-
cuerda la crítica, es la misma edad en la que conoció a Ramón– en luto por la pérdida del padre. Sostiene, asimismo, 
que: «Esta capacidad de poder abandonar su ensimismamiento, en el que no hace mucho estuvo postrada, sólo puede 
entenderse porque se ha encontrado a sí misma en aquella paz –en soledad– aquella tarde que transcurre precipitada-
mente» (172). 

35 Si consideramos, además, la metáfora de la navegación que Martín Gaite utiliza en su ensayo «Sazón y desazón» 
(2009: 43-45) hablando de la narración, es sugestivo observar que, tanto en el sueño como en su excursión, María 
está o bien a punto de emprender un viaje (con Ramón intentan alcanzar un barco), o bien cumpliéndolo, despla-
zándose a Cercedilla: «Mientras el narrador no se haya embarcado todavía en el viaje narrativo, mal podrá predecir 
desde la orilla las vicisitudes del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del escondite de lo prefigurado, por miedo 
que le dé» (44). 

36 Lluch Villalba (2000: 15) comenta lo siguiente: «La narración, en la que parecía atisbarse una oportunidad para que 
se estableciera una auténtica comunicación entre los cónyuges tras una escapada de María, termina de un modo de-
cepcionante.»

37 En el ensayo «Reflexiones sobre el parque» Martin Gaite evidencia la importancia para los niños de que no se inte-
rrumpiera la ficción que habían creado en su juego: «“no piséis, que esto era mi cocina”» (2009: 95).
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implícito y, directamente, por la niña. Su implicación supera aquella de Lorenzo, quien no se acerca 
emocionalmente a la interioridad de María, quedando, por lo tanto, según la poética de Gaite, en el 
«recinto», el espacio más lejano del centro. El texto iconifica esta superficialidad empática del marido 
también en el nivel formal, al colocar la mención de la interpretación de Lorenzo de que María padece 
de los «nervios» en las extremidades del espacio tipográfico del cuento, el comienzo y el final, dando 
una estructura circular38 al cuento.   

Conclusiones

El relato escenifica el proceso de creación literaria, expuesto en la poética de la autora. La ilu-
sión y la espontaneidad lúdica, el «regodeo» (66) que experimenta en soledad, tanto en el sueño con 
Ramón como en la excursión a Cercedilla engendran en María la necesidad de enunciarlos y com-
partirlos. Sin embargo, siempre se topará con el muro del pragmatismo de Lorenzo arraigado en una 
realidad utilitarista que María quiere evadir.  

Gracias a las estrategias discursivas estudiadas, se corrobora la presencia de metalepsis: en el 
nivel de la enunciación el texto comunica con el lector y lo lleva a una participación activa para que 
funja de buen espejo y haga trascender lo que en el enunciado queda enterrado. 
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