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Presentación

El objetivo de este documento es testimoniar lo vivido en los primeros años 
de la Dictadura buscando extraer las reflexiones que se desprenden de tales 
vivencias. No es el relato de un mero testigo, sino que de quien vivió sus 
años de juventud y estudios bajo una ebullición política que desembocó en 
un golpe cuyas características no tienen precedentes en el país. 

Vivencia 1

Tras la muerte de mis viejos en tan solo dos años, 1960 y 1962, desde mi 
ciudad natal, Montevideo de Uruguay, el 2 de octubre de 1962 emprendo 
vuelo a Santiago de Chile aterrizando en el aeropuerto de Cerrillos con tan 
solo 14 años. Allí me esperaban mi tío Marcos y dos de mis cinco primos. 
Enfilamos rumbo a lo que sería mi nuevo hogar, en Ñuñoa. En el camino me 
veo impactado por una pobreza que desconocía por completo al atravesar 
poblaciones marginales donde perros y niños descalzos deambulaban en 
medio del barro y viviendas levantadas a punta de cartones, plásticos y 
maderas improvisadas.

En 1964, ad portas de la elección presidencial, mi tío, pequeño 
empresario, derechista por más señas, se resignó a votar por Frei Montalva 
para impedir el triunfo de Allende. Me lleva al entonces parque Cousiño, hoy 
parque O’Higgins, donde culminaría la marcha de la Patria Joven. Quedé 
maravillado con lo que veía y escuchaba. Una muchedumbre aclamaba y 
vitoreaba al candidato que no estaba dispuesto a cambiar ni una coma de 
su programa de gobierno y que enarbolaba las banderas de la revolución en 
libertad en oposición a la revolución marxista preconizada por el candidato 
de la izquierda. Eran tiempos de Guerra Fría, de la Guerra de Vietnam, de 
la Revolución Cubana, de las utopías, de los asesinatos de Martin Luther 
King y los Kennedy.

Mis simpatías políticas estaban con la Democracia Cristiana (DC) y, 
dentro de ella, existían tres corrientes: la oficialista o freista, la rebelde y 
la tercerista. Adherí a esta última corriente liderada por Bosco Parra. En 
1966 había ingresado a la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la 
Universidad de Chile en Santiago (Escuela de Ingeniería) donde se respiraba 
un intenso aire político y en cuyos pasillos las discusiones eran pan de cada 
día. Se vivía una ebullición permanente. Costaba conciliar la participación 
con los exigentes estudios de ingeniería. Eran tiempos de la reforma 
universitaria que posibilitaron la elección de autoridades universitarias 
y la flexibilidad curricular. Allí me adscribí a la Democracia Cristiana 
Universitaria (DCU). La escisión de la corriente rebelde en 1969 que dio 
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origen al MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitario) implicó que lo 
mejor de la intelectualidad juvenil de la DC había resuelto desembarcarse 
–desalentado por el rumbo reformista y no revolucionario– que tomaba el 
gobierno de Frei Montalva. Por mi parte opté por mantenerme en la DCU 
respaldando a Frei Montalva hasta el final de su gobierno y a su sucesor 
natural Radomiro Tomic. Solo en 1971, cuando la DC opta por aliarse con 
la derecha, decido emigrar junto con otros para dar forma a la Izquierda 
Cristiana (IC).

El 11 de septiembre de 1973 estaba en mi oficina localizada en calle 
Huérfanos de Santiago Centro, en la galería donde estaba el cine Gran 
Palace. Trabajaba en el departamento de Planificación de la Secretaría de 
Relaciones Económicas Externas (SEREX) del Banco Central. Había salido 
caminando, como de costumbre, a primera hora de la mañana desde mi 
casa en la calle Domeyko 2195 casi en la esquina con Esmeralda.

En las semanas previas un clima político paranoico presagiaba lo que 
vendría. En una oportunidad pasé la noche en el auditorio subterráneo del 
banco al lado de la bóveda donde se resguardaban las reservas de oro. El 
entonces vicepresidente del Banco Central, Hugo Facio, nos había pedido 
que fuéramos allí porque se sospechaba que grupos ultras ligados a Patria 
y Libertad tenían programado apoderarse del oro almacenado para evitar 
que se fuera a Moscú. Había llevado un choapino que estaba haciendo para 
no aburrirme sentado en una de las butacas del auditorio ‘cuidando’ que no 
se robaran el oro. 

Otra noche se me pidió que fuese a Cristalerías Chile, empresa 
localizada en el cordón Vicuña Mackenna y que se encontraba intervenida. 
Habían llegado rumores de que sus dueños pensaban recuperarla 
violentamente. Allí fui a prestar los servicios que la patria me estaba 
demandando en esa hora crucial. Nos dan instrucciones para fabricar 
bombas molotov con miras a la defensa. También me dieron una pistola 
para aprender a usarla. No aprendí porque la pistola no funcionaba. Todo 
era un tanto surrealista.

El 23 de agosto de 1973, el comandante en jefe del Ejército, el general 
Carlos Prats, presenta su renuncia indeclinable en vista de no contar con 
el respaldo del cuerpo de generales (Prats, 1985; Amorós, 1999). Entre otros 
aspectos, en su carta de renuncia, Prats expresa lo siguiente:

Al apreciar –en estos últimos días- que, quienes me 
denigraban, habían logrado perturbar el criterio de un 
sector de la Oficialidad del Ejército, he estimado un 
deber de soldado, de sólidos principios, no constituirme 
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en factor de quiebre de la disciplina institucional 
y de dislocación de la disciplina institucional del 
estado de derecho, ni de servir de pretexto a quienes 
buscan el derrocamiento del Gobierno constitucional. 

Por tanto, con plena tranquilidad de conciencia, 
me permito presentarle mi renuncia indeclinable 
de mi cargo de Ministro de Defensas Nacional y, a 
la vez, solicitarle mi retiro definitivo de las filas del 
Ejército, al que serví con el mayor celo vocacional 
durante más de cuarenta años. (Prats, 1973) 

Le dije a Cielo, mi esposa, con quien el mismísimo 11 de septiembre 
celebrábamos nuestros primeros dos años de matrimonio, que era el 
comienzo del fin. El aire se cortaba con cuchillo. 

En la oficina se nos ordenó regresar a nuestras casas. Sin embargo, 
esto resultaba imposible de hacer por el camino habitual, por la Alameda 
hasta Ejército y caminar hasta llegar a casa. Estaba todo acordonado, 
solo podíamos dirigirnos hacia Mapocho, al parque Forestal. Desde allí 
hasta Plaza Italia, luego por Vicuña Mackenna hasta Avenida Matta para 
enfilar hacia Blanco Encalada junto con miles de silenciosos y nerviosos 
empleados y obreros retornando a sus hogares. Al llegar a casa estaba Cielo, 
quién desesperada ante el curso de los acontecimientos, había intentado 
ir a buscarme en su bicicleta modelo vagabundo. La atajaron al llegar a la 
Alameda sendos militares fuertemente armados forzándola a devolverse. 

Ella temía lo peor. Mi oficina se encontraba a dos cuadras de La Moneda 
que estaba siendo bombardeada sin misericordia alguna. La intención, en 
palabras del general Leigh, comandante de la fuerza aérea, pronunciadas 
el mismo día 11 de septiembre: “Tenemos la certeza, la seguridad de que 
la mayoría del pueblo chileno está contra el marxismo, está dispuesto a 
extirpar el cáncer marxista hasta las últimas consecuencias” (Valdivia, 2010). 
Lo señalado revela el profundo anticomunismo que inspiraba a los cuatro 
integrantes de la Junta de Gobierno. (Huneeus, 1999; Zalaquett, 2012).

Una vez en casa encendí la radio portátil General Electric que tenía en 
el pequeño living comedor arriba del refrigerador Fensa, de esos fabricados 
para durar. Con Cielo escuchamos las serenas y vibrantes palabras del 
presidente Allende (Stange, 2022). Sería su último discurso, magistral, de 
ultratumba (Roldán, 2020). 

Los dados estaban echados, los aviones Hawker Hunters ya estaban 
bombardeando el palacio de gobierno haciendo su trabajo de demolición 
(Arrieta, 2019).

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Un golpe fraguado a fuego lento. Vivencias y reflexiones
Rodolfo Schmal S.                                                                                                                            

[181]



Reflexión 1

El golpe se veía venir. Habíamos traspasado los límites de lo que la oligarquía 
y el imperio podían admitir. De un día para otro, todo un proyecto socialista 
de desarrollo con sabor a empanadas y vino tinto, fraguado en décadas, se 
vino al suelo (Rojas, 1997; Álvarez, 2010). Con santa paciencia, la izquierda 
fue sumando adhesiones, no sin tropiezos. Primero con el Frente Popular 
de los años 30 (Milos Hurtado, 2008), luego con el Frente de Acción Popular 
(FRAP) (Fernández y Garrido, 2016) y finalmente con la Unidad Popular 
(UP) llegaría al gobierno en las elecciones de septiembre de 1970 (Alonso, 
2021; Moulian, 2006). 

En 1964 la izquierda había visto frustradas sus expectativas con 
el triunfo de Eduardo Frei Montalva bajo el lema de la ‘Revolución en 
Libertad’ gracias al apoyo de última hora de la derecha para impedir el 
triunfo de Allende (Huneeus, 2022). Ya eran tiempos de guerra fría y los 
Estados Unidos de Norteamérica no estaban dispuestos a tolerar una 
segunda Cuba en el continente (Fontaine, 1998; Ribera, 2006). El gobierno de 
Frei Montalva se vio zarandeado de izquierda a derecha, acabando en 1970 
con un país polarizado (Hunneus, 2022). La derecha no estaba dispuesta a 
volver a respaldar a un candidato que no fuera uno de los suyos, y menos a 
Radomiro Tomic, candidato de la DC partidario de una alianza del centro 
con la izquierda para realizar las transformaciones que el país demandaba 
(Milos, 2013; Donoso, 1988)). El 30 de octubre de 1969, en el teatro Caupolicán 
de Santiago, con motivo de su proclamación como candidato presidencial, 
Tomic, partidario de un compromiso histórico entre la DC y la izquierda, 
sostuvo:

Desde 1970 en adelante el dilema se abrirá 
quemante y claro… No me tiembla la voz 
para decirlo: o emprendemos una revolución 
democrática y popular dando forma a un inmenso 
esfuerzo de participación del pueblo para que 
Chile alcance otro horizonte y un nuevo destino, 
o el colapso institucional dividirá gravemente 
a los chilenos contra sí mismos. (Tomic, 1969)

El rechazo de la izquierda queda reflejado en la lapidaria y escueta 
respuesta del entonces secretario general del partido comunista chileno 
Luis Corvalán: ‘Con Tomic ni a misa’. En un escenario con tres candidatos, 
la derecha se la jugó por Jorge Alessandri confiando en su triunfo (Correa, 
2005). Sin embargo, por mayoría relativa gana Allende. La noche del 4 de 
septiembre de 1970 la alegría popular era manifiesta, así como la desazón 
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al interior de una derecha política y económica que resintió su inesperada 
derrota en las urnas. En este escenario, Tomic queda relegado a la tercera 
posición. La polarización imperante fue abriendo paso a la crisis del sistema 
político, expresada en la desconfianza y rigidez en las posiciones entre los 
distintos actores (Torres, 2014).

Dado que el triunfo de Allende había sido sin alcanzar la mayoría 
absoluta, y no existiendo en esos tiempos la segunda vuelta, el congreso 
nacional en pleno debía decidir entre las dos primeras mayorías, Allende 
y Alessandri (San Francisco, 2005). Todas las veces que al congreso le 
había tocado dirimir, siempre había resuelto respetar el veredicto popular, 
confirmando la primera mayoría relativa. Esta vez, la derecha resolvió 
jugársela por romper esta tradición, alentando a los parlamentarios de 
la DC a votar por Alessandri, asegurando que este último, en caso de ser 
ungido presidente, renunciaría para convocar a nuevas elecciones. El cebo 
lanzado fue que para estas nuevas elecciones podía postular Eduardo Frei 
Montalva (Hurtado, 2012). La DC rechazó la oferta por impresentable y 
resuelve apoyar la elección de Allende no sin antes exigirle la firma de un 
Estatuto de Garantías (Carrasco, 1970; Zeballos, 2021).

En este contexto, viendo las dificultades para impedir que Allende 
accediera a la presidencia, un comando de la ultraderecha resuelve 
secuestrar al entonces comandante en jefe del Ejército, general René 
Schneider, el día 22 de octubre. Secuestro que tenía por fin generar un 
estado de conmoción tal que forzara a las FFAA a intervenir. El general, 
frente al escenario político existente, había sostenido una doctrina que 
posteriormente se conocería como la ‘doctrina Schneider’, la cual sostenía 
“que las FFAA respetarían la constitución de 1925 y que por tanto no les 
cabe intervenir en lo que resuelvan las instancias políticas” (Neira y Fierro, 
2019; Agüero, 2002).

Esta afirmación es emitida ante la posibilidad de que la elección de 
Allende fuera confirmada por el Congreso Pleno. El secuestro es frustrado 
por la resistencia del general Schneider quien muere tres días después 
producto de las balas recibidas (Drago, 1993). Como consecuencia de su 
muerte, el resultado es el opuesto del esperado por quienes ordenaron 
su secuestro una vez que el 24 de octubre de 1970 se ratifica el triunfo de 
Allende (Huneeus, 1985). 

Lo expuesto da cuenta que el golpe del 11 de septiembre de 1973 estaba 
cantado desde antes que asumiera Allende (Drago, 1993; Viera, 2011). El 
gobierno de la UP estaba per se condenado a muerte. Una vez que Allende 
asumió el gobierno, la orden del día, desde los Estados Unidos de América 
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de la mano del tándem Nixon-Kissinger, fue hacer “gritar a la economía” 
(Uribe y Opaso, 2001; Amoros, 1999). El gobierno de Allende, hiciera lo 
que hiciera, bien o mal, había que abortarlo. Y se abortó por la vía de unas 
FFAA chilenas que echaron a saco roto toda una tradición y la imagen que 
se había proyectado de ellas: apolíticas, profesionales, disciplinadas, no 
deliberantes y supeditadas al poder civil (Agüero, 2003). Lo que la derecha 
no lograría electoralmente, lo alcanzaría de la mano militar, de su brazo 
armado. Hasta el día de hoy, esos vasos comunicantes entre la derecha y el 
alto mando de las FFAA siguen en pie a pesar del retorno a la democracia a 
partir de los 90. Por lo mismo, estamos en una democracia frágil, débil, que 
hasta la fecha ha sido incapaz de romper el cordón umbilical que une a la 
derecha con las FFAA y con quienes detentan el poder económico (Correa, 
2005). Mientras tanto, seguirá siendo válida la expresión ‘los políticos hacen 
como que mandan, y los militares como que obedecen’.

Allende lideró un proceso que, alentado por el entusiasmo despertado 
por la revolución cubana, terminó por atraparlo (Bitar, 2020). La población 
se vio conminada a posicionarse entre dos alternativas extremas: una feroz 
oposición comandada por una derecha que no estaba dispuesta a asumir 
transformación alguna y un gobierno con fuerte predominio de los partidos 
marxistas de entonces, orientado a transformar las bases económicas del 
país. Esta coyuntura se dio con particular fuerza en 1971 cuando la DC se 
suma a la ofensiva de la derecha para dar forma a una alianza electoral 
llamada Confederación Democrática (CODE). El desaliento de la corriente 
juvenil de la DC, ya debilitada en 1969 con la escisión del Movimiento de 
Acción Popular Unitaria (MAPU), se expresa ahora en la formación de la 
Izquierda Cristiana (IC) que pasa a incorporarse a las fuerzas de gobierno 
(Muñoz-Tamayo, 2020; Moyano, 2009).

Lo señalado, que muchos denominan la teoría de los dos demonios 
(Feierstein, 2018), tiende a ser entendido como una justificación al golpe de 
Estado vivido. Al respecto es preciso puntualizar que esta interpretación 
asume que el golpe hace una suerte de alto al fuego, separa las partes 
en pugna, inicia una senda de búsqueda de caminos de reconciliación 
acuerdos por parte de unas FFAA de todos los chilenos. sin embargo, nada 
de eso ocurrió, sino todo lo contrario. Fue un golpe de la mano de unas 
FFAA que actuaron en favor de uno de los bandos en pugna pauteado 
desde la Escuela de las Américas, de alcance internacional, que buscó, 
desde su origen mismo, el exterminio de chilenos que no eran vistos como 
tales, sino como “humanoides”, de otro planeta. Y con el golpe se impuso 
un modelo de sociedad que por la vía democrática habría sido imposible. 
Un modelo impuesto a sangre y fuego a punto tal que a 50 años del golpe 
no ha sido erradicar. El golpe traía consigo el manual del terror sembrado 
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en los años subsiguientes, lo que imposibilita separar aguas entre el golpe y 
sus consecuencias en materia de crímenes de lesa humanidad y atropellos 
a los DDHH que lo caracterizaron.

Vivencia 2

Estando en mis últimos años de la carrera de Ingeniería Civil Industrial, 
en 1971 me incorporo al Servicio de Cooperación Técnica luego de 
hacer mi última práctica profesional en una de sus unidades, la Bolsa 
de Subcontratación, casándome en ese mismo año. Bajo un ambiente 
polarizado, opto por respaldar y sumarme a la defensa de un gobierno 
agredido, interna y externamente, antes que incorporarme a quienes veía 
como opositores a las transformaciones que el país requería con urgencia 
para salir del subdesarrollo en que estaba sumergido. Sin perjuicio de lo 
expuesto, me era imposible adherir a una concepción de un mundo que 
subdividía la sociedad en explotados y explotadores; lo que abría paso a la 
lucha de clases y a la necesidad de imponer una dictadura del proletariado 
junto con la abolición de la propiedad privada de los medios de producción. 
Mientras que en el campo cultural no se avenía a mi formación la visión 
de la religión como el opio de los pueblos. Todas estas ideas me resultaban 
contraproducentes a pesar de que tenían su sustento en la realidad que 
observaba (Castells, 1974).

Reflexión 2

Compartía el diagnóstico de que la izquierda marxista hacía respecto de los 
problemas políticos, económicos y sociales que se vivían, pero discrepaba 
profundamente de su propuesta. Menos de dos décadas después, ocurre 
el derrumbe del imperio soviético, uno de los modelos que entonces 
inspiraban a los marxistas (Hobsbawm, 2012). Los otros modelos fueron 
el cubano y el chino: el primero, sobrevive a duras penas hasta el día de 
hoy, defraudando las expectativas generadas hace ya más de seis décadas 
(Gamboa, 2011); en tanto que el segundo ha tomado un curso inesperado de 
una forma difícil de entender, el desarrollo económico bajo una impronta 
capitalista dentro de un férreo control político de un único partido político, 
el partido comunista chino (Romero y Fernández, 2021). 

Se cayó en un período político 1970-1973 que careció de realismo, 
de pragmatismo político, el mismo que hoy sobra a raudales (Vial, 2005; 
Jocelyn-Holt, 1998). Tal como entonces nos pasábamos películas al por 
mayor, sueños y utopías, hoy pareciera que pecáramos de lo opuesto, de la 
total ausencia de sueños, de ser incapaces de luchar por sueño alguno.

A pesar de lo señalado, la figura de Allende crece gracias a su 
consecuencia, a su sacrificio y a su discurso en la antesala de su muerte 
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que lo eterniza hasta elevarlo a dimensiones siderales (Roldán, 2020). Sin 
embargo, fue incapaz de ordenar su coalición en la que convivían una gran 
variedad de corrientes contrapuestas. De ellas, destacaban dos: por un lado, 
estaban quienes exigían acelerar el proceso, particularmente los militantes 
y adherentes del PS, MIR y MAPU; y, por el otro lado, quienes postulaban 
la necesidad de ir consolidando cada uno de los avances, concentrados en 
los adherentes al PC, al PR y al MAPU-Obrero Campesino (MAPU-OC). 
Este último partido, nació en marzo de 1973, en plena efervescencia política, 
como producto de una división del MAPU, asumiendo posturas moderadas 
dentro de la UP (Moyano, 2009). 

Los conflictos entre estos componentes se eternizaban sin que Allende 
fuese capaz de ponerles término ni decidirse para no contrariar a las fuerzas 
en pugna (Amorós, 2013). En paralelo tenía que lidiar con una desembozada 
intervención extranjera confabulada con una oposición que había logrado 
insertarse profundamente en las clases medias capturadas por la derecha, 
acompañadas de los más poderosos medios de comunicación y las mayores 
agrupaciones gremiales empresariales que fueron capaces de paralizar el 
país. Negociando interminablemente, sorteando obstáculos infranqueables, 
Allende se movió, sobrevivió en base a su experiencia y muñeca política 
(Vial, 2005). Sin embargo, nunca pudo o no fue capaz de inclinar la balanza 
hacia un lado u otro, ni de llegar a acuerdos entre las fuerzas políticas que lo 
respaldaban ni con las fuerzas opositoras, las que ya estaban embarcadas en 
la vía golpista con el apoyo externo de los Estados Unidos de Norteamérica 
y el apoyo interno de los sectores de más altos ingresos (González, 2012). Vía 
en la que apostaban al todo o nada con las cartas marcadas.

En los días previos se especulaba con la realización de un plebiscito 
que se anunciaría el mismo día 11 de septiembre, anuncio demorado 
por desacuerdos al interior de la misma UP (Vial, 2005). Era público y 
notorio que era tanta el agua que corría, que el cántaro se rompería. En 
las interminables e infinitas negociaciones de última hora, donde rara vez 
se resolvía algo por las disputas internas, nunca resueltas, entre quienes 
postulaban la necesidad de avanzar sin transar y quienes pregonaban la 
necesidad de avanzar consolidando (Valenzuela, 2013). 

Su muerte, digna, heroica, constituye un baldón para los líderes 
políticos de entonces, incapaces de concordar, que empujaron a Allende 
a una situación límite. Entre ellos destacan Carlos Altamirano, entonces 
secretario general del partido socialista, Miguel Enríquez, máximo dirigente 
del MIR, y Luis Corvalán, secretario general del partido comunista (Casals y 
Perry, 2020). Las expresiones y actuaciones de los dos primeros no hicieron 
sino ayudar a desestabilizar al gobierno al facilitar el trabajo opositor. A 
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la hora de la verdad, las bravatas no fueron más que tales, meros blufs sin 
respaldo alguno. No pocos de los dirigentes del más alto nivel terminaron 
refugiándose en embajadas y sin asumir su correspondiente responsabilidad. 
Al final, la furia de los golpistas cayó sin misericordia alguna sobre obreros, 
campesinos, pobladores, intelectuales que creyeron y entregaron toda su 
confianza en un proyecto que el golpe tumbó sin misericordia.

Por quererlo todo, nos quedamos sin nada, quedando hasta nuestros 
días, a merced de una restauración conservadora. Lo ocurrido lleva a 
pensar que necesariamente los procesos de esta naturaleza, de cambio de 
sociedad, deben ser graduales, no violentos, sin prisa y sin pausa. Sostengo 
esto a sabiendas que la historia tiene poderosos contraejemplos, como 
son los casos de la revolución francesa, la revolución bolchevique y la 
revolución cubana. El punto es si se está dispuesto a pagar los costos en 
vidas humanas que tales revoluciones conllevan y si sus resultados son los 
que se esperaban.

Vivencia 3

En los días inmediatos al golpe, los primeros bandos conminaban a los 
extranjeros a presentarse en las comisarías de sus lugares de residencia. 
Dada mi condición de uruguayo y teniendo presente la máxima ‘quien 
nada malo hace, nada teme’, resolví presentarme en la comisaría que estaba 
cerca de casa en las inmediaciones de la entonces Facultad de Economía 
de la Universidad de Chile en la calle República. Cielo se resistía a que 
fuera. Los rumores corrían en vista de que los medios de comunicación 
estaban fuertemente censurados. Fui. Se limitaron a registrar mis datos, 
mi identificación, mi domicilio y mis actividades. Respondí que cursaba 
último año de Ingeniería Civil Industrial y que estaba haciendo mi tesis. 
Omití que trabajaba en el Banco Central, desde donde fui despedido, sin 
indemnización alguna, el mismísimo 11 de septiembre por supresión de la 
unidad completa en la que trabajaba (SEREX).

Pocos días después, estando en el living comedor de casa, una bala 
disparada desde fuera atravesó la puerta de entrada y pasó a unos 10 cm de 
mi cabeza. Por la trayectoria todo indica que vino del edificio de bloques 
que estaba al frente hacia la izquierda de nuestra casa, de arriba hacia abajo. 
En ese edificio vivían suboficiales de la fuerza aérea. Este hecho nos indujo 
a pensar que nuestra integridad estaba en peligro. 

Decidimos irnos donde mi tía Eva y donde había vivido antes de 
casarme, en Pedro Torres 765, Ñuñoa, entre Simón Bolívar y Echeñique. A 
pocos minutos de llegar, una patrulla de militares se presenta con orden 
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de ingresar a la casa por una denuncia recibida. Nadie sabía que pasaba 
ni porqué habían llegado. Nos pusieron afuera de cara a la pared con las 
manos arriba. Registraron la casa completa sin encontrar nada, retirándose. 
No entendíamos lo ocurrido. Uno de los vecinos, que vivía a unas pocas 
casas de la nuestra en la misma cuadra, me había visto llegar y fiel a su 
militancia ultraderechista y en conocimiento de mi postura de izquierda, 
no encontró nada mejor que denunciar la existencia de armamento en la 
casa. Nos salvamos jabonados. Habíamos salido del fuego para caer en las 
brasas.

Ya sin trabajo, casado, recién egresado, sin titularme, sin hijos aún, 
de la noche a la mañana quedé con una mano adelante y otra atrás. Así 
como yo quedaba sin trabajo, viendo truncados nuestros sueños, otros eran 
perseguidos, torturados, relegados, asesinados o desaparecidos mientras 
los medios de comunicación opositores eran censurados y silenciados. 
La operación rastrillo de extirpación del marxismo se hizo extensiva no 
solo a quienes eran marxistas, sino que a quienes no comulgaran con los 
postulados de la dictadura. 

Reflexión 3

Dentro de la DC, quienes respaldaron el Golpe lo hicieron pensando que era 
necesario, inevitable (Ulianova, 2014). Pensaban que se trataba de restaurar 
el orden quebrantado para luego convocar a elecciones inmediatas; esto sin 
percatarse del monstruo que se había generado, sin imaginar siquiera que lo 
peor estaba por venir. Sin embargo, una minoría dentro de la DC se percata 
y denuncia que las FFAA y sus cómplices pasivos llegaron para quedarse, 
para arrasar, para refundar el país (Schmal y Ruiz, 2015). Esta minoría fue 
capaz de avizorar los años de torturas, desapariciones, exilios, asesinatos 
que sobrevendrían al amparo de estados de sitio y desprotección ciudadana. 
Esta minoría DC se encuentra representada por los trece firmantes de una 
carta generada dos días después del 11 condenando sin matices el golpe 
como lo muestra el siguiente párrafo:

Condenamos categóricamente el derrocamiento 
del Presidente Constitucional de Chile, señor 
Salvador Allende, de cuyo Gobierno, por decisión 
de la voluntad popular y de nuestro partido, fuimos 
invariables opositores. Nos inclinamos respetuosos 
ante el sacrificio que él hizo de su vida en defensa de 
la Autoridad Constitucional. (Grupo de los Trece, 1973)

El tiempo les dio la razón. Quienes estaban tras las bambalinas, los 
cómplices pasivos, venían con el manual de restauración económica bajo 
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un modelo neoliberal que sería impuesto a rajatabla, a sangre y fuego 
(González, 2012; Verdugo, 2003; De Castro, 1992). Un modelo imposible 
de imponer en un contexto democrático. Un modelo impuesto por un 
gobierno de las FFAA con una violencia desconocida en el país y que se 
quiso ocultar ante el mundo mediante la más estricta censura a los medios 
de comunicación nacionales e internacionales (Morales, 2018).

Las FFAA chilenas, con el respaldo explícito de la derecha política 
y económica, se propuso refundar el país para convertirlo en una ‘gran 
nación’ por la vía de reprimir a quienes consideraba sus enemigos. No sería 
la primera vez que, en caso de actuar, lo harían sin miramiento alguno. 
El ‘otro’ sería tratado como un enemigo externo simulando una guerra 
para justificar el uso de la más extrema violencia. En 1948, por orden del 
gobierno de González Videla, se proscribió y persiguió al PC arrojándolo 
a la clandestinidad y relegando a sus militantes a Pisagua (Rojas-Flores, 
2021). Bajo la presidencia de Jorge Alessandri, entre los años 1958 y 1964, las 
movilizaciones de los trabajadores en defensa de sus derechos fue reprimida 
con fuerza (Torres, 2014) y la presidencia de Frei Montalva quedó marcada 
por la matanza de Pampa Irigoin en 1969 (Villar, 2021). Si nos vamos más 
lejos en el tiempo, tendríamos que rememorar la matanza de Santa María 
de Iquique (González, 2018). La única diferencia en todos estos casos radica 
en que la orden ejecutoriada por las FFAA y Carabineros de Chile provino 
desde el mismísimo poder ejecutivo, desde el gobierno, en tanto que el golpe 
del 73 no tuvo su origen en la presidencia, sino que fue contra ella, desde el 
mundo opositor y de la desembozada intervención norteamericana.

Históricamente, la izquierda chilena, el grueso de ella, había resuelto 
aceptar la institucionalidad democrática imperante. El Golpe fue un 
duro traspiés para la izquierda que había apostado por recorrer la senda 
democrática para acceder al poder político; esto le entregó fuerza a aquella 
izquierda que creía en la vía armada en lugar de la vía electoral. El Golpe 
no hizo sino frustrar la vía chilena al socialismo que estaba siendo visto 
con expectación en el mundo como alternativa a la revolución cubana. La 
discusión al interior de la izquierda entre quienes pregonaban la vía armada 
versus la vía electoral cobró más realce que nunca.

Vivencia 4

Había terminado mi carrera, Ingeniería Civil Industrial en la Universidad 
de Chile, y me encontraba en pleno desarrollo de mi trabajo de tesis para 
titularme. Una tesis vinculada al trabajo que realizaba en el Banco Central 
en torno a la planificación de la producción en la línea blanca bajo la 
guía de dos profesores del departamento de Industrias de la universidad: 

Palabra y Razón ISSN 24524646 versión en línea Nº 23, julio (2023)
Universidad Católica del Maule, Talca, Chile

Un golpe fraguado a fuego lento. Vivencias y reflexiones
Rodolfo Schmal S.                                                                                                                            

[189]



Fernando Fajnzilber y Sergio Bitar, ambos académicos del departamento. 
Mientras el primero estaba en comisión de servicios como asesor en el 
Banco Central, el segundo era ministro de minería del gobierno de Allende. 
La tesis implicaba un análisis de las empresas fabricantes de productos 
electrodomésticos –refrigeradores, cocinas, lavadoras, aspiradoras, etc.– en 
el marco de una economía planificada centralmente donde no tenía sentido 
alguno que las distintas empresas existentes en el mercado –Mademsa, 
Fensa, Trotter, Somela, etc.– produjeran todos los productos y por cada 
producto una diversidad de modelos. El objetivo del proyecto de tesis 
era proponer que las empresas debían fabricar cada producto limitando 
a máximo tres el número de modelos a producir. Propuesta que debía 
basarse en maximizar la generación de empleo por parte de las empresas y 
minimizar los requerimientos de divisas que demandaban. Cabe recordar 
que se vivían tiempos de escasez de divisas por el boicot económico –tanto 
interno como externo– que enfrentaba el país y el interés del gobierno de 
Allende por reducir su impacto en el nivel de empleo.

Como consecuencia del golpe, por obra del espíritu santo, las divisas 
reaparecieron en un dos por tres, la economía se liberalizó de la mano de 
los Chicago Boys (Valdés, 2020) y el proyecto de tesis perdió su razón de ser. 
A ello se agrega que uno de mis profesores de tesis, Fernando Fajnzylber, 
el golpe lo encontró en México con prohibición de regresar, en tanto que 
Sergio Bitar fue relegado a isla Dawson (Bitar, 1987, 2017). De la noche a la 
mañana quedé sin trabajo, sin tesis y sin poder titularme. 

Tenía que reinventarme. A comienzos de 1974, con un compañero que 
estaba unos cursos más abajo, creamos un preuniversitario llamado PRE. 
Junto con nuestras señoras instalamos nuestra oficina en un departamento 
en Américo Vespucio, frente a la Escuela Militar. En horario vespertino y 
con profesores que habían quedado cesantes, las clases las impartíamos en 
el Colegio de las Monjas Francesas donde hoy se encuentra la sede oriente 
de la Pontificia Universidad Católica. La primera versión fue grito y plata, lo 
que permitió comprarme el primer televisor portátil blanco y negro marca 
Zenith. La estrategia de marketing de ir colegio por colegio ofreciendo un 
cuarto y medias becas había sido todo un éxito.   

Mientras tanto enviaba mi currículo a todas partes guiado por los 
avisos en el diario El Mercurio. No pasaba nada, no había respuesta de 
empresa alguna. Ya estaba convencido de que mi nombre se encontraba 
en una lista negra por mantenerme cesante. Estaba egresado, con el grado 
académico de bachiller, pero sin titularme. Por esos días las universidades 
empezaron a hacer llamados a concurso porque la persecución en su seno 
estaba produciendo vacantes que debían ser llenadas.  
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Así fue como desde dos universidades, la Universidad Austral en 
Valdivia y la sede Arica de la Universidad Católica del Norte, me llamaron 
a sucesivas entrevistas. Me presente a ellas no como cesante, sino como 
profesor en funciones de la Universidad de Chile, aunque fuera por tan solo 
cuatro horas contratadas. Sorteé airoso ambas entrevistas y de la noche a la 
mañana de cesante pasaba a tener que elegir a dónde irme: Valdivia o Arica. 

Me atraía más Valdivia por su verdor, pero tenía el síndrome del 
perseguido. Opté por irme a Arica, por si la situación seguía empeorando 
y, en caso sea necesario, estar a un paso de la frontera para emigrar con 
mayor facilidad. A la hora de la verdad, entre los documentos solicitados 
se incluía uno donde se acreditará que no estaba siendo procesado en 
tiempos de guerra. Documento que debía solicitar en el ministerio de 
defensa. Nuevamente se cernía la incertidumbre sobre mis hombros. Voy al 
ministerio y elevo la solicitud. A los pocos días voy a retirar el documento 
que para mi sorpresa venía firmado por Sergio Arellano Stark, entonces 
general a cargo del estado de sitio en Santiago, y que después fuera el 
responsable de la caravana de la muerte en el norte de Chile (Verdugo, 
1997). El documento certificaba que estaba libre de polvo y paja.

Así fue como en agosto de 1974 me instalé con mi señora en Arica 
contratado en el Departamento de Matemáticas para cumplir tareas de 
docencia en estadísticas. Políticamente me mimeticé, el horno no estaba 
para bollos. Las razias políticas se sucedían en el ámbito universitario de la 
mano de rectores designados, la mayoría oficiales en activo o retiro de las 
FFAA (Meyers, 1975). En 1976 me trasladan al Departamento de Economía 
donde soy invitado a un asado de convivencia donde a poco andar el vino fue 
soltando lenguas. Todos empiezan a criticar al innombrable y la dictadura 
con el director del departamento de cuerpo presente. No entendía nada. 
Eran tiempos de sapos, por lo que permanecí en silencio. Pensé que me 
había metido en la boca del lobo. Regresé a casa sin poder creerlo. En esta 
convivencia me entero de que un buen número de académicos habían 
sido contratados recientemente luego de haber sido despedidos de la 
Universidad de Concepción acusados de haber sido adherentes de la UP 
(Monsálvez, 2020). 

A fines de 1976, en la sede Arica de la Universidad del Norte, Sergio 
Giaconi, vicerrector de la sede y simpatizante o militante de la DC, es 
despedido junto con otros académicos muchos de ellos ligados también 
al partido. Fue el período en el que el innombrable decidió desvincularse 
de quienes le enrostraban las barbaridades que se estaban cometiendo en 
materia de derechos humanos. Ya tenía mi primera hija, nacida en Arica, 
y pronto nacería mi segundo hijo. Había que andar con pies de plomo. El 
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país vivía una recesión económica como consecuencia de la política de 
shock que había emprendido el gobierno del innombrable de la mano de 
Jorge Cauas como ministro de hacienda. Cauas había sido mi profesor de 
Economía en la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile cuando 
era vicepresidente del Banco Central en tiempos de Frei Montalva. 

A fines de cada año, los sobres azules andaban a la orden del día. El 
miedo rondaba en plena navidad. Normalmente tales sobres azules llegaban 
entre navidad y año nuevo. Año a año me salvaba jabonado. Debido a ello, 
en 1977 resuelvo acceder a una invitación de un compañero en la universidad 
para intentar buscar trabajo en Venezuela. Eran tiempos en los que el 
sueldo a duras penas alcanzaba para llegar a fines de mes. Venezuela vivía 
tiempos de éxtasis y muchos exiliados chilenos se encontraban residiendo 
allá. Viajé por tierra atravesando de sur a norte Perú y Ecuador, cruzando 
Colombia hasta llegar a Cúcuta, ciudad que está en las inmediaciones de la 
frontera con Venezuela. Allí me percato que para cruzar la frontera debía 
contar con visa, la que solo podía ser expedida en mi país de residencia, 
Chile. Como consecuencia de ello, tuve que regresar a Chile frustrado con 
la cola entre las piernas. 

Solo quedaba sobrevivir, resistir.

Reflexión 4

Se entra en un período de atomización de las universidades estatales y 
de creación de universidades privadas. A la Universidad de Chile y a la 
Universidad Técnica del Estado se les despoja de sus sedes regionales, 
muchas de las cuales pasan a constituirse en universidades regionales, las 
que pasaron a ser gobernadas bajo la modalidad de rectores designados por 
el innombrable sin participación de los académicos. En el ámbito del trabajo 
se introduce una reforma laboral que reduce significativamente el poder 
de los trabajadores en favor del empresariado. En el campo previsional y 
de la salud, la privatización se expresa en la creación de los Institutos de 
Salud Previsional (ISAPREs) y en las Asociaciones de Fondos de Pensiones 
(AFPs). En el campo productivo se privatizan empresas públicas creadas 
para contribuir al desarrollo del país, destacándose entre ellas la Empresa 
Nacional de Electricidad (ENDESA), la Compañía de Acero del Pacífico 
(CAP), el Servicio Nacional de Obras Sanitarias (SENDOS).

En lo político esto se concreta en una Constitución, la del 80’, que 
persiste hasta la fecha. Constitución que fue sometida a plebiscito en 
condiciones que no resisten ningún test democrático: sin registros electorales, 
con partidos políticos proscritos, una oposición cuyos principales líderes se 
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encontraban exiliados y sin control alguno de los resultados. El 27 de agosto 
de 1980, desde el teatro Caupolicán en Santiago, Eduardo Frei Montalva, 
quien lideraba a la oposición, pronunció un memorable discurso en cual, 
entre otras cosas, sostuvo lo siguiente:

Este plebiscito carece de validez y lo rechazamos porque 
no reúne las condiciones mínimas que garanticen su 
legitimidad. 

- No es válido, porque no se puede llamar a un plebiscito 
cuando el país vive bajo estado de emergencia. No 
es válido, porque requeriría un sistema electoral que 
asegure la auténtica expresión del pueblo al que se 
confronta. 

- No es válido, porque no existen registros electorales, 
y han transcurrido prácticamente siete años desde su 
destrucción, lo que revela la voluntad deliberada de no 
rehacerlos. 

- No es válido, porque las mesas que recibirán los 
sufragios y harán su recuento están formadas por 
personas designadas por los alcaldes que, a su vez, son 
nombrados por el jefe de Estado. 

- No es válido, porque todo el proceso de cómputo de 
votos y sus resultados, en sus dos primeras fases, está 
en manos de las autoridades, primero del alcalde y su 
secretario y después del gobernador solo, nominados 
ambos por el Ejecutivo.

- No es válido, porque están proscritos los partidos 
políticos y, en consecuencia, no puede haber apoderados 
fidedignos que controlen la votación y la seriedad de los 
escrutinios. 

- No es válido, porque no existe libertad de reunión ni 
de manifestaciones públicas. El hecho de estar aquí 
hoy no significa sino una excepción muy limitada y 
condicionada.

- No es válido, porque no existe libertad de información 
ni de expresión. Los que disienten no tienen acceso 
a la televisión, que en nuestro mundo es el principal 
instrumento de comunicación de masas, y muy escaso a 
las radios y a la p rensa.
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-No es válido, porque existe la permanente amenaza de 
detenciones, relegaciones o secuestros. (Frei, 1980)

Este discurso que escuché en Arica fue un canto de esperanza. La 
dictadura ya lo tenía entre ojos, y en menos de un par de años ingresó a la 
Clínica Santa María para salir cadáver. 

El legado del golpe

A 50 años del Golpe, sus secuelas persisten y muchos de sus protagonistas ya 
no están. La consecuencia inmediata fue una dictadura que dejó una estela 
de sufrimientos que no se han logrado apagar. La consecuencia mediata ha 
sido una transición que persiste hasta nuestros días por más que no pocos 
la hayan querido declarar por clausurada. La transición, no sin obstáculos, 
ha ido revelando lentamente lo que desde los años de la dictadura se ha 
ocultado al amparo del miedo. A más de 30 años de transición, continúan 
saliendo al aire verdades, montajes y secretos.

En los tiempos previos al Golpe, la izquierda experimentó 
intensamente la división entre quienes postulaban la tesis electoral y la tesis 
armada para realizar las transformaciones que el país estaba demandando. 
Transcurrido ya más de medio siglo desde entonces, esta división no se ha 
resuelto, sigue penando hasta nuestros días. Persistió durante la dictadura y 
pareció apagarse con el triunfo del NO en el plebiscito de 1988. Sin embargo, 
reapareció bajo otra modalidad durante las primeras décadas de la transición 
al interior de la propia coalición gobernante de la Concertación bajo los 
epítetos de los autocomplacientes y los autoflagelantes (Lindh et al, 2019). La 
vía rápida versus la vía lenta. En la última década del período transicional 
esta división se expresó en la aparición del Frente Amplio (Miranda, 2022). 
Hasta el día de hoy no ha logrado resolverse el binomio constituido por 
las convicciones y el pragmatismo, esto es, conjugar armoniosamente 
ambos conceptos en el quehacer político. La consecuencia más dramática 
de esto último está dada por la relevancia y el impulso que la izquierda le 
dio al proceso constituyente para dejar atrás la Constitución del 80, y que 
finalmente este proceso termine siendo liderado por la derecha.

El legado del Golpe es el país que habitamos. Un país con sentimientos 
encontrados que, en términos de ‘tener’, disponemos de más cosas u objetos, 
ya no somos tan pobres materialmente como ayer, pero que, en términos 
de ‘ser’, nos hemos vuelto más hoscos, desconfiados e individualistas 
donde la ética brilla por su ausencia. Espiritualmente, todo indica que 
hoy somos menos personas. El descrédito actual nos atraviesa a todos, la 
desorientación y falta de confianza nos corroe. ¿Qué hacer? Mirarnos a los 
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ojos, confiar más, recuperar un mínimo de ética: donde los de arriba dejen 
de poner el pie encima a los de abajo; donde los poderes fácticos –políticos, 
económicos, religiosos, militares– dejen de intervenir bajo cuerda; donde 
no nos dejemos corromper si queremos vivir con la frente en alto; donde 
el dinero no contamine nuestras vidas; donde los políticos nos representen 
realmente; donde los militares degraden a quienes han sido procesados y 
condenados por delitos en tiempos en que no se movía ni una sola hoja sin 
que el innombrable lo supiera.

Lo que tenemos por delante es una tarea titánica, pero posible y que 
no podemos soslayar si queremos salir airosos.
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