Ccriacao e» critica

Travesmg da critica na América Latina

30

Resumo: O presente artigo coloca em questdo a “literatura engajada”, que voltou a dominar
parte da literatura contemporanea. Examina o percurso historico e os pressupostos tedricos
dessa tendéncia, que agora se apoia ha discusséo sobre identidade e lugar de fala, conceitos
discutiveis quando se fala de literatura. Desse modo, através de diversos criticos e escritores,
como Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Theodor W. Adorno, Joseph Conrad, Clarice Lispector
e Kasereka Kavwahirehi, entre outros, seréo reconstituidas as diferencas entre o engajamento
e uma visdo que valoriza e encontra a for¢a da literatura ndo apenas por sua tematica, mas
pelo seu trabalho com (e na) linguagem. Sendo capaz de expressar sentimentos, motivacoes
e acdes que sao comuns a humanidade, a literatura € uma forma poderosa de p6r em contato
pessoas de diversas etnias e culturas.
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Quando publiguei o livro Mutacdes da literatura no século XXI, ha sete anos,
uma das mudancas importantes na producdo e na recepcdo das obras literarias
estava somente esbocada. Desde entdo, essa tendéncia se acentuou. Trata-se da
volta da literatura engajada, conceito proposto e muito debatido em meados do século
passado. As obras engajadas expfem uma situacdo politica ou social injusta e
indesejavel, acusam-na e propdem uma mudanca. Elas tém, como tema e como
principal objetivo, a defesa de uma causa. Atualmente,
0S movimentos identitarios recolocaram em pratica a literatura engajada, como forma
de luta contra os males do racismo, da misoginia, da LGBTQIA+fobia, da colonizacao
e de outras questdes historicas e contemporaneas.

A literatura engajada ja existia, pelo menos desde o século XVIII, sob a égide
do lluminismo, e era entéo praticada por Voltaire e outros. No século XIX, as injusticas
sociais eram denunciadas nas obras de Victor Hugo, Zola e Dickens. Pela propria
natureza da linguagem verbal, que tendo como referente a realidade e como
expressdo uma forma material, a literatura sempre oscilou entre a valorizacdo do
“conteudo” e a valorizagao da “forma”. No fim do século XIX, os escritores se dividiam
entre aqueles que defendiam a adocao de temas criticos da realidade e aqueles que
apoiavam a “arte pela arte”.

Apbs a Segunda Guerra, Jean-Paul Sartre teorizou e defendeu a literatura
engajada. Em sua apresentacdo da revista Les Temps Modernes (1945) e em seu
famoso ensaio O que € a literatura? (1947), ele dizia que todo escritor esta “em
situagcdo” em seu momento historico, sendo, portanto, responsavel por suas palavras
ou por seu siléncio. Naquele momento, tratava-se de denunciar o nazismo e de
combater a “ma-fé burguesa” disfargcada em “boa consciéncia”. Sartre era marxista,
mas como bom tedrico da literatura, ele era mais sutil do que os que defendiam uma
literatura de mensagem politica explicita. A palavra mais empregada em seu texto é
“‘desvendar” (dévoiler). Por exemplo: “O escritor engajado escolheu desvendar o
mundo e o homem aos outros homens”. Outra palavra muito usada por ele é “apelo”
(appel): “A literatura tem valor porque ela é apelo”. Desvendamento e apelo s&o agbes
indiretas, diferentes das ac¢des diretas de um panfleto, de um libelo e de uma ordem.
Pressentindo o perigo, para o escritor, de se transformar num simples porta-voz de
uma causa politica, Sartre distinguia a literatura engajada da literatura militante, que
repetiria as palavras de ordem de um partido. A obra literaria, segundo ele, ndo é
“acao”, mas “condigcao essencial da acao, isto €, o momento da consciéncia reflexiva”
(SARTRE, p. 16, passim).

Theodor W. Adorno, também marxista, criticou o conceito sartreano de
“literatura engajada” como muito restrito as questdes individuais do escritor ou a
situacdes historicas e politicas determinadas. Em Engajamento, de 1962, ele dizia: “A
arte ndo consiste em propor alternativas, mas em resistir, pela forma e somente por
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ela, contra o curso do mundo que continua ameag¢ando os homens como um revolver
apontado para seu peito” (ADORNO, 1986, p. 289). A obra literaria, segundo Adorno,
deve visar o mundo todo, ou o sistema global, e somente pela forma ela se
universaliza. Por isso, segundo ele, as obras de Kafka e de Beckett representavam o
modo mais avancgado de resisténcia.

A posicéo de Albert Camus, contraposta a de Sartre, era mais proxima da de
Adorno. Em polémicas sobre seu romance A Peste, ele se recusava a explicitar seu
significado como sendo uma alegoria da ocupacéo nazista, alegando que a trama de
sua obra se aplicava a situagdes gerais e perenes: “A Peste pode servir a todas as
resisténcias contra todas as tiranias” (CAMUS, 2005, p. 54).

Identidade e lugar de fala

O engajamento da literatura se aloja atualmente em movimentos identitarios.
‘Identidade” € uma palavra complexa. Para os filésofos (Hegel em particular) a
constituicdo do sujeito € dialética, ela s6 ocorre apds o reconhecimento do outro. Para
a psicanalise, o Ego ndo € uma esséncia imutavel do sujeito, € uma construcéo
imaginaria e sempre renovada. Em termos politicos, a identidade nacional também é
uma construcao imaginaria, e quando desemboca no nacionalismo, ela tende a ser
xenoéfoba e belicosa.

O historiador Eric Hobsbawm diz o seguinte:

Como a identidade é definida por oposicao a outra coisa, ela significa
a nédo identificagdo com o outro. Esse é exatamente o motivo pelo qual
a historia interna de um grupo, escrita unicamente para esse grupo
(“histéria de identidade”) — histéria negra para os negros, histéria
homossexual para homossexuais, histéria feminina somente para
mulheres, ou qualquer tipo de histéria étnica ou nacionalista de um
grupo — ndo pode ser satisfatoria como histéria, mesmo se for mais do
gue uma versdo politicamente tendenciosa de uma subsecéo
ideoldgica de um grupo de identidade mais ampla. Por maior que seja,
nenhum grupo de identidade esta sozinho no mundo, e 0 mundo néo
pode ser modificado para acomodar somente a ele, e nem tampouco
0 passado. (HOBSBAWN, 2002, p. 453)

Parece-me que essa afirmacao vale também para a historia literaria.
Os defensores de posi¢des identitarias criaram o conceito de “lugar de fala”.
Diga-se, desde ja, que a reivindicacdo de um lugar de fala numa sociedade desigual,
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injusta e preconceituosa é nao apenas justificada, mas oportuna e bem-vinda. Essa
justa reivindicacdo se torna problematica quando ela € exclusivista e leva a
cancelamentos de outras falas, simplesmente porque essas falas ndo emanam de
sujeitos pertencentes a determinada identidade de raca ou de género. A prerrogativa
de lugar de fala tem atingido ndo apenas a producdo, mas também a recepcao das
obras, proibindo qualquer discordancia de recepcdo. Um leitor que faca qualquer
reparo sobre o valor estético de uma obra de autor(a) negro(a) € qualificado de
“‘racista”, o mesmo ocorrendo com quem criticar uma obra escrita por mulher, que sera
sumariamente qualificado de “machista”.

Quando se trata de literatura, o problema é outro. O que chamamos de
“literatura” € um conjunto de textos escritos em varios lugares em varias épocas. E
esses textos sempre dialogaram uns com os outros. Antes de escrever, todo escritor
€ um leitor, e novas obras sempre surgiram como respostas as anteriores. O resultado
€ gue o grande texto que constitui a literatura € dialégico e intertextual. Multiplos
lugares de fala e multiplos lugares de resposta é o que faz da literatura uma instituicéo
de vocacao democratica.

Toda cultura é fruto de contatos e apropriacdes e as literaturas ocidentais
nunca se privaram dessa prerrogativa. Grandes autores do passado europeu,
posteriormente incluidos no canone literario, ndo se restringiam a temas locais. O
inglés Shakespeare se apropriou de temas italianos ou escandinavos, o francés
Racine recriou personagens gregas e romanas, enquanto Corneille reescreveu um
épico espanhol. No século XIX, com a intensificacdo das viagens, varios escritores
europeus se apoderaram de temas orientais, com maior ou menor propriedade. Os
escritores da modernidade ndo apenas adotaram temas de outras culturas, mas suas
formas literarias. Um exemplo: gracas as traducdes, os contatos entre o Ocidente e o
Oriente resultaram na vasta producao de haicais na poesia moderna e, inversamente,
na integracdo de técnicas e de referéncias a escritores ocidentais nos romances
japoneses, demonstrando que a literatura € um instrumento poderoso ha
“Colaborag&o das culturas” (LEVI-STRAUSS, 1987, p. 69-77).

E algumas perguntas poderiam ser feitas aos defensores do lugar de fala na
literatura brasileira. Pensemos, por exemplo, em Guimaraes Rosa: com que direito um
médico diplomata pertencente a classe dominante assumiu a fala do jagunco
Riobaldo? Ou em Cruz e Souza: um negro descendente de escravos tinha o direito de
assumir um projeto poético europeu, elitista e afeicoado a cor branca como o
simbolismo? E o “colonizador” Mia Couto pode langar mao de lendas africanas? A
resposta esta nas obras-primas que essas apropriacdes de fala produziram.

Nos dias de hoje, as obras literarias sé&o frequentemente contestadas
ideologicamente, por ofenderem a determinados grupos. Do ponto de vista ético,
juridico e politico, os protestos contra preconceitos e ofensas sdo obviamente
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legitimos. Mas do ponto de vista da literatura, na forma de ficgdo ou de poesia, esses
protestos sao restritivos e injustificados quando se transformam em atos de censura.

A vigilancia militante ndo visa apenas o presente. Livros do passado sao
“reescritos” para nao ofenderem nenhum grupo humano, e as editoras contratam
leitores “sensitivos” para apontar o que n&o deve ser publicado. No ensino da
literatura, obras famosas do canone ocidental tém sido censuradas, em nome de
valores ideoldgicos que regem determinadas posicOes politicas particulares
fundamentados em raca ou em género. Essa atitude € coerente, da parte de grupos
gue lutam contra as injusticas que sofreram ou sofrem. Entretanto, ao atribuir aos
escritores dessas obras determinada ideologia contraria a suas reivindicacdes, esses
criticos desconsideram os contextos histéricos e, principalmente, o significado plural,
suspenso e ambiguo da obra literaria.

Varias polémicas tém atravessado as Ultimas décadas. Algumas delas
prosseguem até os dias de hoje nos Estados Unidos, como as que concernem
Shakespeare e Joseph Conrad, por conta de seu suposto racismo. A tragicomédia O
mercador de Veneza (1596/1598) foi acusada de antissemita. De fato, o judeu Shylock
€ o vildo da trama, e no final ele € condenando e punido pelos cristdos. Mas a peca
mostra, também, as humilhac¢des que ele sofreu para agir como age. Os judeus na
Veneza do século XVI eram sujeitos a varias restricbes: 0 uso obrigatorio de chapéus
vermelhos, a residéncia em gueto vigiado pelos cristdos, etc. E, na hora do aperto,
recorriam a eles para pedir dinheiro. Anténio chama seu credor de “porco”, cospe nele,
assim como 0s outros cristaos.

E o famoso mondlogo de Shylock, na verdade, € uma argumentacao contra o
racismo e um apelo a igualdade: “Um judeu nao tem olhos? Um judeu nao tem méaos,
orgaos, dimensdes, sentidos, afeicbes, paixdes? Nao é alimentado pela mesma
comida, ferido pelas mesmas armas, sujeito as mesmas doencas, curado pelos
mesmos meios, esquentado pelo mesmo verdo e regelado pelo mesmo inverno, tal
qual um cristdo? Quando vos nos feris, ndo sangramos nos?” (SHAKESPEARE, 1990,
p. 193).

Ao assumir seu lugar de fala, talvez a personagem tenha ultrapassado as
intengbes do autor, como ocorre as vezes nas obras literarias. Mas néo é disso que
aqui se trata. Do ponto de vista da justica, a trama é complexa e Shylock é vildo e
vitima. Os cristdos da peca ndo sao justos nem honestos. O objetivo do herai cristao
Bassanio, que é casar-se com uma mocga rica, nada tem de nobre. Além disso, o judeu
€ condenado por meio de uma fraude juridica: a advogada que consegue sua derrota
na corte € Pdrcia, a “mocinha” da historia, travestida. Assim, o espectador pode tanto
condenar quanto absolver Shylock. E a polémica pode eternizar-se, porque ha, na
peca, como em toda grande obra literaria, essas ambiguidades.
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O romance Coracao das trevas, de Conrad (1899), também tem sido objeto
de condenacdes e de defesas, sem que seja possivel chegar-se a uma concluséo
univoca. O livro, publicado no auge do Império Britanico, é uma corajosa denuncia do
imperialismo europeu na Africa? Sim, ndo ha como negé-lo. O livio desumaniza os
negros, reduzindo-os a seres bestiais e irracionais, como alegam seus detratores?
Sim, mas essa nao é, para além da imagem registrada por Conrad, a visdo dos
europeus colonizadores? E Kurtz, o europeu, ndo é ele também bestial e irracional?
No fim do livro, podemos nos perguntar: o “coracdo das trevas” é a Africa ou a Europa?
E responder: ambos. O “horror” é o exercicio, pelo ser humano, de um poder cruel
sobre outros seres humanos. Uma prova da generalidade (para nao dizer
universalidade) de uma obra é a possibilidade de aplica-la a outro contexto histérico,
como foi o caso da adaptacao do livro de Conrad no filme Apocalypse now, de Coppola
(2979), no qual Kurtz € um americano e o povo oprimido é o vietnamita.

E qual é o lugar de fala do homem Joseph Conrad: o de um polonés que teve
sua familia massacrada pela opressao russa? O do marinheiro nébmade? O do cidadao
inglés que ele se tornou? Que direito tinha ele de escrever sobre a Africa? Pode-se
argumentar que esse direito foi conquistado por ele, pela experiéncia direta que teve
no Congo Belga. Mas a questédo nédo é essa. Como ser humano, ele tinha o direito de
escrever sobre a opressdo dos seres humanos. Além disso, seu romance nao tem
mensagem explicita. Depois de contar a historia, o capitdo Marlowe fica sentado como
um Buda meditativo, o que & um convite ao leitor para fazer o mesmo. E a “consciéncia
reflexiva” a que se refere Sartre.

Para ficar entre nds: em A hora da estrela, de Clarice Lispector (1977), a triste
histéria de Macabéa, jovem nordestina no Rio de Janeiro, € narrada por um homem.
Primeira questdo: um narrador homem pode contar a histéria de uma mulher?
Segunda pergunta: um narrador burgués pode contar, de modo ideologicamente
isento, a histéria de uma proletaria? Teses e artigos foram escritos sobre esse
romance, do ponto de vista feminista ou do ponto de vista sociolégico. Na verdade,
aquelas perguntas se justificariam se o género da obra fosse “testemunho”, mas nao
se justifica se seu género for “ficcdo”, porque nesse caso nao se coloca a questao da
verdade, apenas a de verossimilhanca.

Na Dedicatéria do Autor, 1&-se: “E claro que a histéria é verdadeira embora
inventada — que cada um a reconhega em si mesmo porque todos nés somos um”.
Fica evidente, entdo, que ndo se trata de sexualidade ou sociedade, mas de
humanidade. Essa histéria tem uma tematica sexual e social, mas tem também uma
intencdo e um alcance ético, que vai além da identidade sexual ou social, porque a
VOz que a narra tem empatia com o sofrimento da personagem e clama por uma
resposta as injusticas que ela sofre: “Esta historia acontece em estado de emergéncia
e de calamidade publica. Trata-se de livro inacabado porque |he falta resposta.
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Resposta esta que espero que alguém no mundo me dé. Vos?” (LISPECTOR, 1977,
p. 20). A autora, Clarice Lispector, transfere aos leitores (“v6s”) a responsabilidade de
uma resposta.

Esta é uma a especificidade da literatura de ficcdo. A liberdade do narrador
em assumir o lugar do outro e o efeito colateral do texto no leitor. Em Para n&o
esquecer, Lispector (1999, p. 124) diz: “porque eu quero ser o outro”. O texto literario
ndo é testemunho nem manifesto em nome de uma verdade, ndo tem uma mensagem
explicita, mas faz pensar nas questdes psicoldgicas, sexuais e sociais, a partir de uma
historia inventada. E o leitor, seja ele quem for, homem ou mulher, brasileiro ou
estrangeiro, tem capacidade de dar essa resposta porque ele é humano, isto €, capaz
de ter sentimentos e julgamento moral. A mulher Clarice Lispector, judia, ucraniana,
brasileira pertencente a classe dos privilegiados, foi capaz de observar a realidade e
de criar, a partir dela, uma personagem nordestina pobre, massacrada na cidade
grande.

Ao criar um narrador homem para contar a histéria de Macabéa, Clarice
Lispector evita que ela se torne sentimental, isto €, reconfortante para o leitor: “teria
de ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 1977,
p. 23), diz ela, para horror das feministas. Na verdade, como escritora, ela esta
provando, ao contrario do que diz narrador Rodrigo S. M., que uma mulher é capaz
de contar uma historia triste sem “lacrimejar piegas”, e que essa escolha visa a um
efeito ético mais profundo no leitor: “E um relato que desejo frio. Mas tenho o direito
de ser dolorosamente frio, e ndo vés” (LISPECTOR, 1977, p. 25).

A obra literaria exige, tanto do escritor quanto do leitor, que ele aceite se
colocar no lugar do outro. Fernando Pessoa criou o verbo pronominal “outrar-se”, para
explicar sua tendéncia a criar outras identidades, os heterdnimos. Mesmo sem ir a
esse extremo de criatividade, ler € “outrar-se”, isto €, assumir o lugar de escuta de
outra identidade.

Universalidade

“Universalidade” se tornou, nos dias de hoje, uma palavra suspeita por ser
logocéntrica. O relativismo cultural €, sem ddvida, um avanco com relacdo a
hegemonia historica da cultura ocidental. Entretanto, em vez de p0r as culturas em
didlogo, o relativismo as isola em nichos estanques, esquecendo que elas tém um
traco em comum, o de serem humanas. Qualquer que seja 0 nome e a funcdo que
tém nas diversas sociedades, as artes sdo praticas comunicativas e simbdlicas
presentes em todas elas. A literatura, com esse nome ou ndo, € uma arte. Contar e
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ouvir historias, por exemplo, séo préaticas sociais comuns, decorrentes do interesse
pelas semelhancas e diferencas das experiéncias de outros seres humanos e pela
habilidade em comunicé-las. Para apreciar uma histéria, veridica ou ficticia, é
necessario que o ouvinte ou o leitor se coloque, temporariamente, no lugar de um
outro. Dai ser possivel falar-se de universalidade sem necessariamente limitar essa
palavra ao conceito ocidental hegeménico.

Quanto as “apropriagdes culturais”, ndo existem culturas puras, toda cultura
se nutre de contatos com outras culturas. “A exclusiva fatalidade, a unica tara que
pode afligir um grupo humano e impedi-lo de realizar plenamente sua natureza, € ficar
sozinho” (LEVI-STRAUSS, 1987, p. 73). Para o antropdlogo, menos importante do que
a origem das invencdes culturais como a escrita (fenicia), o papel, a polvora e a
bussola (chinesa), o vidro e o0 a¢o (indiana), € o modo como cada cultura adota as
invengdes de outras:

O que faz a originalidade de cada cultura reside em sua maneira
particular de resolver problemas, de colocar valores em perspectiva,
gue sao aproximadamente os mesmos para todos 0os homens: pois
todos os homens, sem excegéo, possuem linguagem, técnicas, arte,
conhecimentos de tipo cientifico, crencas religiosas, organizacdo
social, econdmica e politica (LEVI-STRAUSS, 1987, p. 50).

Vale lembrar que a cultura como devoracdo e integracdo da alteridade foi
proposta, entre nds, por Oswald de Andrade (1928), em seu Manifesto antropéfago.

Felizmente, as teses identitarias tém sido repensadas pelos antigos
colonizados e “subalternos”. As ideias avancam rapidamente, de modo que essas
teses estdo sendo revistas por seus préprios representantes. Um grande niamero de
pensadores africanos tem se dedicado a essa revisdo. Afinado com os problemas
globais da atualidade, o fildsofo camaronense Achille Mbembe propde que se pense
a identidade negra no contexto mais amplo da “Comunidade terrestre”, titulo de seu
livro mais recente. Autor de uma obra ja vasta e consistente, Mbembe (2023, p. 6-13)
propde “uma comunidade para além da identidade”,

“fora das fronteiras de raga”, e distingue o “universal” do “em-comum”, “o universal
implicando algo j& constituido, € o0 em comum pressupondo uma relagéo de co-
pertencimento entre multiplas singularidades”.

O tedrico e professor literario senegalés Kasereka Kavwabhirehi (2018),
também tem criticado a busca de uma identidade africana no conceito de “negritude”,
nas propostas de “nacionalismo anticolonial” e de “pan-africanismo”. Outros
pesquisadores retomam o conceito banto de “ubuntu”, que define o sujeito humano
como ndo como identidade, mas como relacdo com os outros homens e com o
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conjunto de seres viventes, animais e plantas. Esses pesquisadores propdem tratar
os saberes tradicionais africanos como alternativas para o “fim do mundo”, em termos
proximos dos levantados pelos indigenas brasileiros, como Airton Krenak, cujos textos
eles conhecem e citam. Afinal, todas as identidades humanas estdo no mesmo barco
ameacado de naufragar, por efeito do capitalismo global e do esgotamento do planeta.
E a literatura, que inclui em suas tramas todas as espécies viventes, seria apenas
uma perda decorrente e secundaria.

Paradoxos

As pautas identitarias abrigam alguns paradoxos. A recusa do logocentrismo
ocidental tende a ignorar que os direitos exigidos pelos grupos anteriormente
oprimidos foram inspirados nas ideias do lluminismo europeu. A Declaragao Universal
dos Direitos Humanos, adotada pela ONU em 1948, contempla as principais
reivindicacfes identitarias atuais: liberdade e igualdade para todos, direito das nacdes
a autodeterminacado, condenacéo da escravidao, etc. E as Convencdes decorrentes
da Declaracdo a completaram: eliminag&o de toda discriminacgéo racial, direitos das
mulheres, etc. Num movimento oposto, os anteriormente oprimidos em razao da “raga”
tornam-se, as vezes, racistas. De modo semelhante, muitas feministas almejam os
lugares de poder tradicionalmente ocupados pelos homens, sem questionar as formas
de poder, quando o empoderamento das mulheres poderia e deveria propor novas
formas de agir e de gerenciar o mundo.

Outro paradoxo: os antigos colonizados querem ser reconhecidos e louvados
por uma instituicdo ocidental recente, a Literatura, criada na Europa no século XVIII.
E mais: querem revisar o passado entrando no canone literario, que foi criado e
desenvolvido no Ocidente, inspirado no canone da Igreja Catolica. O canone literario,
escusado lembrar, foi moldado pelo reconhecimento dos leitores ocidentais ao longo
de séculos, por isso ele se transforma lentamente, ndo pelo desejo de um grupo
particular, por mais legitimo que seja esse desejo.

E ainda mais: a militAncia identitaria atual tende a transformar o lema da
Revolugdo Francesa “Liberdade, Igualdade e Fraternidade” - em “Liberdade,
Empoderamento e Cancelamento”. Assim, ela ndo apenas aspira ao Canone, mas
imita o Index religioso de obras proibidas. Um canone menos masculino e menos
branco é desejavel, mas s6 podera existir no futuro, a medida que surjam mais obras
de outros géneros sexuais e de outras etnias, 0 que estd comecando a ocorrer agora.
Escritores negros, orientais e mulheres escritoras tém sido mais editados e mais lidos,
e tém recebido os ultimos prémios internacionais e nacionais.
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No ensino da literatura, tem-se procurado inserir mais escritores de outras
etnias ou identidades sexuais. Isso € valido, na medida em que o ensino lida com o
presente e o futuro dos jovens. Entretanto, o que nao se justifica € o abandono ou a
censura das obras do passado que, em vez de serem canceladas, deveriam ser
devidamente contextualizadas e eventualmente criticadas pelos professores, em
didlogo com os alunos. A reescrita corrigida das obras do passado, além de tratar os
jovens leitores como incapazes de compreenséo e de critica, constitui um crime contra
o patriménio da humanidade.

Os “estudos decoloniais / descoloniais” também lidam com outros paradoxos.
Esses estudos tendem a negar qualquer contribuicdo positiva dos antigos
colonizadores. Ndo h& duvida de que a colonizacdo europeia € responséavel por
inimeros crimes, e seus maleficios tém efeito até os dias de hoje. Extintas as col6nias,
é legitimo o desejo de descolonizar as culturas remanescentes. Entretanto, também é
preciso reconhecer que, mesmo involuntariamente, a colonizagdo europeia deixou
algum beneficio cultural nas antigas colénias. Embora o objetivo dos colonizadores
fosse o de dominar culturalmente, na pratica, o ensino de suas linguas e literaturas
ampliou o repertorio dos colonizados. Os ex-colonizados usam agora as linguas
europeias para comunicar suas reivindica¢des a audiéncias mais vastas do que as de
suas linguas originais, inUmeras e minoritarias. Evidentemente, essas linguas
europeias sdo adotadas pelos ex-colonizados nao por serem “superiores”, mas por
serem meios de comunicacdo mais poderosos. O antilhano Franz Fanon, um dos
principais tedricos pés-coloniais e pan-africanos, valeu-se do francés para comunicar
suas ideias, que agora correm o mundo. Outros teéricos se valem agora do inglés,
lingua hegemdnica no mundo globalizado e informatizado. Uma boa definicdo do uso
da lingua dos colonizadores foi dada pelo romancista Kateb Yacine, que definiu a
lingua francesa como o espodlio de guerra dos argelinos (LAPAQUE, 2015).

Um caso exemplar € o do escritor Ishmael Beah (2007), que foi menino
soldado na sangrenta guerra civil de Serra Leoa e que escapou a essa condicéo
porque falava a lingua dos colonizadores. Em seu livro “Muito longe de casa”, ele
conta que, antes da guerra, ele gostava das aulas de literatura inglesa e sabia de cor
trechos de Shakespeare, cuja recitacao era tdo apreciada na praca da aldeia quanto
0s contos tradicionais africanos. Quando os soldados da ONU chegaram para resgatar
0s meninos soldados de sua condicéo, ele se entendeu rapidamente com eles, foi
para os Estados Unidos, onde posteriormente graduou-se em ciéncia politica, tornou-
se Embaixador da Unicef, membro da Human Rights Watch e presidente de uma
fundacdo com seu nome. Nessas organizac¢des internacionais, ele continua atuando
em beneficio dos africanos.

O conhecimento de linguas e culturas hegemobnicas pode, portanto, ser
subvertido como fator de libertacdo. Se Beah sO falasse krio, mende, limba ou
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qualquer outro dos multiplos idiomas de seu pais, seu testemunho e sua atuacéo
politica ficariam muito limitados. A escolha da lingua de comunicacéo € crucial para
as culturas minoritarias, e elas sabem disso. E para os escritores descolonizados, a
traducéo pode ser literariamente inovadora. Alguns desses escritores escrevem suas
obras em linguas hegeménicas incorporando tracos de suas linguas originais, e
conseguem um estranhamento estético surpreendente. No campo literario, o que é
desejavel é que haja mais diferencas, mais temas, mais traduc¢des, mais solucdes
poéticas e narrativas. Gracas a rapidez da informacéo, ja podemos ter acesso a uma
literatura mundial.
Marx e Engels ja o diziam em 1848, no Manifesto do Partido Comunista:

Em vez do antigo isolamento das provincias e das nacdes, que se
bastavam a si proprias, desenvolvem-se relagbes universais, uma
interdependéncia universal das nagfes. E o que é verdadeiro para a
producdo material ndo o € menos para as producdes do espirito. As
obras intelectuais de uma nagéo passam a ser propriedade comum a
todas elas. A estreiteza e 0 exclusivismo nacionais tornam-se cada vez
mais impossiveis. Da multiplicidade das literaturas nacionais e locais
nasce uma literatura universal (MARX; ENGELS, 1974, p. 97).

Como em todas as épocas, estamos vivendo um momento de mutag¢édo do
conceito de literatura. A literatura € uma “estranha instituicdo”, sem regras fixas,
sempre “por-vir’, sempre modificada por novas obras e novas leituras. Por isso, a
ameaca de seu fim € continuamente desmentida por seu recomeco (DERRIDA, 1914).
No século XX, ela era concebida como a arte da linguagem. Havia certo consenso
acerca de suas propriedades e valores. A obra literaria era vista como um uso
particular da linguagem e um meio de partilhar conhecimentos, sentimentos,
sensacfes e imaginarios. Admirava-se, nela, o uso particular da linguagem, sua
concisdo, sua forca de expressdo, sua originalidade com relagdo a linguagem
cotidiana de comunicagdo e em comparagao com a linguagem de obras anteriores.
Acreditava-se que a obra literaria era autbnoma e livre, que so tinha uma acao indireta
sobre o real, que ela ndo era libelo, palavra de ordem ou manifesto. Por isso, até
mesmo 0s autores politicamente engajados do século passado, como Sartre, ndo a
concebiam como militancia.

Assistimos agora a uma mudanca de valores na avaliacdo das obras literarias.
A tematica € mais valorizada do que o trabalho da (e na) linguagem, e isso é uma
volta da literatura engajada em sua forma mais tosca. Hoje em dia, os criticos literarios
relutam a fazer consideracdes sobre estilo, técnicas narrativas, construcdo de
personagens, por receio de serem chamados de “formalistas” e “elitistas”. Em 1955,
Roland Barthes, ainda inspirado pelo marxismo, previa o possivel fim da literatura:
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Pode-se até dizer que uma literatura de esquerda consolida e
desenvolve em si tudo o que ndo € literatura, que ela visa o grau
altimo, em que a literatura nada mais seria que a forma ritual de seu
proprio questionamento e passagem direta do dominio da expressao
para o mundo real da Histéria. Se esse momento chegar um dia, é
possivel que a literatura morra. Mas sera por ter-se transformado em
Histéria (BARTHES, 2005, p. 34).

Bem mais tarde, em 1980, em seu ultimo curso no College de France, ele
lamentava o declinio da literatura e dizia ama-la “com um amor penetrante, e mesmo
perturbador, como se ama e cerca com 0s bragos algo que vai morrer” (BARTHES,
2005, p. 305). Mas também reconhecia que essa morte era somente uma mutacao
historica que ele, como leitor “arcaico”, lamentava. E seu curso, como um todo,
exprimia o desejo de um romance futuro.

Ainda ndo sabemos como sera a literatura do futuro. Quem transforma a
literatura sdo os escritores e os leitores, em determinados momentos historicos. Se
esses adotarem a temética como o principal valor dos textos de ficcdo ou poesia, ndo
cabe lamentar a “morte da literatura” tal como ela foi concebida na modernidade. Esta
permanecera, no minimo, como preciosa heranca cultural do Ocidente, se nao for
mutilada por censuras, cancelamentos anacronicos, ou como apenas mais uma forma
de entretenimento.

Por enquanto, o patriménio literario mundial continua intacto. Em todo o
mundo, os classicos continuam a ser republicados, retraduzidos, lidos, ensinados e
estudados. Afinal, como disse Italo Calvino: “Um classico € um livro que nunca
terminou de dizer aquilo que tinha para dizer’” (CALVINO,1991, p. 11). Um livro que
atenda somente as demandas sociopoliticas de seu tempo néo tera mais o que dizer
aos leitores do futuro. Marx, que era leitor dos classicos, escreveu: “A dificuldade nao
consiste em compreender que a arte grega e a epopeia estejam ligadas a certas
formas de desenvolvimento social. A dificuldade consiste em compreender como
podem ainda suscitar prazer estético e, em certa medida, serem consideradas como
normas e modelos inimitaveis” (MARX; ENGELS, 1974, p. 62). A lliada continua sendo
lida porque suas personagens ndo sao apenas gregas e troianas, assim como as da
Divina comédia ndo sao unicamente italianas e catélicas, mas porque as motivacoes
e acOes dessas personagens sdo humanas, e todas as culturas precisam de histérias
bem contadas para se conhecerem melhor e entenderem o mundo que habitam.
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