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Woi Nancy, 1984. Fresh Wata Estate in Port Vila, in 
P. Larmour (ed.), Land Tenure in Vanuatu, Suva, Uni-
versity of the South Pacific, Institute of Pacific Studies, 
pp. 62-64.

Zorian Stech
Chercheur indépendant

La langue est un monde qui 
se défend

À propos du Warlpiri encyclo-
paedic dictionary, Canberra, 
Aboriginal Studies Press, 2022, 
1416 p. dont 16 p. couleurs.

Un objet inédit et époustouflant vient d’être nominé 
pour le Australian Book Industry Award 2023 : un dic-
tionnaire encyclopédique de trois kilos, né de soixante 
ans de recherches effectuées par plus de 170 Warlpiri, 
majoritairement des femmes, accompagnés au fil des 
décennies par Mary Laughren et quelques autres lin-
guistes passionnés de cette langue du désert central 
australien parlée par quelques milliers de personnes, le 
warlpiri, que j’ai eu la chance d’apprendre dans le cadre 
de mes recherches doctorales en anthropologie. Le dic-
tionnaire est construit essentiellement du warlpiri vers 
l’anglais car chacune des 11 000 entrées propose des 
phrases d’usage du mot traduit ou des noms de lieux 
culturellement significatifs situés géographiquement 
par rapport aux toponymes coloniaux en anglais. Une 
section de 132 pages (pp. 1216-1348) propose un in-
dex de l’anglais vers le warlpiri, suivi de sept précieuses 
annexes dont une liste des termes latins pour la faune 
et la flore, ou des diagrammes expliquant le système de 
parenté classificatoire dit des « skin names » (noms de 
peau1), ainsi qu’une notice sur les suffixes. L’annexe 5 
est consacrée à l’histoire de l’émergence du dictionnaire, 
notamment le développement en 1997 de Kirrkirr, un 
logiciel numérique organisé comme un réseau de mise 
en lien entre mots par les linguistes Christopher Man-
ning et Kevin Jansz, un outil qui nous fut très précieux 
en anthropologie. Cette annexe et la suivante donnent 
aussi des références spécialisées très utiles sur la langue 
warlpiri. Des dessins illustrent certaines entrées et deux 
cahiers en couleur documentent en cartes et photos 
le pays (ngurra) et ses ressources, ainsi que la culture 
matérielle (jurnarrpa) avec des diagrammes situant les 
termes spécifiques aux parties du corps humain, de la 
découpe du kangourou et du complexe système de dési-
gnation de l’espace selon les quatre directions et sept 
cercles de distances croissantes.

1. Les noms de peau sont ce que l’anthropologie sociale a appelé sections et sous-sections (voir Dousset, 2006 ; Glowczewski, 1991).
2. On peut voir un extrait de ce film sur : www.cnrssingapore.cnrs.fr/video-lajamanu-40-years-with-warlpiri-people (Glowczewski, 

2018).

Un volume au long cours

C’est en 1959 qu’un linguiste américain, Kenneth 
Hale, a commencé à enregistrer des heures de témoi-
gnages très érudits d’hommes warlpiri expliquant leur 
langue et ses complexités relatives à leur rapport sacré 
au pays, dont ils avaient été en partie spoliés de par leur 
sédentarisation forcée en réserve à Yuendumu à partir 
de 1946 et à Lajamanu (alors appelé Hooker Creek) 
la décennie suivante. Ces connaisseurs hors pair, qui 
maîtrisaient les ressources de centaines de kilomètres 
carrés du désert et de ses oasis, ont expliqué en warlpiri 
à Kenneth Hale bien des aspects de leur vie tradition-
nelle. Ils ont témoigné de concepts complexes relatifs à 
leur perception de l’espace et du temps et de la mémoire 
onirique, leurs modèles classificatoires défiant nos ma-
thématiques, qui assuraient leur pratique de solidarité, 
d’alliance et de réseaux d’entraide entre familles éten-
dues mais aussi avec tout ce qui vit, animaux, plantes, 
eau ou vent. Hale avait ainsi posé les bases d’une 
grammaire warlpiri, appuyée sur la théorie générative, 
qui mettait en valeur les propriétés qui la distinguent 
des langues dites « configurationelles » (Hale, 1983 ; 
Laughren, 2002), et sa richesse syntaxique, dévoilée 
par la multiplicité de ses préfixes et suffixes attachés aux 
noms, aux verbes ou aux qualificatifs dans un déploie-
ment de précision sur les gestes et les postures réflexives 
dans l’espace. 

Une standardisation de la manière d’épeler la langue 
warlpiri en alphabet latin a été entreprise au début des 
années 1970 à Lajamanu par le linguiste Lothar Jagst 
(du Summer Institute of Linguistics) aidé de deux 
hommes Warlpiri. L’un d’eux était le maire Maurice 
Luther Jupurrurla, conseiller politique du Premier mi-
nistre Whitlam, qui en 1983 a été invité avec onze autres 
hommes Warlpiri de Lajamanu au festival d’Automne à 
Paris (pour danser aux Bouffes du nord et réaliser une 
grande peinture rituelle sur sable au musée d’Art mo-
derne). L’autre était Marlurrku Paddy Patrick Jangala, 
qui en 1984 a été le premier Warlpiri, avec des femmes 
de Lajamanu, à faire un film vidéo sur le site minier 
des Granites (Yarturluyarturlu)2. Le système d’écriture 
du dictionnaire, qui reprend la convention de 1970, 
est très différent des transcriptions phonétiques des 
anthropologues des décennies précédentes, mais il a été 
adopté dans les écoles bilingues ainsi que dans les reven-
dications territoriales : le p a remplacé le b avec ajout 
d’un r devant le l pour le son dit « rétroflexe »  (Warl-
piri au lieu de Walbiri), le k fut privilégié par rapport au 
g, et le son roulant du r doublé (Kuruwarri au lieu de 
Guruwari, motifs, peintures et récits totémiques), alors 
que le « j » remplaça le « dj » comme dans Jukurrpa 
(au lieu de Djugurba), l’espace-temps du Rêve et ses 
pistes totémiques. Jerry Jangala, frère de Paddy, et lea-
der de l’église baptiste à Lajamanu, a rêvé dans les années 
1970 des chants en Warlpiri pour accompagner la célé-
bration des fêtes chrétiennes, et a décidé d’apprendre à 
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lire et écrire pour trouver avec des concepts sacrés warl-
piri ceux qui pourraient au mieux traduire des concepts 
chrétiens.  « Wapirra », désignant les Pères ancestraux 
totémiques, était déjà utilisé pour Dieu le père chré-
tien, et pirrlirpa, une des trois composantes spirituelles 
de toute personne (celle qui quitte le corps pendant le 
sommeil pour rêver), désigna l’âme au sens chrétien. 

Les finesses de la langue

Contrairement à un préjugé populaire, qui condam-
nait les Aborigènes à ne reconnaitre que le présent, le 
Warlpiri comme d’autres langues aborigènes se conjugue 
en de nombreux temps3. Dans certains domaines, le 
Warlpiri offre des distinctions bien plus précises que 
beaucoup de langues européennes. Par exemple, à l’ins-
tar de la plupart des langues aborigènes australiennes, 
le Warlpiri distingue de nombreux « nous » : le nous 
deux inclusif (le locuteur et la personne à qui il ou elle 
s’adresse), le nous exclusif (le locuteur et une troisième 
personne dont il ou elle parle), le nous pluriel inclusif 
qui inclut tous les gens qui écoutent et le nous exclu-
sif qui ne se réfère qu’à certaines personnes comprises 
dans une action énoncée par le locuteur (par exemple : 
« nous les femmes d’un certain groupe classificatoire ») 
et non celles et ceux à qui on s’adresse. Ces distinctions 
relationnelles des pronoms, attestées ailleurs en Aus-
tralie, en Nouvelle Calédonie, et dans près d’un tiers 
des langues du monde, permettent d’éviter bien des 
malentendus sur la perception du nous : l’exclusif en 
linguistique n’est pas une exclusion intolérante mais, au 
contraire, une manière de reconnaître la singularité de 
son ou de ses interlocuteurs qui, selon les contextes et 
leur rôle parental ou autre, seront ou non identifiés à la 
particularité de ce qui est énoncé.

J’ai découvert la précision et la poésie de la langue 
warlpiri en consultant d’abord en France un lexique 
compilé par un missionnaire, puis en suivant, en 1979, 
une initiation d’une semaine au warlpiri à l’Institut de 
développement aborigène (iad) à Alice Springs. Je suis 
partie sur le terrain avec les cassettes audio et les copies 
ronéotées (il n’y avait pas encore de fichiers et d’impri-
mantes numériques) des exercices imaginés par Hale 
avec ses informateurs warlpiri, qui montraient que les 
très nombreux préfixes et suffixes permettaient d’identi-
fier le sujet d’une phrase, bien souvent révélé seulement 
à la fin de celle-ci, comme si l’action, son contexte, et le 
milieu décrit, étaient plus importants que le sujet qui 
agit4. J’allais comprendre plus tard que cette manière de 
renvoyer le sujet à la fin semble inviter à mieux mesurer 
la portée de l’action dans un espace donné et les rela-
tions d’interdépendance entre les agents, humains et 
autres qu’humains, que les langues latines ont tendance 
à masquer en démarrant les phrases avec un sujet qui 
semble déterminer tout le reste, en tant que focale prin-
cipale d’une scène décrite. Or, c’est souvent le milieu 

3. Le Warlpiri a suscité des centaines de travaux : www0.anu.edu.au/linguistics/nash/aust/wlp/wlp-lx-ref.html
4. Le cours audiovisuel original de Kenneth Hale et Robin Japanangka Granites enseigné à l’iad d’Alice Springs a été révisé par Mary 

Laughren et Robert Hoogenraad (1996).

animé qui, dans le contexte warlpiri – comme celui de 
nombreux autres groupes aborigènes –, est l’agent dis-
tribué qui vient définir le sujet : une sorte de carte d’in-
ter-relations qui se compose et que l’on retrouve dans 
l’iconographie des groupes du désert (peintures où des 
réseaux de lignes relient des cercles indiquant des lieux 
et des êtres) mais aussi dans la manière dont les Warlpiri 
ont fait des vidéos dès les années 1980 en privilégiant un 
cadrage sur les paysages au gros plan sur les narrateurs.

L’art de l’horizontalité relationnelle de la langue war-
lpiri fait écho à leurs formes d’organisation sociale qui 
valorisent les interrelations plutôt que les hiérarchies, 
la multiplicité complémentaire plutôt qu’une organi-
sation pyramidale. En ce sens, c’est cet art des relations 
multiples qui a permis aussi la fabrication même de ce 
trésor qu’est ce dictionnaire. La contribution de tant de 
femmes et d’hommes warlpiri, vivant dans des commu-
nautés séparées par des centaines de kilomètres de pistes 
régulièrement sillonnées par les familles et les convois 
de rassemblements rituels et par certains linguistes au 
cours des décennies, a permis de restituer la richesse 
encyclopédique des regards multiples sur la vie de ces 
anciens chasseurs-cueilleurs semi-nomades et de leur 
cosmologie encore très vivante qui recouvre les liens 
entre l’eau, le ciel, les étoiles, les galaxies, les saisons de 
germination, les oiseaux et autres animaux, les vents et 
le feu. Tant de savoirs pratiques sont ici minutieuse-
ment décrits par des anciennes et des anciens qui sont 
partis hélas, parfois bien trop tôt, victimes des diverses 
maladies et maux qui se répandent en accéléré depuis 
la colonisation. J’ai été honorée de connaître certains de 
ces sages Warlpiri du premier contact, et de contribuer à 
quelques portraits photographiques qui constituent la 
mosaïque des 170 visages de la couverture de ce volume 
géant dont le poids restitue l’ampleur du travail collectif 
et la richesse de son contenu culturel.

Warlpiri : passé, présent, futur

J’ai rencontré Mary Laughren, qui a travaillé avec Ken-
neth Hale au mit, en arrivant de Lajamanu en 1979 avec 
un convoi de Warlpiri pour le weekend culturel de sport 
à Yuendumu où elle était en poste comme linguiste de-
puis 1975. Comme moi, et la plupart des chercheuses 
qui travaillaient avec les Warlpiri, elle se faisait peindre 
la poitrine à l’ocre avec les motifs Kuruwarri des carto-
graphies totémiques et dansait pendant les rituels fémi-
nins, yawulyu. Elle documentait quotidiennement des 
mots qui révèlent la richesse des situations culturelles 
et des savoirs sur les plantes, les animaux, les soins des 
humains et de la terre, et l’environnement et encoura-
geait les Warlpiri à se former pour travailler à l’école. Elle 
a vécu des années durant dans cette communauté de 
800 habitants, située à 100 kilomètres de la ville d’Alice 
Springs. Durant son séjour à Brisbane pour enseigner la 
linguistique à l’université du Queensland, puis durant 
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sa retraite à Darwin, elle revenait toujours pour conti-
nuer ses enquêtes à Yuendumu mais aussi à Lajamanu 
et Willowra, dans une complicité avec les anciennes, 
très heureuses d’entendre les vieux enregistrements et 
de parler avec elle des complexités de leur langue. Les 
jeunes étaient surpris car la plupart ne maîtrisaient plus 
toutes les subtilités grammaticales et lexicales du warl-
piri depuis que s’était développée, dans les années 1980, 
une nouvelle langue dite light Warlpiri « le Warlpiri 
léger » (O’Shannessy, 2005) dont l’usage s’est systéma-
tisé avec les téléphones portables. L’influence de l’anglais 
et de l’enseignement bilingue par des non Warlpiri a par 
ailleurs généralisé la traduction mot à mot, donc l’usage 
de phrases en warlpiri qui commencent, comme en an-
glais, par le sujet. Aléas pervers de certaines traductions 
qui ne respectent pas la singularité cognitive des langues 
orales.

Bien des mots spécifiques se sont perdus du fait que 
la chasse et la collecte ne sont plus une pratique quo-
tidienne ou rendue difficile par la rareté des ressources 
natives, qui restent néanmoins très valorisées, comme le 
kangourou, l’émeu, les multiples espèces de lézards et de 
fruits dits de brousse, comme yuparli (banane du bush) 
ou ngayaki (tomate du bush) ou encore les fourmis à 
miel, yunkaranyi, Rêve-totem de Yuendumu. En war-
lpiri, chasse et collecte se désignent par le même mot, 
wirlinyi, car les plantes se « pistent » à la trace comme 
les empreintes d’animaux. Le dictionnaire précise que 
ce mot est aussi utilisé pour le shopping en magasin qui 
remplace une grande partie des ressources naturelles. 
Sans expérimenter les marches quotidiennes pour la 
survie, il devient difficile d’apprendre à reconnaitre 
toutes les plantes natives ou les quelques 400 espèces 
de marsupiaux et autant de reptiles qui ne sont plus 
visibles autour des communautés sédentaires. Dans les 
années 1980, le mouvement des homelands a permis de 
retourner sur des terres et d’y construire des outstations 
avec des panneaux solaires et des antennes radio, puis 
en 1986 des disques satellites pour capter la télévision 
de proximité ou régionale : cela restimula l’usage de la 
langue et diverses pratiques culturelles. Mais l’attrait 
croissant des écrans a aussi ralenti certaines activités 
rituelles et beaucoup de ces lieux décentralisés ne sont 
plus financés par l’État et peu habités ou abandonnés 
par les familles des anciens décédés. En effet, un tabou 
commun à tous les Aborigènes du continent, nécessitait 
de quitter et éviter pendant deux ans ou plus l’endroit 
où campait le ou la défunte. Ce tabou est moins appli-
qué maintenant dans les les communautés sédentaires, 
mais même loin en brousse l’autosuffisance alimentaire 
est difficile : comme les compagnies minières en quête 
d’or, de gaz ou d’uranium, ont transformé le désert en 
gruyère, l’eau des nappes phréatiques est de plus en plus 
polluée et le désert Tanami asséché. De même, l’élevage 
extensif de bœufs aux sabots trop lourds a abîmé les sols 
et les rares points d’eau, provoquant la disparition de 
nombreuses espèces animales et végétales, dont la repro-

5. J’ai montré par ma thèse d’État (Glowczewski, 1991) que le système des échanges warlpiri est en fait encore plus complexe, formalisable 
par un hypercube qui implique l’intrication en quatre dimensions (au lieu des 3 du cube) de 8 cubes de perspectives différentes.

6. Voir sa riche bibliographie dans le dictionnaire.

duction a aussi été ralentie par l’interdit, pendant deux 
générations, de se déplacer pour « nettoyer » la brousse 
et faire germer des graines qui ont besoin du feu pour 
éclore et servent de nourriture tant aux animaux qu’aux 
humains.

Tout en documentant le vocabulaire d’un quotidien 
plus ancien, le dictionnaire restitue toutes ces ambiva-
lences d’usage contemporain ainsi que les adaptations 
des mots warlpiri pour désigner de nouveaux concepts 
introduits par la vie coloniale, scolaire et technologique : 
par exemple rdaka « main », sert à dire le chiffre 5 et 
wirlki, le boomerang en forme de 7, à dire 7, car par le 
passé les Warlpiri n’éprouvaient pas le besoin de comp-
ter au-delà de trois, tout en pratiquant une forme de 
mathématiques des ensembles et d’algèbre topologique. 
Celle-ci se retrouve dans le système de parenté classi-
ficatoire en huit sous-sections formalisé par un cube, 
c’est-à-dire un système possédant les propriétés relation-
nelles d’un groupe dit diédrique en mathématique5. 
Mary Laughren est une grande spécialiste de toutes ces 
subtilités au niveau linguistique et culturel, dont elle a 
rendu compte dans de nombreux articles et des livres 
co-réalisés avec d’autres spécialistes, particulièrement 
des Warlpiri6. En tant que maîtresse d’œuvre, compila-
trice en chef de ce dictionnaire qu’elle a initié en 1978, 
elle a offert un travail d’une rigueur inouïe à la fois aux 
universitaires concernés et aux quelques 5 000 Warlpiri 
qui vivent dans les communautés du désert ou en dias-
pora dans différentes villes australiennes (Katherine, 
Darwin, Broome, Alice Springs, Adelaïde, ou Sydney). 

Les Warlpiri et la recherche

J’ai beaucoup apprécié de camper et travailler avec 
Mary Laughren à Lajamanu où elle m’a aidé à orga-
niser plusieurs ateliers d’annotations du site d’archi-
vage odsas.net développé au credo de Marseille par 
l’anthropologue Laurent Dousset. Elle a coordonné 
à l’Université du Queensland (uq) un programme de 
mise en valeur de chants warlpiri qui a permis de finan-
cer, pour qu’ils soient mis en ligne sur odsas, la nu-
mérisation de mes enregistrements dont certains récits 
et chants ont nourri son travail linguistique (Glowc-
zewski et al., 2021). Sur le terrain, j’ai été particulière-
ment aidée par Barbara Gibson Nakamarra dont la 
photo figure sur la couverture, parmi celles des autres 
contributrices et contributeurs du dictionnaire. Elle fut 
mon enseignante et traductrice des enregistrements en 
warlpiri, s’impliquant joyeusement dans l’élaboration 
du cd-rom Pistes de rêves (Glowczewski, 2000) avec 
50 artistes Warlpiri de Lajamanu. En 1979, ma ngati 
« mère » warlpiri était la jeune maman d’Owen (encore 
au sein), de Marjorie (alors âgée de 7 ans et devenue 
depuis une grand-mère), et d’un fils de vingt ans alors 
en initiation Kajirri (voir l'entrée du même nom dans 
le dictionnaire) avec ses demi-frères et d’autres jeunes 
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gens (comme plusieurs d’entre eux, il est décédé dans 
la fleur de l’âge). Son expérience du désert où elle avait 
grandi et des rituels était impressionnante ; d’une intel-
ligence extrême, elle avait infiniment d’humour lors du 
travail de traduction qui passait souvent par un anglais 
créole. Elle est venue plusieurs fois à Broome sur la côte 
nord-ouest où j’ai accouché dans les années 1990 de mes 
deux filles qui l’appelaient « grand-mère maternelle », 
jaja (Glowczewski et Nakamarra Gibson, 2022). Elle a 
succombé, très jeune, à une vie d’exil difficile, suite à la 
mort tragique de son mari ; elle serait très fière d’avoir ce 
dictionnaire entre les mains, comme tous les hommes et 
femmes partis trop vite après avoir consacré une partie 
de leur vie à fabriquer cet objet devenu sacré, désireux 
d’offrir une motivation aux jeunes générations confron-
tées à de nouveaux problèmes sociaux, économiques, 
environnementaux, de santé physique et mentale.

Au cours des décennies, Mary Laughren fut soute-
nue par d’autres linguistes comme Robert Hoogenraad 
et le couple David Nash et Jane Simpson, tous deux 
élèves de Kenneth Hale au mit et, plus récemment, 
par l’ethnomusicologue Myfany Turpin. Tous, à l’ins-
tar d’autres linguistes, telle Lee Cataldi (Rockmane 
Napaljarri et Cataldi, 2010), ou anthropologues, dont 
Françoise Dussart, Petronella Varzon-Morel (Napan-
gardi, Nakamarra Long et Vaarzon-Morel, 1995) ou 
Georgia Curran, ont toujours été dévoués à la langue 
warlpiri, au côté de femmes warlpiri très impliquées 
dans les écoles de leurs communautés respectives. Ainsi 
fut créé le programme dit du Triangle qui permettait 
de réunir les femmes warlpiri enseignantes et autrices 
de programmes scolaires et livres en warlpiri, telle la 
regrettée Jeannie Nungarrayi Egan de Yuendumu (co-
compilatrice de ce dictionnaire), et d’autres de Wir-
liyajarrayi (Willowra) et Lajamanu afin de partager 
leurs expériences dans des ateliers de formation visant 
à développer des stratégies pédagogiques. Le défi est de 
renforcer la langue dans une situation où les jeunes ont 
des difficultés à aller à l’école, particulièrement depuis 
que le programme bilingue, encouragé dans les 73 com-
munautés du Territoire du Nord (et très réussi entre 
1984 et 2012 à Lajamanu), n’est plus financé après 
avoir été interdit par décision parlementaire sous le 
prétexte, scientifiquement infondé, teinté d’idéologie 
assimilationniste, que la pratique première de la langue 
vernaculaire serait responsable de mauvais résultats en 
anglais. 

Bien des études dans le monde ont montré, au 
contraire, que c’est le premier apprentissage dans la 
langue maternelle à l’école qui permet de mieux absorber 
une seconde langue imposée comme l’anglais. Depuis, 
l’État australien est revenu sur son rapport à la diver-
sité des langues autochtones et s’est remis à encourager 
l’enseignement bilingue, mais en le réduisant à quelques 
heures par semaine et sans pouvoir engager suffisam-
ment d’instituteurs warlpiri. En effet, pour avoir le 
droit d’enseigner dans sa langue en classe primaire ou 
secondaire, il faut faire de longues études en ville très 
loin de la famille, ce que bien des jeunes Warlpiri, pour-
tant brillants élèves, ont refusé de mener jusqu’au bout, 

préférant rester ou revenir vivre dans leurs communau-
tés d’origine respectives. La publication de ce diction-
naire pourrait bien inciter la jeune génération à s’enga-
ger dans cette voie, choisie par Annette Patrick, fille de 
Freddy Patrick (le frère du co-compilateur Paddy) qui, 
tout en se consacrant à ses petits-enfants, après trente 
ans comme assistante d’instituteurs non aborigènes à 
l’école de Lajamanu, a obtenu son diplôme en 2022. 
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