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[Carta para Gerardo Molina]

Bogotá, 16 de junio de 1982

Doctor 
Gerardo Molina 
Bogotá 

Respetado maestroA:
Durante el pasado debate electoral los colombianos presenciamos el espectáculo de 
un hombre que hablaba de sus convicciones políticas y creo que nadie ignoraba que 
él había alimentado esas convicciones por más de medio siglo. Todos podían medir 
el contraste entre un discurso razonado cuya mejor virtud, viniendo de un hombre de 
izquierda, era la de buscar la persuasión, y los argumentos más o menos circunstan-
ciales de un juego político convencional y que no podía ofrecer mayores sorpresas. 
Dados los resultados del debate, solo queda desear que este haya sido uno de los 
últimos episodios de un realismo político un poco cínico al cual los colombianos en 
ausencia de alternativas políticas reales, nos hemos ido acostumbrando.

No creo equivocarme si aventuro que la mayoría del pueblo colombiano es 
consciente de que el ascenso del de un candidato conservador a la presidencia de la 
República no representa un divorcio en los tejemanejes del poder establecidos por 
una clase política hace cerca de un cuarto de siglo. A lo sumo, aunque no debería mi-
nimizarse tampoco este hecho, los colombianos expresaron una voluntad de cambio, 
así el cambio que se haya prometido solo satisfaga el deseo epidérmico de deshacerse 
de una arrogancia obesa y satisfecha del poder. Ahora, parecería que el estilo vaya a 
cambiar y en lugar de aquellos que se han asomado al poder con la avidez y el asom-
bro del que contempla por primera vez la cueva de Alí Baba, tengamos una dosis de 
sensatez y de sentido de las proporciones.

¿Pero es esto sufi ciente? Cualquiera que contemple desprevenidamente el pano-
rama nacional tiene razones para angustiarse. En América Latina hemos visto desde 
el decenio pasado desintegrarse naciones mucho más optimistas y con mejores pers-

A La fecha, el destinatario y el contenido de la carta —que no se encuentra fi rmada y que tiene muchas 
correcciones: tachaduras con “X” y sobre escritos en máquina sobre la propia copia original, lo que 
indica que se trata de una primera o única redacción—, aclara perfectamente el contexto. Es la carta de 
un demócrata socialista para otro, y hace relación a la política colombiana, a la necesidad de reforma 
de la sociedad, y a las elecciones políticas del momento. Son tres páginas y media escritas en máquina, 
en papel ofi cio, y no sabemos si la carta fue enviada. Pero contiene observaciones que vale la pena 
conocer. Además nos permite mencionar el inmenso respeto y admiración que el doctor Gerardo Molina 
concitaba entre las gentes de izquierda democrática, admiración que era, además, un homenaje por su 
obra educativa e intelectual, y un reconocimiento a esa variedad ya en vías de desaparición en esos años: 
la de los políticos coherentes, consecuentes y honrados. Porque, aunque pueda sorprender a un joven de 
hoy en día, en Colombia ha habido en sus dos siglos de vida republicana algunos políticos honrados.
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pectivas que Colombia. A estas alturas, no creo que sea una meramente una aprehen-
sión de los intelectuales la noción de que en estos países el pacto social primario solía 
estar en pánicos por la intervención de fuerzas y de intereses externos. Una curiosa 
contraposición del siglo XIX entre civilización y barbarie parece haber invertido sus 
términos para hacer de las grandes concentraciones urbanas un caos inmanejable y 
obligarnos a explorar en las sociedades campesinas las raíces de una civilización.

Frente a situaciones extremas de desintegración nacional, el caso colombiano 
da pábulo para cierto optimismo. Hemos visto renacer, como en los días de junio de 
1929, una resistencia civil frente a las alarmas pretoriales. Los partidos han plantea-
do una nueva ecuación que no traduce su sujeción a los patrones generalizados en el 
continente patrón-cliente. Pero los signos adversos no pueden ocultarse. Un escritor 
antillano, que se acoge a la tradición literaria europea y se refugia en ella contra el pá-
nico político, V. S. Naipaul, llama a estos países sociedades a medio hacer, en donde, 
según las palabras de Joseph Conrad, “… la vida parecería indescriptiblemente vacía 
de algo que agitara el pensamiento, tocara el corazón o diera una señal de la ominosa 
secuencia de los días… una tierra sin recuerdos, remordimientos ni esperanzas…!” 
y en donde, naturalmente, cualquier cosa puede ocurrir por la falta de un designio 
o simplemente porque se sustituye la comprensión por el deseo avieso del despojo.

Pese al convencionalismo de los titulares de la prensa, nadie siente hoy en Co-
lombia que haya “caído” el partido liberal. Pese a que el Estado, con una maraña 
infi nita de relaciones de clientela, sustenta a una parte considerable de la población y, 
dentro de un concepto patrimonial que hemos heredado de la colonia, exalta a unos 
pocos y los hace ricos y a otros los convierte en delincuentes honorables, nadie pa-
rece sentir la inseguridad que acompañaba todo cambio político hace apenas medio 
siglo. El país parece reposar en su maquinaria política “sin recuerdos, sin remordi-
mientos, sin esperanzas”. De una manera extraña parece que nos hayamos sustraído a 
la historia, a cualquier posibilidad, por remota que sea, de un cambio. Parece que fué-
ramos un Tíbet andino, en donde se perpetúan rituales extraños, a veces sangrientos, 
sin un propósito ostensible. Algunas manifestaciones políticas en los años recientes 
más parecen una celebración monótona o un holocausto propiciatorio, llenos de la 
“vanidad desesperada de la ignorancia” de la que habla el mismo Conrad, que hace 
una oposición consciente de las futuras responsabilidades del poder.

El manejo del poder no ha tenido oposición por un cuarto de siglo en Colombia. 
Esto no quiere decir que hayamos tenido una dictadura pues el sistema político partió 
de un arreglo constitucional que se convirtió, con el correr de los años, en un tejido 
inextricable de relaciones entre el Estado y la sociedad civil. Si esta, en un mundo ru-
ral, poseía sus propias relaciones de subordinación, con la liquidación violenta de ese 
mundo subsumió dentro del Estado y la clase política que actúa permanentemente 
en él, esas relaciones. Aunque en apariencia el Estado suprime la instancia personal 
de las relaciones rurales patrón-cliente, lo cierto es que la clase política no ha hecho 
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sino trasladar este tipo de relación al enquistarse como usufructuaria del Estado. No 
es un accidente que la clase política se doble en negociantes o que incluya mercade-
res por ofi cio ancestral. Aún en sus exponentes con ambiciones más elevadas es casi 
imposible discernir la actividad política de la actividad mercantil. Por esto la política 
como tal, con sus riesgos e incertidumbres, que resultan malos para los negocios, ha 
sido suprimida. La actividad económica misma ha abandonado toda preocupación 
productiva para favorecer actividades especulativas, que proporcionan un enriqueci-
miento rápido y una enorme concentración de riqueza.

Como resultado de la liquidación de un juego político, es decir, de la posibilidad 
de adoptar una alternativa real, la capacidad renovadora del Estado ha desaparecido. 
Ahora, este sólo alimenta la sicología propia de los juegos de azar, en la que cada 
individuo hace una apuesta y la repite indefi nida y febrilmente, cada vez más ansioso, 
cada vez más desesperado. Aparentemente el juego ofrece remota oportunidad de ga-
nar, así esté controlado por gariteros (o ¿sería mejor decir croupiers?) profesionales.

Frente a este arreglo, en el que las posibilidades de acción personal o colectiva 
consentidas por las instituciones han sido limitadas severamente, parecería muy di-
fícil señalar el papel de una oposición civilizada, con opciones reales de llegar a la 
conducción del Estado. Curiosamente, la izquierda ha sido siempre consciente de que 
representa el descontento de la mayoría de los colombianos. Pero muchos hombres 
de izquierda nos hemos sentido siempre [hay una corrección sobre el renglón… “nos 
sentimos en el decenio pasado”] desconcertados ante el hecho de que una multitud 
de pequeños líderes, generalmente extraídos de la pequeña burguesía, sientan tanto 
desprecio por lo que ellos denominan el atraso político de las masas. Parecería como 
si la comprensión intelectual de una teoría política, fácilmente reducida a una jerga 
con matices cuasi teológicos sirviera solamente [sobre escrito en la parte superior 
del renglón: “hubiera servido”] para distanciarlos y convertirlos en personeros in-
comprendidos de una verdad que escapa al común de las masas. Sin embargo, dentro 
de su propia jerga estas son el cuerpo místico con el que debe moldearse a imagen y 
semejanza de la vedad que ellos que solo ellos poseen. Hoy, el doctrinarismo fanático 
de hace algunos años ha dado paso a un sopor ideológico en el que solo encuentran 
justifi cación los actos más desesperados. A la teología sutil, que presuntamente servía 
para descalifi car como “pequeño burgués” todo signo de rebeldía contra una conduc-
ción carismática, ha sucedido un irracionalismo que solo exhibe la teatralidad del 
acto puro, con un contenido ideológico, que no se diferencia en nada de lo que podría 
ser un programa liberal.

Una de las víctimas más obvias de este desconcierto ideológico y político ha 
sido la universidad pública. Allí se ha perpetuado un ritual en el que, simbólicamente, 
se fi nge una lucha de clases. Las aspiraciones propias de sectores medios en ascenso, 
que buscan un entrenamiento profesional,  se ven enfrentadas por la urgencia de fu-
turos cuadros políticos, con no menos aspiraciones de ascenso, que hacen confusos 
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llamamientos a una revolución mundial. Este ritual ha quedado enquistado desde 
fi nales de los años sesenta en sitios más o menos inaccesibles de los Andes a las 
corrientes de pensamiento como Chuquisaca, Cuzco y Bogotá. Entre tanto, toda una 
generación de profesores universitarios pagados por el Estado contribuye, mediante 
una pequeña remuneración, el éxito innegable, tanto fi nanciero como académico, de 
las universidades privadas. La universidad [pública] que podría contribuir a propor-
cionar una cierta lucidez, se ha convertido en una tarea imposible, en unas corralejas 
que remedan todos los abusos y la inefi cacia del resto del cuerpo social.

Todo este cuadro lleva a la conclusión de que la izquierda debería incorporarse 
a un juego político en los términos que sugieren las necesidades reales del país. Antes 
que convertirse en un extraño concilio en el que se defi ne la pureza de la ortodoxia 
y en donde llueven excomuniones, la izquierda debería cultivar una vocación demo-
crática e interesarse menos por los textos sagrados que en el conocimiento real de 
las condiciones del país. Aquí suelo ocurrir que una cierta generación adolescente, 
innegablemente vanidosa, suele tomar demasiado en serio las condiciones absolutas 
de aquellos maestros traducidos en la Argentina que, desde la cátedra parisinas, han 
pensado en todas las realidades de un distante Tercer Mundo. El tercermundismo del 
quartier latin es algo que llega como un eco distorsionado en traducciones bárbaras 
y que resulta más familiar a los adolescentes que entran a la universidad que las inde-
fi nibles realidades de su provincia o aldea. De esta manera, la política de la izquierda 
se convierte en una inmersión superfi cial en alguna moda intelectual que, llegada 
trabajosamente al Tíbet andino, nunca pasa de moda.

Este fracaso de la universidad resulta tanto más lamentable cuanto que el país 
ha vivido, más que muchos otros, encerrado en sí mismo y, según testimonio del 
mismo presidente de la República, se ha detenido al borde de los abismos solo por 
la intervención del Corazón de Jesús. La pesadilla de años de violencia política es-
tuvo acompañada de una curiosa incomprensión intelectual, de una impreparación 
absoluta para entender los mecanismos sociales y económicos que desquiciaban a las 
sociedades rurales tradicionales en nuestro [¿medio?] siglo. Hoy, fenómenos mucho 
más complejos se reducen a esquemas elementales, a adaptaciones superfi ciales en 
las que solo se agarra la jerga y nunca el método o el rigor del pensamiento, en fi n, a 
un proceso de colonización de la inteligencia.

El proceso electoral y su resultado parece liquidar [sobre escrito: “exorcizar”] 
un viejo fantasma de la política colombiana. Por eso, podría pensarse que los partidos 
tradicionales cumplirán en adelante el papel que se les asigna en una sociedad demo-
crática. Sin embargo, sabemos que esto no ocurrirá. El juego político está mutilado 
por el hecho de que el partido liberal, es decir, su maquinaria política, no se ha caído. 
En vez de idear opciones, o trabajar desde la derrota en oposición vigilante y creado-
ra, la clase política liberal está atenta a los despojos del Estado.


