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“Es mejor ser con miedo que dejar de ser por miedo”. El movimiento de 
mujeres de Barrancabermeja y la masacre del 16 de mayo de 1998

Resumen
Este artículo analiza el papel del Movimiento de Mujeres contra la Guerra y por la Paz 
(MMGP) en la construcción de memoria y resistencia desde el feminismo popular. El 
artículo estudia el caso de la masacre del 16 de mayo de 1998 en el barrio el Campin 
de Barrancabermeja para develar la contribución de las mujeres en la defensa de la vida 
y del territorio, así como a la re-significación del trauma social. Para ello aplica una 
metodología cualitativa con observación participante, entrevistas semi-estructuradas a 
mujeres de la Organización y revisión de fuentes secundarias.

Palabras clave: Colombia, feminismo popular, organizaciones femeninas, violencia.

“It is better to be with fear than to stop being out of  fear”. The Barrancabermeja 
women’s movement and the massacre of  May 16, 1998

Abstract
This article analyzes the role of  the Movimiento de Mujeres contra la Guerra y por la 
Paz (MMGP)-Women’s movement against War and in favor of  Peace- in the construc-
tion of  memory and resistance from the perspective of  popular feminism. The article 
studies the case of  the massacre of  May 16, 1998 in the Campin neighborhood of  Ba-
rrancabermeja to reveal the contribution of  women in the defense of  life and territory, 
as well as the re-signification of  social trauma. For this purpose, a qualitative methodo-
logy is applied with participant observation, semi-structured interviews with women of  
the organization and review of  secondary sources.

Keywords: Colombia, popular feminism, women’s organizations, violence.

“É melhor ser com medo que deixar de ser por medo”. O movimento de 
mulheres de Barrancabermeja e o massacre do 16 de maio de 1998 

Resumo
Este artigo analisa o papel do Movimiento de Mujeres contra la Guerra y por la Paz 
(MMGP) na construção da memória e da resistência a partir da perspectiva do feminis-
mo popular. O artigo estuda o caso do massacre do 16 de Maio de 1998 no bairro de 
Campin em Barrancabermeja para revelar a contribuição das mulheres na defesa da vida 
e do território, bem como a ressignificação do trauma social. Para isso, é aplicada uma 
metodologia qualitativa, utilizando a observação participante, entrevistas semiestrutura-
das com mulheres da organização e uma revisão de fontes secundárias.

Palavras-chave: Colômbia, feminismo popular, organizações de mulheres, violência.
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“Il vaut mieux avoir peur que cesser d’avoir peur”. Le mouvement des 
femmes de Barrancabermeja et le massacre du 16 mai 1998

Résumé
Cet article analyse le rôle du Movimiento de Mujeres contra la Guerra y por la Paz 
(MMGP) dans la construction de la mémoire et de la résistance du point de vue du 
féminisme populaire. L’article étudie le cas du massacre du 16 mai 1998 dans le quartier 
Campin de Barrancabermeja pour révéler la contribution des femmes dans la défense 
de la vie et du territoire, ainsi que la re-signification du traumatisme social. À cette fin, 
une méthodologie qualitative est appliquée, utilisant l’observation des participants, des 
entretiens semi-structurés avec des femmes de l’organisation et un examen des sources 
secondaires.

Mots clés: Colombie, féminisme populaire, organisations féminines, violence.

inTroducción

La magnitud espacial y temporal junto a la multiplicidad de grupos impli-
cados en el conflicto armado colombiano produjo diversos hechos victi-
mizantes que afectaron a poblaciones en sus territorios. A partir de esta 
premisa es necesario abordar la problemática del conflicto armado desde 
su impacto local, cómo infiltró ámbitos políticos, económicos y cultu-
rales, y cómo moldeó las identidades incentivando nuevas movilizaciones 
sociales desde el feminismo popular, la resistencia no violenta y uso de la 
memoria. Este artículo centra su análisis en la ciudad de Barrancabermeja, 
la cual vivió diversos hechos de violencia por la disputa del territorio 
entre las guerrillas y grupos paramilitares por su ubicación estratégica e 
importancia económica al albergar la refinería más importante del país.

Esta ciudad perteneciente al departamento de Santander está ubicada a 
orillas del río Magdalena (Mapa No. 1). Este territorio de frontera alberga 
una riqueza en flora y fauna, así como una de las zonas más fértiles de 
Colombia1. Sin embargo, estas tierras son utilizadas principalmente para 
la ganadería de extensión, pequeños cultivos de pancoger y, en las últimas 
décadas, empleadas en el cultivo de plantas de coca y marihuana. 

1 Instituto Geográfico Agustín Codazzi, ¿Dónde están las mejores tierras para cultivar? (Bogotá: 
IGAC, 2018), https://igac.gov.co/es/noticias/en-donde-estan-los-mejores-suelos-para-cultivar-en-
el-pais (febrero 19 de 2022).

https://igac.gov.co/es/noticias/en-donde-estan-los-mejores-suelos-para-cultivar-en-el-pais
https://igac.gov.co/es/noticias/en-donde-estan-los-mejores-suelos-para-cultivar-en-el-pais
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La violencia del conflicto armado ha dejado en la ciudad de Barran-
cabermeja una huella imborrable que marcó la manera de hacer polí-
tica. La presencia de grupos armados significó al control territorial de 
las militancias políticas, por lo cual líderes y lideresas sociales fueron 
amenazadas, perseguidas, asesinadas, desaparecidas y masacradas. Pese 
a ello, distintos colectivos sociales decidieron hacer campañas y acciones 
colectivas por la paz y la defensa de los Derechos Humanos.

Los nuevos movimientos sociales son un factor determinante en el análisis 
de las coyunturas del conflicto armado, pues funcionan como una plata-
forma de acción para que las comunidades visibilicen sus demandas frente 
al poder de los actores del conflicto. El historiador Mauricio Archila reco-
noce que un factor constitutivo de los nuevos movimientos sociales es la 
violencia y la globalización neoliberal, ya que ambos elementos restringen 
la democracia y aumentan la inequidad2. Sin embargo, cada una de las 
coyunturas debe ser analizada desde un contexto nacional y local. 

Para el caso colombiano, los nuevos movimientos sociales integran 
agendas de género y ambientalistas, sin descontar que promueven un 
factor predominante en su acción colectiva: la no-violencia junto a una 
salida negociada y democrática frente a décadas de conflicto. La tesis de 
los nuevos movimientos sociales es clara y contundente en su mensaje: 
democratizar la democracia. Por esta razón, buscan hacer cambios signi-
ficativos a la sociedad desde lo político y dejar atrás el discurso y la acción 
radical de un cambio por la sumatoria de todas las fuerzas de lucha3.

De alguna manera, estos movimientos pretenden sustituir una utopía 
sistémica por una utopía democrática, comprendiendo que los procesos 
son inacabados y que es con el trabajo constante y la pedagogía que 
pueden lograr mejoras a sus comunidades. Los nuevos movimientos 
sociales también pueden ser explicados desde los planteamientos de 
Alberto Melucci, quien aduce que estos no buscan un cambio total o 
revolución homogenizante; por el contrario, estos agitan permanente-
mente demandas sociales, políticas o económicas en una permanente 

2 Mauricio Archila, “Los movimientos sociales y las paradojas de la democracia en Colombia”, 
Controversia No. 186 (2006): 10-32.

3 Antonio Negri, Fin del invierno (Buenos Aires: Isla de la Luna, 2015), 32.
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tensión entre sus reclamos y la institucionalidad. En general, la acción 
colectiva es el producto de orientaciones intencionales desarrolladas 
dentro de un campo de oportunidades y restricciones. Por tal razón, 
a través de acciones colectivas se deben vincular distintos símbolos, 
valores y unidades4 que convoquen y busquen aliados, y no dirigirse 
permanentemente hacia un mismo contradictor o adversario.

Este artículo aborda la resistencia de las mujeres de la Organización 
Femenina Popular (OFP), quienes en una intersección entre su clase y 
su género defienden los Derechos Humanos y el territorio. Analiza el 
rol de las mujeres como protagonistas de políticas y como construc-
toras de memoria. Este análisis se centra en las acciones emprendidas 
por las mujeres después de la masacre del 16 de mayo de 1998 en la 
ciudad de Barrancabermeja para defender a sus comunidades, teniendo 
en cuenta que fue el momento en el que se materializó la presencia 
de grupos paramilitares en esta ciudad, centro petrolero de Colombia 
y puerto fluvial en el río Magdalena. También recupera el aporte a la 
memoria de este hecho victimizante por parte de las mujeres a partir de 
construcciones simbólicas y un lugar de memoria.

El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) afirma que de las 
masacres ocurridas en el país entre 1980 y 2012, el 58,9% fueron come-
tidas por paramilitares, el 17,3% por guerrillas, el 7,9% por la fuerza 
pública, el 14,8% por actores armados no identificados, el 0,6% por 
paramilitares y la fuerza pública en acciones conjuntas y el 0,4% por 
otros grupos. El mayor número de casos se dio entre 1996 y el 2002. 
Durante estos años ocurrieron 1089 masacres con 6569 víctimas5. 

El incremento de las masacres en este periodo de tiempo como moda-
lidad de violencia empleada principalmente por paramilitares se rela-
cionó con la lucha por el control de los territorios que dominaban las 
guerrillas. También fue un desafío dirigido al Estado debido al proceso 
de paz que adelantaba el Gobierno del presidente Andrés Pastrana 
con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) entre 

4 Alberto Melucci, Acción colectiva, vida cotidiana y democracia (México: El Colegio de México, 2010).
5 Grupo de Memoria Histórica, Basta ya: memorias de guerra y dignidad (Bogotá: Imprenta Nacional, 

2013), 47-48.
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1998-2002. A partir del año 2003 disminuyeron el número de masa-
cres. Esto coincidió con el inicio y desarrollo de las negociaciones del 
Gobierno de Álvaro Uribe Vélez con los grupos paramilitares6. 

Este hecho victimizante fue central en las estrategias de control de las 
poblaciones dado que generó terror, destierro y destrucción de las comu-
nidades. Las masacres se caracterizan por dejar en evidencia la crueldad 
para desafiar a los grupos armados enemigos y también a las comunidades. 
Adicionalmente, las masacres teatralizan la violencia al enviar un mensaje 
aleccionador a la población por medio de la exposición de los cuerpos de las 
víctimas y las huellas de la sevicia en los cadáveres. Es una forma de advertir 
a los enemigos acerca del tipo de guerra que están dispuestos a librar para 
obtener el control total de los territorios. Según los hallazgos del CNMH, 
esta modalidad de violencia era utilizada en dos momentos específicos:  1) 
cuando el actor armado incursionaba en los territorios y 2) cuando el grupo 
armado había consolidado su posición en una parte del territorio7. 

A partir de estos hechos de violencia, se demarca una nueva etapa en la 
memoria y la cotidianidad de la sociedad barrameja y en la historia de 
resistencia de las mujeres de la ciudad. Es necesario centrar el análisis 
en las acciones emprendidas por la OFP, pues casi siempre cuando se 
habla en perspectiva de género de eventos como una masacre se piensa 
en el dolor causado a las madres, esposas e hijas y pocas veces se habla 
de las protagonistas políticas y las estrategias emprendidas para abordar 
el desastre de la guerra desde la acción feminista popular.

La importancia y complejidad que ha tenido el conflicto armado para la 
sociedad colombiana ha obligado la realización de investigaciones que 
buscan dilucidar el fenómeno con sus diferentes aristas. En ese sentido, 
se ha producido una amplia bibliografía enfocada específicamente al 
papel de las mujeres en la guerra. Esto ha permitido dar cuenta de la 
complejidad del fenómeno en lo largo y ancho del territorio nacional, 
pues la violencia armada y la resistencia no violenta de las comunidades 
tuvo características particulares que respondieron a las formas cultu-
rales propias de asumir los hechos y responder a ellos. 

6 Grupo de Memoria Histórica, Basta ya, 51.
7 Grupo de Memoria Histórica, Basta ya, 53.
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El CNMH ha elaborado diversos informes al respecto8. En ellos analiza 
el aporte de la inclusión de la categoría género a la construcción de 
memoria y a la comprensión del conflicto armado. También estudia 
las memorias de víctimas de violencia sexual en el marco del conflicto 
armado, la influencia de las representaciones de género en los actos 
violentos durante las incursiones paramilitares en distintas zonas del 
país, las particulares formas de afectación a identidades sexuales y de 
género diversas y el papel de las mujeres como actoras políticas. 

Llama particularmente la atención el estudio que realizó sobre las afec-
taciones de la masacre de Bahía Potete en las mujeres wayuu. En él 
centra el análisis en la agresión orientada a las mujeres dada su posición 
dentro de la comunidad como voceras o medidadoras. Estos avances 
son importantes en la medida que establecen una base para nuevos 
estudios como el que este artículo presenta. Pero hacen falta investi-
gaciones que, teniendo en cuenta la violencia que viven las mujeres en 
razón de su género, se preocupen por ir más allá de las victimizaciones 
y recuperen con rigurosidad académica las vidas de las actoras políticas 
activas, enmarcadas en la resistencia, la defensa de los territorios y de 
los derechos humanos.

Algunas académicas han estudiado desde una mirada histórica las 
distintas etapas por las que ha atravesado la OFP desde su creación9. 
También han estudiado los lugares de memoria creados por esta Orga-
nización y las construcciones simbólicas que dan sentido a la memoria 
de las mujeres10. Así mismo, otras investigaciones se han preocupado 
por comprender la acción no violenta de la OFP en periodos de tiempo 

8 Algunos de ellos son: “Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano”; El Placer. 
Mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo”; “La masacre de Bahía Portete. Mujeres wayúu en la 
mira”; “Aniquilar la diferencia. Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto 
armado colombiano”; “La guerra inscrita en el cuerpo. Informe nacional de violencia sexual en el 
marco del conflicto armado”; “Crímenes que no prescriben: la violencia sexual del Bloque Vence-
dores de Arauca”; “La memoria histórica desde la perspectiva de género. Conceptos y herramientas”; 
“Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo y política en el Caribe colombiano” y “Género y memoria 
histórica. Balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento histórico.

9 Diana Bernal, “Historia de la Organización Femenina Popular en Barrancabermeja: 1998-2008” 
(Tesis Maestría en Historia, Universidad Nacional de Colombia, 2014).

10 Andrea Mejía, “Los sentidos de la memoria. Museo Casa de la Memoria y los Derechos Humanos de 
las Mujeres” (Tesis de Maestría en Ciencias Sociales, FLACSO-México, 2022).
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concretos11. Otras se han centrado en visibilizar el accionar político y 
cultural de la Organización12. Igualmente, hay investigaciones que se 
dedican a estudiar la participación política de las mujeres de la OFP 
víctimas del conflicto armado desde una mirada de política pública13. Sin 
embargo, hasta el momento no existen publicaciones sobre las acciones 
de resistencia implementadas por las mujeres ante la arremetida para-
militar en el Magdalena Medio tras la masacre del 16 de mayo de 1998. 

La OFP ha elaborado monumentos conmemorativos para rememorar 
a las víctimas, ha construido símbolos de resistencia a partir de la 
masacre y ha dado un lugar importante a la rememoración del hecho en 
el museo Casa de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres 
(CMDHM). En esa medida, ha tejido un conjunto de significados para 
gestionar el trauma social. Hace falta responder a la pregunta de ¿cuál 
fue el rol del MMGP en la construcción de memoria y resistencia frente 
a la masacre del 16 de mayo de 1998? Teniendo en cuenta que este 
hecho victimizante marcó el inicio de una escalada de violencia por la 
incursión paramilitar y transformó la cotidianidad de las comunidades, 
es necesario responder a la pregunta, no desde la victimización de las 
mujeres, sino desde su contribución como actoras políticas influyentes 
en la región del Magdalena Medio. Para desarrollar este cuestionamiento, 
este artículo tomó como fuente primaria entrevistas semi-estructuradas 
realizadas a lideresas de la Organización, observación participante en 
el museo CMDHM y revisión documental de fuentes secundarias. La 
sistematización y análisis de la información se realizaron mediante el 
software de investigación cualitativa MAXQDA. 

Este artículo se desarrolla como parte de la tesis de maestría en Ciencias 
Sociales llevada a cabo por la autora en FLACSO-México, la cual se 

11 Lina Mejía, “Análisis de la movilización noviolenta de la organización femenina popular de Barran-
cabermeja en el periodo 2000-2009” (Tesis de pregrado en Ciencia Política y Gobierno, Universidad 
del Rosario, 2011)

12 Diana Cabezas y Rudy Molina, “Más allá del silencio y el olvido. Memoria histórica y educación 
en cuatro organizaciones de mujeres constructoras de paz en Colombia. Organización femenina 
popular” (Tesis de pregrado en psicología y pedagogía, UPN, 2018).

13 Ángela Rozo, “Participación política de las mujeres víctimas del conflicto armadopertenecientes a 
la Organización Femenina Popular: una mirada a la política pública para la prevención de riesgos, 
la protección y la garantía de los derechos de las mujeres víctimas del conflicto armado” (Tesis de 
pregrado en Sociología, Universidad Santo Tomas, 2021).
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titula “Los sentidos de la memoria: Museo Casa de la Memoria y los 
Derechos Humanos de las Mujeres” y es producto también del proyecto 
de investigación “Resistencia: las producciones culturales audiovisuales 
y literarias como alternativa de memoria del conflicto armado colom-
biano 1987-2016” financiado por Minciencias y el Centro Nacional de 
Memoria Histórica.

El artículo se divide en cuatro apartados: primero, contextualiza histó-
ricamente a la ciudad de Barrancabermeja en relación con las luchas 
sindicales y obreras; el segundo apartado hace una aproximación al 
fenómeno del paramilitarismo y su auge en el Magdalena Medio, el 
tercero aborda desde una perspectiva acontecimental la masacre del 16 
de mayo de 1998 y el cuarto  centra la atención en el rol de la OFP 
como movimiento social que desarrolla las principales acciones colec-
tivas llevadas a cabo para recordar, desde una perspectiva de género y 
desde un feminismo popular, sobre la base de referenciar la violencia 
paramilitar que en la década de los años noventa y posteriores cambió 
la forma de vivir y de relacionarse en el territorio.

Uno de los propósitos de este artículo es visibilizar los lugares de 
memoria construidos por la OFP como una plataforma territorial de la 
acción colectiva para narrar los hechos del conflicto desde una perspec-
tiva de género acorde con las nuevas formas de abordar el conflicto, las 
cuales van más allá de las cifras y los hechos de muerte, para introdu-
cirse en un perfil más íntimo de los sentimientos de todos los afectados.

1. Breve conTexTualización hisTórica de BarrancaBerMeja

A inicios del siglo XX el crecimiento y expansión del corregimiento 
Barrancabermeja, adscrito al municipio de San Vicente de Chucurí fue 
resultado de la confluencia de trabajadores de la Tropical Oil Company14 
para iniciar la explotación petrolera15. El 26 de abril de 1922 se inau-
guró la existencia legal de Barrancabermeja por iniciativa del gobierno 

14 Reconocida por ser la primera empresa petrolera privada que llegó al territorio. En 1951 pasó a manos 
del Estado colombiano denominándose como Empresa Colombiana de Petróleos (Ecopetrol).

15 Jaime Barba, Las luchas obreras en Barrancabermeja y la Tropical Oil Company (Barrancabermeja: 
Alcaldía de Barrancabermeja, 2013), 9-16.
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nacional, la Asamblea del departamento de Santander y la propia Tropical 
Oil Company, la cual había iniciado la explotación petrolera el 18 de 
febrero de 1922. Paralelamente, las condiciones precarias de trabajo, así 
como las escasas garantías propiciaron casi al mismo tiempo la creación 
de la sociedad Unión Obrera, que años después se constituiría como la 
Unión Sindical Obrera de la Industria del Petróleo (USO)16, que buscaba 
mejorar la calidad de vida de los trabajadores con la disminución de las 
jornadas laborales extenuantes, una mejor alimentación, la construcción 
de hospitales y servicios médicos, entre otros. A partir de este momento 
la ciudad de Barrancabermeja fue protagonista de distintas luchas sindi-
cales que eran ejemplo para otras organizaciones del resto del país. Esto 
propició la concepción del puerto petrolero como un fortín de las ideas 
liberales, socialistas e incluso revolucionarias.

En el año 1964 nació el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en la 
zona del Magdalena Medio santandereano, siendo uno de los grupos 
guerrilleros más antiguos de América Latina. Esta guerrilla surgió con el 
apoyo de algunos cuadros formados en Cuba en 1962, bajo el liderazgo 
de excombatientes de las guerrillas liberales de San Vicente de Chucurí, 
de la Asociación Universitaria de Estudiantes de Santander (AUDESA)17 
y militantes del movimiento obrero de Barrancabermeja18. El discurso 
antiimperialista y revolucionario del ELN concordaba con el discurso 
del movimiento obrero que rechazaba la forma represiva de la respuesta 
estatal ante sus protestas. Debido a esta simpatía ideológica, algunos 
pobladores de Barrancabermeja aceptaron la presencia del grupo armado 
en paros laborales y cívicos durante la década de 196019. En la década de 
1970 y 1980 la frecuencia de paros cívicos que solicitaban la mejora en las 
condiciones de vida, especialmente de los habitantes de los barrios noro-
rientales motivó a que se crearan otras organizaciones cívicas y defensoras 
de Derechos Humanos como son la Coordinadora Popular, Corporación 
Regional de Derechos Humanos (CREDHOS) y la OFP, entre otras. 

16 Renán Vega, La fundación de la sociedad Unión Obrera (Barrancabermeja: USO), 2009.
17 AUDESA vinculaba estudiantes de la Universidad Industrial de Santander (UIS). Ver: Álvaro 

Acevedo Tarazona, 1968. Historia de un acontecimiento: utopía y revolución en la universidad 
colombiana (Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander, 2017).

18 Flor Manuelita Barrios Rodríguez, “Masacre del 16 de mayo de 1998: una estrategia de control social 
en Barrancabermeja, un municipio con historia de acción social colectiva” CERAC No. 19 (2012): 8.

19 Manuelita Barrios, “Masacre del 16 de mayo de 1998”, 8.
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Estas organizaciones también surgieron como respuesta a diversos 
problemas de convivencia conflictiva en la ciudad: la violencia intrafa-
miliar, las extorsiones, hurtos y “vacunas” que empezaron a aplicar las 
guerrillas contra la población civil para conseguir recursos económicos, 
los enfrentamientos entre la Fuerza Pública y la guerrilla y la incursión 
de la Red de Inteligencia 07 de la Armada20, la cual actuaba de manera 
irregular para ejecutar asesinatos selectivos. La confluencia de graves 
problemas de orden público dejaba a la población vulnerable frente a la 
seguridad y deterioraba su calidad de vida. Por esta razón, las organiza-
ciones cívicas y defensoras de Derechos Humanos tuvieron que luchar 
por la defensa de la vida. En este ejercicio el papel de las mujeres de 
la OFP fue trascendental a través de la resistencia. Esta Organización 
que surgió en 1972 ha emprendido diversas estrategias para afrontar y 
sobrevivir a las violencias, tanto en el ámbito familiar como público, 
siendo víctimas de diferentes hechos como el desplazamiento forzado, 
la violencia sexual, las desapariciones forzadas, la persecución política, 
entre otros hechos victimizantes. En ese sentido, desde 1995 la OFP 
lideró la creación del MMGP, el cual trabaja por el bienestar de las 
mujeres de Barrancabermeja y ha sido protagonista de movilizaciones 
por la exigencia de derechos, protección y resguardo de la vida, entre 
otras acciones.

2. el fenóMeno del paraMiliTarisMo Y su expansión en el 
Magdalena Medio

El paramilitarismo en Colombia ha sido uno de los principales causantes 
de hechos victimizantes enmarcados en el conflicto armado interno. 
Según los datos del CNMH, el paramilitarismo fue responsable desde el 
año de 1975 de 21044 víctimas, lo que equivale al 47,09% de las muertes 
ocurridas en el conflicto armado21. El fenómeno del paramilitarismo 
nace casi a la par que las primeras guerrillas y puede fecharse el aval 
institucional con legislaciones como la Ley 48 de 1968 que posibilita 
a la Fuerza Pública a entrenar, dotar de armas y adoctrinar a habi-
tantes en zonas de conflicto para involucrarlos en la confrontación 

20 Manuelita Barrios, “Masacre del 16 de mayo de 1998”, 13.
21 Centro Nacional de Memoria Histórica, La radiografía del paramilitarismo en Colombia (Bogotá: 

Imprenta Nacional, 2018), 12.
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contrainsurgente22. Sin embargo, el fenómeno del paramilitarismo se 
incrementó en la década de 1980 con el apoyo de los carteles del narco-
tráfico y de grupos económicos y políticos que dieron su ayuda a todas 
las formas de lucha23 con el fin de vencer a las guerrillas.

En el año de 1987 la Comisión de Estudios sobre la Violencia dio el 
primer análisis sobre el paramilitarismo. De la mano de violentólogos 
como Peñaranda y Jaramillo fue posible diagnosticar su influencia en 
aspectos como la cultura de la violencia y el impacto en la democracia. 
Para Jaramillo el paramilitarismo estaba inscrito en una topología del vigi-
lantismo y estableció un vínculo orgánico entre las fuerzas del Estado 
como el Ejército y la Policía con el accionar de las denominadas auto-
defensas en las regiones colombianas24. El accionar del paramilitarismo 
suplantó la actuación de las fuerzas del Estado con respecto a la seguridad 
y la represión, aduciendo que estaban brindando protección a la ciuda-
danía y que ejercían dicha protección usando una violencia aleccionadora 
contra aquellos que consideraban revolucionarios y sediciosos. 

Sin embargo, el paramilitarismo no buscaba la resolución del conflicto. 
Por el contrario, buscaban elevar la naturaleza de este en tanto había 
logrado un control territorial, económico y político, y solo concebían la 
derrota de las guerrillas por la vía militar. Es importante hacer énfasis 
en la definición de Romero25, quien aduce que los paramilitares en 
el Magdalena Medio funcionaron como empresarios de la coerción. 
Retomando la noción de Volkov26, un empresario de la coerción es un 
individuo especializado en administración y uso de la violencia organi-
zada que ofrece como mercancía su poder y fuerza militar a cambio de 
dinero u otro tipo de valores o servicios. 

22 Colectivo de Abogados José Alvear, Consolidación paramilitar e impunidad en Colombia (Bogotá: 
CAJAR, 2008).

23 Esta expresión fue dada por primera vez por Melo para explicar la experiencia del paramilitarismo en el 
Magdalena Medio y su asociación de poderes civiles y del Estado para legitimar el dominio del territorio. 
Véase: Jorge Melo, “Los paramilitares y su impacto en la política”, en Al filo del caos: crisis política en la 
Colombia de los años 80, eds. Francisco Leal Buitrago y León Zamos (Bogotá: EIPRI, 1990).

24 Jefferson Jaramillo, Pasados y presentes de la violencia en Colombia, 1958-2011 (Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2014).

25 Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas, 1982-2003 (Bogotá: IEPRI, 2003).
26 Vadim Volkov, “The polítics economy of  coerción”, Problems of  Economic Transition Vol. 43 No. 

4 (2000): 24-40.
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Los grupos paramilitares tenían dentro de sus objetivos una expansión 
y dominio territorial, pero tuvieron mayor influencia en zonas donde 
no se percibía la acción del gobierno o en lugares donde se libraron 
unas verdaderas guerras por el dominio del territorio y el acceso a sus 
recursos naturales, comerciales o energéticos. El Magdalena Medio fue 
uno de estos lugares en el que se libró una lucha sin cuartel por el control 
del territorio. Esta zona está compuesta por 30 000 kilómetros en los 
cuales la mayoría de los municipios son rurales, además ha sido lugar de 
un sinnúmero de hechos victimizantes con tragedias como las masacres 
y el desplazamiento forzado. El paramilitarismo en el Magdalena Medio 
es distinto al de otras zonas del país por ser un paramilitarismo territo-
rializado con una vocación profundamente localista27. 

Según los estudios del CNMH, el paramilitarismo en esta región tiene 
su consolidación con la masacre de La Rochela en el año de 1989 y 
su centro de operaciones fue Puerto Boyacá. El paramilitarismo en la 
región era dirigido por los hermanos Pérez y la cúpula de la Asocia-
ción Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio 
(ACDEGAM), los narcotraficantes que tenían cultivos en Puerto Parra 
y políticos locales como Óscar Echandía quienes con contratos públicos 
beneficiaban a grupos paramilitares28. Desde la óptica gubernamental, 
los paramilitares del Magdalena Medio fue el grupo que junto con las 
guerrillas preocupaban al gobierno, pues su fuerza y dominio territorial 
dejaban muy vulnerable la propia institucionalidad. Por esta razón, una 
vez cometida la masacre de La Rochela el gobierno de Virgilio Barco 
derogó la Ley 48 de 1968 que avalaba la creación de autodefensas29. 

Sin embargo, esta decisión no significó el fin del paramilitarismo ni de 
la relación del Estado, pues a partir de este momento y buscando su 
autofinanciación empezó la expansión de uno de los bloques paramili-
tares de mayor poder en el país. El Bloque Central Bolívar (BCB) surgió 
como una alianza entre narcotraficantes y grupos paramilitares preexis-
tentes en el Magdalena Medio contra la expansión de los paramilitares 
liderados por el clan de los hermanos Castaño Gil. El BCB no era una 

27 Centro Nacional de Memoria Histórica, Los debates sobre los orígenes, 171.
28 Centro Nacional de Memoria Histórica, Los debates sobre los orígenes, 183.
29 Programa de Garantías para la Paz, Desmantelamiento del paramilitarismo (Bogotá: Periferia, 2020), 14.
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falange de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), incluso unos y 
otros estuvieron enfrentados por territorios, por el control de las rutas y 
de los cultivos de coca. El BCB fue creado por Diego Fernando Murillo, 
alias “Don Berna” y Carlos Mario Jiménez Naranjo, alias “Macaco” y 
su plan era claro y contundente: combatir la guerrilla y tener una auto-
nomía completa del narcotráfico en la región. 

Tanto “Don Berna” como “Macaco” habían sido parte en la década 
de los ochenta de carteles del narcotráfico de Medellín y Cali. Las 
primeras apariciones del BCB se dan en el sur de Bolívar y combaten 
contra cuadrillas del ELN. Sin embargo, autores como Arias y Prieto 
proponen la hipótesis de que la creación del BCB depende directa-
mente del aumento de los cultivos de coca en la región30, lo cual lleva a 
considerar que su aparición fue un mecanismo de vigilancia y control 
de estos cultivos.

Para asumir la dominación de la región, primero necesitaban tener el 
control sobre Barrancabermeja, la ciudad más importante del Magdalena 
Medio. De manera que el control de una ciudad con una infraestructura 
superior a las de los municipios cercanos y con una economía basada 
en los hidrocarburos, además de ser un golpe estratégico, era también 
un golpe simbólico para demostrar su poder. Pero tomarse Barranca-
bermeja no era fácil, desde tiempo atrás era una ciudad reconocida por 
ser bastión de milicias urbanas de las FARC y el ELN, además de que la 
presencia de Ecopetrol inducía a que desde el Estado siempre se estu-
viera pendiente de su institucionalidad. El control paulatino de Barran-
cabermeja por parte de los paramilitares se dio de manera continua por 
más de diez años, desde la masacre de La Rochela en 1989. Para el año 
de 1999 el BCB tenía el pie de fuerza y las conexiones suficientes para 
tomarse el puerto petrolero y ejercer control mientras se beneficiaban 
de la extracción ilegal de gasolina31.

30 Gerson Arias y Carlos Prieto, “El Bloque Central Bolívar: un caso de paramilitarismo y narcotráfico 
en Colombia”, en La desmovilización de los paramilitares: entre el escepticismo y la esperanza, eds. 
Elvira María Restrepo y Bruce Bagley (Bogotá: Universidad de los Andes, 2011).

31 Teófilo Vásquez, “Dinámicas, tendencias e interacciones de los actores armados en el Magdalena 
Medio 1990-2001”, en Conflictos, poderes e identidades en el Magdalena Medio, 1990-2001, eds. 
Mauricio Archila et al. (Bogotá: CINEP, 2006).
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3. la Masacre del 16 de MaYo de 1998

El 16 de mayo de 1998 entre las 9:30 y las 10:30 de la mañana el intenso 
sol hacía serpentear las calles y las personas se disponían a vivir un día 
más en medio del conflicto, pero con las obligaciones de la cotidianidad a 
cuestas. Catorce paramilitares urbanos y seis que venían del municipio de 
Lebrija a cargo de Joaquín Morales, alias “Danilo”, entraron a la ciudad en 
dos camionetas. Pasaron por las Comunas 6 y 7 compuestas por barrios 
representativos como El Campestre, Nueve de Abril, El Campín y Villa-
relys, los cuales se pueden observar en el Mapa No. 1. Primero fueron a 
un estadero conocido como La Tora, allí obligaron a subir a Juan de Jesús 
Valdivieso, luego fueron a Quinto Patio y preguntaron por otras personas 
que ya tenían en lista. Luego entraron por Libardo Londoño, un hombre 
de 75 años que estaba en su casa viendo televisión.

Mapa No. 1. Mapa de las comunas de Barrancabermeja

Fuente: Elaboración propia
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Posteriormente, pasaron por la cancha de fútbol que divide los Barrios 
María Eugenia, Campín y Divino Niño. En el lugar había un bazar que 
buscaba recoger dineros para comprar instrumentos musicales. Algunos 
de los hombres llevaban capuchas y eran estos quienes se encargaban de 
señalar a los que los paramilitares se debían llevar. “El Panadero”, uno de 
los líderes de la incursión, se paró en medio de la cancha y empezó a gritar 
que todos los de ese barrio eran guerrilleros y les había llegado la guerra. 
Él y los demás con armas en mano obligaron a las personas a ponerse 
pecho en tierra y uno a uno identificaban a los asistentes para saber 
quiénes se iban a subir a la camioneta para sacarlos hacia las montañas. 

El miedo se podía cortar con un cuchillo, como el que usó alias “Baby” 
para cortar el cuello de Pedro Julio Rendón porque se negó a subirse en 
la camioneta. En frente de todos en una mezcla de arenisca y sangre los 
asistentes al bazar fueron conscientes del inminente final que dependía 
de hombres con el rostro cubierto. Una vez fue asesinado el primero 
no tuvieron ninguna excusa para asesinar el segundo. José Javier, menor 
de edad y perteneciente al grupo de tamboras fue la segunda víctima. 
Del bazar fueron detenidas y subidas a la camioneta diez personas: Juan 
Carlos, Alejandra y Diego Ochoa, a quienes los conocían como los 
mellizos, Orlando Martínez, Fernando Ardila, José Cañas, Giovanny 
Herrera, Óscar Barrera, Diomidio Hernández y José Osorio32. 

Una cuadra más adelante, pasan por Jaime Peña, un joven de 16 años que 
estaba hablando con sus amigos en la esquina. Posteriormente, van al Barrio 
9 de abril y entran a la cancha de tejo La Campiña; allí, lista en mano, buscan 
a Wilfredo Pérez, Eider González, Reynel Campos, Melquisedec Salamanca, 
Carlos Alaixt, Oswaldo Enrique y Robert Wells, no sin antes asesinar a 
Germán Quintero. En el camino encuentran a Luis Suárez quien es subido 
por la fuerza a la camioneta mientras que su acompañante Eliécer Quintero 
se resiste y es asesinado a dos metros de una base militar del Batallón Nueva 
Granada. Luego entraron a un billar y se llevaron a Daniel Campos, Luis 
Arguello y Carlos Escobar. Después pasaron por Ricky García y Wilson 
Pacheco que estaban sentados frente al Colegio Fe y Alegría. Los secuestrados 
estuvieron retenidos juntos cuatro días; al día siguiente once de ellos fueron 

32 Manuelita Barrios, “Masacre del 16 de mayo de 1998”, 3-32.
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enviados a la vereda Mata de Plátano en Sabana de Torres donde fueron 
asesinados. Posteriormente, apareció en el lugar alias “Camilo Montes” y dio 
la orden de asesinar a los restantes33. Los últimos en ser asesinados fueron los 
mellizos tras veintidós días de secuestro, temor y torturas.

Para las familias de las víctimas los hechos fueron confusos. En un 
primer momento pensaron que era un operativo del ejército y sus 
populares “batidas” para ubicar antecedentes y situación militar de la 
población. Luego familiares y amigos de las víctimas reconocen que 
hubo negligencia o incluso complicidad de la Fuerza Pública. Las 
razones para inferirlo es que siempre había un retén del ejército con 
tanquetas a la entrada de la ciudad de Barrancabermeja. Empero, el día 
de la masacre, a las 7:30 de la mañana, la tanqueta ya no se encontraba 
en el sitio de siempre. Por si fuera poco, minutos antes de que pasaran 
los hechos fueron vistos hombres del ejército recorriendo la zona por 
donde precisamente luego pasarían los paramilitares. Por último, ante 
la desesperación de los familiares de las víctimas, algunos de ellos se 
desplazaron hasta el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) 
y la Policía para denunciar los hechos, pero fueron ignorados. Final-
mente, es extraño que no hubo combate directo por parte de las mili-
cias urbanas de las FARC y el ELN que hacían presencia en el sector. 

No está de más señalar que la masacre fue perpetrada en un sitio público con 
la intención de generar terror en dos comunas mientras que en el resto de 
la ciudad fue un sábado normal de mayo34. Este hecho victimizante quedó 
en la memoria de la sociedad barrameja como una expresión del terror y 
la ausencia del Estado cuando los intereses de grupos de poder, narco-
traficantes y los mismos actores del conflicto tienen intereses en común 
como es el dominio de un territorio, el aprovechamiento de recursos y 
la capitalización de la violencia aleccionadora. A partir de este momento 
la ciudad de Barrancabermeja se convierte en un nodo donde confluye 
el conflicto urbano y el rural. A tan solo tres horas de Bucaramanga, la 
masacre de Barrancabermeja significó la ampliación territorial y política de 
un fenómeno del paramilitarismo como una fuerza extorsiva y asesina que 
combinaba todas las formas de lucha para obtener poder y reconocimiento.

33 Manuelita Barrios, “Masacre del 16 de mayo de 1998”, 3-32.
34 Manuelita Barrios, “Masacre del 16 de mayo de 1998”, 3-32.
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4. la resisTencia de las Mujeres

La violencia que cada vez era más extrema por el interés del paramili-
tarismo de implantar control en la zona, silenció muchas vidas y apagó 
el trabajo de muchas organizaciones sociales como la Asociación de 
Familiares Desaparecidos (Asfades); la Corporación Mujer, Familia y 
Comunidad; la Mesa Regional del Trabajo por la Paz; el Sindicato de 
Desempleados (Sindes); el gremio de los taxistas Unimotor; el Sindicato 
de Empleados del Seguro Social; la Organización de Médicos sin Fron-
teras35, entre otras. La OFP fue una de las que se vio frecuentemente 
amenazada por su trabajo social con mujeres pero que logró sobrevivir 
a esta oleada de violencia.

El trabajo de esta Organización consiste en una intersección entre la 
conciencia de género y de clase, enfocando sus esfuerzos en trans-
formar su realidad a través de acciones políticas, jurídicas, organi-
zativas y económicas. Ha trabajado históricamente en alianza con 
otras organizaciones como la USO y la Coordinadora Popular, pero 
marcando en cada diálogo su perspectiva de género, pues la visión de 
las mujeres sobre la guerra, el conflicto, la injusticia y la desigualdad 
social suele ser dejada de lado. 

Debido a esta labor, en la década de 1990 empezaron a ser víctimas 
de asesinatos selectivos, amenazas y persecuciones. Esto motivó a que 
la OFP liderara la creación del MMGP en 1995, afianzando su perfil 
como defensoras de los Derechos Humanos. Aunque la presión de los 
paramilitares hacia líderes y lideresas sociales hizo que muchas personas 
se alejaran de la Organización o se desplazaran a otras ciudades, otras 
mujeres no mermaron su actividad, por el contrario, incrementaron la 
denuncia de las acciones de estos grupos y exigieron una respuesta por 
parte de las autoridades estatales. 

El movimiento social de mujeres se construyó como respuesta al 
conflicto armado para trabajar en conjunto afrontando el campo estruc-
tural y cultural de perpetuación de desigualdades. Como afirman Archila 

35 Manuelita Barrios, “Masacre del 16 de mayo de 1998”, 29.
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y Pardo36, estas acciones sociales colectivas son “más o menos perma-
nentes, orientadas a enfrentar injusticias, desigualdades, exclusiones, y 
que tienden a ser propositivas en contextos históricos específicos”. 

Por ello, resignificaron las violencias que causaron trauma social utilizando 
símbolos que expresaban sus historias y el campo propositivo desde el 
cual se posicionaron. El terreno del conflicto en el que se movilizaron 
las mujeres no se reduce a lo socioeconómico, sino que se construye 
como una intersección entre su clase y su género. Sus acciones colectivas 
fueron motivo suficiente para que los paramilitares cometieran más de 
148 hechos victimizantes contra la OFP al reconocerla como un obstá-
culo para el control que querían efectuar en la ciudad. 

Desde entonces la Organización, como base del MMGP, pasó por tres 
momentos: el primero llamado Resistencia se dio entre 1998 y 2007, 
periodo durante el cual emprendieron diversas acciones colectivas para 
rechazar la violencia de los actores armados. El segundo se llamó Tran-
sición entre 2007 y 2012 durante el cual se replegaron para sobrevivir, 
evitando la asistencia a actividades de organización social. 

El último momento se dio desde 2012 hasta la actualidad, al cual llaman 
Reconstrucción y Memoria. En este último momento se han dedicado 
a reconstruir los hechos relacionados con el conflicto armado desde la 
perspectiva de las mujeres. Para materializar este proceso de narración 
de la memoria, la OFP construyó sus propios lugares de memoria desde 
los cuales contar lo vivido, lo perdido y lo construido. 

Entre 2007 y 2017 construyeron algunos monumentos en diferentes 
zonas de Barrancabermeja El primero de estos lugares se construyó en 
2007 en el Parque a la Vida donde se ubicaron esculturas metálicas de 
figuras de mujer y una vasija que tiene la consigna “Que sea la vida, Parque 
a la Vida”. En 2016 en el marco de las iniciativas de reparación colectiva la 
OFP construyó el segundo memorial “La luz” en el Barrio La Esperanza, 
ubicado en el sector nororiental de la ciudad, lugar donde fue asesinado 
Diofanol Sierra Vargas el 8 de abril de 2002 por los paramilitares y quien 

36 Mauricio Archila y Mauricio Pardo, Movimientos sociales, Estado y democracia en Colombia 
(Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2001), 18.



Historia Caribe - Volumen XVIII No. 43. Julio - diciembre de 2023 - pp 199-231

218

Álvaro acevedo Tarazona / YulY andrea Mejía jerez /andrés david correa lugos

era uno de los integrantes y líder de la Organización. El último monu-
mento está ubicado en el Barrio El Campín, al suroriente del municipio; 
es una bata negra para conmemorar a las víctimas de violencia sexual y a 
las víctimas de la masacre del 16 de mayo de 1998.

Adicionalmente, tomando la oportunidad de haber sido reconocidas por 
el Estado colombiano en el año 2013 como sujetas de reparación colec-
tiva37, la OFP realizó su propio diagnóstico de daños y construyó una 
serie de estrategias necesarias para la reparación “como apuesta significa-
tiva por reconocer los aportes de las mujeres en la construcción de la paz, 
la afectación diferencial del conflicto armado en sus vidas y la capacidad 
de reconstruir el tejido social”38. En el marco del proceso de reparación 
colectiva, la Organización se embarcó en la apertura del museo CMDHM, 
en el cual plasman desde una perspectiva de género los hechos victimi-
zantes asociados al conflicto armado, así como las acciones emprendidas 
por ellas para enfrentar la violencia con diferentes estrategias como la 
acción colectiva, las campañas y los actos simbólicos.

Dentro de este museo se recuerda la incursión paramilitar en el Magda-
lena Medio como un momento de implantación del miedo, pero también 
de la resistencia civil. Las guías39 que acompañan el recorrido por este 
lugar de memoria relatan aquella época:

“Estos fueron tiempos muy difíciles. Los paramilitares por medio del 
Bloque Central Bolívar realizaron una ofensiva sin precedentes en el 
Magdalena Medio, donde pusieron en jaque a toda la Organización. 
Fueron tiempos de miedo. El solo hecho de ser parte de la OFP ya 
era una razón para sentirse amenazada. Fuimos consideradas objetivo 
militar, nos tenían miedo. Instauraron toques de queda, desconectaron 
los teléfonos de las casas, resquebrajaron el tejido social”40.

37 Esto sucedió en el marco de los diálogos de paz que se llevaban a cabo entre el gobierno y las FARC.
38 Yolanda Becerra y Silvia Yáñez, Re-parar para la paz: caminos y reflexiones en el proceso de repa-

ración colectiva de la Organización Femenina Popular (Barrancabermeja: OFP, 2014), 23; Diana 
Bernal, “Historia de la Organización”.

39 La OFP denomina a las mujeres encargadas de guiar los recorridos por el museo como “guardianas 
de la memoria”, por lo cual, de ahora en adelante serán mencionadas en este texto como “guar-
dianas”.

40 Notas de campo. Agosto de 2021.



219219

“es Mejor ser con Miedo que dejar de ser por Miedo”

Historia Caribe - Volumen XVIII No. 43. Julio - diciembre de 2023 - pp 199-231

Adicional a esta narración, las investigaciones sobre este fenómeno 
documentan que los paramilitares instauraron el control mediante la 
implementación de manuales de convivencia, en los cuales indicaban 
el comportamiento esperado de mujeres y jóvenes, incluyendo cómo 
vestir o a qué hora salir. Este control se ejercía para poder aplicar 
castigos crueles y degradantes a quien no cumpliera con este manual. 

Según narran Yolanda Becerra y Silvia Yáñez41, en las declaraciones de 
Julián Bolívar42 ante la Unidad de Justicia y Paz en el año 2007, el motivo 
de la toma de Barrancabermeja era la presencia de cinco organizaciones 
que, según él, actuaban como representantes del marxismo armado en 
la región, entre ellas la OFP por representar una amenaza a los intereses 
económicos, patronalistas, latifundistas y extractivistas.

Una de las guardianas del museo CMDHM relata a su audiencia cómo 
rememora la OFP la llegada de paramilitares a Barrancabermeja:

“Ustedes la conocen, o han oído hablar del año 1998 cuando los para-
militares se toman la comuna 7 y hacen una masacre en la que asesinan 
7 personas y desaparecen otras 25. Ese hecho marcó el inicio de la toma 
paramilitar en Barrancabermeja, entonces entre 1998 y 2006 se presen-
taron los hechos de violencia más fuertes en la región. En ese contexto 
las mujeres asumieron una postura de defensa de la vida. Digamos que 
entre la década del 60 y el 70 la agenda del movimiento social estaba 
ligada a la defensa de los derechos civiles. El derecho a la vivienda, los 
servicios públicos, los procesos de recuperación de tierras, etc. Pero 
en este contexto de violencia del conflicto armado pues la agenda se 
vuelca más a la defensa de los derechos humanos, a la defensa de lo 
más básico y lo más fundamental que es la vida. En ese escenario las 
mujeres empiezan a desarrollar distintas movilizaciones, campañas y 
plataformas de interlocución”43.

Es bien sabido según la memoria social e investigaciones realizadas 
hasta el momento, que la Fuerza Pública estuvo implicada en hechos de 

41 Yolanda Becerra y Silvia Yáñez, Re-parar para la paz, 32.
42 Excomandante del BCB.
43 Notas de campo. Agosto 13 de 2021.
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violencia como la masacre del 16 de mayo de 1998 y que toleraron todo 
tipo de violencia paramilitar contra la población de Barrancabermeja. 
Sin embargo, como lo expresa la guardiana, esta etapa fue tan impor-
tante para la comunidad barrameja porque cambió la agenda política del 
movimiento social de mujeres. 

En ese sentido, las mujeres asumieron la defensa de la vida como su 
principal bandera. El movimiento de mujeres de la OFP pasó por 
encima de las imposiciones paramilitares siguiendo sus principios de 
civilidad y autonomía para defender la vida como derecho fundamental 
y exigir respuestas al gobierno sobre lo que sucedía por aquella época 
en la ciudad:

“Nosotras fuimos las que pusimos la voz, el cuerpo, la denuncia, las 
que buscamos los muertos, las que buscamos los desaparecidos, las que 
pusimos las denuncias, las que salíamos a las calles, las que hacíamos 
movilizaciones de diez mil personas en la calle en Barranca”44.

La narración de esta mujer da cuenta de la forma como el movimiento de 
mujeres configuró sus acciones colectivas en ese contexto específico de 
escalamiento de la violencia. Con el cuerpo, arriesgando la propia vida y 
trabajando de manera mancomunada se encargaron de buscar a las personas 
desaparecidas, rescatar los cadáveres del río, denunciar con actos simbólicos 
y manifestar el rechazo rotundo a las imposiciones paramilitares. 

El porvenir, es decir, esa necesidad de construir futuros distintos, llevó 
a las mujeres a buscar estrategias para resistir y sobrevivir. Como afirma 
Augé45 el porvenir “es una expresión de solidaridad esencial que une al 
individuo y la sociedad. Un individuo absolutamente solo es tan inima-
ginable como insoportable un futuro sin porvenir”. En ese sentido, las 
mujeres se congregaron para responder de manera colectiva frente a las 
violencias que iban dirigidas contra ellas y sus comunidades, poniendo 
en riesgo sus futuros individuales y comunitarios. De manera que, en 
miras a resistir luchando por un porvenir sin violencia, después de la 
masacre del 16 de mayo de 1998 el MMGP se fortaleció. 

44 Entrevista a Becerra, Yolanda, Barrancabermeja, 23 de septiembre de 2021.
45 Marc Augé, Futuro (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Ed., 2012), 6-8.
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Según narra el museo CMDHM, tras los hechos del 16 de mayo de 1998 el 
movimiento de mujeres salió a marchar acompañado de familiares, amigos 
y vecinos, quienes vistieron en conjunto una bata negra, la cual se convirtió 
en un símbolo de su resistencia y de reafirmación de sus lemas: “Las mujeres 
no parimos hijos e hijas para la guerra”, “Es mejor ser con miedo que dejar 
de ser por miedo”. En ese sentido, la bata negra se convirtió en un símbolo 
de resistencia impulsado por las mujeres y posicionado en la población 
barrameja, pues era usado por esposos, hijos y amigos que apoyaban la 
lucha del movimiento de mujeres y marchaban con ellas. Como afirma una 
entrevistada: “las mujeres aquí salvaron vidas poniéndose las batas negras, 
entonces para nosotras es [importante] mostrarlo”46.

Durante el recorrido por el museo CMDHM, se encuentra una colcha reali-
zada con camisetas que utilizó la Organización en estas acciones colectivas. 
Las guías del lugar narran el contenido de este objeto de memoria:

“Está también el Tribunal Internacional de Opinión, que fue una acción 
colectiva que se hizo de todas las organizaciones sociales y de derechos 
humanos para realizar un juicio político como respuesta a la impunidad de 
la masacre del 16 de mayo de 1998. Se realizó un año después de la masacre 
como un juicio político y social a los hechos que se habían cometido”47.

Esta acción colectiva que se evidencia en la colcha de la memoria da 
cuenta del trabajo mancomunado que lideraron las mujeres. El MMGP 
lideró las marchas y actos simbólicos que se realizaron en el Parque 
Camilo Torres, más conocido como el Parque del Descabezado después 
de la masacre del 16 de mayo de 1998. Allí se pararon con sus batas 
negras junto a los ataúdes vacíos de las personas desaparecidas para 
exigir respuestas al gobierno y rechazar la violencia paramilitar48. Como 
explica la guía en el recorrido por el museo CMDHM:

“(…) se posiciona con mayor fuerza a partir de 1998, a partir de la masacre 
de 1998 las mujeres se ponen sus batas y asisten con ellas, a partir de 
allí se usa en todas las movilizaciones, en las acciones de búsqueda de 

46 Entrevista a Laura Serrano, Vía Zoom, 29 de septiembre de 2021.
47 Notas de campo. Agosto 20 de 2021.
48 Notas de campo. Agosto 13 de 2021.
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desaparecidos, en las acciones de exigencia de justicia, la bata se convirtió 
en ese símbolo de identidad, pero además de reconocimiento. Cuando 
llegaban las mujeres con las batas todo el mundo sabía que era la OFP”49.

Asimismo, en la narración cronológica que realiza Manuelita Barrios50 
sobre los hechos, relata que el 20 de junio, es decir, más de un mes 
después de la masacre, cincuenta mujeres, algunas madres y esposas de 
los desaparecidos, protestaron porque hasta ese momento no se conocía 
información sobre ellos, y a pesar de haber presionado al gobierno 
para que esclareciera los hechos, no se tenía hasta el momento ningún 
informe sobre las investigaciones que venían desarrollando.

Después de la masacre siguió una oleada de homicidios, torturas, desa-
pariciones forzadas, violencia sexual, entre otros hechos victimizantes. 
La OFP se encargó de designar las Casas de la Mujer que tenían en 
diferentes sectores de Barrancabermeja (centro, norte, nororiente, 
suroriente y sur) y en los demás municipios de la región para servir 
como albergues humanitarios en donde ofrecían capacitaciones, techo, 
comida y los mínimos de subsistencia a las víctimas del conflicto 
armado. Adicionalmente, la Organización y su movimiento de mujeres 
se vincularon a diversas plataformas de mujeres de carácter mundial 
y nacional para exigir y hacer presión sobre el esclarecimiento de los 
hechos ocurridos el 16 de mayo de 1998 y posteriores. Se unieron a las 
Brigadas Internacionales de Paz, la Red Mundial de Mujeres y Derechos 
Reproductivos, el Movimiento de Mujeres de Negro de España y la Red 
en Derechos Humanos y Solidaridad con Colombia51.

“Entre el 1998 y en el 2006 fue una época de mucha violencia, pero 
también de mucha movilización, de mucha resistencia, fue el momento 
en el que la Organización [OFP] logró construir la mayoría de estrate-
gias que les permitieron sobrevivir como Organización, pero además 
permitieron que muchas personas que estaban en escenarios de riesgo 
pudieran sobrevivir”52.

49 Notas de campo. Agosto 13 de 2021.
50 Manuelita Barrios, “Masacre del 16 de mayo de 1998”, 21.
51 Diana Bernal, “Historia de la Organización”, 81.
52 Notas de campo, Agosto 13 de 2021.
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Levantando las voces de las comunidades y de las personas que 
habían partido (asesinadas, desplazadas, desaparecidas o exiladas), 
el movimiento de mujeres respondió a cada hecho violento con una 
nueva estrategia cultural para interpelar a la ciudadanía y a los actores 
armados. No solo se trataba de hablar por las mujeres y los efectos de la 
guerra en sus cuerpos y en sus vidas, sino de llamar a la solidaridad de 
todas aquellas personas que sintieran que las denuncias de las mujeres 
abordaban aspectos de sus propios futuros y del porvenir comunitario: 
“Estos movimientos atraen a la gente a la acción colectiva por medio de 
la resistencia e introducen innovaciones en torno a sus márgenes. En su 
base se encuentran las redes sociales y los símbolos culturales a través 
de los cuales se estructuran las relaciones sociales”53.

En ese sentido, otro de los actos de resistencia que hicieron las mujeres 
para responder a esa violencia fue la campaña “Pare por la Vida”, la 
cual consistió en traer al presente las voces de las personas ausentes 
ya sea porque fueron asesinadas, desaparecidas, desplazadas o exiladas, 
haciendo sonar piedras en el espacio público. Las mujeres se unieron 
para buscar estos objetos en las calles y en el río, priorizando aquellas 
de mejor aspecto, peso y solidez, que les permitieran golpearse entre sí 
generando sonidos que llamaran la atención en la calle. 

Simbólicamente fue una forma de recordar a las personas que ya no 
estaban y pedir a los actores armados el cese de la violencia:

“Esas piedras corresponden a unas jornadas que hacíamos que se 
llamaban el “Pare por la vida”. Como ya no se podía hablar de paro 
porque los satanizaron y decían que los paros eran de la guerrilla y 
no sé cuántos cuentos, entonces decidimos hacer pares por la vida 
y era toma de las calles, toma de las vías, salir a la calle, pero no los 
llamamos paros, sino que les llamamos “Pare por la vida”. Entonces 
cada persona llevaba dos piedras y en cada momento hacíamos toque 
de piedras, era pegar una piedra con la otra por las voces ausentes, es 
decir, tocar las piedras era el canto de los ausentes, y cuando hablá-
bamos del canto de los ausentes era los desaparecidos, los asesinados, 

53 Sidney Tarrow, El poder en movimiento: los movimientos sociales, la acción colectiva y la política 
(Madrid: Alianza Editorial, 1997), 17.



Historia Caribe - Volumen XVIII No. 43. Julio - diciembre de 2023 - pp 199-231

224

Álvaro acevedo Tarazona / YulY andrea Mejía jerez /andrés david correa lugos

los perseguidos, los refugiados, los exilados, o sea, como si esas 
piedras fueran el lenguaje de los ausentes”54.

Otra campaña importante fue “Ojo con la vida, hagámosle el amor al 
miedo” la cual consistió en la realización de murales, conversatorios, 
afiches y otras actividades para hablar de los miedos que producía el 
conflicto y la búsqueda de estrategias para afrontarlo. Las guardianas del 
museo CMDHM relatan:

“Las compañeras que estaban en ese momento en la Organización 
Femenina Popular nos han contado, quienes hemos llegado más 
recientemente que esta campaña se realizó en un momento en el que 
el miedo tenía paralizado a Barrancabermeja. Daba miedo salir, daba 
miedo hablar, daba miedo a organizarse, y frente a ese miedo parali-
zante, la palabra encontró la forma de resignificarse para ser una forma 
de organización, para ser una forma de resistencia y darle la fuerza a 
las mujeres y a las comunidades para organizarse y salir a las moviliza-
ciones y continuar denunciando”55.

“Ojo con la vida, hagámosle el amor al miedo” fue una campaña que 
realizó la OFP cuando llegaron los paramilitares a Barrancabermeja. 
Solo de recordarlo se me pone la piel de gallina. Todo Barrancabermeja 
se paralizó de miedo. Todo mundo se escondía. Uno dormía debajo de 
la cama, es decir, el miedo rondaba por todos lados. Después de eso, 
la Organización creó esta campaña y se fue por los barrios a animar a 
la gente. De esta campaña surge esta gran consigna: “es mejor ser con 
miedo que dejar de ser por miedo”, la cual invita a la gente a que salga 
de sus casas, a que empiecen a compartir”56.

Fue una manera de coexistir con la violencia y el miedo que generó en 
la población. Las mujeres entendieron que tenían que buscar estrategias 
para seguir viviendo a pesar de los daños ocasionados por el conflicto. 
No se trataba de ser indiferentes a la realidad, sino de sostenerse 
comunitariamente para volver a convivir. Estas campañas desafiaron 

54 Entrevista a Becerra, Yolanda, Barrancabermeja, 23 de septiembre de 2021.
55 Notas de campo, 13 de agosto de 2021.
56 Notas de campo. Agosto 20 de 2021.
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a los paramilitares desde la resistencia no violenta, quienes pretendían 
imponer un orden social que les permitiera controlar el territorio. Lo 
que vino después de esta resistencia de las mujeres fue una serie de 
amenazas, desplazamientos, asesinatos, masacres e intentos de expro-
piación de varias de las Casas de la Mujer. Hubo una masacre más en 
agosto de 1998, dos en 1999 en las que los muertos fueron los familiares 
de las víctimas de la masacre del 16 de mayo de 1998, y el asesinato de 
entre 250 y 400 personas en el año 200057. A finales de 2001 los para-
militares ya habían ocupado la mayor parte de la ciudad, consolidando 
el control social generalizado.

Sin embargo, la OFP siguió construyendo estrategias para sobrevivir 
y resistir a la violencia. Producto de ello la Organización cuenta en la 
actualidad con una amplia colección de símbolos que resignificaron el 
trauma social para protegerse y enviar mensajes de vida y paz a los 
actores armados. Estos símbolos se han convertido en la memoria de su 
resistencia. En el caso de la masacre de 1998 la bata negra marcó un hito, 
no solo porque las mujeres la usaron para exigir justicia y verdad sino 
porque persuadieron a la población barrameja a unirse a sus acciones 
portando este mismo símbolo. Años más tarde, con nuevos hechos de 
violencia, otros símbolos fueron haciendo memoria, como es el caso 
de las llaves, los pitos, las flores, las trenzas, las piedras, las ollas, entre 
otros. También recurrieron a frases como “Las mujeres no parimos 
hijos e hijas para la guerra” y “Es mejor ser con miedo que dejar de ser 
por miedo”, estribillos sentidos que tienen el sello de este movimiento 
de mujeres que envía en cada acción colectiva un mensaje como madres 
y protagonistas políticas que persiguen la paz y la justicia social. 

Para dar un lugar a la memoria de sus acciones colectivas de resis-
tencia no violenta, la OFP ha construido monumentos y un museo de 
la memoria de las mujeres. A partir de allí construyeron la Ruta de la 
Memoria que busca sensibilizar y dar a conocer a cualquier persona que 
visite Barrancabermeja, la historia de la violencia en la ciudad y el papel 
que han cumplido las mujeres populares en la defensa de los derechos 
que les han sido violentados por su género y su clase. Este recorrido 

57 Patricia Madariaga, “Región, actores y conflicto: los episodios”, en Conflictos, poderes e identidades 
en el Magdalena Medio, 1990-2001, ed. Mauricio Archila (Bogotá: CINEP-Colciencias, 2006), 37-84.
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empieza en el museo y termina en el río Magdalena, pues este último es 
un lugar simbólico que alberga historias de asesinatos, desapariciones 
y represión. Una entrevistada habla de la importancia que tiene para 
ella contar con lugares como estos: Creo que es muy importante que si 
vamos a recordar tengamos por lo menos presente dónde y cuándo fue. 
Que muchas personas “no sí, la masacre que fue por allá, pero no me 
acuerdo”. Bueno, fue en mayo del 98, fue allá en el barrio El Campin58.

Para esta investigación fue fundamental acceder a dichos lugares de 
memoria, pues dan cuenta de la forma como ellas narran su propia versión 
sobre la violencia paramilitar y concretamente sobre sus acciones colectivas 
frente a la masacre del 16 de mayo de 1998. Estos lugares dan cuenta no 
solo de la dimensión de víctima que atraviesa la vida de las lideresas, sino 
también y, sobre todo, la dimensión de actoras políticas, que, subvirtiendo la 
vulnerabilidad, afrontaron la violencia con la fuerza del lenguaje simbólico.  

El movimiento de mujeres de Barrancabermeja, al construir en sus acciones 
colectivas, nuevos espacios públicos de expresión, estableció escenarios 
discursivos para hablar de sus intereses, necesidades, preocupaciones y 
posicionamiento político59. Recordando a Melucci60, la acción colectiva es 
resultado de intenciones, recursos y límites, con una orientación construida 
por medio de relaciones sociales dentro de un sistema de oportunidades 
y restricciones. Las mujeres, actuando conjuntamente, definieron mediante 
símbolos una posición política de clase y de género en el campo de las posibi-
lidades que tuvieron. Resistieron a la violencia recurriendo a la fuerza simbó-
lica de los objetos con los cuales sobrevivieron a la cotidianidad del conflicto 
armado y tejieron redes de apoyo entre ellas, con otras organizaciones y 
con sus comunidades para, a pesar del entorno hostil, resistir y mantener su 
actitud de denuncia y exigibilidad de derechos hasta la actualidad.

Respondiendo a la pregunta sobre el rol del MMGP en la construc-
ción de memoria y resistencia frente a la masacre del 16 de mayo 
de 1998, con los hallazgos de este artículo se puede afirmar que los 

58 Entrevista a Campo, Jennis, Vía Zoom, 8 de octubre de 2021
59 Andrea Mejía, “Símbolos e identidad: La Ruta Pacífica de las Mujeres en el Área Metropolitana de 

Bucaramanga” (Tesis pregrado en Trabajo Social, Universidad Industrial de Santander, 2017).
60 Alberto Melucci, Acción colectiva, 45.
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principales aportes que ha hecho el movimiento de mujeres en la 
resistencia son, por un lado, abrir el camino para que otras mujeres 
de nuevas generaciones repliquen el legado de las luchas feministas 
populares. Adicionalmente, las acciones de resistencia de las mujeres 
no solo salvaron la vida de organizaciones como la OFP sino también 
de población barrameja en general. 

Por otra parte, el uso de objetos como las batas negras, las piedras y 
las distintas consignas como “es mejor ser con miedo que dejar de ser 
por miedo” o ”las mujeres no parimos ni forjamos hijos e hijas para 
la guerra” usadas por el movimiento establecieron una forma simbó-
lica de comunicar las denuncias de la comunidad frente a la violencia. 
Cuando estaba prohibido mantener reuniones sociales o realizar activi-
dades comunitarias, o cuando las personas no podían expresar abierta-
mente sus posiciones políticas, el lenguaje simbólico construido por las 
mujeres fue la herramienta que permitió la sobrevivencia de liderazgos 
políticos y de organizaciones como la OFP. Finalmente, dar un lugar 
de memoria a los objetos, consignas y experiencias con las cuales resis-
tieron, no solo sienta un precedente para la memoria de Colombia, sino 
que promueve y facilita la reparación y la no repetición.

Conclusiones

La llegada del paramilitarismo a Barrancabermeja en la década de 1990 
propició hechos victimizantes como masacres, asesinatos selectivos y 
desapariciones forzadas, los cuales atemorizaron a la población. Durante 
este periodo las organizaciones civiles y los movimientos sociales que 
venían ejerciendo liderazgo en la reclamación de garantías laborales, 
cívicas y de derechos humanos, se vieron asediadas por amenazas cons-
tantes en la disputa por el control territorial. La OFP como organización 
y la MMGP como movimiento no fueron inmunes a este periodo de 
terror en la ciudad. A partir de este momento y enmarcados desde la 
conceptualización de los nuevos movimientos sociales, la Organización 
en su mayoría de mujeres víctimas del conflicto armado construye una 
plataforma de acción colectiva, discursiva, con énfasis en la no-violencia y 
de una reparación simbólica por medio del uso de la memoria. La masacre 
del 16 de mayo de 1998 fue un factor que produjo en las mujeres de la 
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OFP una razón mucho más fuerte para actuar y agenciar un rechazo a los 
actores armados desde la no-violencia, la autonomía y la civilidad.

Aunque la OFP y la MMGP disminuyeron en el número de afiliadas 
debido a que algunas fueron asesinadas, desplazadas forzosamente, 
exiliadas o alejadas por el miedo y la incertidumbre, aquellas que sobre-
vivieron continuaron replicando su mensaje. Aunque la violencia no 
ha cesado en Barrancabermeja y los paramilitares ahora se denominan 
bandas criminales, actualmente, la OFP hace ejercicios de memoria en 
lugares diseñados para ello. El museo CMDHM y los monumentos 
creados por la Organización son una alternativa para incursionar en 
la lucha por el territorio que fue arrebatado por actores del conflicto. 
Si bien, la ciudad de Barrancabermeja sufre aún tensiones por ser un 
territorio de frontera donde confluyen problemas sociales como la 
desigualdad social, el desempleo y la violencia doméstica con hechos 
violentos referentes al conflicto, el papel de las mujeres de la OFP y la 
MMGP busca generar espacios de diálogo que visibilicen sus vivencias, 
y el cual también sea una plataforma para futuras acciones colectivas.
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