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La afirmacién que da titulo a este articulo se cumple en Roma, al menos si hemos
de hacer caso del acervo popular del Siglo de Oro espanol, encarnado en su refranero
(Luna 554; Valladares de Valdelomar 117). Al ilustre paremidlogo Gonzalo Correas,
parece no bastarle una higa, sino que ubica hasta tres —que en realidad son cuatro—
en la ciudad eterna, bien en la forma «tres higas hay en Roma: una para el que esta a
la mesa y espera que le digan que coma; otra para el que tiene la moza en la cama 'y
no se la toma, y otra para quien le dan y no toma, y otra con ellas para el que cabalga
sin espuelas» (790). Aparece también la variante «otra para el que tiene la moza a el
lado y quiere ser rogado, y otra para el que lo tiene al lado» (800). ;Pero qué es esto
de la higa?

Para salir de dudas sobre la naturaleza y aplicacion de lo que fue un «vergonzoso
fruto» (Valdés 206) —al menos— desde el Renacimiento hasta la Edad Moderna,
nada mejor que acudir a la definicidn de sus propios contemporaneos, tomando para
ello la que ofrece Covarrubias. El pionero lexicografo explica la voz en los términos

siguientes:

' Revisado por Clara Monzé. Publicado como parte de los proyectos The Interpretation of Childbirth in
Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30) y Sound and Meaning in Spanish
Golden Age Literature (FWF Austrian Science Fund, P 32563).
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Es una manera de menosprecio que hacemos cerrando el pufio y
mostrando el dedo pulgar por entre el dedo indice y el medio; es
disfrazada pulla. La higa antigua era tan solo una semejanza del
miembro viril, extendiendo el dedo medio y encogiendo el indice
y el auricular, y asi se decia medium unguem ostendere.

Resulta paraddjico que la forma primitiva con la que se completa la entrada del
Tesoro sea precisamente la que hoy nos resulta familiar y nos ayuda a imaginar buena
parte de las situaciones en las que seria menester dar una higa por aquellos tiempos.
Debemos relativizar, empero, la antigiiedad tanto de la variante que Covarrubias tiene
por comun como de la que da por arcaica: apenas media un siglo entre Covarrubias
y Nebrija, que define higa como «medius digitus, infamis digitus» y «medius unguis,
verpus»; aflade ademas (s. v. higas dar), «porrigo vel ostendo verpum» «ostendo
medium unguemv». Esto es, el gesto que para Covarrubias es pretérito —ironia del
destino, coincidird conmigo el lector— no consiste en otra cosa que en extender y

mostrar el dedo medio por el lado de la ufa.

Sin embargo, Covarrubias y Nebrija no terminan de acertar del todo, pues ni la
forma del dedo pulgar entre los otros es creacion moderna ni la del corazon
extendido la tinica de abolengo.Ya Ovidio (Fast.V, vv. 431-434) da noticia del primer
gesto, si bien con unas connotaciones bastante diferentes; entraremos en ellas en

detalle mas adelante.

Aquel que recuerda los ritos antiguos y es temeroso de los dioses
se alza —ninguna ligadura tienen sus dos pies—,

y hace el signo con el pulgar entre sus otros dedos juntos

por si una leve sombra se le aparece en el silencio.

Este tipo bien podria venir del antiguo Egipto, como una representacién de los
testiculos y el pene de Osiris, a cuya muerte, su esposa Isis mando adorar (Egido 331).
Esto suscita el interrogante de por qué se paséd de venerar la representacion figurativa
de los genitales divinos a la alegérica del puno. Esta transformacién no es reciente,
como sugiere la evidencia arqueoldgica desde, al menos, la época ptolemaica® (Hand
Amulet). Por otra parte, no debemos olvidar el origen de la dinastia entonces reinante

en el Nilo, lo que bien podria llevarnos a la pista helénica.

Hoy, olvidada la forma que describe Ovidio y habitual del siglo XVII —mas no la
renacentista—, se confirma la objecién de Coriolano cuando, a propésito de la higa,
replica a Valdés que no es algo mis «vergonzoso ni mas desvergonzado de lo que la
opinién que del vulgo lo hace» (Valdés 206). Si se me permite la digresion, esta frase
llama a reflexionar sobre la arbitrariedad del signo lingtistico. Creo no equivocarme
s1 digo que pocos hispanohablantes encontrarian sentido a este icono, como también

pocos repararian —de acertar a dar con el signifier— en las connotaciones de una de

*> Traduccibén propia.
* Gracias a Tamara Hanus por la informacion sobre este artefacto.
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las posibles etimologias que recoge Covarrubias («el almorrana que se hace en el
podice?, y si esto se causa de maltrato, es grande infamia»). Sirva esto pues para
reflexionar sobre la siempre presente tentacidon de interpretar aspectos culturales de

otras épocas desde nuestros referentes contemporaneos.

Siguiendo con la etimologia, Paolini encuentra referentes plausibles en la lengua
italiana como un indicio de una posible transferencia. Su empleo en el verniculo
florentino tardo medieval esta fuera de toda duda, no en vano aparece mencionado

en la mismisima Commedia (Dante XXV, v. 2).

De ser asi, el préstamo habria sido atin mas temprano de lo que sospecha Paolini,
pues ya se usa en castellano al menos desde alrededor de una década antes del

nacimiento de Dante en el siglo XIII, como dan cuenta los siguientes versos del Libro
de Apolonio (599):

Oitme, concejo, si Dios vos benediga,

non me vos revolvades fasta que mi razén diga,
si fiz mal a alguno cuanto val una figa,

aqui ante vos todos quiero que me lo diga.

Aqui habria que dar por buena la hipotesis que retrotrae la higa a la fica italiana,
que vale en latin cunus, las partes pudendas de la mujer (Egido 331). Aqui también
surgiria la cuestion de cuando y por qué sustituyd la representacion alegorica a la
figurativa. Resulta extrafio, cuando menos, que dar higas fuera un gesto raro en la
Castilla premoderna, si acaso conocido de oidas por alguna exdtica mencién marginal,
como las de Alfonso de Espina en 1460 o en la Celestina después, si alguien se tomo

la molestia de recogerlo en un tratado legal, como es el Cuaderno de ordenanzas de
Carbonero el Mayor (§ 11) en 1409:

Otrosi ordenaron que cualquier persona, hombre o mujer, que
diere uno a otro pugyes [sic] o figa en cualquier lugar que sea,
que peche veinte maravedies: los cinco para el que lo acusare y
los quince para el Consejo.

El sinénimo puges, pese a que se le escapa a Covarrubias y tampoco lo recoge el
Diccionario de Autoridades, si lo menciona Valdés (206): «Puges por higa usan
algunos, pero por mejor se tiene higa, puesto que sea vergonzoso fruto». A primera
vista, puges, y mas en la primera forma mencionada con la y intercalada, evoca el
puiial romano, el pugio —que da asimismo nuestra castellana pulla—, pero también
la agudeza de pungens. Nebrija, por su parte, escribe la palabra con jota, pujes, como
una variante de pujes higa, que vale «medius digitus vel unguis», o sea, que podriamos
afadir también pulsare a los hipotéticos origenes de la voz. ;Estamos ante una nueva

desavenencia de Valdés con Nebrija? De haberse percatado de ello el primero, no

* Pédice debe de ser italianismo, pues no he encontrado otra mencién que la de Valdés. Significa, como
habra supuesto el lector, posaderas.

Avisos de Viena, No. 5 (8/2023) P 32263-G30 & P 32563



58

dudamos de que habria encontrado aqui otro buen motivo para hacer sangre. Por
otra parte, bien podria ser que ninguna de estas explicaciones fuera cierta: el romanista
aleman Hugo Schuchardt lo relacionaba con el término francés pouce, o sea, dedo
pulgar (Urquijo 114). Nos limitaremos a dejar la cuestiéon etimoldgica abierta para
volver al gesto que representa la palabra, que es, después de todo, lo que aqui nos

ocupa.

Probablemente, andaba circulando como gesto comutn por todo el occidente de
Europa ya desde el siglo XVI, hasta el punto que Rabelais (IV, 45) llega a concebir
una isla del Papa de las Higas. De cualquier manera, dar higas debia de ser uso
consuetudinario en el Siglo de Oro espanol, a juzgar por la riqueza en estas del
refranero. Gozan de un especial predicamento las perlas referidas a los servicios
prestados por los médicos o, mejor dicho, al desprecio que estos suscitan al que goza
de buena salud. Encontramos, por ejemplo, los refranes «mear claro: y dar una higa al
médico» (Vallés fol. 3v) y «cuando el enfermo caga ralo, una higa para el boticario»
(Nunez 223). También hay otros menos escatolégicos sin abandonar el mismo tema,
como «quien bebe tras la cocina dé una higa a la medicina» (107).Y, siguiendo con
las cosas del condumio, damos con alguna expresiéon que suscribiria cualquier
borrachin, como «al higo, vino, y al agua, higa» (Correas 58); el efecto positivo en la

salud de tal consejo —nos tememos— encontraria aqui algiin que otro detractor.

La Picara Justina (772) retoma esta tradicidon de dar higas a la orden hipocratica
precisamente bajo la glosa higas a médico. Sin embargo, la falta de necesidad de un
galeno en este pasaje no es a resultas de la buena salud del interesado, como en los
refranes, sino de la disponibilidad de otro no menos interesado y dispuesto a suplantar

al facultativo bajo los auspicios de la picara:

Ofreciéseme decir a Sancha, la mesonera que te he referido, que
aquel hombre que venia conmigo, a quien ella habia visto apearse,
era el médico de mi lugar, y que era muy inteligente y cursado en
semejantes necesidades.Y, pardiez, arrojeme a esto porque me hice
cuenta que lo que alli habia que curar, entre él y yo lo podiamos
recetar, y dar una higa al médico y dos a la bolsa de Sancha y tres
a la alacena y mil a otras cosillas y adherentes necesarios.

Tan intima es la relacidon entre la higa y la medicina, que llega a perder su
significado literal para convertirse en una frase hecha. De esta manera, en el Guitén
exclama el protagonista «séame yo Onofre Caballero, que si seré, y puta higa para el
médico» (Gonzalez 71). Si el paralelismo con los refranes que hemos visto es evidente,
la pérdida de una relacion logica causal entre las proposiciones no lo es menos. Sea
como fuere, debemos suponer que dar higas gozaba de aceptacion popular, si hemos
de dar crédito a Cervantes, que no tiene empacho en poner en boca de un ventero:
«jDos higas para el Gran Capitin y para ese Diego Garcia que dicel» (444). La
expresividad que implica dar dos higas y no una sugiere que el ventero, mas que

repartirlas equitativamente entre sendos soldados, pretende acentuar la intensidad de
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su desprecio por ambos.

Asimismo, la higa parece encontrar un ambito de aplicacién ideal en el ojo, lo que
daria peso al supuesto origen que relaciona la higa con el mal que afecta al 6rgano
de la vision (Egido 331). Buena muestra de ello la encontramos cuando la tercera
Celestina —que no es otra que Elicia, de la primera— impreca a Brumandilon «juna
higa en tu ojol» (Mufién 193). Como nota Navarro Duran (193n408), esta misma

expresion se reproduce con tintes comicos en la Comedia aquilana:

FACETO Es verdad.
«Mira, en fin, mi culidad,
no me des higa en el ojo».

AQUILANO Di, necio, «mi calidad,
no me des algtin enojo». (Torres Naharro v. 135-139)

Tal vez habria que buscar aqui un origen morisco o, al menos, su transmisiéon o
custodia, pues estd documentado entre los mahometanos de Africa reforzar el signo
de la higa imprecando «Cinco en tu ojol» (Egido 333). Se entiende que tener una
higa en el ojo es un modismo de uso corriente para denotar una situacion incémoda.
Se colige que no estaba circunscrito a un grupo social determinado de una misiva
que los jesuitas de Sacer enviaban en 1625 al preposito general de la orden a cuenta

de unas donaciones para construir una iglesia:

Sila Compania no admite esta fundacion, es cierto que habran de
hacer la iglesia junto a nuestro colegio nuevo segtn lo tienen ya
trazado, y nos estard como una higa en el ojo presertim si la
encomiendan a religiosos o personas no bene afectas a la
Compania, etcetera. (cit. en Turtas 131)

Con todo, cabria cuestionar si la procaz Celestina pretendia entorpecer la vision
del interpelado cuando le deseaba una higa en el ojo o, como las hipotesis
etimoldgicas de Covarrubias podrian llevarnos a pensar, provocarle molestias en una

parte bien distinta de su anatomia.

Tenemos un gesto que, en su version aurisecular, consiste en mostrar el pufio con
el pulgar entre los dedos indice y corazon. Este gesto tiene connotaciones obscenas
y ofensivas, por lo que se emplea para denotar burla, desprecio o rechazo. Nada ni
nadie esta libre de tomar una higa, como certifica Géngora en unos versos de la

letrilla de juventud «Manda Amor en su fatiga:

Mande Amor lo que mandare,
que yo pienso muy sin mengua
dar libertad a mi lengua

y a sus leyes una higa. (Gongora)

La higa no es solo una forma de hacer un desaire. Esconde también un lado mas

esotérico heredado de la Antigiiedad, al modo del gesto de proteccion al que aludia

Avisos de Viena, No. 5 (8/2023) P 32263-G30 & P 32563



60

Ovidio. Podria referirse con doble sentido a esta supuesta fuerza benéfica la expresion
«Dios le bendiga, y tome una higa» (Correas 231), pero donde se aprecia de forma
mas clara es en las alusiones a su poder defensivo contra el mal de ojo. En esta
capacidad la encontramos, por ejemplo, en la Lozana andaluza (401), donde la
protagonista le espeta a Leonor «toma una higa, porque no me aojéis». Si una mirada
malintencionada puede fascinar, resulta razonable que pierda su fuerza maléfica si la
vision esta entorpecida por una higa. Recordemos que, desde los filosofos
presocraticos y hasta la Ilustracion, la teoria aceptada para explicar la vision

propugnaba que esta se producia gracias a rayos proyectados por el ojo.

La magia protectora de la higa no requiere necesariamente hacer el gesto con la
mano, sino que puede concentrarse en objetos que lo representen. En efecto, en el

Diccionario de Autoridades encontramos la siguiente acepcion:

Amuleto con que vanamente se persuadian los gentiles que se
libraban del fascino y mal de ojo, y apartaban de si los males que
creian podian hacer los envidiosos cuando miraban a las personas
o a las cosas. La figura era de una mano, cerrado el puio,
mostrando el dedo pulgar por entre el dedo indice y el de en
medio. La significacién y representacion de la figura es de cosa
torpisima, y estaba dedicada a Priapo. Suelen no obstante ponerla
entre otros dixes a los nifios en Espafia, y los moros, que la usan
aun, se persuaden que tiene la virtud que le fingieron los id6latras.

Dada la difusion de estas creencias, se entiende la situacion que comenta el médico
Nunez de Fontecha (fol. 166v) como habitual: «ponen a los nifos muchas cosas en
el cuello que se dicen amuleta, conviene a saber las peonias, una mano de zorra, o
una mano de figura humana hecha higa». Casi siglo y medio después, el objeto seguia
siendo bien conocido, como se colige de lo dicho por el padre Feijoo (5.°, § IX, 28.):
«que la precauciéon que cominmente se toma contra el mal de ojo, colgando a los
ninos una higa de azabache u otra figura que signifique irrisién y desprecio, como
que esta rebata el mal aspecto de los ojos invidos, viene por legitima sucesiéon de la

supersticion gentilicay.

Contra lo que pudiera pensarse, no es esta una supersticiéon circunscrita al
populacho, sino que alcanza todos los estratos de la Espana de la época, llega hasta la
misma caspide de la piramide social: la familia real. Podemos comprobarlo en las
pinturas que se encargaron en la corte. Una muestra paradigmatica de la difusion de
esta creencia la encontramos en un retrato de la infanta Ana Mauricia de Austria
(Pantoja 1602), hija del rey Felipe III de Espafia y futura reina de Francia. En el 6leo,
la nifa cife un cordén del que penden una campanilla, sonajeros, asi como toda
suerte de amuletos y, en el centro de todos ellos, una higa negra azabache. El material
no es azaroso, pues hay una larga tradiciéon de usar el material para crear tanto higas
como otros objetos (Egido 339-340). La infanta Ana no es la Gnica de su real familia
en usar el talisman en su tiempo, pues lo llevan sus hermanos, como el benjamin

Alonso (Gonzalez 1612). Tampoco se trata de una costumbre del vulgo adoptada por
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la realeza como una moda pasajera mas, pues Velazquez (1659) retrata al sobrino de
la infanta, el principe Felipe Prospero, con una higa muy semejante colgada del

hombro.

Sin embargo, el caso mas paradigmatico lo encontramos en el retrato de una
hermana, la infanta Maria Ana de Austria (Pantoja 1607), en el que la futura esposa
del emperador Fernando III cuenta cuatro o cinco meses. Alrededor de su cintura,
como su hermana mayor, lleva un cordon dorado en el que cuelgan juguetes y objetos
propiciadores de la buena fortuna. Sin embargo, al contrario que aquella, Maria Ana
no lleva una higa negra a la cintura, sino que sostiene una encarnada en su mano
derecha. Es significativo que sea precisamente este objeto y no cualquiera de los otros
el que sujeta la princesa. No sorprenderia que una criatura tuviera una especial
querencia por un juguete de llamativo color rojo. Sin embargo, debemos tener en
cuenta la naturaleza de la mimesis en el arte pictérico. Con frecuencia, este se
preocupa de captar el ideal del sujeto mas alla de su forma contingente, asi como de
imbuir a la pintura de simbolismo. El trabajo suponia no solo una considerable
inversion pecuniaria, sino muchos dias de trabajo para plasmar un efimero instante,
por lo que parece improbable que se dejara al azar un elemento tan principal.
Atendiendo a esto, no seria implausible que la eleccién respondiera a la inspiracion
del artista o incluso al deseo de sus patrones, tal vez persuadidos de que esto protegeria
a su retono mediante una suerte de magia simpatica. Apenas un siglo después, pero
con los nuevos aires que trae consigo de Versalles la recién implantada dinastia
borboénica, la gente cultivada consideraria este uso de las higas una supersticion de la
que avergonzarse, como se colige del Diccionario de Autoridades. Cabe suponer que
la higa no aparece sin razén en los cuadros: si el segundo terminé en la corte imperial,
¢no habria de temer el rey de las Espanas ser tomado en vano por crédulo en las
cortes europeas? Resulta, pues, probable que su presencia obedezca a un motivo
suficientemente poderoso como para compensar las presunciones que esta podria

suscitar, ;y cual mas importante que la proteccion de los vastagos?

Atendiendo al Corpus Diacronico de la RAE, ya en el siglo XIX se habia
independizado el vocablo de su referente para convertirse en un modismo. Asi, darle
una higa, primero, e importarle una higa, después, pasaron a expresar indiferencia, y
su relacion con el objeto o gesto al que alude la voz se disipd cada vez mas, hasta
llegar a donde tenemos hoy la higa. Sin embargo, las reminescencias de su poder
magico se resisten a desaparecer: a comienzos del siglo XX sigue usandose entre los
rusticos del Pais Vasco francés hacer la higa a las viejas con fama de bruja, al tiempo
que se pronuncia «Xirmi, xarma, puyesl». El analfabeto informante labortano
describia xarma como una mal provocado por las hechicerias, o sea, el francés charme
(Urquijo 114).

En resumen, podemos hablar no de /2 higa, sino de dos tipos de higa que conviven
desde la Antigiiedad. Por un lado, esta la ofensiva, con el dedo medio extendido; por

otro lado, otra ambivalente, que puede ser protectora, con el dedo corazdén recogido
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y abrazando junto al indice el pulgar. En algiin momento, ambos usos convergieron
en la segunda forma, de manera que, en el Siglo de Oro, esta higa podia adoptar uno
u otro significado segin el contexto. El fin del Barroco supuso también la decadencia
de la higa como gesto y como amuleto, por lo que hoy es apenas un vago recuerdo,
una expresion pintoresca en una obra literaria clasica o un ignoto objeto de época
en un cuadro. Sin embargo, aun a riesgo de ganarme una, emplazo al lector a recordar,

siquiera un instante, lo dicho aqui sobre la higa la proxima vez que se tope con una.
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