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Construir Memoria: víctimas de 
violencia sexual en el marco del 
conflicto narran sus historias

Estas crónicas han sido escritas por jóvenes colombianas y colombianos profesionales en 
Comunicación Social y Periodismo con el fin de visibilizar las historias de las mujeres vícti-
mas y sobrevivientes de violencia sexual en el contexto del conflicto armado colombiano. 
Este es un aporte a la construcción de procesos de memoria histórica desde el periodismo 
y a la reparación social que necesitan estas mujeres al dar a conocer sus historias y 
capacidad de resiliencia.

Crónica 1

Tras las huellas del dolor
Mensaje de amor, agradecimiento, fortaleza, 
unión y perseverancia

Gabriel Felipe Cuesto-Rodríguez1

Dejar el miedo de lado es lo único que puedo enseñar...

Madre. Líder. Hija. Amante. 

Es un Suspiro la vida. Suspiro lucha para comerse al mundo. Suspiro sufre por las otras. 
Suspiro perdona. Suspiro confía. Suspiro llora y, sobre todo, Suspiro sueña. Se llamará 
Suspiro para evitar la pérdida de una más. Suspiro.

Pudo ser entre 1973 y 1975, cuando Suspiro creía que la vida estaba compuesta por 
unas parcelas de algodón, sonrisas y unión familiar. Sus ojos brillantes, el sol por un 
costado y la sonrisa de su hermano por el otro, la escena infantil adornada por una llanta 
de tractor, de esas grandes, la cual fue protagonista. Suspiro recuerda el momento con 

1	 Comunicador Social y Periodista, Universidad Central. gcuestor@ucentral.edu.co



33 Construir Memoria: víctimas de violencia sexual en el marco del conflicto narran sus historias

angustia, su hermano rodó parcela abajo, la llanta con velocidad desmesurada se volteó 
y el brazo del pequeño quedó fracturado. No es un recuerdo feliz, pero es lo que hay.

El corazón de la madre de Suspiro era violento contra la injusticia y la desigualdad, 
propio de la defensa de la mujer. Su progenitora era líder. ¡Qué herencia para Suspiro! 
Su padre arraigado a su pueblo sus dos hermanos; uno adoptado a causa de unos padres 
que le abandonaron en el seno de la unión de la familia Serna Gómez, y el otro, Miguel 
Ángel, fuerte como palo de mango, su hermana menor llena de ilusión y esperanza. 

Para Suspiro, su madre era la expresión viva de resistencia y tejido social. Luchaba contra 
el poder de los ricos y su falta de empatía. Organizaba a las mujeres del pueblo para 
que fueran una sola, apropiándose de terrenos baldíos para aquellos que los necesitaban. 
Con apenas cinco años, Suspiro se montaba en camiones de carga con cientos de 
mujeres que, por un cambio, alzaban la voz: 

“Mamá, tenga cuidado, en cualquier momento nos matan” ... Y sí, Suspiro se ahondaba 
en miedo mientras que su madre, con miles de ganas, luchaba contra el viento del conflic-
to armado colombiano, la marea caudalosa de la guerra y el sol del día a día. 

En el mundo existen complementos; el de la madre de Suspiro era su esposo, ese aliento 
que le daba sentido a su vida. Ella, una mujer aguerrida a la lucha, necesitaba un freno 
por las circunstancias de Colombia. Una Colombia que tiene actores poderosos que 
mandan o dominan en el conflicto, también ejecutan y actúan conforme a unos intereses 
e ideales, según dice Suspiro. De su padre recuerda: “Era un hombre fuerte, con rasgos 
característicos de la región Caribe de Colombia y, sobre todo, fiel a su familia, dispuesto 
a entregar su vida por cada uno de nosotros”. 

Con el paso del tiempo los desafíos de la vida fueron llegando, su transcurrir iba haciendo 
a algunos adultos y a otros abuelos. Suspiro y sus hermanos llegaron a los diecinueve y los 
veinticinco años, sus padres a la tercera edad.

***

La noche es de fiesta, dice la gente de la capital.  
La noche es de guerra, dicen los del pueblo. 

Para Suspiro, el día que dejó huella a su familia no es exacto; las horas sí: fue una noche 
eterna; de seis de la tarde a cinco de la mañana por los ojos de la familia Serna Gómez 
pasaron la vida, el dolor, la tragedia y el abuso. 

Estaba cayendo el sol en Codazzi, Cesar, de donde todos eran oriundos, cuando un 
grupo de guerrilleros tomó como rehén a la mamá y el hermano de Suspiro. La casa se 
convirtió en un territorio de guerra; era costumbre ver estos controles en la zona. 
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Suspiro y su hermana iban camino a casa cuando los guerrilleros retuvieron a algunos 
integrantes de su familia; su padre y su hermano no se encontraban en la zona.

La casa estaba siendo escudriñada por los guerrilleros, buscaban algo más allá del con-
trol, querían información. La madre de Suspiro pensó que venían por su hijo militar, que 
estaba de permiso, mientras él creyó que querían a sus hermanas. Nadie lo sabía. Los 
guerrilleros recibían mensajes en clave por sus radioteléfonos. 

Esos mensajes, según lo que se podía interpretar, comunicaban de cualquier movimien-
to que estuviera ocurriendo fuera de la casa. Ese mismo artefacto de comunicación 
avisó, después de unas horas, cuando llegó el señor Serna en compañía de su hijo, 
minutos después de haber llegado sus dos hijas. 

El palo de mango que fue cómplice silencioso durante los juegos de los hermanos y la her-
mana Serna Gómez, en esta oportunidad sirvió como escondite al mayor de los hermanos 
de Suspiro, hasta que fue visto por uno de los guerrilleros, y obligado a ingresar a la casa 
en donde tenían retenidos al resto de los miembros de la familia.

“Mi padre pedía, suplicaba, imploraba que nos dejaran en paz, explicaba que no te-
níamos nexos con los guerrilleros, ni mucho menos con los paramilitares”, afirmación que 
poca validez tuvo en el momento. 

Las habitaciones se convirtieron en cárceles, dividieron a la familia, en el momento en el 
que necesitaban estar más unidos. En la cocina, por ejemplo, dejaron a las dos hermanas, 
en un cuarto al papá, a la mamá y al hermano mayor, quien en su afán de controlar la 
situación decidió enfrentarse a uno de los guerrilleros, el cual respondió propinándole 
varios golpes en la cabeza. El hermano cayó al piso perdiendo la conciencia. 

Los guerrilleros optaron por abusar, enajenar y cohabitar los cuerpos de las hermanas Ser-
na. Ellas callaron el dolor que sentían en cada rincón de la piel por el bien de su familia.

Suspiro, en defensa de su hermana menor, sacó de sus vísceras la fuerza para poner su 
cuerpo en frente del de ella. Prefería que el abuso fuera para ella, no podía permitir que 
le hicieran “el daño”, que es como Suspiro se refiere a la violación.

Simultáneamente, otro de los guerrilleros le recordaba a su compañero que eso estaba 
prohibido, que no los habían mandado a violar. Él respondió con ironía: “Ellas van a estar 
calladitas”. A su vez, el papá y la mamá gritaban con voz de desespero.

Impotencia, tristeza, desconsuelo, poder e ironía.

Con estas palabras se pueden describir los sentimientos y actitudes que se sentían en la 
casa de la familia Serna Gómez. Los guerrilleros seguían recibiendo mensajes en clave, 
por cada mensaje una hora más de retención. El reloj avanzaba, Suspiro se convertía en 
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lucha y resistencia, eso que heredó de su madre, de su hermano tirado en el piso, y sobra 
decirlo, de su padre. 

En la cocina se concentraba la mayor de las injusticias, el hombre que tenía a las herma-
nas no paraba de decirles que se quitaran las prendas, ellas se excusaban, rogaban y no 
lo hacían. La paciencia del abusador terminó. 

Obligó a Suspiro a despojarse de toda su ropa, quedó en ropa interior y para el abusador 
no fue suficiente. Decidió quitar lo último que le quedaba con un cuchillo, asuminedo su 
cuerpo como un objeto más; por eso la cicatriz de Suspiro en el pecho. Le acababan de 
quitar lo único que le permitía estar cubierta. No era solo ropa, era su protección. 

La desnudez forzada es abuso sexual. Nadie tiene el derecho de hacerlo. Eso es lo que 
dice la ley, pero otra cosa era la escena de la cocina: la realidad. 

El reloj marcó las cinco de la mañana, la noche terminó, la retención también. Los guerri-
lleros de las farc dejaron órdenes: llamar a la policía y avisar que estuvieron allí. Pidieron 
disculpas por el mal momento. Sí, para ellos un mal momento. 

Lo que dejó este acto atroz, aparte del recuerdo y el dolor, la posterior muerte de su 
hermano, pues salvaron por algunos años, pero el golpe tuvo contraindicaciones médicas, 
un derrame cerebral acabó con su vida. 

Los dolores físicos duraron semanas. Los dolores del corazón pesan aún. Al poco tiempo, 
Suspiro decidió irse a estudiar enfermería a Barranquilla con su hermana. Sus padres 
quedaron en Codazzi. 

En ese tiempo, cuando estaban a doscientos noventa y dos kilómetros y medio de distan-
cia, a sus hermanas y sus padres solo les quedaba la satisfacción de estar seguros. La 
madre, alejada de su labor como líder y su padre dedicado al trabajo. 

Aunque Barranquilla en un principio mitigó los malos recuerdos de Suspiro, no le sirvió 
como aliciente, pues en su cabeza siempre estuvo presente un sentimiento que no la de-
jaba: la culpa. Consideraba que ella era responsable de la violación. “No lo debí haber 
hecho, debí haber sido más fuerte, debí gritar, debí y debí...”. Todos los deberes que ella 
tuvo que hacer, nunca pensó en que el guerrillero era el único responsable de las noches 
que no pudo dormir, de los recuerdos amargos y de su poca disposición para el amor. 

Al terminar sus estudios trabajó en Barranquilla, la soledad era abrumadora. Su madre 
no asimiló nunca la muerte de su hijo, esto le ocasionó problemas en el corazón. La 
última llamada de Suspiro con su madre fue de fortaleza, una despedida que debía tener. 
En la llamada llevaban aproximadamente un minuto cuando su madre falleció. Suspiro 
decidió volver a Codazzi, para acompañar a su padre. Allí las cosas no pintaban bien. 
Los dibujos de las escenas eran tristes, las muertes recurrentes debilitaban el lazo familiar. 
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La algidez del conflicto en Codazzi seguía presente como en aquel l974. Las luces 
de la vida de Suspiro se apagaban, pero una encendió un motor que estaba quieto. 
Apareció un viejo amor que había estado esperando a Suspiro; como ella lo describe: “El 
amor en los tiempos del cólera”. El matrimonio fue muy rápido, la decisión no se pensó 
detenidamente ni con la almohada, solo desde el corazón. 

Suspiro tenía dos deudas, la primera con su madre —la labor social no podía morir en su 
tumba— y la segunda con ella misma, debía ser feliz. 

A mediados del 2006 y después de que su vida perdió toda esperanza, logró transfor-
mar todo ese dolor en luz, llevando a cabo un proceso para ser lideresa comunitaria, 
entregada a las mujeres que lo necesitaban, haciendo escuchar su voz, acompañada de 
Angélica Bello, otra lideresa de Codazzi que le enseñó que no hay que callar y quien 
dejó un vacío infinito cuando apareció muerta en su habitación. A ella le agradece por 
haber dejado toda su valentía, y la Ley 1719 del 2014 que tiene como objeto garantizar 
el derecho de acceso a la justicia de las víctimas de violencia sexual. 

Su labor como lideresa la ha obligado a dejar su querido Codazzi. Después de talleres 
dictados para que las mujeres hablen sobre sus casos, fue amenazada, incluso, si no fuera 
por la labor de la policía, hubiese sido asesinada el 13 de abril del 2013 a manos de un 
grupo guerrillero que la perseguía, porque, según ellos, estaba metiéndose en temas que 
no le correspondían. Ese mismo día aceptó vivir en Bogotá con un esquema de seguridad, 
dejando a su esposo e hijos. Allí sufrió devenires y el más grande de sus miedos, la 
soledad. Lo que más amaba estaba a doce horas de distancia. 

Gracias a su esfuerzo y a las mujeres que le pidieron que no dejara la labor, logró traer a 
su familia a Bogotá. Ahora vive con ellos y, aunque el miedo lo tiene aferrado, agradece a 
los ángeles que se le han aparecido por el camino con una mano tendida para ayudarla.

El mensaje de amor

Debido a su lucha incansable, dejó un mensaje —con lágrimas en los ojos— a sus hijos: 
“los amo”; a su esposo: “total agradecimiento y amor”; y a las mujeres víctimas de violen-
cia sexual: “fortaleza, unión y perseverancia”. ***

Homenaje a Elsy Serna Gómez, una fiel enamorada del proceso de paz, lideresa y 
aguerrida a la vida.



37 Construir Memoria: víctimas de violencia sexual en el marco del conflicto narran sus historias

Crónica 2

Una luz para Colombia. Vivir en el pesebre del 
Niño Dios

María Camila Hernández2

Muchos años han pasado desde que Luz observó por última vez las mariposas de mil co-
lores en su pueblo natal; veintisiete años exactamente, los mismos desde que la violencia 
que tanto ha azotado este país la obligó a partir de su tierra. 

Este lugar era para Luz el tapete verde que dejó Dios en el mundo, un pedacito del edén, 
del paraíso. Aún hay días en los que cierra los ojos y recuerda la sonrisa de su mamá 
mientras cocinaba chontaduro en los fogones de turba, recuerdos que siguen intactos. En 
lo que aún escucha, como si fuese un susurro, a su papá narrando historias y relatos mien-
tras junto a sus once hermanos picaban la pepa de pan y reían a carcajadas. Todavía 
logra percibir de vez en cuando el aroma de la paja de las paredes de su casa viajando 
por el viento, mezclándose con el aroma de los árboles, el campo, la tierra. Aún, hay 
momentos en los que, como si fuera un acto de magia, siente la lluvia cálida de su pueblo 
acariciándole la piel y, luego, cada rincón de su mente comienza a llenarse de imágenes 
de decenas de mariposas de colores revoloteando alrededor de ella, tal y como sucedía 
en su niñez. “Eran mariposas grandes —recuerda Luz con una gran sonrisa colorida en 
su rostro— justo como las que narraba Gabo en Cien años de soledad, y cada vez que 
cesaba la lluvia; luego de horas, salían todas ellas y lo acompañaban a uno hasta el río”.

Entre los ríos Watmambi y Yawapí, en un pequeño territorio envuelto por la magia de 
la naturaleza, nació y creció Luz. La vereda El Placer, en el municipio de Barbacoas, 
Nariño, fue su hogar; y aunque Luz y su familia no poseían riqueza económica, se sentían 
afortunados de tener a la mano todo lo que Dios les había dejado. En aquel lugar libre, se 
convirtió en amiga permanente del viento; fueron los ríos y la tierra quienes les proveyeron 
los alimentos que necesitaron siempre. Su padre sembraba arrozales, y ella, junto a sus 
hermanas, se encargaba de cuidarlos para que los pájaros no se los comieran. “Era 
algo muy bonito, nosotros chiquillos con guascas para que los pajaritos no se comieran 
nuestro arroz, y sacábamos la leche de la pepa de pan, la masticábamos como el chicle, 
la poníamos en el arrozal para que los pajaritos se pegaran ahí, y luego hacíamos un 

2	 Estudiante de Comunicación Social y Periodismo de la Universidad Central. macaherlas1412@gmail.com
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sancocho con esos pajaritos, nos los comíamos, ¡porque ellos se comían nuestro arroz y 
nosotros nos los comíamos a ellos!”.

Hoy, Luz mira hacia atrás, su infancia fue maravillosa, un cuento que nunca hubiese queri-
do que terminara, y con una sonrisa en su rostro se da cuenta de que, aunque de niña no 
tuvo la oportunidad de saberlo, siempre vivió y estuvo dentro del pesebre del Niño Dios.

***

La mano de la guerra

Pero en este país ningún rincón está a salvo, y aunque este territorio fuese ese pedacito 
del edén, tampoco pudo librarse del aturdidor ruido de la violencia. Los habitantes de la 
vereda, de golpe, tuvieron que comenzar a vivir y convivir en medio del fuego de todos 
los grupos armados, Frente 29 de las farc, Águilas Negras, Los Rastrojos, entre otros, que 
se peleaban el territorio por las facilidades que este traía para llegar al mar Pacífico por 
Tumaco, y a Buenaventura por el río Patía. Sin duda, fue el abandono del Estado quien 
los condenó, y aunque luego la fuerza pública se hizo presente, muchas veces llegaron 
también a maltratar al campesino, al nativo. Y como siempre, fueron las poblaciones 
vulnerables quienes terminaron estando en la mira de los grupos armados y sintieron a 
quemarropa la impetuosa ira de la guerra.

La familia de Luz no fue la excepción. En cualquier momento llegaba un grupo y, a la 
fuerza, los obligaban a pasarlos por canoa al otro lado del río, situación que inmediata-
mente les traía problemas con los demás grupos armados. Muchas veces sus familiares 
eran llevados a consejo de guerra, los mantenían amarrados durante muchos días hasta 
que todo el pueblo se unía para intentar salvarlos. Gran imagen, sin duda, un pueblo 
acorazado solo con su valor, poniéndole cara a un centenar de hombres armados con 
temibles fusiles. Un gato contra un tigre, en un diálogo desigual para intentar recuperar a 
sus seres queridos.

Un día, la guerra los golpeó con fuerza e ira, la ambición de dominar un territorio en 
disputa, de controlarlo impartiendo miedo, dolor. Corría 1992, cuando un grupo armado 
llegó hasta su casa, y cargado de palabras frías le dio a la familia Angulo veinticuatro 
horas para salir del territorio. “¿Cómo íbamos a salir? Era duro, ¡ninguno sabía cómo irse 
de allá! Y no teníamos nada, ¿a dónde íbamos a parar?”.

El haber desafiado la orden desató la rabia del grupo armado, que sin mayor remordi-
miento tomó inmediatas represalias, obsesionándose con quienes consideraba “débiles”, 
también con quienes, creían, harían el mensaje de sometimiento más visible. Inscribieron 
la guerra en el cuerpo de las mujeres Angulo, las convirtieron en cuerpos estigmatizados, 
incómodos, apropiables. Las usaron como un cruento botín de guerra, porque no hay 
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mejor manera de derrotar a un pueblo que atentando contra el centro de la vida y de su 
comunidad. Se sintieron supremos, con la falsa superioridad que siente quien empuña un 
fusil, y entonces, quebrantaron el valor de ser mujer.

Los arrozales, así como chocolatines y otras plantaciones de la casa Angulo fueron testigos 
de lo que sucedió, y aunque llovió, las mariposas después no salieron. Su papá suplicaba 
que por favor no fueran a matar a sus hijas, mientras lo obligaban a observar lo que 
les hacían. Los ojos de Luz y sus hermanas se volvieron agua salada, y fue tanta que se 
mezcló con los ríos, que enseguida sintieron su dolor. Flores rojas cayeron por su cuerpo 
y el de sus hermanas, pétalos rojos tristes, doloridos. Los árboles ya no estaban felices, se 
encorvaron hacia ellas para intentar ayudarlas; sus hojas se pintaron amarillas, algunas 
cafés y comenzaron a caer mientras la tierra poco a poco se marchitó. “Era muy duro, 
muy duro escuchar a mi papá suplicando ‘por favor no maten a mis hijas’. Me rompía el 
corazón escucharlo. Y lo que nos hacían, le destrozaba el corazón a él”.

La tristeza aún la siente en su corazón, sus ojos se nublan mientras mira el horizonte, y el 
dolor, que no ha sabido despegarse de su piel ni de su alma aún pesa, aún lastima. Los 
solos recuerdos aún la siguen envolviendo en el mismo miedo, la misma impotencia, la 
misma rabia. Todo lo que hicieron con su gente, sus hermanas y con ella misma, todavía 
nubla su memoria y la angustia de su tierra por el desconsuelo de sus mujeres todavía la 
siente en lo más profundo de su alma.

Nunca supo cuánto tiempo pasó, es difícil medirlo cuando parece que se ha detenido. No 
sabe tampoco por qué sucedió, y mucho menos quién fue. Los victimarios quedaron para 
siempre sin rostro, sin identidad, pues no tuvieron jamás el valor de reconocer el crimen, 
la vida de la familia de Luz se desmoronó, y ella tuvo que salir huyendo de su territorio.

Y así fue. Partió de su tierra en 1992 junto a dos de sus hermanas. Caminaron hasta el 
caserío Las Peñas, no podían huir por río porque la gente de los grupos armados las vería 
y se encontrarían entonces atrapadas por preguntas: ¿Qué pasó? ¿Para dónde van? ¿De 
dónde vienen? ¿Con permiso de quién? Entonces, tuvieron que salir por carretera hasta 
Junín, en la vía dirección a Tumaco y “echando dedo”, consiguieron que un camión las 
llevara hasta Pasto.

Duraron tres meses en aquella ciudad, pero no hubo nadie que les diera la mano y la 
necesidad las obligó a partir buscando un nuevo destino. Entonces, arribaron a Popayán 
y tampoco encontraron una mano amiga. Entre días tristes, el alma cargada de nostalgia 
y el corazón lleno de soledad en un lugar donde nadie parecía querer ayudar, “decidimos 
irnos para la capital, igual no teníamos ya nada más que perder. Allá estaba el presidente 
y pensamos que él nos podía ayudar”.

“Echando dedo” una vez más a cuanto camión pasaba por la carretera, lograron llegar a 
esta fría ciudad. Estuvieron unos días durmiendo en la Terminal de Transportes, no tenían 
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a dónde más ir, y luego, como si hubiese sido un milagro, una forma que tuvo Dios de 
decirles que no estarían lejos del edén, conocieron a una persona que les habló de una 
invasión: La Nueva Esperanza. “¡Aquí fue, nos llegó la bendición!”.

****

Una nueva esperanza 

En La Nueva Esperanza duraron mucho tiempo, años. Construyeron un cambuche de 
madera y allí ella se sentía acogida, segura. De nuevo pertenecía a un lugar, y es que 
ese cambuche, en esa invasión, la hizo sentir como en casa, en su territorio. Entre bosque, 
montañas, un cielo azul, pajaritos silbando y personas que habían vivido lo mismo que 
ella, Luz volvió a ser feliz.

A los cinco meses de haber llegado a Bogotá, una noticia desconcertante terminó por 
sacudir la vida de Luz: estaba en embarazo. Sin embargo, ni el pasado, ni los tormentosos 
hechos que rodeaban el acontecimiento, lograron evitar que Luz amara a su hijo con toda 
su alma y su valiente corazón. 

Poco a poco comenzaron a llegar más desplazados a La Nueva Esperanza, provenientes 
de todas partes de Colombia, de cada rinconcito de esta tierra herida por tanto con-
flicto. Y así, llegó a la invasión un hombre que Luz ya conocía de años atrás y que por 
mucho tiempo se había robado su corazón en secreto, un amor imposible, de esos que 
concluyen, simplemente, en miradas y suspiros que terminan perdiéndose en el aire. Sin 
embargo, él ya no era quien ella había conocido en el territorio. Hicieron, finalmente, una 
vida juntos y él le dio el apellido a su hijo; a cambio, la sentenció a vivir en un permanente 
tormento. El hombre llegó a Bogotá con su maleta cargada de la violencia que vivió allá, 
con la guerra metida en su mente y su corazón enlodado de rabia, crueldad, salvajismo; 
y Luz, de nuevo, volvió a ser víctima.

El maltrato se convirtió en pan de cada día. Era sometida, inferiorizada. Vivía un infierno. 
Buscaba ayuda y no la hallaba. No tenía papeles, tampoco cómo sacarlos, no sabía ni 
su edad. La única solución que encontraba era ir a la Defensoría del Pueblo y suplicar por 
ayuda, pero poco hacían por ella, parecía que no importaba. Muchas veces tuvo que 
amanecer en algún cai con sus hijitos, buscando protegerse y protegerlos del hombre al 
que la guerra volvió violento.

En los siguientes años Luz tuvo diez embarazos más, de los que solo nacieron cinco. 
Ahora, no era solo ella, ni ella con su hijo Charlie; eran seis hijos que la acompañaban y 
aunque los considera su más grande bendición, no fue fácil. Pasaron días muy difíciles, no 
tenía qué darles de comer y entonces, de nuevo, como si Dios insistiera en hacer evidente 
su aliento, alguien le habló a Luz de la Plaza de Abastos. “En Abastos botaban mucha 
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comida, así que íbamos a la plaza con otras mujeres de la invasión y llegábamos con las 
bolsas llenitas de bultos de mercado, era solo líchigo, pero era muy buena alimentación 
para nosotras y nuestros niños”, cuenta Luz con una coquetería propia, una capacidad 
admirable para sobreponerse a los malos momentos, un optimismo que se contagia.

Cada vez llegaban más desplazados a La Nueva Esperanza; hombres, mujeres y niños 
alejados ferozmente de su hogar, y Luz sintió la necesidad de ayudarlos, de hacer algo 
más por su comunidad. Entonces, comenzó a liderar junto a otras personas, con la ayuda 
de una fundación internacional, una escuela para la gente que vivía en la invasión, lugar 
en el que muchos hijos de víctimas del conflicto armado, provenientes de distintos territo-
rios, pudieron tener desayuno, almuerzo y educación gratuita.

Poco a poco su liderazgo comenzó a florecer y la fuerza de su interior, que se había 
hallado dormida por tanto tiempo, despertó. Un día, mientras escuchaba cantar a los pa-
jaritos, tuvo una idea que cambiaría su vida. En su tierra cantaban, se unían en comunidad 
y relataban versos que llenaban de colores el territorio y viajaban por el viento, como si 
sus voces fueran aves de mil formas y tamaños. Entonces, concluyó que podían cantar en 
las calles, en los andenes de las casas, y a cambio pedir a la gente que les regalaran 
ropa que ya no usaran o algo de mercado que pudieran donar. Cuenta: “Nos reuníamos 
como quince mujeres, nos íbamos a Bochica y nos asomábamos a las casas. Y yo decía 
‘Bueeeenaaaas’ y las otras contestaban ‘bueeeenaaaas..’. La gente se asomaba, les 
contábamos que éramos desplazadas y aprovechábamos entonces para pedir ropa o 
comida. Era bonito, sobrevivir con nuestra esencia”.

De esta forma empezaron a sostener a sus familias, y, además, ayudaban a los nuevos 
compañeros que llegaban desplazados. Hubo ropa para hombres y mujeres, niños y ni-
ñas, personas de todas las edades, y todos se beneficiaban de esta labor; a la vez que la 
ropa que sobraba, porque nadie podía usar, la revendían a mil o dos mil pesitos al frente 
del cade del barrio Diana Turbay y con ese dinero podían comprar lo que necesitaran o 
les hiciera falta, “A veces la gente decía ‘no, es que yo no les doy ropa porque ustedes la 
venden’, pero es que ellos no sabían a cuánta gente estaban manteniendo con esa ropa, 
porque de esos mil y dos mil pesitos de cada prenda era que lográbamos sobrevivir”.

El tiempo pasó, y mientras Luz intentaba salir adelante en la fría capital, en su territorio 
las cosas no mejoraron. Su mamá, papá y algunos de sus hermanos se habían resistido 
a salir, aferrados a su hogar, a su trozo de tierra, con la esperanza de que algún día, al 
despertar, la violencia ya se hubiera marchado de esta. Pero esto no sucedió. Un día, el 
grupo armado regresó, con más ira que antes. Su padre, que no pudo soportar el peso 
de los recuerdos y el miedo a volver a vivir lo mismo, falleció tras un infarto, y su madre 
fue obligada a abandonar su casa, su territorio. En la vereda El Placer dejó su alma, sus 
fuerzas, su corazón, y meses después, al llegar a Bogotá, la madre de Luz también murió 
de tristeza.
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****

Aferrada a las raíces

Su casita en La Nueva Esperanza resultó estar ubicada en un sector de alto riesgo, y 
entonces, en su corazón resurgieron el dolor, el miedo y la nostalgia del pasado; se sentía 
nuevamente desplazada. Había llegado a la invasión tras haber tenido que salir huyendo 
por la guerra y allí encontró personas que, como ella, iban cargadas de esperanza de 
encontrar paz; echaron raíces, lazos estrechos que las convirtieron en una gran familia, se 
cuidaban unas a otras y día a día se ayudaban para sanar las heridas y alivianar las hue-
llas del horror. Todo el barrio fue reubicado en distintos sitios de Bogotá, los dividieron y 
deshicieron la comunidad que habían construido. Usme, Soacha, Patio Bonito y Kennedy 
se convirtieron en el hogar de los desplazados, de quienes llegaban a Bogotá buscando 
el bienestar que sus territorios, consumidos por la violencia armada, ya no les podían dar.

Luz se negó a alejarse de su invasión, y luchó día tras día para que le dieran su casa en un 
barrio cercano. No quería irse, ni perder de vista el lugar que, cuando llegó a la gigante 
ciudad desconocida, la recibió con los brazos abiertos. “La casa me la dio la Caja de 
Vivienda Popular, pero tuve que pelear mucho para que me dejaran escoger mi casita 
donde yo quisiera, porque yo no me quería ir de aquí. Y peleé y peleé, hasta que gané, y 
la casa me la dieron en Palermo Sur, cerquita de La Nueva Esperanza. Me acuerdo mucho 
que la casa costaba 28 millones, y la Caja de Vivienda solo me daba 23, entonces hice 
un acuerdo con el dueño para en secreto irle pagando de a poquitos los cinco millones 
que faltaban, y así se hizo”.

Aun cuando las habían separado geográficamente, Luz continuó reuniéndose con las 
mujeres y allí, estando en Palermo Sur, su liderazgo y fuerza de lucha fue creciendo a 
pasos agigantados. Ahora, ellas y sus familias ya no vivían en casas de tabla, y aunque 
el cemento les protegió por fin de las lluvias, los feroces fríos de las madrugadas, y los 
peligros que en la calle pudieran acechar, los problemas también llegaron. Tenían más 
responsabilidades, y las mismas escasas oportunidades, y si nadie trabajaba, no habría 
dinero para pagar servicios. Entonces, mujeres e incluso hombres se unieron en el proceso 
de recolección de ropa usada para sacar adelante sus familias, y comenzaron a ir a la 
Plaza España a revenderla.

****

Nace una lideresa 

Con el tiempo, mientras continuaba en la búsqueda de oportunidades y apoyo para sus 
compañeros, Luz comenzó a vincularse a muchas instituciones: Secretaría de la Mujer, 
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Secretaría de Gobierno, la Mesa de Víctimas, la Alta Consejería, y así aprendió un nuevo 
rol. Poco a poco fue dejando la recolección de ropa, labor con la que siempre va a estar 
agradecida, y comenzó a ocupar sus días en otros espacios, cultivando y fortaleciendo 
el poder que surgía de su interior. Comenzó a luchar por abrir puertas, a participar en 
foros y representar a las víctimas en diferentes espacios, a ser portavoz de su historia y la 
de otras, y así, las instituciones comenzaron a interesarse por conocerla, reconociendo en 
ella un innegable sentido de servicio y lucha por la reivindicación de los derechos de las 
víctimas del conflicto armado, especialmente, de las mujeres.

A medida que aprendió a defender los derechos de su gente, supo cómo defenderse a sí 
misma, y llegó un momento en su vida en el que entendió que habían cosas que no debía 
soportar, que no tenía por qué vivir sublevada, ni violentada, que podía avanzar… “Un 
día me levanté y dije ‘No más violencia familiar, no lo aguantaré más. ¿Por qué tengo que 
dejar que me estropeen?’. Hice uso de las rutas que me habían enseñado en la Comisaría 
de Familia y logré separarme, ponerle un alto a la violencia que viví con ese hombre”.

El camino ha sido difícil, pero hoy puede decir que lo logró. Actualmente, representa casi 
diez espacios: La Mesa Local de Víctimas, el colectivo Las Polonia, La Consulta Previa, Los 
Consultivos de Comunidades Negras en Bogotá, el Concejo Local Afro, el Consejo para 
la Seguridad de las Mujeres de Rafael Uribe, el Consejo de Mujeres y la Fundación Black 
Sombra de la que es fundadora y directora, y va por más.

Ante la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) llevó veintisiete casos de los dos mil que se 
hicieron con Mi Verdad Cuenta y con No Es Hora de Callar, casos de mujeres cercanas 
a Luz, habitantes de su territorio en Barbacoas, víctimas, como ella, de algún grupo 
armado que nunca se atrevió a dar el rostro. Sin embargo, entre tanto afán y papeleo, 
olvidó pasar su propio caso, y hoy, junto a “Dani”, representante a nivel nacional de las 
comunidades negras en la consulta previa para la Comisión de la Verdad, adelantan los 
trámites para, al fin, lograr presentar su historia.

****

A los verdaderos héroes nos matan

Luz ha aprendido que esta lucha es dura, que el camino está lleno de piedras, abismos y 
enemigos. Pero va a continuar en su lucha por los derechos hasta que Dios se lo permita. 
Así la odien o incluso la quieran matar.

En el último mes le llegó un nuevo panfleto de las Águilas Negras en el que la amenazan 
de muerte a ella y a su familia, si no salen de Bogotá en las siguientes cuarenta y ocho 
horas. No es la primera vez que pasa, y Luz está segura de que tampoco será la última. Es 
el pan de cada día para los líderes y lideresas sociales, quienes van a denunciar, acuden 
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a las autoridades y organismos pertinentes, pero nadie los ayuda. No se sabe si es por-
que no pueden, o si realmente no quieren ayudarlos. Hubo un tiempo en que la tuvieron 
con un teléfono celular, un botón de pánico y un chaleco antibalas, pero se los quitaron 
y, actualmente, se encuentra desprotegida. Sin embargo, no quiere ni va a renunciar a 
la defensa de los derechos humanos de las víctimas, porque ese el propósito del grupo 
armado y ella ha prometido nunca más dejarlos vencer tan fácil. “Ahí, en ese panfleto, mi 
nombre está dos veces, pero si todos nos asustamos y nos rendimos, ¿quién va a defender 
entonces los derechos? Eso es lo que ha pasado en los territorios, muchos han muerto en 
la lucha, pero para los medios el héroe siempre es gente como Simón Bolívar, nunca miran 
los otros héroes, los verdaderos, los que luchamos desde abajo, sin ser visibles, y que 
cuando estamos haciendo las cosas bien nos mandan a callar, nos matan. A estos héroes 
no los conoce nadie, terminan en el olvido, terminamos en el olvido...”.

Sus hijos, asustados, le han pedido que se cambien de casa, que se vayan un tiempo 
de Bogotá, pero Luz se niega a correrle de nuevo a la delincuencia, a la guerra, a la 
muerte. En un pasado sufrió la violencia por ser una mujer vulnerable, por no saber o tener 
cómo defenderse, sentirse frágil, débil. Hoy sufre la violencia, la misma que años atrás 
sufrió en su pueblo natal, con igual estructura y furia… pero ahora, por ser empoderada, 
líder y defensora. Siente rabia, impotencia y dolor al observar cómo el Estado les da la 
espalda a quienes defienden los derechos del pueblo, al observar el abandono, egoísmo 
y crueldad humana. Y siente miedo, porque a pesar de que se siente fuerte, sabe que su 
papel como lideresa pone en riesgo a su familia, a sus hijos; y ese es el punto de quiebre 
para cualquier ser humano. 

Sin embargo, su lucha continúa, no se va a rendir, y aunque Colombia sea un país inscrito 
en un conflicto de más de un siglo, para Luz esta nación está llena de amor y esperanza; 
mientras esté con sus hijos y su familia estará en paz, así la guerra la quiera callar. “El día 
en que Dios me diga hasta ahí, hasta ahí será. Me han hecho ofertas hasta para sacarme 
del país, pero yo del país me voy cuando Dios me lleve. Yo amo mi Colombia y lo que 
tengo aquí no lo voy a encontrar en ningún otro lado. Y amo mi trabajo, estoy aquí para 
defender a otros y eso no va a cambiar, aquí voy a estar hasta el final de mis días”.

****

Para que las mariposas de mil colores vuelvan a salir a la Luz

Luz ya se apropió de Bogotá, ¡y Bogotá se apropió de ella! Ama esta ciudad, y hasta el 
final de sus días trabajará en ella y para ella, y desde aquí intentará dejar su granito de 
arena para la consolidación de la paz en Colombia.

Sin embargo, sueña con algún día poder regresar a su territorio y que este sea un lugar 
de paz, como lo fue alguna vez. Retornar a ese bosque de Barbacoas, admirar de nuevo 
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su vereda bañada por los armoniosos ríos, volver a observar las mariposas revoloteando 
por todo el lugar y recordar que algún día, allí, escuchó a su papá contar esas historias 
que la hicieron explotar a carcajadas, mientras su mamá esparcía por el aire el aroma 
del chontaduro que preparaba. Sueña con que ese pedacito de tierra, de edén, por fin 
pueda volver a estar en paz.

Para Luz, aunque el proceso de paz no estuvo bien hecho, y tampoco fue perfecto, sí fue 
importante y cree que valió la pena. Los acuerdos revivieron la esperanza para las vícti-
mas, las llenaron de fuerza y valentía, les devolvieron su voz. Y los territorios golpeados 
por el conflicto fueron rescatados del olvido en el que estaban, los trajeron a la luz, la 
violencia mermó y el país sanó.

Aún recuerda cómo en su territorio celebraron la firma de los acuerdos de paz. Dos de 
sus hermanos, que se resistieron hasta el final y nunca abandonaron su hogar, mantu-
vieron durante los días de la firma contacto con ella a través de videos, fotografías y 
llamadas. “Era precioso, inundaba mi corazón ver esas escenas. Poder observar a la 
gente de mi territorio en las canoas celebrando, los motores con las banderas blancas 
en las puntas. Fue maravilloso, momentos únicos. Por lo menos, ese proceso de paz nos 
dio esa alegría, y solo por eso volvería a apoyarlo, porque fue y aún sigue siendo una 
esperanza para quienes, verdaderamente, sufrimos la guerra, para quienes vivimos en 
carne propia ese dolor”.

Hoy, desde su casita en Palermo Sur, rodeada de sus hijos, nietos y hermanas, recuerda su 
pueblo, su vereda, su paisaje, su familia, su niñez… A veces sus sentidos se convierten en 
sus mejores amigos y la transportan a su territorio, al pasado que nunca debió acabar, al 
paraíso del que nunca debieron alejarla. Y entonces, cierra los ojos, y escucha, nuevamen-
te, el sonido de los pajaritos, el arrullo de los ríos, las historias de su padre, la sonrisa de 
su madre, ¡percibe el aroma del chontaduro y la pepa de pan!, siente de nuevo la brisa 
de los árboles, la tierra húmeda haciendo contacto con sus pies descalzos, los abrazos de 
sus padres y las mariposas de mil colores revoloteando una vez por su cabeza.

Luz sonríe, sus ojos brillan y la alegría de su corazón se esparce por todo el lugar, “Deseo 
que el proceso por la paz continúe, que sigamos luchando, que nadie se dé por vencido, 
que Colombia no pierda la fe para que así, territorios como la vereda El Placer, en Barba-
coas, puedan algún día ser testigos de que la guerra verdaderamente terminó”. 

Mientras tanto, seguirá dedicándose a lo que ama, con la pasión necesaria para que 
el miedo no le gane nunca, para no rendirse, ni detenerse. Seguirá luchando por sus 
derechos y los de todas las víctimas del conflicto armado, los de las mujeres víctimas de 
violencia sexual en la guerra, los de todas aquellas y aquellos que comparten su color, 
su etnia, sus raíces… los de todos los que lo necesiten. Aquí está, y aquí seguirá, defen-
diendo, queriendo y luchando por este país cada día, mientras con su contagiosa sonrisa 
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siembra en el corazón de Bogotá y de Colombia la esperanza necesaria para que, algún 
día, las mariposas de mil colores vuelvan a salir a la Luz.

En honor a Luz Aída Ángulo, líder social. 

Crónica 3

La Flaca

Mónica Echeverría-Burbano3

Ya son muchos los años que han llevado a Ángela lejos de su tierra, Antioquia; sin embar-
go, su acento paisa sigue intacto, como si aún saliera todas las noches a charlar con sus 
amigas, a bailar un rato y a tomarse uno que otro aguardientico. Uno ve a esa paisa alta, 
de ojos grandes y verdes, flaca pero no endeble, sonrisa franca y dichos a flor de boca, 
nadie se imagina la historia que carga en sus hombros, piernas, senos, vientre y cabeza.

El 26 de septiembre del 2000, Ángela estaba en el municipio de Guatapé, Antioquía, ha-
ciendo una de las cosas que más le gusta en la vida… bailar. El comandante paramilitar 
alias Rafael la mandó a llamar para decirle que le hiciera el cuarto con una amiga; ella le 
respondió como solo alguien con su personalidad podría responderle: “¿Usted no es que 
es tan hombre? Gánesela usted, conquístesela usted”. Ángela dice que desde entonces 
la sentenciaron.

Esta mujer de figura delgada pero fuerte dictaba talleres de manualidades en el municipio 
y en las veredas cercanas, días después, mientras trabajaba, vio cómo la guerrilla secues-
traba a unos empleados de las Empresas Públicas. Los paramilitares le habían dicho que 
les diera aviso si veía cualquier actividad de la guerrilla, pero Ángela no lo hizo. Hoy, 
después de casi dos décadas, aún no sabe por qué no dijo nada, quizá porque nunca 
le gustó que le dijeran lo que tenía que hacer. Desde ese momento, empezó a sentir el 
acoso de los paramilitares, que un mal día se concretó con una paliza que le dieron en 
el Malecón de Guatapé. No recuerda exactamente cuántos eran, al parecer cuatro, solo 
sabe con seguridad que le dañaron la dentadura y le hicieron siete laceraciones en un 
labio; mientras la golpeaban, la culpaban de callar el secuestro, ella lo negó todo y pensó 
que con la golpiza “la deuda” había quedado saldada. Estaba equivocada.

Quince días después, la Flaca, como le dicen sus amigos, se fue de fiesta, “porque al 
mal tiempo buena cara”, como dice ella. Al lugar donde estaba llegó alias Rafael con 

3	 Doctora en Investigación en Medios de Comunicación, Experta en comunicación estratégica con enfoque de 
Derechos Humanos y de género. Docente de la Universidad Central de Colombia. monicaeche@gmail.com
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otros paramilitares; Ángela sintió terror, el mismo que ellos querían que sintiera cada vez 
que los viera. Decidió irse para su casa y se metió a bañar porque no le gusta acostarse 
sucia, mucho menos después de tomar. Saliendo del baño y ya con su pijama puesta, 
escuchó que tocaron a su puerta, pensó que eran sus amigos que querían terminar la farra 
en su casa y abrió, con la mala fortuna de encontrarse con Rafael y otros paramilitares 
conocidos en la zona como Garepa y el Enano. Los tres entraron sin que Ángela pudiera 
negarse, pusieron vasos y trago en la mesa, ella fingió estar tranquila, esperaba que se 
cansaran y se fueran de una vez por todas, pero Rafael la empujó al cuarto, de nada 
valieron los intentos de hacerle cambiar de opinión. 

No sabe cuánto tiempo estuvieron violándola, todo estaba oscuro dentro y fuera de ella y 
la cobijaba el frío temor de la muerte, de su propia muerte. Cuando sintió que se habían 
ido de la casa, se paró al baño y dejó que el agua cayera por horas sobre su cuerpo, 
veía que el agua se teñía de rojo, era su propia sangre, pero ella no atinaba a levantarse 
y pedir ayuda, simplemente, esperaba que el agua se llevara todo lo malo, que esa 
agua que ocultaba sus lágrimas la hiciera olvidar. Desde entonces, cuando se estresa, lo 
primero que la Flaca hace es buscar agua. Lloró mucho, lloró por horas, parecían días, 
hasta que salió del baño y se dejó caer sobre su cama, no supo a qué horas se quedó 
dormida. No los denunció.

Pasó un mes y Ángela aún no quería salir a la calle, una amiga la convenció para que 
la acompañara a la plaza de mercado. No le dieron tiempo de tomarse ni un café 
cuando los paramilitares la hicieron llamar. La rodearon y alias Javier le puso el arma en la 
cabeza, ella solo veía cocuyos a su alrededor, ya no había seres humanos, solo insectos. 
Sabe que Javier la insultó y la amenazó de muerte, pero ella solo pensaba en sus hijos, 
en Diego y Jaime Andrés; después escuchó la sentencia final “no te mato por tu papá y 
tus hijos… pero te vas”. La Flaca se fue a su casa; en el camino siguió viendo solamente 
a los cocuyos. 

Esto no es justo…

“Esto no es justo, esto no es justo, esto no es justo, esto no es justo…”decía Ángela sentada 
en la cama y mirando al vacío mientras sus amigas la ayudaban a empacar. Se encerró en  
su cuarto, a la espera de que su padre llegara por ella; llevó el café, la cafetera, el azúcar 
y sus cigarrillos, permaneció debajo de la cama a oscuras tomando café y fumando, 
pensaba que en cualquier momento los paras romperían la puerta y la sacarían de los 
pelos a la calle.

No bastó con que Ángela se fuera a la vereda donde vivía su papá; le hicieron saber 
que se debía ir aún más lejos y entonces terminó en Medellín. Allá llegó su hijo Diego y 
le dijo que él sabía que a ella la habían violado en el pueblo. Su corazón se le volvió 
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a partir otra vez, su hijo de dieciséis años conocía su historia, sintió vergüenza y culpa, 
dos sentimientos que la persiguieron por mucho tiempo, pero que hoy comprende no 
eran justos.

La persecución no terminó ahí; los paramilitares le prohibieron bajar a buscar el mercado 
que le enviaba cada semana su papá. Trabajó en un restaurante y allá también la busca-
ron, como dice ella blanqueando los ojos y apretando los puños “se enamoraron de mí”. 
No la dejaban trabajar, la querían matar de hambre, así terminó pidiendo limosna en el 
mercado con su carta de víctima de desplazamiento en mano. 

“Mucho fue lo que yo rodé, anduve de arrimada del tingo al tango, durmiendo donde 
caía, lo grave es que yo tenía a mi hijo menor de solo nueve añitos. Vivía desesperada de 
no poderle dar comida. Entonces conocí a un señor que llevaba a trabajar a las mujeres a 
los pueblos…”. El primer pueblo al que llegó a trabajar fue en Puerto Berrio, en la noche 
había más de cien mujeres, todas tratadas como mercancía, ahora comprende que ella 
fue víctima de trata de personas. Salió de ahí y empezó a trabajar como prostituta en un 
bar, los paras no le dejaron otras opciones, vivía borracha y drogada. Ella le decía a su 
hijo que eso era una mierda de vida, y él le respondía que al menos había comidita, lo 
acostaba a dormir y se sentaba a llorar al pie de la cama. 

Un sábado, la Flaca bebió muchísimo, quizá para no sentir, para olvidar o para salir de 
esa pesadilla. Terminó hospitalizada, con un dolor que le desgarraba las entrañas… se 
le estranguló la úlcera, se le perforó el estómago y duró diez horas con peritonitis. Entró a 
cirugía a mediodía y salió a las siete de la noche. Ya en recuperación, se enteró que tenía 
el virus del papiloma humano, y de ese, la Flaca también se salvó. 

“Cuando el médico me visitó me dijo que no sabía para qué Dios me tenía, pero que 
debía ser para cosas muy grandes, porque el que yo estuviera viva era un milagro”. Y así 
fue. Ángela estaba hecha para cosas grandes, ella así lo demostró un tiempo después, 
pero aún faltaba para eso.

Todo parecía que estaba mejorando en su vida, vendió minutos de celular en las calles, 
hizo manualidades… se fue levantando poco a poco y dejando atrás lo malo. Por esa 
época conoció a Frank; él era más joven, y eso a la Flaca no le gustaba, entonces la 
relación empezó sin mucha seriedad; pero, sin darse cuenta, al poco tiempo se fue a vivir 
con él. Ella no habla de amor, simplemente pasó. 

Frank perdió su trabajo y todo cambió. Un día, a Frank se le metió en la cabeza que ella 
le era infiel. La golpeó, la humilló… la violó por horas, Ángela volvió a sentir el terror en 
cada uno de los poros de su cuerpo. Solo la dejó ir cuando ella le dio un nombre, un 
nombre que inventó para que él la dejara en paz, un nombre cualquiera, un tal Germán. 
Aunque la Flaca lo denunció, el parte médico dijo que, aunque tenía laceraciones en sus 
órganos genitales, no se podía decir que había sido violada porque no se encontró mues-



49 Construir Memoria: víctimas de violencia sexual en el marco del conflicto narran sus historias

tra de semen. Así, de nuevo, esta vez desde quienes debían cuidarla, fue revictimizada. 
Ella ahora lo sabe; en esa época solo bajaba la cabeza y suspiraba para seguir, pero 
un buen día todo cambió, el día que ella decidió denunciar su caso y el de cientos de 
mujeres que habían vivido historias similares.

No hay mal que dure mil años ni cuerpo que lo resista

“No es que yo no tenga miedo; claro que me da miedo que los fantasmas del pasado 
regresen a hacer de las suyas, pero ya no es un miedo que me paralice, es un miedo 
que me motiva porque al fin entendí que yo, mi historia y todas las mujeres que han 
pasado por esta pesadilla, merecemos justicia. Por eso sigo aquí, en pie y ya no me voy 
a arrodillar nunca más”.

En esos ires y venires de su historia conoció a Angélica Bello, una de las mujeres que le 
cambió la vida, porque irónicamente, y contrario a los cuentos de hadas, los príncipes 
azules nunca llegan, llagan mujeres fuertes y valientes a mover el mundo de otras mujeres 
que así lo necesitan.

Angélica era una lideresa social que había vivido en carne propia los rigores de la guerra, 
de eso hablaba el bastón que la acompañaba para caminar. La Flaca aprendió mucho 
de Angélica y luego de Pilar Rueda, otra mujer comprometida en cuerpo y alma con las 
mujeres víctimas. Ella le propuso trabajar durante seis meses en Bogotá conformando una 
organización de mujeres víctimas de violencia sexual. Los seis meses se hicieron años, hoy 
Ángela es la directora de la Red de Mujeres Víctimas y Profesionales que trabaja en más 
de treinta municipios en Colombia y con más de seiscientas mujeres que se reconocen 
como víctimas de violencia sexual. 

La Flaca aprendió a formular proyectos, a hacer presupuestos, a escuchar a las mujeres, 
a coordinar a cientos de ellas, a dictar talleres de empoderamiento, a hablar frente a las 
cámaras, frente a embajadores, políticos y con quien se necesite para sacar adelante 
“este sueño compartido”. Lo único que le falta, como ella dice con una sonrisa en la boca, 
es hablar inglés, pero seguro eso también lo aprenderá. 

Ha estado en Cuba, Estados Unidos, Corea del Sur, Inglaterra… denunciando la proble-
mática de violencia sexual que vive Colombia. Pasa de preparar fríjoles con garra, que 
le quedan deliciosos, a la cita con un embajador. Ella es así, auténtica; la vida le cambió 
un mal día, pero ella después aprendió a cambiar también a la vida. 

“Nunca pensé que volvería a estar bien, que me volvería a sentir fuerte, pero ya ves, lo 
logré. Por mucho tiempo pensé que yo solita me había malogrado mi vida cuando abrí 
la boca y le dije a alias Rafael que se levantara solo a sus mujeres, estaba más que 
equivocada, nadie merece lo que ellos me hicieron, y sí, son ellos y solamente ellos los 
responsables”.
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Ante la pregunta ¿Queda algún pesar?, la Flaca abre los ojos y se toca el pelo con 
nerviosismo. “¿Pesares? Muchos, pero quedan más recuerdos bonitos; el de mi papá, por 
ejemplo, que fue mi ídolo y me salvó la vida más de una vez. Mi mamá que está enferma 
y en cualquier momento se me va, pero si así pasa, la lloraré con tranquilidad, porque 
logré ser una buena hija y creo yo, que también, a pesar de tanto lío, logré ser una buena 
madre. Entonces frente a todo lo luchado y lo logrado, los pesares no son tantos y es que 
no hay mal que dure mil años ni cuerpo que lo resista”.

Con cariño y admiración para todas las Flacas de Colombia.

Crónica 4

Ludirlena, víctima de violencia sexual que ofrece 
la receta para la paz

Luis Ramiro Leguízamo-Serna4

Entre el verde del campo y lejos del contaminante ruido de la ciudad, se narra la historia 
de Ludirlena Pérez Carvajal, una mujer soñadora, de signo sagitario, cuya infancia la 
vivió en una vereda rodeada de aves, árboles, agua, ríos y riachuelos. De pequeña 
solía acostarse en el pasto para soñar con un futuro feliz; mientras el azul del cielo 
y el blanco de las nubes le permitían deleitarse con los colores y movimientos de las 
innumerables mariposas que se acercaban de manera coqueta a su cuerpo para hacerle 
sentir que la magia de la naturaleza es real. Recuerda que en este lugar vivió momentos 
hermosos, especialmente, el juego que ella y sus amiguitas llamaban “las comiditas”, 
entre risas dice que no hay mejor receta que la de aquellas veces: “Recogíamos algunos 
alimentos de nuestras casas, hacíamos una fogata y en unas latas de sardinas bien 
lavadas, cocinábamos”. El fútbol es su pasión, es amante de la naturaleza. Creció 
en un contexto lleno de restricciones y bajo la estigmatización de una niña de padre 
desaparecido por la violencia. 

Hoy, sonríe con la expresión de quien ha logrado enfrentar el doloroso pasado, lo cual 
sumado a sus ojos grandes color miel, estatura media, pelo largo y rubio, bien cuidado, 
dotes de expresión oral y corporal que alejan el más mínimo rasgo o reflejo de quien 
antes no tenía la valentía de hablar en público, recuerda que su máxima aspiración era 
dirigirse a sus muñecas y amigas de infancia. Hoy las cosas son a otro nivel, gracias a 

4	 Comunicador social y periodista. Magister en Relaciones Internacionales y Comunicación, Magister en 
Intervención en Sistemas Humanos. lleguizmos@ucentral.edu.co
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que logró auto-repararse a través de su propia escucha, sin juzgarse ni echarse la culpa 
por las nefastas situaciones que debió vivir en su adolescencia. Gracias a esto, sin más 
miedo, expuso los hechos de violencia sexual de los que fue víctima durante el conflicto 
armado colombiano, se convirtió en apoyo para mujeres y hombres que han tenido que 
vivir experiencias similares. En el 2018, fue galardonada con el Premio Mujer Cafam, en 
reconocimiento a su ardua, constante y loable labor. 

Escudriñando en lo más profundo de sus recuerdos, Ludirlena hace especial énfasis en 
la escuela donde estudió su primaria, ubicada en el mismo lugar en donde nació, el 13 
de diciembre de 1985. Se trata del municipio de Vistahermosa, departamento del Meta, 
donde los amaneceres la convirtieron en amante del color rojo y los prados. 

Al referirse a su aprecio por las mariposas, enfatiza: “Lo adquirí luego de haber leído 
tantas veces el libro Cien años de soledad de Gabriel García Márquez”, la misma obra 
que le enseñó a vivir en persona procesos de perdón, tanto a pedirlo como a exigirlo. 
“Siempre que lo leo me deja un aprendizaje. En este caso, Úrsula se envuelve en las 
mariposas, yo soy Úrsula en mi historia”, agrega. 

Respecto al valor que le da al agua, luego de respirar profundo, como si se transportara 
en el tiempo, manifiesta: “Todo se dio por la conexión que desde mis primeros años de 
edad se dio con el río Ariarí, ubicado a 45 kilómetros del este de Caracas, Venezuela, 
pero que goza de gran fuerza, sonido y caudal en nuestro de departamento del Meta, 
Colombia; sus aguas me daban tal tranquilidad que en él pude aprender a pescar y na-
dar. Sin embargo, cuando hablo de pesca me refiero no al hecho como tal, sino al vínculo 
que se genera con los anzuelos, instrumento que considero no como una herramienta, sino 
como el medio que me conecta con la naturaleza”. Ludirlena puede pasar muchas horas 
pescando y, realmente, lo que hace es conectarse con el hilo del anzuelo, el agua y la 
naturaleza en general. 

Respecto a su mamá, una mujer antioqueña y aguerrida, sostiene que, pese a haber sido 
madre cabeza de hogar, sus enseñanzas y disposición para educarlas a ella y a sus otras 
hermanas, bajo estrictos estándares de honestidad, sencillez y humildad, no le fue tarea 
fácil dado que debió enfrentar con mucho ahínco tanto las necesidades de la casa como 
el acoso por parte de los hombres del pueblo, quienes consideraban que las mujeres solas 
deben ser sometidas a todo tipo de vejámenes. 

Izquierda o derecha: sinónimo de violencia sexual 

A sus dieciséis años, cuando cursaba el bachillerato, pese a los altibajos que junto a 
su mamá y hermanas debían sortear para lograr una calidad de vida medianamente 
aceptable, un fin de semana decidió viajar con su mejor amiga del colegio, Mónica, al 
municipio Puerto Lleras, Meta, para visitar al padre de su compañera. “Apenas estábamos 
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subiéndonos a la lancha que nos llevaría al primer lugar, para luego tomar caballos 
o seguir a pie hacia la finca en donde nos hospedaríamos, apareció un pretendiente, 
se trataba de un integrante del Frente 23 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia, farc, quien además daba las órdenes y disponía lo que se hacía en la zona”. 
“Lo secundaba alias Gomelo, quien fue atento conmigo y con Mónica, sin embargo, 
sentía que tanto el jefe como él no me quitaban la vista de encima. El de menor rango me 
dijo que debía pagar para recibir esta atención, es decir, que nos transportara o cruzara 
desde Vistahermosa, por el río Ariari, a Puerto Lleras. Pensé que se trataba de dinero y, 
bueno, no había lío con ello, teníamos para cubrir el gasto. Para mí sus coqueteos no 
tenían ninguna validez”, sostiene, mientras en su boca se marca un gesto de repudio, en 
su voz rabia y dolor. Lo que no sabía la inocente jovencita era que este sujeto lo que hacía 
era cumplir las órdenes del jefe, que no eran otras que el deseo por dominar su cuerpo. 

Una vez en Puerto Lleras, el padre de Mónica las estaba esperando, pero por su estado 
de alicoramiento se quedó dormido y no pudieron tomar a tiempo la caravana que los 
llevaría a la finca. Por esa razón, los dos integrantes de las farc, armados a más no poder, 
se ofrecieron a llevarlas, no sin antes decir que Mónica y Gomelo debían tomar el lado 
derecho de un gran árbol que estaba en el inicio del camino, mientras Ludirlena y el jefe 
seguirían por el lado derecho. Con sus ojos en llanto, dice: “Esto fue terrible, nosotras sa-
bíamos qué iba a pasar y al ver que no estábamos dispuestas a obedecer, nos señalaron 
sus armas, como indicándonos que, si no íbamos, las usarían en contra nuestra, además, 
agregaron que si no lo hacíamos nos tirarían de la canoa; río abajo”. Este fue en parte el 
resultado que, sin saberlo, debieron pagar las adolescentes ya que la guerrilla tenía unas 
normas estipuladas, entre estas que nadie podía transitar por la zona después de las seis 
de la tarde, y a ellas, por causa del padre de Mónica, se les corrió el reloj diez minutos. 

El frondoso árbol que servía de sombra a propios y extraños, en esta oportunidad fue 
convertido por el jefe y Gomelo en cómplice de la violación sexual de dos amigas que 
solo deseaban viajar y descansar un poco.

Ludirlena no entendía del todo la situación. Con tristeza y rabia dice: “La verdad, yo 
nunca había estado sexualmente con nadie, el jefe me obligó a que me arrodillara y 
me dejara hacer todo cuanto se le ocurría; siempre había pensdo que esas cosas solo 
las contaban para que las mujeres sintiéramos miedo e hiciéramos caso a no salir solas. 
Recuerdo algo muy extraño que a la fecha no he podido entender, mientras me violaba, 
las hormigas recorrían todas mis partes íntimas, por donde corría sangre ahí estaban”. El 
hombre no sentía plena satisfacción con cometer el delito sexual, además, la humillaba, 
le tiraba muy fuerte el pelo. “De mis ojos salían lágrimas a causa de la rabia, el dolor y 
la frustración”, sostiene. 

El abuso terminó, los hombres la llevaron a la carretera y, como si todo hubiera estado sin-
cronizado, se encontraron al instante con su amiga Mónica, quien no habló nada acerca 
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del tema. Las dos sabían lo que había acontecido, el tema fue callado, invisibilizado. Del 
padre de Mónica solo se sabe que despertó cuando ellas ya habían sido victimizadas. 

Pasaron los días y las jóvenes, por fin, lograron salir de esa finca y del lugar donde 
fueron sometidas y, posteriormente, estigmatizadas. “Aún recuerdo el árbol, el monte y una 
pañoleta verde; con esta el jefe se forró los dedos y me atragantó hasta lo más profundo 
de mi garganta, casi muero de dolor, duré varios días con la boca y garganta irritadas 
y sangrando. Eso es lo único que recorre su memoria sobre aquel momento, cuando el 
verdugo de mal aspecto y pésimo olor, me humilló”, dice Ludirlena. 

En un acto de valentía, y quizá de autosanación, Mónica y Ludirlena continuaron asistien-
do al colegio, sin contarle a nadie lo sucedido. Sin embargo, la primera se debilitó al 
punto que pasadas tres semanas acabó con su vida. Entre llanto y voz débil, manifiesta: 
“Me siento culpable, no debí haber callado”. 

El recrudeciento del conflicto 

La situación para Ludirlena apenas comenzaba. No era un comienzo feliz, ni unas expe-
riencias gratas; sencillamente, el conflicto estaba tomando más fuerza que nunca. Para 
ella el único escape a la realidad fue trabajar, no por gusto, más por necesidad. Dejó su 
lugar de origen para irse a trabajar a Lejanías, Meta. “Me dediqué a trabajar y decidí no 
hablar del hecho que fui víctima”, manifiesta, mientras mira profundamente al horizonte del 
lobby del hotel donde se reunió con el autor de esta crónica. 

Las secuelas de la violación sexual en ella no solo fueron emocionales, también produjeron 
unos cambios de conducta muy significativos, su vestuario de joven en clima cálido quedó 
prohibido, así como las prendas que dejaran al descubierto tan solo alguna parte de su 
cuerpo; todo lo que antes lucía, como blusas cortas y pantalonetas, quedó en el pasado, 
como si en parte por ir vestida así aquel día ella hubiese sido culpable de despertar en 
el jefe los más bajos instintos de violador o depredador. De alguna manera, enfatizando 
lo más común en estos hechos abominables, es decir, castigar y culpar a la víctima de 
violencia sexual en lugar de juzgar al violador. Agrega: “Mis prendas más preciadas 
fueron los sacos anchos y pantalones largos”, atuendos perfectos para esconder el dolor 
y la supuesta culpa de un abuso en manos de un guerrillero. 

Con paramilitares… la cosa es peor

En Casibare, Meta, Ludirlena encontró un nuevo trabajo con quien fue su madrina, ahora 
la jefa Marina; hacía de todo: lavaba platos y se desmpeñaba como mesera y aseadora. 
Allí tendría que atender a paramilitares, “cuestión más complicada”, dice.
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Tiempo después de laborar en ese lugar, hacia el 2004, decidió visitar a su hermana, en 
la finca, al otro costado del Meta, donde no comandaban paramilitares, sino guerrilleros. 
“Para que me dieran permiso, antes necesitaba la autorización del comandante González 
del Bloque Centauros, quien me lo concedió por siete días”, sostiene, al tiempo que 
con una espléndida sonrisa agrega: “Disfruté unos días maravillosos en compañía de mi 
familia, no quería separarme de ellos”- 

Al reincorporarse de nuevo al trabajo, el 11 de diciembre de dicho año, a la hora del 
desayuno, la contactó alias M-60 por órdenes del comandante. Este le pidió que se 
acercara a la escuela. Ludirlena recordó el dolor del anterior abuso y le suplicó que no la 
llevara, pero este no escuchó, la obligó a ir.

“Todos sabíamos que cuando nos llevaban a la escuela, ocurría lo peor, a los hombres los 
asesinaban; digo esto porque ninguno sobrevivió para contar hechos de violencia sexual 
en su contra. Por su parte, los cuerpos de las mujeres eran sometidos a las barbaridades 
más aberrantes, crueles y despiadadas, es decir, nos humillaban, ultrajaban, violaban, 
torturaban y castigaban, al punto que muchas morían o perdían la cordura de sus mentes; 
quizá como forma de borrar los acontecimientos o, tal vez, porque ninguna persona, 
cuerpo o ser sea capaz de soportar tanta atrocidad”, recalca Ludirlena. 

Con rabia, dolor y asombro, manifiesta: “En la cancha de la escuela estaban reunidos 
cuatro paramilitares y el comandante M-60”. Estos acceden a preguntarle cosas sobre su 
viaje a donde su familia, de manera respetuosa. En simultáneo uno de ellos interviene y les 
dice que no le crean nada, que ella no era más que una mal nacida y guerrillera, además, 
soplona. Según él, les daba las coordenadas de los paramilitares a los guerrilleros. 

Ludirlena continúa su relato: “Los rostros de los paramilitares se transformaron, sus ojos y 
gestos parecían como poseídos por un ser lleno de odio y maldad, coordinadamente, 
todos responden con golpes y me arrebatan la ropa”. Los cuatro y el comandante hicieron 
un círculo y, como si se tratara de un ritual, comenzaron a agredirla con expresiones ofen-
sivas; le decían “puta”, “perra”, “prostituta”, “guerrillera”, ella solo suplicaba por su vida. 

Lleno de ira, uno de los sujetos con una navaja apuñaló a Ludirlena en la mano, afectán-
dole parte del hueso y la vena; cicatriz que pone en evidencia que, además de haber 
sido víctima de violencia sexual, se vio sometida a otras atrocidades. La agresión reventó 
algunos de sus tendones.

En virtud a su propia 

Ludirlena, hoy lideresa y defensora de derechos humanos, manifiesta que desea narrar 
lo que nunca ha comunicado, haciendo memoria para recordar casi al pie de la letra lo 
que decían sus victimarios: “Uno de los personajes, el comandante Gutiérrez, decía que 
él sería el dueño de todo cuerpo. Me viola, mientras el resto se aprovechan de mi estado 
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de vulnerabilidad e indefensión y en el círculo, me cogen del pelo, me pegan y agreden 
física y verbalmente”. 

Además, agrega: “En el momento de la violación tanto M-60 como los demás perpetra-
dores realizan todo tipo de prácticas sexuales, por más crueles, aberradas y despiadadas 
que parezcan. No obstante, no se sentían completamente complacidos y deciden empa-
larme con el rifle de M-60, así lo llamaban en honor al arma que siempre portaba con él”.

Como consecuencia de estas vejaciones, así como del empalamiento, a Ludirlena debie-
ron cogerle 139 puntos en sus partes íntimas, le quedaron tres facturas en su nariz, trauma 
cerrado con esguince en la pierna derecha, mordiscos en el cuerpo, especialmente, en 
los senos y varias infecciones de transmisión sexual. 

Recuerda que las múltiples violaciones más el empalamiento y demás hechos aberrantes 
duraron, aproximadamente, dieciocho horas. Perdió el conocimiento y, pasadas varias 
horas, despertó en la cancha de la escuela, no sabía en dónde estaban sus ojos; de los 
golpes que recibió, no podía abrirlos y debía ayudarse con los dedos para poder ver 
hacia dónde emprender el rumbo. Además, la sangre que brotaba de ellos le hacía más 
compleja la visualización; “lo único que conservaba era el sentido del tacto”, dice. 

Después de esto, logró arrastrarse unas cinco cuadras, hasta donde su jefa y madrina, 
doña Marina, quien pensó que la ayudaría. Pero no fue así, la respuesta que recibió fue: 
“Mija, quién sabe usted qué hizo para ganarse eso’’, acto seguido, le tiró la ropa a la 
calle en un costal. 

Cerca se encontraba un señor en una camioneta, “él me brindó su mano, estaba en com-
pañía de una señora de la vereda, sin embargo, el hombre me dijo que si nos paraban y 
me bajaban del retén no podía hacer nada. Yo ya no tenía nada que perder”. 

Una vez en el retén, fue revictimizada por otros paramilitares, quienes se burlaban y le 
decían que tenía suerte de no haber muerto; que era solo una perra y que ojalá siempre 
recordara el castigo. Además, le decían que ni se le ocurriera contar nada. 

Lograron salir de ahí con el señor, quien la dejó en Puerto Lleras, Meta, donde el párroco 
de la iglesia la escondió en un cuarto para protegerla de los paramilitares. Bastaron solo 
diez días para que a la joven tuvieran que sacarla de ahí ya que las heridas no estaban 
sanando debido a la falta de atención médica. 

En una flota La Macarena la llevaron a Villavicencio, Meta, donde le brindaron atención 
médica. Para sorpresa suya, estaba embarazada; le detectaron gonorrea de tres tipos, 
tuvo un aborto a causa de los maltratos de los paramilitares y debido a las medicinas para 
combatir la enfermedad, quedó estéril. Aunque el proceso de rehabilitación duró varios 
meses, nunca recibió ayuda o tratamiento psicológico; el resultado: tres intentos de suicidio. 
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A causa de los recurrentes atentados contra su vida, la llevaron al Hospital Departamental 
de Villavicencio, en donde le diagnosticaron depresión mayor severa y la internaron en 
una clínica para enfermos mentales. Con algo de rencor sostiene: “Allí, me desnudaban, 
ponían choques eléctricos y, posteriormente, me amarraban de pies y manos. Constante-
mente escuchaba gritos; no recuerdo más, ya que durante el año que estuve allí me daban 
unas medicinas que me dejaban y han dejado en blanco los recuerdos en ese lugar”; una 
vez más fue revictimizada. 

“Como por causalidad y no casualidad”, un día escuchó por la radio a una mujer que 
invitaba a denunciar. Desde ahí cambió su vida. Llamó a su progenitora y le pidió ayuda, 
así que hablaron con el doctor Galeano para que la dejara salir, necesitaba una oportu-
nidad. “Él no nos dio muchas esperanzas, aseguró que en tres días regresaría más loca 
de lo que estaba ahora”, dice, mientras sonríe. La verdad, nunca regresé ni he atentado 
de nuevo contra mi vida”.

Ese mismo día, se enrumbó hacia La Dorada, Caldas, para emprender un nuevo camino. 
Ingresó a una organización llamada Asociación de Familias Desplazadas por la Violencia 
en Colombia, Asofadescol, de la cual hoy es la secretaria: “Lo único que quiero es escu-
char a las mujeres víctimas de violencia sexual”. Este empleo le sirvió para tomar fuerza y 
romper el silencio. La Personería fue el lugar que escogió para contar su vida; incluyendo 
los relatos de violencia sexual por parte de la guerrilla, los paramilitares y, desde luego, 
la revictimización. Sin embargo, allí solo se tiene en cuenta el caso de desplazamiento. 
“Realmente, narrar la historia frente a personas incrédulas o sin formación para tales 
situaciones han sido hechos más revictimizantes”, asegura Ludirlena.

Asociación que no revictimiza 

Luego de estos sucesos, ya empoderada y sin temor a ser juzgada, Ludirlena fundó la Aso-
ciación de Mujeres Víctimas Gestionando Paz, una iniciativa de tres mujeres que vivieron 
igual número de hechos victimizantes. Ellas llegan al público a través de su trabajo con 
derechos humanos. Inician con una ruta para la mujer, que proporcione garantías de no 
repetición, verdad, justicia y reparación. 

A causa de esta loable labor se ha vinculado con diversas organizaciones que luchan 
en pro de los derechos de las mujeres y los hombres víctimas de violencia sexual, como 
la Red de Mujeres Víctimas y Profesionales, lugar en el que además de reconocerle su 
fortaleza y tesón, le han permitido abrirse espacio en diferentes eventos, organizaciones 
y entidades, cuya principal causa es apoyar, empoderar y reconocer a las víctimas del 
conflicto colombiano. 

Al hablar sobre su causa, sostiene: “Tomamos la reparación no como lo monetario, sino 
como todo el conjunto de medidas que se deben hacer para tratar al ser desde lo psico-
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social, educación, garantías de participación, salud y demás procesos necesarios. Es un 
proceso que se centra en el pilar de darle sentido a las mujeres”. 

Actualmente, cuentan con sesenta y cuatro mujeres y dos hombres. Esta organización in-
tenta estar en todo el territorio colombiano con iniciativas como Mi Cuerpo Es Mi Territorio 
y El No También Es Respuesta. Gracias a estas, se hizo merecedora del Premio Mujer 
Cafam 2018. 

Ludirlena habla con una voz de empoderamiento femenino, y con la experiencia que le 
legitima su formación en el área de los derechos humanos, manifiesta estar en contra de 
todo sistema patriarcal. Hace un llamado a todas las mujeres que quieren hablar para 
que hagan procesos de memoria histórica, de manera que estos tengan “eco en nuestros 
futuros relevos”. 

Luego de varias horas relatando su vida, acompañada de recuerdos dolorosos, tristes 
y algunos de triunfo, la Mujer Cafam 2018 reconoce que está disfrutando sus logros. 
Prueba de ello es que debe dejar el lobby del hotel donde concedió esta entrevista, para 
hacer los últimos ajustes a lo que presentará, en contadas horas, frente al Concejo de 
Estado, es decir, la denuncia por la inequidad y desigualdad de las mujeres en Colombia. 

Finalmente, al preguntarle ¿Hoy quién es Luddy —que es como familiarmente se le conoce 
en los escenarios en los que se desenvuelve—? Su respuesta es “¿Soy una mujer proyec-
tada, soñadora, que cree y entiende que debe dejar un legado, es decir, ser recordada 
por lo que ha hecho, valorando su segunda oportunidad, reiterando que solo a través de 
la inclusión se logrará tener un país pluricultural?”.

Aprovecha para solicitar que se cite un escrito de su autoría: “En Colombia no se ha con-
tado la historia como es, estamos acostumbrados a hacer lagunas mentales [...] muchas 
violencias no se contaron, no se han contado los rearmes, falsos positivos, las violaciones, 
asesinatos sistemáticos a líderes y lideresas. Tenemos que construir todo eso para decir 
que vamos a relatar memoria desde las voces de las víctimas”. 

Así es Ludirlena, una mujer que entiende que no todos los hombres tienen que pagar 
por lo que ella pasó, que el perdón y la reconciliación son la mejor receta para seguir 
avanzando en la sociedad y lograr la tan anhelada paz de Colombia.

¡Queremos empoderamiento! 


