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PEDAGOGIC A

Construir Memoria: victimas de
violencia sexual en el marco del
conflicto narran sus historias

Estas crénicas han sido escritas por jévenes colombianas y colombianos profesionales en
Comunicacién Social y Periodismo con el fin de visibilizar las historias de las mujeres victi-
mas y sobrevivientes de violencia sexual en el contexto del conflicto armado colombiano.
Este es un aporte a la construccién de procesos de memoria histérica desde el periodismo
y a la reparacion social que necesitan estas mujeres al dar a conocer sus historias y
capacidad de resiliencia.

Crénica 1

Tras las huellas del dolor
Mensaje de amor, agradecimiento, fortaleza,
unidn y perseverancia

Gabriel Felipe Cuesto-Rodriguez’

Dejar el miedo de lado es lo tnico que puedo ensefiar...

MADRE. LiDER. HiA. AMANTE.

Es un Suspiro la vida. Suspiro lucha para comerse al mundo. Suspiro sufre por las ofras.
Suspiro perdona. Suspiro confia. Suspiro llora y, sobre todo, Suspiro sueiia. Se llamard
Suspiro para evitar la pérdida de una mds. Suspiro.

Pudo ser entre 1973 y 1975, cuando Suspiro creia que la vida estaba compuesta por
unas parcelas de algodén, sonrisas y unién familiar. Sus ojos brillantes, el sol por un
costado y la sonrisa de su hermano por el ofro, la escena infantil adormnada por una llanta
de fracfor, de esas grandes, la cual fue protagonista. Suspiro recuerda el momento con
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angustia, su hermano rodé parcela abajo, la llanta con velocidad desmesurada se volted
y el brazo del pequefio quedé fracturado. No es un recuerdo feliz, pero es lo que hay.

El corazén de la madre de Suspiro era violento contra la injusticia y la desigualdad,
propio de la defensa de la mujer. Su progenitora era lider. (Qué herencia para Suspiro!
Su padre arraigado a su pueblo sus dos hermanos; uno adoptado a causa de unos padres
que le abandonaron en el seno de la unién de la familia Serna Gémez, v el ofro, Miguel
Angel, fuerte como palo de mango, su hermana menor llena de ilusion y esperanza.

Para Suspiro, su madre era la expresién viva de resistencia y tejido social. Luchaba contra
el poder de los ricos y su falta de empatia. Organizaba a las mujeres del pueblo para
que fueran una sola, apropiandose de terrenos baldios para aquellos que los necesitaban.
Con apenas cinco afios, Suspiro se montaba en camiones de carga con cientos de
mujeres que, por un cambio, alzaban la voz:

"Mama, tenga cuidado, en cualquier momento nos matan” ... Y si, Suspiro se ahondaba
en miedo mientras que su madre, con miles de ganas, luchaba contra el viento del conflic-
fo armado colombiano, la marea caudalosa de la guerra y el sol del dia a dio.

En el mundo existen complementos; el de la madre de Suspiro era su esposo, ese alienfo
que le daba sentido a su vida. Ella, una mujer aguerrida a la lucha, necesitaba un freno
por las circunstancias de Colombia. Una Colombia que tiene actores poderosos que
mandan o dominan en el conflicto, también ejecutan y actian conforme a unos intereses
e ideales, segin dice Suspiro. De su padre recuerda: “Era un hombre fuerte, con rasgos
caracterfsticos de la regién Caribe de Colombia y, sobre todo, fiel a su familia, dispuesto
a entregar su vida por cada uno de nosotros”.

Con el paso del tiempo los desafios de la vida fueron llegando, su transcurrir iba haciendo
a algunos adultos y a ofros abuelos. Suspiro y sus hermanos llegaron a los diecinueve y los
veinticinco afios, sus padres a la tercera edad.

* x %

La noche es de fiesta, dice la gente de la capital.
la noche es de guerra, dicen los del pueblo.

Para Suspiro, el dia que dejé huella a su familia no es exacto; las horas si: fue una noche
eferna; de seis de la tarde a cinco de la mafiana por los ojos de la familia Serna Gémez
pasaron la vida, el dolor, la tfragedia y el abuso.

Estaba cayendo el sol en Codazzi, Cesar, de donde todos eran oriundos, cuando un
grupo de guerrilleros tomé como rehén a la mama y el hermano de Suspiro. la casa se
convirtié en un ferritorio de guerra; era costumbre ver estos controles en la zona.
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Suspiro y su hermana iban camino a casa cuando los guerrilleros retuvieron a algunos
infegrantes de su familia; su padre y su hermano no se encontraban en la zona.

la casa estaba siendo escudriiada por los guerrilleros, buscaban algo més alla del con-
frol, querfan informacion. la madre de Suspiro pensé que venian por su hijo militar, que
estfoba de permiso, mientras él creyd que querian a sus hermanas. Nadie lo sabia. Los
guerrilleros recibian mensajes en clave por sus radioteléfonos.

Esos mensajes, segin lo que se podia interprefar, comunicaban de cualquier movimien-
fo que estuviera ocurriendo fuera de la casa. Ese mismo arfefacto de comunicacién
avisd, después de unas horas, cuando llegd el sefior Sema en compariia de su hijo,
minutos después de haber llegado sus dos hijas.

El palo de mango que fue complice silencioso durante los juegos de los hermanos y la her
mana Serna Gémez, en esta oportunidad sirvié como escondite al mayor de los hermanos
de Suspiro, hasfa que fue visto por uno de los guerrilleros, y obligado a ingresar a la casa
en donde tenfan refenidos al resfo de los miembros de la familia.

"Mi padre pedia, suplicaba, imploraba que nos dejaran en paz, explicaba que no te-
niamos nexos con los guerrilleros, ni mucho menos con los paramilitares”, afirmacion que
poca validez tuvo en el momento.

Las habitaciones se convirtieron en cdrceles, dividieron a la familia, en el momento en el
que necesitaban estar mds unidos. En la cocina, por ejemplo, dejaron a las dos hermanas,
en un cuarto al papd, a la mamad y al hermano mayor, quien en su afén de controlar la
situacién decidio enfrentarse a uno de los guerrilleros, el cual respondid propindndole
varios golpes en la cabeza. El hermano cayo al piso perdiendo la conciencia.

Los guerrilleros optaron por abusar, enajenar y cohabitar los cuerpos de las hermanas Ser-
na. Ellas callaron el dolor que sentian en cada rincén de la piel por el bien de su familia.

Suspiro, en defensa de su hermana menor, sacéd de sus visceras la fuerza para poner su
cuerpo en frente del de ella. Preferia que el abuso fuera para ella, no podia permitir que
le hicieran “el dafio”, que es como Suspiro se refiere a la violacién.

Simulténeamente, ofro de los guerrilleros le recordaba a su compariero que eso estaba
prohibido, que no los habian mandado a violar. El respondié con ironia: “Ellas van a estar
calladitas”. A su vez, el papd y la mamé gritaban con voz de desespero.

Impotencia, fristeza, desconsuelo, poder e ironia.

Con esfas palabras se pueden describir los sentimientos y actitudes que se sentian en la
casa de la fomilia Serna Gémez. Los guerrilleros seguian recibiendo mensajes en clave,
por cada mensaje una hora mas de refencién. El reloj avanzaba, Suspiro se convertia en
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lucha y resistencia, eso que heredé de su madre, de su hermano firado en el piso, y sobra
decirlo, de su padre.

En la cocina se concentraba la mayor de las injusticias, el hombre que tenia a las herma-
nas no paraba de decirles que se quitaran las prendas, ellas se excusaban, rogaban y no
lo hacian. La paciencia del abusador terminé.

Obligd a Suspiro a despojarse de toda su ropa, quedd en ropa inferior y para el abusador
no fue suficiente. Decidié quitar lo Gltimo que le quedaba con un cuchillo, asuminedo su
cuerpo como un objeto mds; por eso la cicatriz de Suspiro en el pecho. le acababan de
quitar lo Unico que le permitia estar cubierta. No era solo ropa, era su proteccion.

la desnudez forzada es abuso sexual. Nadie tiene el derecho de hacerlo. Eso es lo que
dice la ley, pero ofra cosa era la escena de la cocina: la realidad.

El reloj marco las cinco de la mafana, la noche termind, la refencién también. Los guerri-
lleros de las Farc dejaron érdenes: llamar a la policia y avisar que estuvieron alli. Pidieron
disculpas por el mal momento. Si, para ellos un mal momento.

lo que dej6 este acto afroz, aparte del recuerdo y el dolor, la posterior muerte de su
hermano, pues salvaron por algunos afios, pero el golpe tuvo contraindicaciones médicas,
un derrame cerebral acabé con su vida.

Los dolores fisicos duraron semanas. Los dolores del corazén pesan ain. Al poco tiempo,
Suspiro decidié irse a estudiar enfermeria a Barranquilla con su hermana. Sus padres
quedaron en Codazzi.

En ese tiempo, cuando esfaban a doscientos noventa y dos kilémetros y medio de distan-
cia, a sus hermanas y sus padres solo les quedaba la satisfaccién de estar seguros. La
madre, alejada de su labor como lider y su padre dedicado al trabajo.

Aunque Barranquilla en un principio mitigd los malos recuerdos de Suspiro, no le sirvié
como dliciente, pues en su cabeza siempre estuvo presente un senfimiento que no la de-
jaba: la culpa. Consideraba que ella era responsable de la violacién. “No lo debi haber
hecho, debi haber sido mas fuerte, debi gritar, debi y debi...". Todos los deberes que ella
tuvo que hacer, nunca pensé en que el guerrillero era el Unico responsable de las noches
que no pudo dormir, de los recuerdos amargos y de su poca disposicién para el amor.

Al terminar sus estudios frabajé en Barranquilla, lo soledad era abrumadora. Su madre
no asimilé nunca la muerte de su hijo, esto le ocasiond problemas en el corazén. la
Gltima llamada de Suspiro con su madre fue de fortaleza, una despedida que debia fener.
En la llamada llevaban aproximadamente un minuto cuando su madre fallecié. Suspiro
decidi6 volver a Codazzi, para acompaiiar a su padre. Allf las cosas no pintaban bien.
Los dibujos de las escenas eran tristes, las muertes recurrentes debilitaban el lazo familiar.
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la algidez del conflicto en Codazzi seguia presente como en aquel 1974. Las luces
de la vida de Suspiro se apagaban, pero una encendié un motor que estaba quieto.
Aparecié un viejo amor que habia estado esperando a Suspiro; como ella lo describe: “El
amor en los tiempos del colera”. El matrimonio fue muy répido, la decision no se penséd
detenidamente ni con la almohada, solo desde el corazén.

Suspiro tenia dos deudas, la primera con su madre —la labor social no podia morir en su
tumba— v la segunda con ella misma, debia ser feliz.

A mediados del 2006 y después de que su vida perdié foda esperanza, logré transfor-
mar fodo ese dolor en luz, llevando a cabo un proceso para ser lideresa comunitaria,
enfregada a las mujeres que lo necesitaban, haciendo escuchar su voz, acompaiiada de
Angélica Bello, ofra lideresa de Codazzi que le ensefid que no hay que callar y quien
dejé un vacio infinifo cuando aparecié muerta en su habitacién. A ella le agradece por
haber dejado toda su valentio, y la ley 1719 del 2014 que tiene como objeto garantizar
el derecho de acceso a la justicia de las victimas de violencia sexual.

Su labor como lideresa la ha obligado a dejar su querido Codazzi. Después de falleres
dictados para que las mujeres hablen sobre sus casos, fue amenazada, incluso, si no fuera
por la labor de la policia, hubiese sido asesinada el 13 de abril del 2013 a manos de un
grupo guerrillero que la perseguia, porque, segin ellos, estaba metiéndose en temas que
no le correspondian. Ese mismo dia acepté vivir en Bogotd con un esquema de seguridad,
dejando a su esposo e hijos. Alli sufrid devenires y el mds grande de sus miedos, la
soledad. lo que mdas amaba estaba a doce horas de distancia.

Cracias a su esfuerzo y a las mujeres que le pidieron que no dejara la labor, logré traer a
su familia a Bogotd. Ahora vive con ellos y, aunque el miedo lo tiene aferrado, agradece a
los éngeles que se le han aparecido por el camino con una mano tendida para ayudarla.

El mensaje de amor

ebido a su lucha incansable, dejd un mensaje —con Idgrimas en los ojos— a sus hijos:
Debid luch ble, dej i lag los oj hij
"los amo”; a su esposo: “fofal agradecimiento y amor”; v a las mujeres victimas de violen-

cia sexual: “fortaleza, unién y perseverancia”. ***

Homenaije a Elsy Serna Goémez, una fiel enamorada del proceso de paz, lideresa y
aguerrida a la vida.
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Una luz para Colombia. Vivir en el pesebre del
Nino Dios

Maria Camila Herndndez?

Muchos afios han pasado desde que Luz observé por dltima vez las mariposas de mil co-
lores en su pueblo natal; veintisiefe afios exactamente, los mismos desde que la violencia
que fanfo ha azotado este pafs la obligd a partir de su tierra.

Este lugar era para Luz el tapefe verde que dej6 Dios en el mundo, un pedacito del edén,
del paraiso. Atn hay dias en los que cierra los ojos y recuerda la sonrisa de su mama
mientras cocinaba chontaduro en los fogones de turba, recuerdos que siguen intactos. En
lo que aln escucha, como si fuese un susurro, a su papd narrando hisforias vy relatos mien-
fras junto a sus once hermanos picaban la pepa de pan vy refan a carcajodas. Todavia
logra percibir de vez en cuando el aroma de la paja de las paredes de su casa viajando
por el viento, mezclandose con el aroma de los arboles, el campo, la tierra. Adn, hay
momentos en los que, como si fuera un acto de magia, siente la lluvia célida de su pueblo
acariciandole la piel y, luego, cada rincon de su mente comienza a llenarse de imagenes
de decenas de mariposas de colores revoloteando alrededor de ella, tal y como sucedia
en su nifez. "Eran mariposas grandes —recuerda Luz con una gran sonrisa colorida en
su rostro— jusfo como las que narraba Gabo en Cien afios de soledad, y cada vez que
cesaboa la lluvia; luego de horas, salian todas ellas y lo acompaiaban a uno hasta el rio”.

Entre los rios Watmambi y Yawapi, en un pequefio territorio envuelto por la magio de
la naturaleza, nacié vy crecié luz. la vereda El Placer, en el municipio de Barbacoas,
Narifio, fue su hogar; y aunque Luz y su familia no poseian riqueza econdmica, se sentian
afortunados de tener a la mano todo lo que Dios les habia dejado. En aquel lugar libre, se
convirtié en amiga permanente del viento; fueron los rios v la tierra quienes les proveyeron
los alimentos que necesitaron siempre. Su padre sembraba arrozales, y ella, junto a sus
hermanas, se encargaba de cuidarlos para que los pajaros no se los comieran. “Era
algo muy bonito, nosotros chiquillos con guascas para que los pajaritos no se comieran
nuestro arroz, y sacdbamos la leche de la pepa de pan, la masticébamos como el chicle,
la poniamos en el arrozal para que los pajaritos se pegaran ahi, y luego haciamos un

OOOBOOOOOOOOOOOOO
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sancocho con esos pajaritos, nos los comiamos, jporque ellos se comian nuestro arroz y
nosotros nos los comiamos a ellos!”.

Hoy, Luz mira hacia atrds, su infancia fue maravillosa, un cuento que nunca hubiese queri-
do que terminara, y con una sonrisa en su rostro se da cuenta de que, aunque de nifia no
tuvo la oportunidad de saberlo, siempre vivié v estuvo dentro del pesebre del Nifio Dios.

* % %

la mano de la guerra

Pero en este pals ningln rincon estd a salvo, y aunque este territorio fuese ese pedacito
del edén, tampoco pudo librarse del aturdidor ruido de la violencia. Los habitantes de la
vereda, de golpe, tuvieron que comenzar a vivir y convivir en medio del fuego de todos
los grupos armados, Frente 29 de las farc, Aguilas Negras, Los Rastrojos, entre otros, que
se peleaban el territorio por las facilidades que este trafa para llegar ol mar Pacifico por
Tumaco, y a Buenaventura por el rio Patia. Sin duda, fue el abandono del Estado quien
los condend, y aunque luego la fuerza publica se hizo presente, muchas veces llegaron
fambién a maliratar al campesino, al nativo. Y como siempre, fueron las poblaciones
vulnerables quienes terminaron estando en la mira de los grupos armados y sinfieron @
quemarropa la impetuosa ira de la guerra.

la familio de Luz no fue la excepcién. En cualquier momento llegaba un grupo v, a la
fuerza, los obligaban a pasarlos por canoa al ofro lado del rio, situacién que inmediata-
mente les frafa problemas con los demds grupos armados. Muchas veces sus familiares
eran llevados a consejo de guerra, los mantenion amarrados durante muchos dias hasta
que todo el pueblo se unia para infenfar salvarlos. Gran imagen, sin duda, un pueblo
acorazado solo con su valor, poniéndole cara a un centenar de hombres armados con
temibles fusiles. Un gafo contra un tigre, en un didlogo desigual para intentar recuperar a
sus seres queridos.

Un dia, la guerra los golped con fuerza e ira, la ambicion de dominar un territorio en
disputa, de controlarlo impartiendo miedo, dolor. Corria 1992, cuando un grupo armado
llegd hasta su casa, y cargado de palabras frias le dio a la familia Angulo veinticuatro
horas para salir del territorio. “5Cémo tbamos a salir? Era duro, jninguno sabia cémo irse
de all&! Y no tenfamos nada, ga dénde ibamos a parare”.

El haber desafiodo la orden desaté la rabia del grupo armado, que sin mayor remordi-
miento tomé inmediatas represalias, obsesiondndose con quienes consideraba “débiles”,
fambién con quienes, creian, harian el mensaje de sometimienfo més visible. Inscribieron
la guerra en el cuerpo de las mujeres Angulo, las convirtieron en cuerpos estigmatizados,
incémodos, apropiables. Las usaron como un cruento botin de guerra, porque no hay
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mejor manera de derrofar a un pueblo que atentando confra el centro de la vida y de su
comunidad. Se sinfieron supremos, con la falsa superioridad que siente quien empufia un
fusil, y entonces, quebrantaron el valor de ser mujer.

Los arrozales, asf como chocolatines y ofras plantaciones de la casa Angulo fueron testigos
de lo que sucedi6, y aunque llovié, las mariposas después no salieron. Su papd suplicaba
que por favor no fueran a matar a sus hijas, mientras lo obligaban a observar lo que
les hacian. Los ojos de Luz y sus hermanas se volvieron agua salada, y fue tanta que se
mezclé con los rios, que enseguida sinfieron su dolor. Flores rojas cayeron por su cuerpo
y el de sus hermanas, pétalos rojos tristes, doloridos. Los arboles ya no estaban felices, se
encorvaron hacia ellas para intentar ayudarlas; sus hojas se pintaron amarillas, algunas
cafés y comenzaron a caer mientras la fierra poco a poco se marchité. “Era muy duro,
muy duro escuchar a mi papd suplicando ‘por favor no maten a mis hijas’. Me rompia el
corazédn escucharlo. Y lo que nos hacian, le destrozaba el corazén a él”.

La tristeza aun la siente en su corazén, sus ojos se nublan mientras mira el horizonte, v el
dolor, que no ha sabido despegarse de su piel ni de su alma ain pesa, adn lastima. Los
solos recuerdos adn la siguen envolviendo en el mismo miedo, la misma impotencia, la
misma rabia. Todo lo que hicieron con su gente, sus hermanas y con ella misma, todavia
nubla su memoria v la angustia de su tierra por el desconsuelo de sus mujeres todavia la
sienfe en lo mas profundo de su alma.

Nunca supo cudnto tiempo pasé, es dificil medirlo cuando parece que se ha defenido. No
sabe fampoco por qué sucedid, y mucho menos quién fue. Los victimarios quedaron para
siempre sin rostro, sin identidad, pues no tuvieron jamas el valor de reconocer el crimen,
la vida de la familia de Luz se desmoroné, y ella tuvo que salir huyendo de su territorio.

Y asf fue. Parti¢ de su tierra en 1992 junto a dos de sus hermanas. Caminaron hasfa el
caserfo Las Pefias, no podian huir por rio porque la gente de los grupos armados las veria
y se enconfrarian enfonces atrapadas por preguntas: sQué pasé? sPara dénde van? sDe
doénde vieneng sCon permiso de quién@ Enfonces, tuvieron que salir por carrefera hasta
Junin, en la via direccién a Tumaco y “echando dedo”, consiguieron que un camién las
llevara hasta Pasto.

Duraron fres meses en aquella ciudad, pero no hubo nadie que les diera la mano vy la
necesidad las obligd a partir buscando un nuevo destino. Enfonces, arribaron a Popaydn
y tampoco encontraron una mano amiga. Entre dias tristes, el alma cargada de nostalgia
y el corazén lleno de soledad en un lugar donde nadie parecia querer ayudar, “decidimos
imos para la capital, igual no tenfamos ya nada mas que perder. Alld estaba el presidente
y pensamos que él nos podia ayudar”.

"Echando dedo” una vez mds a cuanto camién pasaba por la carretera, lograron llegar a
esfa fria ciudad. Estuvieron unos dias durmiendo en la Terminal de Transportes, no tenfan
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a dénde maés ir, y luego, como si hubiese sido un milagro, una forma que tuvo Dios de
decirles que no estarian lejos del edén, conocieron a una persona que les habld de una
invasion: La Nueva Esperanza. "jAquf fue, nos llegé la bendicion!”.

* k k%

Una nueva esperanza

En lo Nueva Esperanza duraron mucho tiempo, afios. Construyeron un cambuche de
madera y alli ella se senfia acogida, segura. De nuevo pertenecia a un lugar, y es que
ese cambuche, en esa invasion, la hizo sentir como en casa, en su territorio. Enfre bosque,
montafias, un cielo azul, pajaritos silbando y personas que habian vivido lo mismo que
ella, Luz volvié a ser feliz.

A los cinco meses de haber llegado a Bogotd, una noticia desconcertante terminé por
sacudir la vida de Luz: estaba en embarazo. Sin embargo, ni el pasado, ni los formentosos
hechos que rodeaban el acontecimiento, lograron evitar que Luz amara a su hijo con toda
su alma y su valiente corazén.

Poco a poco comenzaron a llegar més desplazados a Lla Nueva Esperanza, provenientes
de todas partes de Colombia, de cada rinconcito de esta tierra herida por tanto con-
flicto. Y asf, llegd a la invasién un hombre que luz ya conocia de afios afrds y que por
mucho tiempo se habia robado su corazédn en secreto, un amor imposible, de esos que
concluyen, simplemente, en miradas y suspiros que terminan perdiéndose en el aire. Sin
embargo, él ya no era quien ella habia conocido en el ferritorio. Hicieron, finalmente, una
vida juntos v él le dio el apellido a su hijo; a cambio, la sentencié a vivir en un permanente
formento. El hombre llegd a Bogotd con su maleta cargada de la violencia que vivié allg,
con la guerra metida en su mentfe y su corazén enlodado de rabia, crueldad, salvajismo;
y Luz, de nuevo, volvié a ser victima.

El maltrato se convirtié en pan de cada dia. Era sometida, inferiorizada. Vivia un infierno.
Buscaba ayuda y no la hallaba. No tenfa papeles, tampoco cémo sacarlos, no sabia ni
su edad. La Unica solucién que encontraba era ir a la Defensoria del Pueblo y suplicar por
ayuda, pero poco hacian por ella, parecia que no importaba. Muchas veces tuvo que
amanecer en algin cal con sus hijitos, buscando protegerse y protegerlos del hombre al
que la guerra volvié violento.

En los siguienfes afios Luz tuvo diez embarazos mas, de los que solo nacieron cinco.
Ahora, no era solo ella, ni ella con su hijo Charlie; eran seis hijos que la acompaiiaban y
aunque los considera su mas grande bendicién, no fue fécil. Pasaron dias muy dificiles, no
fenia qué darles de comer y entonces, de nuevo, como si Dios insistiera en hacer evidente
su dliento, alguien le hablé a luz de la Plaza de Abastos. “En Abastos botaban mucha
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comida, asf que tbamos a la plaza con ofras mujeres de la invasion y llegdbamos con las
bolsas llenitas de bultos de mercado, era solo lichigo, pero era muy buena alimentacion
para nosofras y nuestros nifios”, cuenta Luz con una coqueferia propia, una capacidad
admirable para sobreponerse a los malos momentos, un optimismo que se contagia.

Cada vez llegaban més desplazados a la Nueva Esperanza; hombres, mujeres y nifios
alejados ferozmente de su hogar, y Luz sintié la necesidad de ayudarlos, de hacer algo
mas por su comunidad. Entonces, comenzé a liderar junto a ofras personas, con la ayuda
de una fundacién infernacional, una escuela para la gente que vivia en la invasién, lugar
en el que muchos hijos de victimas del conflicto armado, provenientes de distintos territo-
rios, pudieron tener desayuno, almuerzo y educacion gratuita.

Poco a poco su liderazgo comenzé a florecer y la fuerza de su inferior, que se habia
hallado dormida por tanto tiempo, desperté. Un dia, mientras escuchaba cantar a los pa-
jaritos, tuvo una idea que cambiaria su vida. En su tierra cantaban, se unian en comunidad
y relataban versos que llenaban de colores el ferritorio v viajaban por el viento, como si
sus voces fueran aves de mil formas y tamafios. Enfonces, concluyé que podian cantar en
las calles, en los andenes de las casas, y a cambio pedir a la gente que les regalaran
ropa que ya no usaran o algo de mercado que pudieran donar. Cuenta: “Nos reuniamos
como quince mujeres, nos fbamos a Bochica y nos asomdbamos a las casas. Y yo decia
'‘Bueeeenaaaas’ y las ofras contestaban ‘bueeeenaaaas..’”. la gente se asomaba, les
contdbamos que éramos desplazadas y aprovechdbamos entonces para pedir ropa o
comida. Era bonito, sobrevivir con nuestra esencia”.

De esta forma empezaron a sostener a sus familias, y, ademds, ayudaban a los nuevos
comparieros que llegaban desplozados. Hubo ropa para hombres y mujeres, nifios y ni-
fias, personas de fodas las edades, v todos se beneficiaban de esfa labor; a la vez que la
ropa que sobraba, porque nadie podia usar, la revendian a mil o dos mil pesitos al frente
del cape del barrio Diana Turbay y con ese dinero podian comprar lo que necesitaran o
les hiciera falta, “A veces la gente decia 'no, es que yo no les doy ropa porque ustedes la
venden’, pero es que ellos no sabian a cuénta gente estaban manteniendo con esa ropa,
porque de esos mil y dos mil pesitos de cada prenda era que logrédbamos sobrevivir”.

El tiempo pasd, y mientras Luz intentaba salir adelante en la fria capital, en su ferritorio
las cosas no mejoraron. Su mamad, papd y algunos de sus hermanos se habian resistido
a salir, aferrados a su hogar, a su trozo de tierra, con la esperanza de que algon dia, al
despertar, la violencia ya se hubiera marchado de esta. Pero esto no sucedié. Un dia, el
grupo armado regresd, con mds ira que antes. Su padre, que no pudo soportar el peso
de los recuerdos y el miedo a volver a vivir lo mismo, fallecio tras un infarto, y su madre
fue obligada a abandonar su casa, su territorio. En la vereda El Placer dej6 su alma, sus
fuerzas, su corazén, y meses después, al llegar a Bogotd, la madre de Luz también murié
de fristeza.
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Aferrada a las raices

Su casita en Lla Nueva Esperanza resultd estar ubicada en un sector de alfo riesgo, y
enfonces, en su corazén resurgieron el dolor, el miedo v la nostalgia del pasado; se sentia
nuevamente desplazada. Habia llegado a la invasién tras haber tenido que salir huyendo
por la guerra y alli encontré personas que, como ella, iban cargadas de esperanza de
encontrar paz; echaron raices, lazos estrechos que las convirtieron en una gran familia, se
cuidaban unas a ofras y dia a dia se ayudaban para sanar las heridas y alivianar las hue-
llas del horror. Todo el barrio fue reubicado en disfintos sitios de Bogotd, los dividieron y
deshicieron la comunidad que habian construido. Usme, Soacha, Patio Bonito y Kennedy
se convirtieron en el hogar de los desplazados, de quienes llegaban a Bogotd buscando
el bienestar que sus territorios, consumidos por la violencia armada, ya no les podian dar.

Luz se negd a alejarse de su invasién, y luché dia tras dia para que le dieran su casa en un
barrio cercano. No queria irse, ni perder de vista el lugar que, cuando llegé a la gigante
ciudad desconocida, la recibié con los brazos abiertos. “la casa me la dio la Cajo de
Vivienda Popular, pero tuve que pelear mucho para que me dejaran escoger mi casita
donde yo quisiera, porque yo no me queria ir de aqui. Y peleé y peleé¢, hasta que gané, y
la casa me la dieron en Palermo Sur, cerquita de La Nueva Esperanza. Me acuerdo mucho
que la casa costaba 28 millones, y la Caja de Vivienda solo me daba 23, enfonces hice
un acuerdo con el duefio para en secreto irle pagando de a poquitos los cinco millones
que faltaban, y asf se hizo".

Aun cuando las habian separado geogréficamente, Luz continué reuniéndose con las
mujeres vy alli, estando en Palermo Sur, su liderazgo vy fuerza de lucha fue creciendo a
pasos agigantados. Ahora, ellas y sus familias ya no vivian en casas de tabla, y aunque
el cemento les protegié por fin de las lluvias, los feroces frios de las madrugadas, y los
peligros que en la calle pudieran acechar, los problemas también llegaron. Tenian mds
responsabilidades, y las mismas escasas oportunidades, y si nadie frabajaba, no habria
dinero para pagar servicios. Enfonces, mujeres e incluso hombres se unieron en el proceso
de recoleccion de ropa usada para sacar adelante sus familias, y comenzaron a ir a la
Plaza Espaiia a revenderla.

* ok kK

Nace una lideresa

Con el tiempo, mientras continuaba en la bisqueda de oportunidades y apoyo para sus
comparieros, Luz comenzé a vincularse a muchas instituciones: Secretaria de la Mujer,
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Secretaria de Gobierno, la Mesa de Victimas, la Alta Consejeria, y ast aprendié un nuevo
rol. Poco a poco fue dejando la recoleccion de ropa, labor con la que siempre va a estar
agradecida, y comenzé a ocupar sus dias en ofros espacios, cultivando v fortaleciendo
el poder que surgia de su interior. Comenzé a luchar por abrir puertas, a participar en
foros y representar a las victimas en diferentes espacios, a ser portavoz de su historia y la
de ofras, y asi, las instituciones comenzaron a interesarse por conocerla, reconociendo en
ella un innegable sentido de servicio y lucha por la reivindicacion de los derechos de las
victimas del conflicto armado, especialmente, de las mujeres.

A medida que aprendié a defender los derechos de su gente, supo cémo defenderse a si
misma, y llegd un momento en su vida en el que enfendié que habian cosas que no debia
soportar, que no fenia por qué vivir sublevada, ni violentada, que podia avanzar... “Un
dia me levanté y dije 'No mas violencia familiar, no lo aguantaré més. 3Por qué tengo que
dejar que me estropeen?’. Hice uso de las rutas que me habian ensefiado en la Comisaria
de Familia y logré separarme, ponerle un alfo a la violencia que vivi con ese hombre”.

El camino ha sido dificil, pero hoy puede decir que lo logré. Actualmente, representa casi
diez espacios: La Mesa Local de Victimas, el colectivo Las Polonia, La Consulta Previa, Los
Consultivos de Comunidades Negras en Bogotd, el Concejo Local Afro, el Consejo para
la Seguridad de las Mujeres de Rafael Uribe, el Consejo de Muijeres vy la Fundacién Black
Sombra de la que es fundadora y directora, y va por mas.

Ante la Jurisdiccion Especial para la Paz (ip) llevéd veintisiete casos de los dos mil que se
hicieron con Mi Verdad Cuenta y con No Es Hora de Callar, casos de mujeres cercanas
a luz, habitantes de su tferritorio en Barbacoas, victimas, como ella, de algin grupo
armado que nunca se afrevié a dar el rostro. Sin embargo, entre tanto afén y papeleo,
olvidé pasar su propio caso, y hoy, junto a “Dani”, representante a nivel nacional de las
comunidades negras en la consulta previa para la Comision de la Verdad, adelantan los
frémites para, al fin, lograr presentar su hisforia.

* k k%

A los verdaderos héroes nos matan

Luz ha aprendido que esta lucha es dura, que el camino estd lleno de piedras, abismos y
enemigos. Pero va a confinuar en su lucha por los derechos hasta que Dios se lo permita.
Ast la odien o incluso la quieran matar.

En el dltimo mes le llegé un nuevo panfleto de las Aguilas Negras en el que la amenazan
de muerte a ella y a su familia, si no salen de Bogotd en las siguientes cuarenta y ocho
horas. No es la primera vez que pasa, v Luz estd segura de que tampoco serd la dltima. Es
el pan de cada dia para los lideres y lideresas sociales, quienes van a denunciar, acuden
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a los autoridades y organismos pertinentes, pero nadie los ayuda. No se sabe si es por-
que no pueden, o si realmente no quieren ayudarlos. Hubo un tiempo en que la tuvieron
con un teléfono celular, un botén de panico y un chaleco antibalas, pero se los quitaron
y, actualmente, se encuentra desprotegida. Sin embargo, no quiere ni va a renunciar a
la defensa de los derechos humanos de las victimas, porque ese el proposito del grupo
armado v ella ha prometido nunca mas dejarlos vencer tan fécil. “Ahi, en ese panfleto, mi
nombre estd dos veces, pero si todos nos asustamos y nos rendimos, squién va a defender
entonces los derechos? Eso es lo que ha pasado en los territorios, muchos han muerto en
la lucha, pero para los medios el héroe siempre es gente como Simén Bolivar, nunca miran
los ofros héroes, los verdaderos, los que luchamos desde abajo, sin ser visibles, y que
cuando estamos haciendo las cosas bien nos mandan a callar, nos matan. A estos héroes
no los conoce nadie, terminan en el olvido, terminamos en el olvido...”.

Sus hijos, asustados, le han pedido que se cambien de casa, que se vayan un tiempo
de Bogotd, pero Luz se niega a correrle de nuevo a la delincuencia, a la guerra, a la
muerte. En un pasado sufrié la violencia por ser una mujer vulnerable, por no saber o tener
como defenderse, sentirse fragil, débil. Hoy sufre la violencia, la misma que afos atrds
sufrié en su pueblo natal, con igual estructura y furia... pero ahora, por ser empoderada,
lider y defensora. Siente rabia, impotencia y dolor al observar cémo el Estado les da la
espalda a quienes defienden los derechos del pueblo, al observar el abandono, egoismo
y crueldad humana. Y siente miedo, porque a pesar de que se siente fuerte, sabe que su
papel como lideresa pone en riesgo a su familia, a sus hijos; v ese es el punto de quiebre
para cualquier ser humano.

Sin embargo, su lucha continda, no se va a rendir, y aunque Colombia sea un pas inscrito
en un conflicto de mas de un siglo, para Luz esta nacién estd llena de amor y esperanza;
mientras esté con sus hijos y su familia estard en paz, asf la guerra la quiera callar. “El dia
en que Dios me diga hasta ahi, hasta ahi serd. Me han hecho ofertas hasta para sacarme
del pafs, pero yo del pais me voy cuando Dios me lleve. Yo amo mi Colombia y lo que
fengo aqui no lo voy a encontrar en ningdn ofro lado. Y amo mi frabajo, estoy aqui para
defender a ofros y eso no va a cambiar, aqui voy a estar hasta el final de mis dias”.

* ok kK

Para que las mariposas de mil colores vuelvan a salir a la Luz

Luz ya se apropié de Bogotd, jy Bogotd se apropié de ellal Ama esta ciudad, y hasta el
final de sus dias trabajard en ella y para ella, y desde aqui intentard dejar su granito de
arena para la consolidacion de la paz en Colombia.

Sin embargo, suefia con algin dia poder regresar a su territorio y que este sea un lugar
de paz, como lo fue alguna vez. Retomar a ese bosque de Barbacoas, admirar de nuevo
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su vereda bafada por los armoniosos rios, volver a observar las mariposas revoloteando
por todo el lugar y recordar que algin dia, alli, escuchd a su papd contar esas historias
que la hicieron explofar a carcajadas, mientras su mamd esparcia por el aire el aroma
del chontaduro que preparaba. Suefia con que ese pedacito de tierra, de edén, por fin
pueda volver a estar en paz.

Para Luz, aunque el proceso de paz no estuvo bien hecho, y tampoco fue perfecto, si fue
importante y cree que valié la pena. Los acuerdos revivieron la esperanza para las victi-
mas, las llenaron de fuerza y valentia, les devolvieron su voz. Y los territorios golpeados
por el conflicto fueron rescatados del olvido en el que estaban, los trajeron a la luz, la
violencia mermé vy el pais sano.

Aln recuerda como en su territorio celebraron la firma de los acuerdos de paz. Dos de
sus hermanos, que se resistieron hasta el final y nunca abandonaron su hogar, mantu-
vieron durante los dias de la firma contacto con ella a través de videos, fotografias y
llamadas. “Era precioso, inundaba mi corazén ver esas escenas. Poder observar a la
gente de mi territorio en las canoas celebrando, los motores con las banderas blancas
en las puntas. Fue maravilloso, momentos Unicos. Por lo menos, ese proceso de paz nos
dio esa alegria, y solo por eso volveria a apoyarlo, porque fue y ain sigue siendo una
esperanza para quienes, verdaderamente, sufrimos la guerra, para quienes vivimos en
carne propia ese dolor”.

Hoy, desde su casita en Palermo Sur, rodeada de sus hijos, nietos y hermanas, recuerda su
pueblo, su vereda, su paisaje, su familia, su nifiez... A veces sus sentidos se convierten en
sus mejores amigos v la fransportan a su territorio, al pasado que nunca debié acabar, al
paraiso del que nunca debieron alejarla. Y entonces, cierra los ojos, y escucha, nuevamen-
te, el sonido de los paijaritos, el arrullo de los rios, las historias de su padre, la sonrisa de
su madre, jpercibe el aroma del chontaduro y la pepa de panl, siente de nuevo la brisa
de los arboles, la tierra htmeda haciendo confacto con sus pies descalzos, los abrazos de
sus padres y las mariposas de mil colores revoloteando una vez por su cabeza.

Luz sonrfe, sus ojos brillan y la alegria de su corazon se esparce por todo el lugar, “Deseo
que el proceso por la paz continte, que sigamos luchando, que nadie se dé por vencido,
que Colombia no pierda la fe para que asi, terriforios como la vereda El Placer, en Barba-
coas, puedan algin dia ser festigos de que la guerra verdaderamente termind”.

Mientras tanto, seguiré dedicandose a lo que ama, con la pasion necesaria para que
el miedo no le gane nunca, para no rendirse, ni detenerse. Seguird luchando por sus
derechos vy los de todas las victimas del conflicto armado, los de las mujeres victimas de
violencia sexual en la guerra, los de todas aquellas y aquellos que comparten su color,
su efnia, sus raices. .. los de todos los que lo necesiten. Aqui estd, y aqui seguird, defen-
diendo, queriendo y luchando por este pais cada dia, mientras con su confagiosa sonrisa
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siembra en el corazén de Bogotd y de Colombia la esperanza necesaria para que, algin
dia, las mariposas de mil colores vuelvan a salir a la Luz.

En honor a luz Aida Angulo, lider social.

Crénica 3

la Floca

Ménica Echeverria-Burbano?

Ya son muchos los afios que han llevado a Angela lejos de su tierra, Antioquia; sin embar-
go, su acento paisa sigue intacto, como si aun saliera todas las noches a charlar con sus
amigas, a bailar un rato y a fomarse uno que ofro aguardientico. Uno ve a esa paisa alta,
de ojos grandes y verdes, flaca pero no endeble, sonrisa franca y dichos a flor de boca,
nadie se imagina la historia que carga en sus hombros, piernas, senos, vientre y cabeza.

El 26 de septiembre del 2000, Angela estaba en el municipio de Guatapé, Antioquia, ha-
ciendo una de las cosas que més le gusta en la vida... bailar. El comandante paramilitar
alios Rafael la mandé a llamar para decirle que le hiciera el cuarto con una amiga; ella le
respondié como solo alguien con su personalidad podria responderle: “sUsted no es que
es tan hombre? Génesela usted, conquistesela usted”. Angela dice que desde entonces
la sentenciaron.

Esta mujer de figura delgada pero fuerte dictaba talleres de manualidades en el municipio
y en las veredas cercanas, dias después, mientras trabajaba, vio cémo la guerrilla secues-
fraba a unos empleados de las Empresas Publicas. Los paramilitares le habian dicho que
les diera aviso si veia cualquier actividad de la guerrilla, pero Angela no lo hizo. Hoy,
después de casi dos décadas, ain no sabe por qué no dijo nada, quizé porque nunca
le gusté que le dijeran lo que fenia que hacer. Desde ese momento, empezé a sentir el
acoso de los paramilitares, que un mal dia se concretd con una paliza que le dieron en
el Malecdn de Guatapé. No recuerda exactamente cudntos eran, al parecer cuatro, solo
sabe con seguridad que le dafiaron la dentadura y le hicieron siete laceraciones en un
labio; mientras la golpeaban, la culpaban de callar el secuestro, ella lo negé todo y penséd
que con la golpiza “la deuda” habia quedado saldada. Estaba equivocada.

Quince dias después, la Flaca, como le dicen sus amigos, se fue de fiesta, “porque al
mal tiempo buena cara”, como dice ella. Al lugar donde estaba llegé alias Rafael con
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otros paramilitares; Angela sintié terror, el mismo que ellos querian que sinfiera cada vez
que los viera. Decidié irse para su casa y se metié a bariar porque no le gusta acostarse
sucia, mucho menos después de tomar. Saliendo del bafio y ya con su pijama puesta,
escuchd que tocaron a su puerta, pensd que eran sus amigos que querian ferminar la farra
en su casa y abrié, con la mala fortuna de encontrarse con Rafael y ofros paramilitares
conocidos en la zona como Garepa y el Enano. Los fres enfraron sin que Angela pudiera
negarse, pusieron vasos y frago en la mesa, ella fingié estar tranquila, esperaba que se
cansaran vy se fueran de una vez por fodas, pero Rafael la empujé al cuarto, de nada
valieron los intentos de hacerle cambiar de opinién.

No sabe cudnto tiempo estuvieron violdndola, todo estaba oscuro dentro y fuera de ella y
la cobijaba el frio temor de la muerte, de su propia muerte. Cuando sinfié que se habian
ido de la casa, se paré al baio y dej¢ que el agua cayera por horas sobre su cuerpo,
veia que el agua se tefiia de rojo, era su propia sangre, pero ella no atinaba a levantarse
y pedir ayuda, simplemente, esperaba que el agua se llevara todo lo malo, que esa
agua que ocultaba sus lagrimas la hiciera olvidar. Desde enfonces, cuando se esfresa, lo
primero que la Flaca hace es buscar agua. Lloré mucho, lloré por horas, parecian dias,
hasta que sali¢ del bafio y se dejo caer sobre su cama, no supo a qué horas se quedd
dormida. No los denuncio.

Pasé un mes y Angela ain no queria salir a la calle, una amiga la convencié para que
la acompaiara a la plaza de mercado. No le dieron tiempo de tomarse ni un café
cuando los paramilitares la hicieron llamar. La rodearon y alias Javier le puso el arma en la
cabeza, ella solo veia cocuyos a su alrededor, ya no habia seres humanos, solo insectos.
Sabe que Javier la insultd y la amenazd de muerte, pero ella solo pensaba en sus hijos,
en Diego y Jaime Andrés; después escuché la sentencia final “no te mato por tu papd y
tus hijos... pero fe vas”. la Flaca se fue a su casa; en el camino siguié viendo solamente
a los cocuyos.

Esto no es justo...

“Esfo no es justo, esfo no es justo, esto no es justo, esto no es justo. .."decia Angela sentada
en la cama y mirando al vacio mientras sus amigas la ayudaban a empacar. Se encerré en
su cuarto, a la espera de que su padre llegara por ello; llevé el café, la cafetera, el azicar
y sus cigarrillos, permanecié debajo de la cama a oscuras tomando café y fumando,
pensaba que en cualquier momento los paras romperian la puerta y lo sacarian de los
pelos a la calle.

No bastéd con que Angela se fuera a la vereda donde vivia su papd; le hicieron saber
que se debia ir aln més lejos y entonces termind en Medellin. Alla llegd su hijo Diego y
le dijo que él sabia que a ella la habian violado en el pueblo. Su corazon se le volvio
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a partir ofra vez, su hijo de dieciséis afios conocia su historia, sintié vergiienza y culpa,
dos sentimientos que la persiguieron por mucho tiempo, pero que hoy comprende no
eran justos.

la persecucién no termind ahf; los paramilitares le prohibieron bajar a buscar el mercado
que le enviaba cada semana su papd. Trabajo en un restaurante y alld fambién la busca-
ron, como dice ella blanqueando los ojos y apretando los pufios “se enamoraron de mi”.
No la dejaban trabajar, la querian matar de hambre, asi terminé pidiendo limosna en el
mercado con su carta de victima de desplazamiento en mano.

"Mucho fue lo que yo rodé, anduve de arrimada del tingo al tango, durmiendo donde
caia, lo grave es que yo tenia a mi hijo menor de solo nueve afiitos. Vivia desesperada de
no poderle dar comida. Enfonces conoci a un sefior que llevaba a trabajar a las mujeres a
los pueblos...”. El primer pueblo al que llegé a trabajar fue en Puerto Berrio, en la noche
habia més de cien mujeres, fodas tratadas como mercancia, ahora comprende que ella
fue victima de trafa de personas. Salié de ahiy empezé a trabajar como prostituta en un
bar, los paras no le dejaron ofras opciones, vivia borracha y drogada. Ella le decia a su
hijo que eso era una mierda de vida, y él le respondia que ol menos habia comidita, lo
acostaba a dormir y se sentaba a llorar al pie de la cama.

Un sdbado, la Flaca bebié muchisimo, quizd para no sentir, para olvidar o para salir de
esa pesadilla. Terminé hospitalizada, con un dolor que le desgarraba las entrafios. .. se
le estrangulé la dlcera, se le perforé el estémago y durd diez horas con peritonitis. Entré a
cirugia a mediodia y sali¢ a las siefe de la noche. Ya en recuperacion, se enterd que fenia
el virus del papiloma humano, y de ese, la Flaca también se salvo.

"Cuando el médico me visitd me dijo que no sabia para qué Dios me tenia, pero que
debia ser para cosas muy grandes, porque el que yo estuviera viva era un milagro”. Y asi
fue. Angela estaba hecha para cosas grandes, ella asi lo demostrd un tiempo después,
pero aun fallaba para eso.

Todo parecia que estaba mejorando en su vida, vendid minutos de celular en las calles,
hizo manualidades... se fue levantando poco a poco y dejando afrés lo malo. Por esa
época conocié a Frank; él era mas joven, y eso a la Flaca no le gustaba, entonces la
relacién empezo sin mucha seriedad; pero, sin darse cuenta, al poco tiempo se fue a vivir
con él. Ella no habla de amor, simplemente paso.

Frank perdié su frabajo v fodo cambié. Un dia, a Frank se le metié en la cabeza que ella
le era infiel. La golped, la humills. .. la violé por horas, Angela volvié a sentir el ferror en
cada uno de los poros de su cuerpo. Solo la dej¢ ir cuando ella le dio un nombre, un
nombre que inventd para que él la dejara en paz, un nombre cualquiera, un tal German.
Aunque la Flaca lo denuncio, el parte médico dijo que, aunque tenia laceraciones en sus
4rganos genitales, no se podia decir que habia sido viclada porque no se encontré mues-
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fra de semen. Asi, de nuevo, esta vez desde quienes debian cuidarla, fue revictimizada.
Ella ahora lo sabe; en esa época solo bajaba la cabeza y suspiraba para seguir, pero
un buen dia todo cambio, el dia que ella decidid denunciar su caso y el de cientos de
mujeres que habian vivido historias similares.

No hay mal que dure mil afos ni cuerpo que lo resista

"No es que yo no tenga miedo; claro que me da miedo que los fantasmas del pasado
regresen a hacer de las suyas, pero ya no es un miedo que me paralice, es un miedo
que me motiva porque al fin enfendi que yo, mi historia y todas las mujeres que han
pasado por esta pesadilla, merecemos justicia. Por eso sigo aqui, en pie y ya no me voy
a arrodillar nunca maés”.

En esos ires y venires de su hisforia conocié a Angélica Bello, una de las mujeres que le
cambié la vida, porque irénicamente, y confrario a los cuentos de hadas, los principes
azules nunca llegan, llagan mujeres fuertes y valientes a mover el mundo de ofras mujeres
que asf lo necesitan.

Angélica era una lideresa social que habia vivido en carne propia los rigores de la guerra,
de eso hablaba el baston que la acompaiiaba para caminar. La Flaca aprendié mucho
de Angélica y luego de Pilar Rueda, ofra mujer comprometida en cuerpo y alma con las
mujeres victimas. Ella le propuso frabajar durante seis meses en Bogotd conformando una
organizaciéon de mujeres victimas de violencia sexual. Los seis meses se hicieron afios, hoy
Angela es la directora de la Red de Mujeres Victimas y Profesionales que frabaja en més
de freinta municipios en Colombia y con mas de seiscientas mujeres que se reconocen
como victimas de violencia sexual.

la Flaca aprendié a formular proyectos, a hacer presupuestos, a escuchar a las mujeres,
a coordinar a cientos de ellas, a dictar talleres de empoderamiento, a hablar frente a las
cémaras, frente a embajadores, politicos y con quien se necesite para sacar adelante
"este suefio compartido”. Lo Unico que le falta, como ella dice con una sonrisa en la boca,
es hablar inglés, pero seguro eso también lo aprenderd.

Ha estado en Cuba, Estados Unidos, Corea del Sur, Inglaterra... denunciando la proble-
mdtica de violencia sexual que vive Colombia. Pasa de preparar frijoles con garra, que
le quedan deliciosos, a la cita con un embajador. Ella es asi, auténtica; la vida le cambiéd
un mal dia, pero ella después aprendié a cambiar también a la vida.

“Nunca pensé que volveria a estar bien, que me volveria a sentir fuerte, pero ya ves, lo
logré. Por mucho tiempo pensé que yo solita me habia malogrado mi vida cuando abri
la boca vy le dije a alias Rafael que se levantara solo a sus mujeres, estaba mas que
equivocada, nadie merece lo que ellos me hicieron, y si, son ellos v solamente ellos los
responsables”.

Construir Memoria: victimas de violencia sexual en el marco del conflicto narran sus historias
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Ante la pregunta sQueda algin pesar?, la Flaca abre los ojos y se toca el pelo con
nerviosismo. “sPesares? Muchos, pero quedan mds recuerdos bonitos; el de mi papd, por
ejemplo, que fue mi idolo y me salvé la vida més de una vez. Mi mama que estd enferma
y en cualquier momento se me va, pero si asf pasa, la lloraré con tranquilidad, porque
logré ser una buena hija y creo yo, que fambién, a pesar de tanto lio, logré ser una buena
madre. Enfonces frente a todo lo luchado vy lo logrado, los pesares no son tantos y es que
no hay mal que dure mil afios ni cuerpo que lo resista”.

Con carifio y admiracién para todas las Flacas de Colombia.

Crénica 4

Ludirlena, victima de violencia sexual que ofrece

la receta para la paz

Luis Ramiro Leguizamo-Serna*

Entre el verde del campo vy lejos del contaminante ruido de la ciudad, se narra la historia
de ludirlena Pérez Carvajal, una mujer sofiadora, de signo sagitario, cuya infancia la
vivié en una vereda rodeada de aves, arboles, agua, rios y riachuelos. De pequefia
solia acosfarse en el pasto para sofiar con un futuro feliz; mientras el azul del cielo
y el blanco de las nubes le permitian deleitarse con los colores y movimientos de las
innumerables mariposas que se acercaban de manera coqueta a su cuerpo para hacerle
sentir que la magia de la naturaleza es real. Recuerda que en este lugar vivié momentos
hermosos, especialmente, el juego que ella y sus amiguitas llamaban “las comiditas”,
entre risas dice que no hay mejor recefa que la de aquellas veces: “Recogiamos algunos
alimentos de nuesfras casas, haciamos una fogata y en unas lafas de sardinas bien
lavadas, cocindbamos”. El futbol es su pasion, es amante de la naturaleza. Creciéd
en un contexto lleno de restfricciones y bajo la estigmatizacion de una nifia de padre
desaparecido por la violencia.

Hoy, sonrfe con la expresién de quien ha logrado enfrentar el doloroso pasado, lo cual
sumado a sus ojos grandes color miel, esfatura media, pelo largo vy rubio, bien cuidado,
dotes de expresién oral y corporal que alejan el mas minimo rasgo o reflejo de quien
antes no tenia la valentia de hablar en publico, recuerda que su méxima aspiracion era
dirigirse a sus mufiecas y amigas de infancia. Hoy las cosas son a ofro nivel, gracias a

SOOOOOOOOOOOOOOOO
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que logré autorepararse a través de su propia escucha, sin juzgarse ni echarse la culpa
por las nefastas situaciones que debié vivir en su adolescencia. Gracias a esto, sin mdas
miedo, expuso los hechos de violencia sexual de los que fue victima durante el conflicto
armado colombiano, se convirtié en apoyo para mujeres y hombres que han tenido que
vivir experiencias similares. En el 2018, fue galardonada con el Premio Mujer Cafam, en
reconocimiento a su ardua, consfante y loable labor.

Escudrifiando en lo més profundo de sus recuerdos, Ludiflena hace especial énfasis en
la escuela donde estudio su primaria, ubicada en el mismo lugar en donde nacio, el 13
de diciembre de 1985. Se trata del municipio de Vistahermosa, departamento del Meta,
donde los amaneceres la convirtieron en amante del color rojo y los prados.

Al referirse a su aprecio por las mariposas, enfatiza: “lo adquirf luego de haber leido
tantas veces el libro Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez”, la misma obra
que le ensefid a vivir en persona procesos de perdon, fanto a pedirlo como a exigirlo.
“Siempre que lo leo me deja un aprendizaje. En este caso, Ursula se envuelve en las
mariposas, yo soy Ursula en mi hisforia”, agrega.

Respecto al valor que le da al agua, luego de respirar profundo, como si se fransportara
en el tiempo, manifiesta: “Todo se dio por la conexién que desde mis primeros afios de
edad se dio con el rio Ariari, ubicado a 45 kilémetros del este de Caracas, Venezuela,
pero que goza de gran fuerza, sonido y caudal en nuestro de departamento del Meto,
Colombia; sus aguas me daban tal tranquilidad que en él pude aprender a pescar y no-
dar. Sin embargo, cuando hablo de pesca me refiero no al hecho como tal, sino al vinculo
que se genera con los anzuelos, instrumento que considero no como una herramienta, sino
como el medio que me conecta con la naturaleza”. Ludirlena puede pasar muchas horas
pescando vy, realmente, lo que hace es conectarse con el hilo del anzuelo, el agua y la
naturaleza en general.

Respecto a su mamd, una mujer antioquefia y aguerrida, sostiene que, pese a haber sido
madre cabeza de hogar, sus ensefianzas y disposicién para educarlas a ella 'y a sus ofras
hermanas, bajo esfrictos esténdares de honestidad, sencillez y humildad, no le fue tarea
facil dado que debié enfrentar con mucho ahinco fanto las necesidades de la casa como
el acoso por parte de los hombres del pueblo, quienes consideraban que las mujeres solas
deben ser sometidas a todo tipo de vejdmenes.

Izquierda o derecha: sinénimo de violencia sexual

A sus dieciséis afios, cuando cursaba el bachillerato, pese a los altibajos que junto @
su mamd y hermanas debian sortear para lograr una calidad de vida medianamente
aceptable, un fin de semana decidié viajar con su mejor amiga del colegio, Ménica, al
municipio Puerto Lleras, Meta, para visitar al padre de su compariera. “Apenas estdbamos
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subiéndonos a la lancha que nos llevaria al primer lugar, para luego tomar caballos
o seguir a pie hacia la finca en donde nos hospedariamos, aparecié un prefendiente,
se ftrafaba de un integrante del Frente 23 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, farc, quien ademds daba las érdenes v disponia lo que se hacia en la zona”.
"lo secundaba alias Gomelo, quien fue afenfo conmigo y con Ménica, sin embargo,
sentia que tanto el jefe como ¢l no me quitaban la vista de encima. El de menor rango me
dijo que debia pagar para recibir esfa atencién, es decir, que nos transporfara o cruzara
desde Vistahermosa, por el rio Ariari, a Puerto Lleras. Pensé que se trataba de dinero vy,
bueno, no habia lio con ello, tenfamos para cubrir el gasto. Para mf sus coqueteos no
fenfan ninguna validez”, sostiene, mientras en su boca se marca un gesto de repudio, en
su voz rabia y dolor. Lo que no sabia la inocente jovencita era que este sujeto lo que hacia
era cumplir las érdenes del jefe, que no eran ofras que el deseo por dominar su cuerpo.

Una vez en Puerto Lleras, el padre de Ménica las estaba esperando, pero por su estado
de alicoramiento se quedé dormido v no pudieron fomar a tiempo la caravana que los
llevaria a la finca. Por esa razédn, los dos integrantes de las farc, armados a més no poder,
se ofrecieron a llevarlas, no sin antes decir que Ménica y Gomelo debian tomar el lado
derecho de un gran arbol que estaba en el inicio del camino, mientras Ludirlena v el jefe
seguirfan por el lado derecho. Con sus ojos en llanto, dice: “Esto fue terrible, nosotras sa-
biamos qué iba a pasar y al ver que no estdbamos dispuestas a obedecer, nos sefialaron
sus armas, como indicandonos que, si no fbamos, las usarian en contra nuestra, ademds,
agregaron que si no lo haciamos nos tirarian de la canoa; rio abajo”. Este fue en parte el
resultado que, sin saberlo, debieron pagar las adolescentes ya que la guerrilla tenia unas
normas esfipuladas, entre esfas que nadie podia fransitar por la zona después de las seis
de la tarde, y a ellas, por causa del padre de Ménica, se les corrié el reloj diez minutos.

El frondoso arbol que servia de sombra a propios y extrafios, en esta oportunidad fue
convertido por el jefe y Gomelo en complice de la violacion sexual de dos amigas que
solo deseaban viajar y descansar un poco.

Ludirlena no entendia del todo la situacion. Con tristeza y rabia dice: “la verdad, yo
nunca habia esfado sexualmente con nadie, el jefe me obligé a que me arrodillara y
me dejara hacer todo cuanto se le ocurria; siempre habia pensdo que esas cosas solo
las contaban para que las mujeres sintiéramos miedo e hiciéramos caso a no salir solas.
Recuerdo algo muy extrafio que a la fecha no he podido entender, mientras me violaba,
las hormigas recorrian todas mis partes intimas, por donde corria sangre ahtf estaban”. El
hombre no sentia plena safisfaccién con cometer el delito sexual, ademds, la humillaba,
le tiraba muy fuerte el pelo. "De mis ojos salian lagrimas a causa de la rabia, el dolor y
la frustracién”, sosfiene.

1

El abuso termind, los hombres la llevaron a la carrefera y, como si todo hubiera estado sin-
cronizado, se encontraron al instante con su amiga Ménica, quien no hablé nada acerca
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del tema. las dos sabian lo que habia acontecido, el tema fue callado, invisibilizado. Del
padre de Ménica solo se sabe que desperté cuando ellas ya habian sido victimizadas.

Pasaron los dias vy las jévenes, por fin, lograron salir de esa finca y del lugar donde
fueron sometidas v, posteriormente, estigmatizadas. “Adn recuerdo el drbol, el monte y una
pafolefa verde; con esta el jefe se forrd los dedos y me afraganté hasta lo mas profundo
de mi garganta, casi muero de dolor, duré varios dias con la boca y garganta irritadas
y sangrando. Eso es lo Unico que recorre su memoria sobre aquel momento, cuando el
verdugo de mal aspecto y pésimo olor, me humillé”, dice Ludirlena.

En un acto de valentia, y quizé de autosanacién, Ménica y Ludirlena continuaron asistien-
do al colegio, sin contarle a nadie lo sucedido. Sin embargo, la primera se debilité al
punfo que pasadas tres semanas acabd con su vida. Entre llanto y voz débil, manifiesta:
"Me sienfo culpable, no debi haber callado”.

Fl recrudeciento del conflicto

La situacién para Ludirlena apenas comenzaba. No era un comienzo feliz, ni unas expe-
riencias gratas; sencillamente, el conflicto estaba tomando mds fuerza que nunca. Para
ella el tnico escape a la realidad fue trabajar, no por gusto, més por necesidad. Dejé su
lugar de origen para irse a frabajar a lejanias, Meta. “Me dediqué a trabajar y decidi no
hablar del hecho que fui victima”, manifiesta, mientras mira profundamente al horizonte del
lobby del hotel donde se reunié con el autor de esta crénica.

Las secuelas de la violacion sexual en ella no solo fueron emocionales, también produjeron
unos cambios de conducta muy significativos, su vestuario de joven en clima cdlido quedé
prohibido, asf como las prendas que dejaran al descubierto tan solo alguna parte de su
cuerpo; todo lo que antes lucia, como blusas cortas y pantalonetas, quedod en el pasado,
como si en parte por ir vestida asi aquel dia ello hubiese sido culpable de despertar en
el jefe los més bajos instintos de vioclador o depredador. De alguna manera, enfatizando
lo més comin en estos hechos abominables, es decir, castigar y culpar a la victima de
violencia sexual en lugar de juzgar al violador. Agrega: “Mis prendas mdas preciadas
fueron los sacos anchos y pantalones largos”, atuendos perfectos para esconder el dolor
y la supuesta culpa de un abuso en manos de un guerrillero.

Con paramilitares. .. la cosa es peor
En Casibare, Meta, Ludirlena encontré un nuevo trabajo con quien fue su madrina, ahora

la jefa Marina; hacia de todo: lavaba platos y se desmpefiaba como mesera y aseadora.
Alli tendria que atender a paramilitares, “cuestion més complicada”, dice.
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Tiempo después de laborar en ese lugar, hacia el 2004, decidié visitar a su hermana, en
la finca, al ofro costado del Meta, donde no comandaban paramilitares, sino guerrilleros.
"Para que me dieran permiso, antes necesitaba la autorizacién del comandante Gonzdlez
del Blogue Centfauros, quien me lo concedié por siete dias”, sostiene, al tiempo que
con una espléndida sonrisa agrega: “Disfruté unos dias maravillosos en compaiia de mi
familia, no querfa separarme de ellos”-

Al reincorporarse de nuevo al frabajo, el 11 de diciembre de dicho afio, a la hora del
desayuno, la contacté alias M-60 por érdenes del comandante. Este le pidié que se
acercara a la escuela. Ludirlena recordé el dolor del anterior abuso y le suplicd que no la
levara, pero este no escucho, la obligd a ir.

"Todos sabiamos que cuando nos llevaban a la escuela, ocurria lo peor, a los hombres los
asesinaban; digo esfo porque ninguno sobrevivié para contar hechos de violencia sexual
en su contra. Por su parte, los cuerpos de las mujeres eran sometidos a las barbaridades
mds aberrantes, crueles y despiadadas, es decir, nos humillaban, ulirajaban, viclaban,
forturaban y castigaban, al punto que muchas morian o perdian la cordura de sus mentes;
quiz& como forma de borrar los acontecimientos o, tfal vez, porque ninguna persona,
cuerpo o ser sea capaz de soportar fanta atrocidad”, recalca Ludirlena.

Con rabia, dolor y asombro, manifiesta: “En la cancha de la escuela estaban reunidos
cuatro paramilitares y el comandante M-60". Esfos acceden a preguntarle cosas sobre su
viaje a donde su familia, de manera respetuosa. En simultdneo uno de ellos interviene v les
dice que no le crean nada, que ella no era mas que una mal nacida y guerrillera, ademas,
soplona. Segun él, les daba las coordenadas de los paramilitares a los guerrilleros.

Ludirlena continta su relato: “Los rostros de los paramilitares se transformaron, sus ojos y
gestos parecian como poseidos por un ser lleno de odio y maldad, coordinadamente,
todos responden con golpes y me arrebatan la ropa”. Los cuatro y el comandante hicieron
un circulo y, como si se fratara de un ritual, comenzaron a agredirla con expresiones ofen-
sivas; le decian "puta”, “perra”, “prostituta”, “guerrillera”, ella solo suplicaba por su vida.

Lleno de ira, uno de los sujefos con una navaja apufialé a Ludirlena en la mano, afectan-
dole parte del hueso y la vena; cicatriz que pone en evidencia que, ademds de haber
sido victima de violencia sexual, se vio sometida a ofras atrocidades. La agresién reventd
algunos de sus tendones.

En virtud a su propia

ludirlena, hoy lideresa y defensora de derechos humanos, manifiesta que desea narrar
lo que nunca ha comunicado, haciendo memoria para recordar casi al pie de la letra lo
que decian sus victimarios: “Uno de los personaies, el comandante Gutiérrez, decia que
él seria el duefio de todo cuerpo. Me viola, mientras el resto se aprovechan de mi estado
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de vulnerabilidad e indefension y en el circulo, me cogen del pelo, me pegan y agreden
fisica y verbalmente”.

Ademds, agrega: “En el momento de la violacién tanto M60 como los demés perpetra-
dores realizan todo tipo de précticas sexuales, por mas crueles, aberradas y despiadadas
que parezcan. No obsfante, no se sentian completamente complacidos y deciden empa-
larme con el rifle de M-60, ast lo llamaban en honor al arma que siempre portaba con él”.

Como consecuencia de estas vejaciones, asf como del empalamiento, a Ludirlena debie-
ron cogerle 139 puntos en sus partes intimas, le quedaron tres facturas en su nariz, rauma
cerrado con esguince en la pierna derecha, mordiscos en el cuerpo, especialmente, en
los senos y varias infecciones de transmisién sexual.

Recuerda que las multiples violaciones mas el empalamiento y demds hechos aberrantes
duraron, aproximadamente, dieciocho horas. Perdié el conocimiento y, pasadas varias
horas, despertd en la cancha de la escuela, no sabia en dénde estaban sus ojos; de los
golpes que recibié, no podia abrirlos y debio ayudarse con los dedos para poder ver
hacia dénde emprender el rumbo. Ademds, la sangre que brotaba de ellos le hacia mas
compleja la visualizacién; “lo Gnico que conservaba era el sentido del tacto”, dice.

Después de esfo, logré arrastrarse unas cinco cuadras, hasta donde su jefa y madring,
dofia Marina, quien pensé que la ayudaria. Pero no fue asi, la respuesta que recibié fue:
"Mija, quién sabe usted qué hizo para ganarse eso”, acto seguido, le tird la ropa a lo
calle en un costal.

Cerca se encontraba un sefior en una camioneta, “él me brindé su mano, estaba en com-
pafia de una sefiora de la vereda, sin embargo, el hombre me dijo que si nos paraban y
me bajaban del retén no podia hacer nada. Yo ya no tenia nada que perder”.

Una vez en el retén, fue revictimizada por ofros paramilitares, quienes se burlaban y le
decian que tenia suerte de no haber muerto; que era solo una perra y que ojald siempre
recordara el castigo. Ademds, le decian que ni se le ocurriera confar nada.

Lograron salir de ahi con el sefior, quien la dejé en Puerto Lleras, Meta, donde el parroco
de la iglesia la escondié en un cuarto para protegerla de los paramilitares. Bastaron solo
diez dias para que a la joven tuvieran que sacarla de ahi ya que las heridas no estaban
sanando debido a la falta de atencion médica.

En una flota la Macarena la llevaron a Villavicencio, Meta, donde le brindaron atencién
médica. Para sorpresa suya, estaba embarazada; le defectaron gonorrea de tres fipos,
fuvo un aborto a causa de los maliratos de los paramilitares y debido a las medicinas para
combatir la enfermedad, quedd estéril. Aunque el proceso de rehabilitacion durd varios
meses, nunca recibié ayuda o frafamiento psicolégico; el resuliado: tres infentos de suicidio.
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A causa de los recurrentes atentados contra su vida, la llevaron al Hospital Departamental
de Villavicencio, en donde le diagnosticaron depresién mayor severa vy la internaron en
una clinica para enfermos mentales. Con algo de rencor sostiene: “Alli, me desnudaban,
ponian choques eléctricos y, posteriormente, me amarraban de pies y manos. Consfante-
mente escuchaba gritos; no recuerdo més, ya que durante el afio que estuve alli me daban
unas medicinas que me dejaban y han dejado en blanco los recuerdos en ese lugar”; una
vez mas fue revictimizada.

"Como por causalidad y no casualidad”, un dia escuché por la radio a una mujer que
invitaba a denunciar. Desde ahi cambié su vida. Llamé a su progenitora y le pidié ayuda,
asi que hablaron con el doctor Galeano para que la dejara salir, necesitaba una oportu-
nidad. “El no nos dio muchas esperanzas, asegurd que en fres dias regresaria mas loca
de lo que estaba ahora”, dice, mientras sonrfe. la verdad, nunca regresé ni he atentado
de nuevo contra mi vida".

Ese mismo dia, se enrumbo hacia Lla Dorada, Caldas, para emprender un nuevo camino.
Ingresé a una organizacién llamada Asociacion de Familias Desplazadas por la Violencia
en Colombia, Asofadescol, de la cual hoy es la secrefaria: “lo Gnico que quiero es escu-
char a las mujeres victimas de violencia sexual”. Este empleo le sirvié para tomar fuerza y
romper el silencio. La Personeria fue el lugar que escogié para confar su vida; incluyendo
los relatos de violencia sexual por parte de la guerrilla, los paramilitares y, desde luego,
la revictimizacién. Sin embargo, alli solo se tiene en cuenta el caso de desplazamiento.
"Realmente, narrar la historia frente a personas incrédulas o sin formacién para fales
situaciones han sido hechos més revictimizantes”, asegura Ludirlena.

Asociacion que no revictimiza

Luego de esfos sucesos, ya empoderada y sin temor a ser juzgada, Ludirlena fundé la Aso-
ciacion de Mujeres Victimas Gestionando Paz, una iniciativa de fres mujeres que vivieron
igual nimero de hechos victimizantes. Ellas llegan al piblico a fravés de su trabajo con
derechos humanos. Inician con una ruta para la mujer, que proporcione garantias de no
repeticion, verdad, justicia y reparacion.

A causa de esfa loable labor se ha vinculado con diversas organizaciones que luchan
en pro de los derechos de las mujeres y los hombres victimas de violencia sexual, como
la Red de Mujeres Victimas y Profesionales, lugar en el que ademds de reconocerle su
fortaleza y tesén, le han permitido abrirse espacio en diferentes eventos, organizaciones
y entidades, cuya principal causa es apoyar, empoderar y reconocer a las victimas del
conflicto colombiano.

Al hablar sobre su causa, sostiene: “Tomamos la reparacién no como lo monetario, sino
como fodo el conjunto de medidas que se deben hacer para tratar al ser desde lo psico-
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social, educacién, garantias de participacion, salud y demds procesos necesarios. Es un
proceso que se cenfra en el pilar de darle sentido a las mujeres”.

Actualmente, cuentan con sesenta y cuatro mujeres y dos hombres. Esta organizacién in-
fenta estar en todo el territorio colombiano con iniciativas como Mi Cuerpo Es Mi Territorio
y EI No También Es Respuesta. Gracias a esfas, se hizo merecedora del Premio Mujer

Cafam 2018.

Ludirlena habla con una voz de empoderamiento femenino, y con la experiencia que le
legitima su formacién en el drea de los derechos humanos, manifiesta estar en contra de
todo sistema patriarcal. Hace un llamado a todas las mujeres que quieren hablar para
que hagan procesos de memoria histérica, de manera que estos tengan “eco en nuestros
futuros relevos”.

Lluego de varias horas relatando su vida, acompaiiada de recuerdos dolorosos, tristes
y algunos de friunfo, la Mujer Cafam 2018 reconoce que estd disfrutando sus logros.
Prueba de ello es que debe dejar el lobby del hotel donde concedio esta entrevista, para
hacer los Ultimos ajustes a lo que presentard, en confadas horas, frente al Concejo de
Estado, es decir, la denuncia por la inequidad y desigualdad de las mujeres en Colombia.

Finalmente, al preguntarle sHoy quién es luddy —que es como familiarmente se le conoce
en los escenarios en los que se desenvuelve—2 Su respuesta es “3Soy una mujer proyec:
tada, sofiadora, que cree y entiende que debe dejor un legado, es decir, ser recordada
por lo que ha hecho, valorando su segunda oportunidad, reiterando que solo a través de
la inclusion se logrard tener un pais pluriculturale”.

Aprovecha para solicitar que se cite un escrito de su autoria: “En Colombia no se ha con-
tado la historia como es, estamos acostumbrados a hacer lagunas mentales [...] muchas
violencias no se confaron, no se han contado los rearmes, falsos positivos, las violaciones,
asesinatos sisfematicos a lideres y lideresas. Tenemos que construir fodo eso para decir
que vamos a relafar memoria desde las voces de las victimas”.

Asi es Ludirlena, una mujer que entiende que no todos los hombres tienen que pagar
por lo que ella pasod, que el perdédn v la reconciliacion son la mejor receta para seguir
avanzando en la sociedad y lograr la tan anhelada paz de Colombia.

iQueremos empoderamiento!
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