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Resumen

En este ensayo delineamos cinco constelaciones de prácticas poéticas y visuales, 
partiendo por la dictadura en Chile (1973-1990), pero conectándolas con obras de las 
décadas anteriores. Sin querer ser exhaustivos, nuestra intención es mostrar cómo 
la poesía y las prácticas afines han conformado una respuesta creativa de contra-
golpe y antítesis, así como formas de vida resistentes a través del arte en diversos 
momentos y zonas de Chile.
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Abstract

In this essay we outline five constellations of poetic and visual practices, starting 
with the dictatorship in Chile (1973-1990), but connecting them with works from 
previous decades. Without wanting to be exhaustive, our intention is to show how 
poetry and related practices have shaped a creative response of counterattack and 
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antithesis, as well as resistant ways of life through art at different times and areas 
of Chile.

Keywords: Chilean poetry, visuality, backlash, antithesis, dictatorship.

 
 
Todo parece corroído por lo intolerable. El golpe dejó esta marca agazapada en la 
cotidianidad. La falta de soportes y la modificación de la escritura conformaron una 
experiencia radical. Cincuenta años. Cincuenta golpes. ¿Ha dejado de prevalecer 
el golpe de Estado? La poesía chilena ha manifestado una resistencia literaria y 
gráfica en una labor de testimonio clave para persistir. La izquierda ha conformado 
históricamente una cultura acendrada en nombres, figuras e ímpetus vinculados 
a una pugna contra la injusticia del capitalismo; sentido común que prevalece 
en las formas económicas, políticas y culturales en la nueva época del capital —el 
neoliberalismo—, instalada desde la dictadura. La escritura y las artes conformaron 
en su precariedad una respuesta de organización y comunidad en los espacios 
dañados. Un tejido lábil y potente a la vez. Sergio Mansilla aludía a este fenómeno 
como una práctica de contragolpe (2010). Una continuación resistente a pesar de 
los quiebres y violencias de un país sometido a la catástrofe; aquella que incide en la 
implosión de las expectativas en la vida cotidiana. Puede leerse la poesía escrita en 
dictadura en constelación con el trabajo de las décadas anteriores; quizás este rasgo, 
esta materialidad del trabajo poético, permita la existencia de un pensamiento que 
va incorporando la experiencia de la letra: cualquier persona puede tener un lápiz 
para escribir y comenzar —más allá de los resultados— una vida ligada a la escritura. 

Por cierto, esta continuación de la poesía no impide mirar materialmente los quiebres. 
La desmesura de la violencia política no fue una clave artística de desadaptación, 
usualmente considerada como rasgo característico del creador; la dictadura entró 
muy pronto en la revolución de derecha, resquebrajando los impulsos utópicos de 
los cincuenta y sesenta. La dictadura legó una clave siniestra de lectura tanto en la 
recepción historiográfica, estética como en la acción política. En aquel momento 
de inflexión, en la fisura de la escritura como malla corrida por muchos filos, se 
puede aquilatar también la puesta en cuestión de los recursos artísticos. Había que 
sintonizar el repertorio de gestos clausurantes de la vida cotidiana con el repertorio 
de procedimientos poéticos, dando cuenta a su vez de aquellos gestos tachados 
y desbordados. Las relaciones de textos e imágenes que empezaron a emplearse 
implicaron poner el ojo en las poéticas de la historia. Bajo este prisma, Carla Grandi en 



119UCMAULE
UCMaule, 64, enero-junio, 117-128. DOI: https://doi.org/10.29035/ucmaule.64.117

Polanco, J. (2023). Cinco paisajes de poesía y visualidad en Chile. Resistencias y contragolpes

Contrapoyecto (1984), Jorge Torres en Poemas encontrados & otros pre-textos (1991), 
Juan Luis Martínez en El poeta anónimo (2013), Luz Sciolla en Retratos hablados 
(2015), José Ángel Cuevas en Álbum del Ex Chile (2008; 2016), Bruno Serrano en 
Exhumación del olvido (2013), entre otros, recurren a los recortes de periódico como 
procedimiento. Dentro de estas ediciones, salvo el libro de Grandi, las publicaciones 
aparecieron con retardo como si se tratase de una elaboración artística traumática. 
La falta de soportes constituye una experiencia radical de la historia. La categoría 
estética de lo sublime-ominoso ha prevalecido como un modo de comprender las 
representaciones quebradas de Chile1.

La poesía entrecruza el montaje y el filo del recorte como una manera de testificar 
la época. Emplea fotogramas, intervenciones de documentos, tachas y reutilización 
de materiales; de esta manera las imágenes visuales interpelan la imaginación y la 
reflexión ante una historia en crisis y vigilancia. En el caso de Luz Sciolla, conforma 
una experiencia de tal manera inabordable que el registro pareciera exceder las 
posibilidades de un libro. Su labor de inventariar la violencia y tachar victimarios 
podría haber continuado infinitamente. Retratos hablados articula una compulsión 
de testimonio y repetición; una experiencia del libro como desfondamiento. Crisis 
expresiva que mimetiza la brutalidad, mostrándola y reutilizándola a partir de los 
procedimientos de los recortes. Aunque suene paradójico, la potencia frágil de la 
escritura constituye su respuesta: la ampliación hacia nuevos registros.

Lo podemos apreciar también en Enrique Lihn. El poeta comienza a modificar su 
escritura y al mismo tiempo retorna decididamente a “contaminar” cada vez más 
sus poemas con otras tesituras y formatos (digo “retorna” porque a temprana edad 
ingresó a la Escuela de Bellas Artes). Lihn explora soportes precarios como una ma-
nera de destrabar la vigilancia al libro e ilustra él mismo La aparición de la virgen 
(1987) en un formato que escamotea la censura. La respuesta a las represiones del 
lenguaje y la vida pulsó el trabajo colectivo y, junto con ello, el desarrollo de registros 

1    Es posible sopesar como un apunte, en el contexto de recepción, la importancia de las traducciones y la 
gran cantidad de publicaciones en torno a Walter Benjamin en Chile; si bien con antecedentes en los setenta 
y ochenta de Ronald Kay y Martín Cerda en el ámbito de las artes visuales y la literatura, las publicaciones de 
Pablo Oyarzún en los años noventa y dos mil entregaron un marco de recepción en la historiografía, junto con 
cierta prevalencia de la lectura adorniana sobre la frase usualmente citada acerca de la imposibilidad de escri-
bir poesía frente a la catástrofe (puesta en cuestión posteriormente por el mismo Theodor Adorno) y la poesía 
de Celan como una respuesta dentro de las fisuras del paradigma de la clausura. Este marco de lo irrepresen-
table del horror en dictadura prevaleció —con razón— en el marco interpretativo de lo sublime-ominoso en 
Chile. Hoy podría observarse, quizás, una nueva entrada de la representación, gracias a las traducciones y for-
mas de recepción a partir de la estética ligada a Jacques Rancière y Georges Didi-Huberman, entre otros, que 
amplían el campo de lo decible y visible, junto con los estudios concretos de la historia del arte y los estudios 
visuales. Estos marcos de recepción indican un pliegue —más que una superación— de dos modos históricos 
de comprensión de la poética material de la historia.
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que sobrepasan lo “literario”. Lihn aborda el teatro, el video, el libro como book-ac-
tion, el cómic, la radio, incluso la poesía como discurso espectacular. Sin quizás leer 
a Debord, el poeta establece una diferencia con el apocalipsis de La sociedad del 
espectáculo: al oponer el espectáculo de la dictadura frente al teatral y poético; el 
uniforme versus el disfraz, como titulará uno de sus ensayos incluido en El circo en 
llamas (1997). Si bien esta necesidad de extralimitar las formas ya estaba en Lihn, 
a partir de los setenta insiste en el personaje Pompier como una exhibición de los 
discursos del poder. Los trabajos colectivos son claves en la incorporación de imáge-
nes visuales: Eugenio Dittborn edita el resultado de la puesta en escena colectiva de 
Lihn & Pompier (1978), el poeta publica El Paseo Ahumada (1983) con las fotografías 
de Paz Errázuriz e ilustraciones de Germán Arestizábal, insiste en los écfrasis y la 
colaboración con fotógrafos, elabora obras de teatro para ser presentadas con su 
hija y amigos, crea un videoarte esperpéntico reuniendo a los personajes artísticos 
de la época, entre otras pulsiones que desbordan la planificación y conciencia de 
la escritura. Un exceso que resquebraja las fronteras de los géneros y disciplinas, 
integrando procesos de creación, investigación, dibujo, videos, en un largo etcétera. 
A pesar de que Lihn no alcanzó a sobrevivir la dictadura, su integración de las artes 
permite ver cómo la punta de lanza de la poesía crea una apertura y un respiradero 
en la clausura. 

*

Quizás en un futuro podrá hacerse una historiografía del diseño de libros, donde 
los escritores y editores de los cincuenta y sesenta ocupen un lugar relevante en la 
historia popular y crítica de las publicaciones. Es una muestra de la incidencia de 
la poesía como creación y respuesta al mundo administrado2; más todavía en los 
movimientos sociales de los cincuenta, sesenta y la Unidad Popular. Con el índice 
de los años de publicaciones, es posible avizorar el proceso cultural vigente en las 
energías de las ediciones y el entramado entre disciplinas y géneros. Fenómeno 
que resistió incluso como práctica en dictadura, a pesar del denominado “apagón 
cultural”; quizás porque el entramado literario, sobre todo poético, conformó un es-
pacio de respuesta en los primeros atisbos de articulación colectiva. Una especie de 
nudo o pivote, gracias a la paradójica conjugación entre precariedad de los medios 
y el ímpetu de una tradición literaria construida por diversos escritores durante el 
siglo XX.

2    Al respecto, véase Adorno, Th. W. (2009). Discurso sobre poesía lírica y sociedad. En Notas sobre la literatura. 
Akal.
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Solo por citar el caso de la zona de Valparaíso, una provincia: en dictadura, Carlos 
Hermosilla publicó el libro de poesía Caminos al andar (1982), con algunas entradas 
gráficas y grabados en la portada y contratapa. Ignacio Balcells editó A un pueblo 
de palomas (1984), con fotos de dibujos de Manuel Casanueva, incluidos en peque-
ños paspartús al interior del ejemplar. La diagramación y composición estuvieron a 
cargo de Sylvia Arriagada y Berta Muñoz. La Editorial Archivo, de Juan Luis Martínez, 
publicó a Soledad Fariña y Gonzalo Muñoz; incluso, el importante trabajo del poeta 
y editor de Ganymedes, David Turkeltaub, quien publicó varios libros desde Valpa-
raíso, entre muchos otros. Vale decir, es una historia de resistencias, persistencias y 
suspensiones que requieren contarse con mayor frecuencia desde las provincias3. 
En efecto, en esta continuación, Osvaldo Rodríguez había publicado Estado de 
emergencia (1972), un hermoso fotolibro de poemas creado por Ediciones Uni-
versitarias de Valparaíso, diseñado por Alejandro Rodríguez. Marilyn Monroe que 
estás en el cielo (1972), de Alfonso Alcalde, publicado por la misma editorial, tuvo 
como diseñadores a Allan Browne, Patricio Díaz, Alejandro y Cristián Rodríguez. 
Allan Browne diseñó asimismo el libro de Jorge Teiller Para un pueblo fantasma 
(1978), con dibujos en la portada y una especie de portadilla, de su hermano visual 
Germán Arestizábal. Entre los cincuenta y sesenta, los libros de Arturo Alcayaga 
Vicuña resaltan en su extrañeza de época, especialmente Las ferreterías del cielo 
(1954), que integra tipografías fabricadas por presidiarios, y Entredios (1968) donde 
incorpora fotos de sus pinturas al óleo en blanco y negro. Si vamos más hacia atrás, 
como ha investigado Cristián Olivos, nos encontramos con el grupo de La Rosa 
Náutica (1922-1923) y los libros de Zsigmond Remenyik, por ejemplo, además de las 
múltiples colaboraciones de Carlos Hermosilla, ilustrando narradores y poetas que 
ofrecen una representación al mundo popular de esos años. Son interesantes, en 
ese sentido, las migraciones visuales que se provocan entre arte y poesía en esas 
décadas, y, por supuesto, en las siguientes. 

En 1968, el músico de Los Jaivas, Eduardo Parra, había publicado La puerta giratoria, 
cuyos poemas conjugan relatos con una vertiente surrealista de lo insólito. Siguen, 
en cierto modo, la tendencia hacia el objeto que una vez describió Hugo Rivera Scott 
—y Justo Pastor Mellado resaltó cuando murió Juan Luis Martínez— sobre el arte 
plástico en Valparaíso, pero llevado al terreno poético. La edición y las ilustraciones 
proyectadas por Hugo Rivera Scott conforman un aspecto contrapuntístico del libro. 
Tanto Manual de sabotaje (1969), de Thito Valenzuela, como La puerta giratoria 

3    Esta historiografía requiere de más relatos en las distintas provincias de Chile; podría advertirse que esta 
persistencia y trabajo colectivo —como pudimos sopesar en las entrevistas del Fondecyt Iniciación 11190215 
en Copiapó, San Felipe, Puerto Montt, Talca, Chiloé, entre otros— se armó a partir de comunidades pequeñas 
articuladas en talleres, teatro popular, clubes e iglesias.
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tienen una filiación con el pop, en el sentido de un lenguaje concreto y cotidiano, 
donde cierto juego con la imagen da cuenta de la relevancia de la mirada. Manual 
de sabotaje, en su portada, acusa recibo de una alegoría de la colonización, tal como 
se verá en los poemas a “los padres de la patria” y, en cierta medida, la muestra de 
una versión de la historia que se verá confirmada con el golpe del Estado. Conforma 
un registro iconoclasta e inusual, que anuncia los estallidos y quiebres en los modos 
de representación de la historia, incluidas las estatuas.

Es sugerente el trabajo editorial y material que expande Thito Valenzuela: a inicios 
de los setenta fue el diagramador de la revista Nueva Atenea de la Universidad de 
Concepción, dirigida sorpresivamente por Enrique Lihn. Eran ediciones con una 
gráfica explosiva; el número 424 emplea un naranjo intenso, con una flecha rosada 
y blanca, donde asoma UP en el centro. Frente a las actuales revistas universitarias, 
esta Nueva Atenea de la Universidad de Concepción ofrece aires transgresores. Las 
entradas gráficas expresan una vanguardia popular, donde textos e imágenes esta-
blecen diálogos, cruces, contrapuntos o simetrías, en un pensamiento que vuelve 
indiscernible visualidad y escritura. Es decir, una vuelta de tuerca a la habitual idea 
de la ilustración como sumisión a la escritura. Los dibujos y los murales, las fotos y las 
columnas, adquieren una libertad que permite pensar la revolución de los signos en 
concordancia con la transformación popular. En un dato a considerar, es relevante 
señalar que, tal como Lihn, Thito Valenzuela estudió en la Escuela de Bellas Artes y 
asistió a las habituales conversaciones del Grupo Cinema de Viña del Mar, donde 
varios poetas, artistas plásticos, cineastas, músicos, entre otros, conformaron un te-
jido de relaciones que permitió crear en Valparaíso un campo de experimentación4. 

*

La pantalla del cine ha influenciado los modos de comprender la escritura y el libro. 
En los sesenta, esta memoria afectiva es plausible en la escritura poética. Por mucho 
tiempo olvidado, Cinepoemas (1963), de Sergio Escobar, incluye dicho formato en 
el montaje de los capítulos y fotografías como fragmentos no tanto de una película, 
sino de la función en la sala. Al interior de esta actualizada alegoría de la caverna, 
las miradas, la luminosidad y la soledad en la compañía de una masa ofrece una 
experiencia sonora y visual. Aun cuando no lo pareciera en un primer momento, 
Cinepoemas puede leerse en constelación con las formas de trabajo de Guillermo 
Deisler. Es preciso recordar que Deisler se dedicó en el exilio a su trabajo de co-

4    Una primera versión de estas constelaciones puede leerse en: Polanco, J. http://www.letras.mysite.com/
jpol120822.html
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reógrafo. Así como el escenario de las obras de teatro puede verse como un libro, 
donde el lector ocupa un ángulo determinado para mirar, el lector a su vez puede 
disponerse a ver las páginas como un espectáculo de las letras. Deisler bosqueja 
ejemplares para ser expuestos como cuadros o para montarse como instalaciones 
—al modo de otros trabajos que realizó tempranamente de esta manera—, hacien-
do de la edición una coreografía visual; es decir, las páginas son desplegadas en un 
escenario, donde el lector se ubica a la manera de un espectador.

Montaje, escenografías, fotos y grabados, una expansión desde la mirada horizon-
tal a la vertical, y viceversa. Pared y papel. Pantalla y ejemplar. Judson Hall Tower, 
el libro experimental de Jorge Narváez —publicado en 1986—, fue diseñado como 
Raymond Queneau en Cien mil millones de poemas: las viñetas de las páginas se 
intercalan, creando nuevos textos y formas de mirar. De este libro, que conservo el 
recuerdo del préstamo que me hizo Gabriel Indey en un viaje al norte, podrían escri-
birse múltiples entradas y comprensiones de la escritura; poeta extraño y sugerente 
tanto en su investigación ensayística como en la forma de articular su testimonio de 
Nueva York. Hernán Miranda escribió una hermosa e intrigante despedida en 1995 
que recuerda su paso por el grupo Arúspice. Da la impresión que Narváez hizo de 
sus viajes una propuesta experimental y de conocimiento que quedó trunca con 
su pronta muerte. 

Sergio Escobar comienza Cinepoemas (1963) con la hermosa imagen de la sala 
en la oscuridad. En una suerte de fenomenología de la luz, la poesía da cuenta 
de una pantalla circular. Las imágenes que incorpora el libro parecen pequeños 
fotogramas que incluso titulan algunos poemas. Recursos y procedimientos de 
montaje, las páginas son tomas de cámara. Cine de poesía —como gustaba decir a 
Pasolini—, los versos entrecomillados asoman como diálogos de la nouvelle vague 
francesa (¿estos poemas podrían articular guiones delirantes de Raúl Ruiz o podría 
pensarse a su vez la poesía de Ruiz como perspectiva de una cámara?). Entre las 
elipsis, la imagen fija, la expresión poética, se busca provocar una integración de 
los sentidos. Los poemas sugieren un ritmo, un tono que escapa de la secuencia 
narrativa; exploraciones que las imágenes en movimiento y los sonidos llevan a cabo 
a través de las desviaciones e irrupciones del montaje. Las anotaciones de Carlos 
Hermosilla a estos poemas perfilan una continuidad experimental y colaborativa 
en Cinepoemas. Es un libro en que el reparto está conformado por Andrés Sabe-
lla, en la “cinepresentación”; Roberto Solari, en los fotogramas; Carlos Hermosilla, 
en “Apunte”; además de mimetizar en la secuencia los intermedios y el orden de 
aparición de los poemas, e incluir una sinopsis crítica de lo que se ha dicho sobre la 
escritura de Escobar. El acontecimiento creativo se concibe como construcciones de 
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mundo, potencias siderales de la escritura que permitiría una sinestesia y explosión 
de formas de vida gracias a las huellas incalculables de las imágenes. 

*

“La pena de ver postergados por algunos años más los grandes anhelos del pueblo 
de Chile no impide que sigamos trabajando precisamente por el porvenir y para 
preparar el porvenir”5, le escribe en una carta de agradecimiento Carlos Hermosilla 
a Guillermo Deisler, quien le había enviado Personajes de mi ciudad, el libro de 1964 
con poemas de Rolando Cárdenas y estampas sobre papel volantín. El compromiso 
popular se nota en las publicaciones, aunque no al modo identitario como usual-
mente se piensa la cultura desde el nacionalismo. Las ediciones de los sesenta y, 
luego, durante la Unidad Popular, destacan en cantidad y combinación de registros. 
“Alta cultura” (extraño término), gráfica huasa, música docta y pop, poesía de paya y 
vanguardista, etc.; en estos cruces transitan escrituras diversas, mixturando tonos y 
formas de vida. La Unidad Popular cristalizó un proceso de décadas, donde los tonos 
y registros de lo permitido y lo posible se expanden de tal modo que las fronteras 
del arte se ven sobrepasadas. Gustavo Becerra, Hans Stein, Violeta Parra, Víctor Jara, 
por ejemplo, pueden musicalmente alternar entre ámbitos universitarios y popula-
res. El peculiar “fascismo” chileno6 quiere siempre volver a supuestos valores sólidos 
que nunca fueron tales. El lugar de la mirada poética, de la escucha y la apertura a 
lo insospechado, trae consecuencias en la percepción y la concepción de mundo. 
No medibles y dominables (primera garantía de la sujeción en el lugar de clase); la 
naturalidad de la mercancía y la distinción del gusto estético se ven sobrepasados 
por la contaminación de los diferentes estratos de construcción social.

La puesta en juego de esta crisis de la lógica de la identidad encuentra en otra 
experiencia su lugar; otro espacio en que lo poético se desplaza. Gustavo Becerra 
compone la música de Altocopa. Cantata en 144 versos y una sed (1970); poemas 
de Andrés Sabella y la gráfica de Pedro Olmos se reúnen en el libro-vinilo. Rojo en 
la portada, un campesino pobre y un huaso con botas y espuelas asoman cantando 
borrachos. Al modo de la Leyenda del santo bebedor, de Joseph Roth, la publicación 
juega con el carácter mítico del alcohol y la vida ensoñada; Noé con chuica, dama-
juanas y durmiendo la mona; el anatema del barco en la botella; un santo vestido de 
huaso, bebido, creciéndole parras por las piernas y pisando uvas con un pie; poesía, 

5    Ver: Manuscrito Archivo Deisler, Cedoc. Agradecimientos a Sofía Riquelme por el trabajo de archivo.

6    Sobre las complejidades del concepto, ver: González Cangas, Y. (2020).  Los más ordenaditos. Fascismo y 
juventud en la dictadura de Pinochet. Editorial Hueders.
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dibujo, música y canto, donde San Vicente vinatero lleva una guitarra y una épica 
del gozo. El vino blanco, bebida de salón y música acorde con su rol, rivaliza con el 
vino tinto, gracias a la comida y la cueca popular; música de Becerra que alterna 
con los versos de Sabella, tonadas de gran rivalidad que Hans Stein pronuncia con 
el tono de un alemán tenor, cuya última trifulca es ganada por el tinto: “¡Nuestro 
señor Jesucristo/ me tuvo de compañero!” (p. 24).

Este grupo de músicos doctos, poetas y dibujantes populares contienen la aspiración 
que adquiere mayor fuerza en los sesenta y principios de los setenta. Convergen en 
las expansiones de una época que no requiere llamarse inter o transdisciplina, sino 
simplemente popular. Andrés Sabella quizá sea una figura sugerente de pensar en 
ese comunismo heterodoxo y aventurero; era un poeta que conocía de estas rela-
ciones entre poesía, dibujo, edición, crítica y política. Explorador de la visualidad, hay 
varias publicaciones que llevan el sello de sus ilustraciones. Colaboró en Los rostros 
de la lluvia (1970), de Marino Muñoz Lagos, y escribió sobre la relación entre poesía 
y dibujo. Sus ilustraciones son una especie de muralismo de papel. Evocadores y 
sencillos, las formas y los colores empleados lo acercan a la impronta popular de 
las brigadas de la Ramona Parra. Con la sencillez del trazo, que Francois Cheng ob-
serva en los dibujantes chinos, Sabella va incrustando pequeñas piezas gráficas de 
sustracción. Sintetiza las líneas y colores de rostros, por ejemplo, entre fondos que 
componen un ritmo visual. Sus dibujos podrían pensarse como ventanas en el papel. 
En ellas se abren mundos insospechados, ensoñaciones que conectan el despertar 
con el fantaseo, el sueño y los jeroglíficos de la imaginación. Mixturas que la poesía 
y el dibujo llevan a materialidad. John Berger (2012) asocia el acto de dibujar a una 
compleja filosofía, como si la mano se orientara en la oscuridad a la manera de un 
murciélago; el nombre del artista, firmado a menudo en negro abajo en el papel, 
confirma el resultado del naufragio en los ríos de la representación. Tanto Sabella 
como Carlos Hermosilla siguieron publicando poesía y sus dibujos en el apagón 
de la dictadura. Si Hermosilla fue el que dio formato —entre las décadas del treinta 
y sesenta— a las imágenes de Pablo de Rokha con sus hermosos grabados de es-
cenas populares y el retrato del poeta, coincidiendo con los movimientos sociales 
de la época, en dictadura persistió en este trabajo editando sus propios libros de 
poesía y colaborando con otros escritores en la visualidad de las palabras. Hermosilla 
conforma un ejemplo de vida en la épica del creador popular. 

*

Un editor puede ser un asesino en serie. El Gringo Richard, editor de Kultrún, es 
un personaje del western sureño Disparos sobre Valdivia, de 1997. Esta novela, he-
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cha de cuentos cortos, comienza con una descripción detallada de una imprenta 
y de una prensa tipográfica; el lugar del crimen y las fechorías de poetas, pintores, 
actrices, buscados afanosamente por la BRICOVAC, brigada contra el vicio del arte 
y la cultura. Maleantes asociados al oscuro mundo del jazz, al taller de teatro mu-
nicipal y a sucios mafiosos del negocio editorial, hacen del hampa valdiviano una 
concertación de personajes variopintos: O’Hara, el detective, y su rival, el maleante 
Pedro Guillermo Jara, alias Cuentobreve; Maha Vial, la Poeta; Ricardo Mendoza, el 
Gringo Richard; Claudia Constable, la Gringa Flaca; Víctor Ruiz, el Vitoco; Yanko 
González, Poeta Precoz; Clemente Riedemann, el Kaiser, y hasta los mismismos 
Germán Arestizábal y Jorge Teillier, entre otros personajes de gánster y detectives 
salvajes.  Con su Colt 45, O’Hara vestido con un gabán es el sheriff de la imagina-
ción sureña que participa cual Taxi Driver o Harry, el sucio, en esta ordalía gótica 
de escritores que se organizan frente a la vigilancia del fiscal. Los mismos que, en 
años de dictadura, se reunieron a través de piños artísticos para crear la suralidad 
(2012), tal como Riedemann y Arellano denominaron a la literatura del sur de Chile.

Pedro Guillermo Jara, autor de esta pequeña zaga, era un microcuentista fabuloso. 
Lo conocí con su bici y relaté dicho encuentro en una pequeña crónica7. Vino a de-
jarme en aquella ocasión un telegrama. Los vendía a quinientos pesos en la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Universidad Austral, su espacio vital. El sendero 
de la mariposa (antología personal) (2018) fue su última publicación en vida; reúne 
ediciones muy diversas y exploratorias, que no se contienen en un ejemplar. Na-
rrador mitológico, Pedro Guillermo Jara llega a finales líricos como Alfonso Alcalde, 
gracias a historias desopilantes y al mismo tiempo entrañables, siempre al filo de 
la poesía. Y, al mismo tiempo, conjugaba los formatos con los tipos de narraciones; 
por ejemplo, hizo una casaca con microcuentos; editó junto a Ricardo Mendoza 
Caballo de proa; creó el rollo de Chile Chico —donde vivió cuando niño— y sus 
telegramas, los que repartía individualmente o en una cajita de 10 hojas, cuidado-
samente dobladas tal como todavía entregan los carteros, desplegando hermosas 
piezas breves de una imaginación prodigiosa. 

Los personajes del cine de Pedro Guillermo Jara habitan un espacio similar a los 
de Germán Arestizábal. La suralidad conformaba una ensoñación con la bruma, los 
trenes, las bandurrias, los teatros, los grupos en los bares y, en general, ese mundo 
imaginado por poetas y escritores de Patagonia blues. Poesía, narraciones y cine B, 
detectives y maleantes, actrices eróticas como Maha Vial —su compañera de vida— 
o editores, poetas, pintores, actores y gringos, todo a la vez, como Ricardo Mendoza. 

7    Incluida en: Polanco, J. (2022). Paisajes de la Capitanía General. Komorebi.
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Imagino a Pedro Guillermo Jara en un western moderno, abriendo las puertas del 
bar y con su Colt en la mesa pedirle a la barwoman un Manhattan Chilean —la 
poeta Maha Vial inventó, dicen, una nueva receta— para terminar la noche con un 
trago. Noche, eso sí, que recién comenzaba en la Valdiviana o en el Tragabar, donde 
los artistas seguían planificando nuevos asesinatos en serie en el mundo del ham-
pa, es decir, publicando libros, revistas y pantallas luminosas en papel. Es la labor 
que en Valdivia cumplió este grupo, editando y organizando actividades frente a 
la dictadura, sobre todo la revista Caballo de proa, que en la transición cambió de 
formato para ser editada como la revista más pequeña de Chile; es también una 
imagen mínima, de baja intensidad, pero que reverbera el lugar resistente de la 
poesía y el arte en el país: un contragolpe que, en su repliegue frente a la sociedad 
comprendida como extensión del mercado, proporciona hallazgos y creaciones 
imaginativas en las formas de vida. 

Estas hermosas ediciones, ya sea por sus formatos precarios, materialidades y, sobre 
todo, la confluencia de voluntades colectivas, dan cuenta de órbitas de escrituras 
poéticas que hicieron frente a una sociedad embarcada en las nuevas formas del 
capitalismo y al desprecio e ignorancia del dictador. El peso de la noche de Chile. 
Si tuviéramos un archivo en alguna institución dedicado a los diseños de libros, es 
muy probable que encontrásemos más ejemplares donde estos cruces propicia-
rían una versión amplia acerca de las relaciones entre textos e imágenes. La figura 
futbolística del “contragolpe” empleada por Sergio Mansilla puede extenderse en 
este sentido no solo a las prácticas de resistencias literarias ante el golpe de Estado, 
sino también al carácter antitético del arte, ya sea como negatividad frente al curso 
del mundo o bien como formación alterna en las experiencias de vida. En ambos 
casos, se trata de un asunto de testimonio contrapuntístico de la potencia frágil de 
la poesía y las artes al crear, en su inmanencia, una práctica libertaria.
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