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RESUMO: Neste artigo, sao investigadas algumas aproximacoes entre o romance Budapeste,
de Chico Buarque, e os romances da fase mais madura de Machado de Assis, Memorias
Péstumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires. A comparagao se dara a partir
das acoes dos narradores, que tém como principais pontos de encontro a volatilidade e os
movimentos de descobrir e encobrir. Para isso, levaremos em conta os estudos de Roberto
Schwarz (2000) e John Gledson (2003) sobre as obras de Machado de Assis. Com base nesse
exercicio, desnudamos a relacao reificada que o narrador do romance Budapeste, de Chico
Buarque, possui com a literatura, identificando como os narradores de Machado de Assis e suas
contradicdes sociais ocultadas ecoam no projeto formal do autor contemporaneo.
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ABSTRACT: In this article, we investigate some approximations between Chico Buarque’s
novel Budapeste and Machado de Assis’s more mature novels, Memoérias Péstumas de Bras
Cubas, Dom Casmurro and Memorial de Aires. The comparison will be based on the actions of
the narrators, whose main points of encounter are volatility and the movements of discovering
and covering up. For this, we will take into account the studies of Roberto Schwarz (2000) and
John Gledson (2003) on the works of Machado de Assis. Based on this exercise, we expose the
reified relationship that the narrator of the novel Budapest, by Chico Buarque, has with
literature, identifying how Machado de Assis’s narrators and their hidden social contradictions
echo in the contemporary author’s formal project.
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1 Introducao

Em Budapeste (2010), romance de Chico Buarque, um narrador
autodiegético chamado José Costa realiza diversos exercicios literarios como se

fosse o autor do romance em que é narrador e personagem, competindo com a
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posicio de Chico Buarque. E possivel constatar isso antes mesmo de comecar a
leitura do romance, nas informacoes graficas da capa, onde se vé de um lado o
titulo do livro e o nome do autor; e, na contracapa, espelhados, os letreiros
Budapest e Zsoze Kosta. A disposicao grafica indica que o personagem se
encontra a sombra de outro nome, que é um nome de autor reverberando nas
estantes das livrarias. As informacOes extratextuais sdo um importante
chamariz para a aquisicao do livro, até mesmo porque, ao explorar essas partes,
o leitor encontrard na orelha comentarios convidativos a leitura feitos por
personalidades que certificariam a qualidade do material, como José Miguel
Wisnik, José Saramago, Caetano Veloso, Luis Fernando Verissimo, Beatriz
Resende e Nelson Ascher — mais nomes de autor que, conforme ja observou
Barreiros (2009), contribuem para o apelo de mercado.

No romance Memorial de Aires, de Machado de Assis, a trama ficcional
da autoria também se inicia antes dos primeiros capitulos. A partir de uma
espécie de nota do editor, chamada “Adverténcia”, revela-se que o livro se trata
de uma selecao cuidadosa do compilado de diarios do Conselheiro Aires, que foi
o autor de Esai e Jaco (ASSIS, 2003), romance publicado anteriormente por
Machado de Assis.

Quem me leu Esat e Jaco talvez reconheca estas palavras do prefacio:
“Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez d€) para matar o tempo da
barca de Petropolis”.

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889),
se for decotada de algumas circunstancias, anedotas, descricoes e
reflexdes, — pode dar uma narracdo seguida, que talvez interesse,
apesar da forma de diario que tem. Nao houve pachorra de a redigir a
maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como
estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga 0 mesmo
assunto. O resto aparecera um dia, se aparecer algum dia.

M. de A. (ASSIS, 2000, p. 8.)

Assim comeca o texto do Memorial: instigando duvidas e deixando a
dimensao da ficcdo aberta a partir de pelo menos dois recursos: uma nota
explicativa, como se fosse anexa ao romance, e uma assinatura cifrada. Assim,

propomos-nos a analisar: a pergunta sobre a identidade de quem assina essa

“Adverténcia” é da mesma natureza da questao sobre a autoria de Budapeste?
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Os dois romances iniciam-se sob uma capa de ambiguidade; mas até que ponto
os multiplos autores se encontram?

Para buscar a resposta desses questionamentos, verificaremos como se
comportam os narradores dos ditos romances, tentando compreender que
outras aproximacoes poderiam tornar relevante a ressonancia de Machado de
Assis nos romances de Chico Buarque.

Por ressonancia, dito aqui, ndo entendemos apenas enquanto influéncia
de uma referéncia canonica na literatura contemporanea, mas, como explora o

termo Antonio Candido (2004), em O Albatroz e o chinés.

Nesses casos, ressonancia pode significar ndo apenas correlacao de
sons, mas também propriedade de aumentar a duracao ou intensidade
do som, como diz o dicionario. De fato, sendo a citagdo eco de algum
texto gerador, ela aumenta o efeito do texto receptor, dando-lhe um
alcance maior. (CANDIDO, 2004, p. 50.)
Sendo assim, levamos essa leitura comparativa adiante, tendo em vista
mais uma questao: quais sao as implicagoes para o projeto formal de Chico
Buarque de um suposto eco dos narradores machadianos entre as vozes de

Budapeste?
2 O Suvenir Volatil de José Costa e Bras Cubas

O romance Budapeste possui uma estrutura anagramatica e espelhada
que estd presente também na divisao de capitulos, constituida de sete partes,
cujos eventos se alternam entre as cidades do Rio de Janeiro e de Budapeste.
José Costa, o personagem e narrador, transita entre essas cidades exercendo a
funcao de escritor fantasma, que escreve prosa na cidade brasileira e poesia na
cidade hingara. No Brasil, é casado com Vanda; em Budapeste, é namorado de
Kriska. No Brasil, tem um filho que lhe é estranho e que tenta mata-lo; em
Budapeste, cria vinculos paternos com o filho de Kriska, que é fruto de outro
relacionamento. No Brasil, é José Costa; em Budapeste, é Zsoze Kosta. A
configuracao espelhada do romance também se manifesta em pequenos
detalhes, como na repeticdo do nimero sete, que, além de ser a quantidade de

capitulos, é o namero do quarto de hotel onde se hospeda o protagonista, o
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nimero de estagiarios que trabalham na sua empresa, o lance de escadas, e
sucessivamente, entre varias outras repeticoes que dao continuidade a uma
narrativa em mise en abyme.

No primeiro capitulo é possivel identificar uma estrutura nao-linear de
enredo, uma vez que o narrador inicia o livro a partir de uma acao em
andamento, que é o relato de seu primeiro contato com o idioma magiar,
durante uma conexdao no aeroporto de Budapeste; no capitulo seguinte,
apresenta sua familia e profissdo, também a partir de uma acdo em andamento.

No segundo capitulo, ap6s a descricaio de uma performance de uma
jornalista na televisdo, é apresentada a personagem Vanda, esposa do
narrador, que fara aparicoes um pouco fantasmagoricas ao longo desse capitulo
— como na imagem da TV, na voz da secretaria eletronica — tornando-se mais
concreta no meio do segundo capitulo; mas volta a ser ausente no terceiro.
Com ela, José Costa teve Joaquinzinho, uma crianca afasica que nos sonhos
balbucia palavras em huingaro. A mae explica, para surpresa do pai, que o filho
estd imitando o que ele também faz durante o sono. A vontade de escutar as
palavras estrangeiras novamente é que desperta o interesse de José Costa em
se aproximar do filho de cinco anos, fazendo com que levante da cama mais

cedo e passe as manhas com o menino. Entretanto isso nao dura muito.

A Vanda néo riu quando lhe transmiti o comentario e garantiu que o
menino, longe de mim, fazia grandes progressos; possessiva, queria
dizer que minha assisténcia constante era capaz de sufoci-lo. Pelo sim,
pelo ndo, voltei a remanchar nos lencois até mais tarde. A ideia das
palavras htungaras, porém, ainda me vinha atazanar na cama, no
banheiro e sobretudo na agéncia, diante do computador, sua tela vazia
cor de gelo. E aconteceu de um dia o Alvaro invadir meu quartinho
agitando um jornal [...]. (BUARQUE, 2010, p. 33.)

As acoes narradas ao longo das paginas sdo sempre rapidas e muitas
vezes descartadas de um periodo para o outro. Esse tipo de narracao nao
constitui puramente digressdes por parte do narrador, mas faz parte da sua
maneira “infantil” de lidar com as experiéncias, de tomar posse dos objetos, de
se relacionar com os outros e com a cultura. Isso é perceptivel no repentino
interesse pelo filho, sucedido rapidamente de indiferenca e abandono. Esse

tratamento transforma tudo que lhe afeta em “suvenir volatil”, expressao que
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aparece no primeiro capitulo, durante sua conexao na cidade de Budapeste, e

remete a como se esquece facilmente dos artefatos que se apropria.

Mas fiquei com o zil na cabeca, é uma boa palavra, zil, muito melhor
que campainha. Eu logo a esqueceria, como esquecera os haicais
decorados no Japao, os provérbios arabes, o Otchi Tchiorne que
cantava em russo, de cada pais eu levo assim uma graga, um suvenir
volatil. Tenho esse ouvido infantil que pega e larga as linguas com
facilidade, se perseverasse poderia aprender o grego, o coreano, até o
vascongo. Mas o hungaro, nunca sonhara aprender. (BUARQUE,
2010, p. 10.)

O conceito de “suvenir volatil” condensa a reificacdo das praticas
culturais e das relacoes afetivas promovida pelo personagem José Costa, ja que
o “suvenir” é um artigo comercializado a turistas como lembranga do lugar
onde estiveram. E uma espécie de mercadoria que pode ser produzida em larga
escala e muitas vezes utilizada pelo comprador como adorno em sua moradia.
A palavra volatil, adjetivando o substantivo, atribui a lembranca um carater
descartavel, a ser desapegado. José Costa estende esse conceito a todas as suas
relacoes, como se podera ver no avanco temporal do romance. Essa postura do
personagem ¢ exigida principalmente em seu ambiente profissional, no
entanto, contamina outros campos de sua vida, seja o campo afetivo, como
também o interesse cultural pelas linguas estrangeiras.

Em um livro em que a aproximacao com Machado de Assis, através do
Memorial de Aires, é buscada, parece-nos razoavel arriscar um dialogo com o
Velho Bruxo, por meio da expressao “suvenir volatil”. Roberto Schwarz, em
Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo, cunha o conceito
“narrador voluvel” para se referir a forma como o narrador das Memorias

postumas de Bras Cubas conta sua vida. Nas palavras de Schwarz:

Enfim, buscando generalizar, digamos que o narrador ndo permanece
igual a si mesmo por mais de um curto paragrafo, ou melhor, muda de
assunto, opinido ou estilo quase que a cada frase. Com ritmo variavel,
a mobilidade vai da primeira a Gltima linha do romance. Em lugar de
acompanhé-la passo a passo, o que no limite levaria a uma parafrase
completa, tratemos de entender-lhe a logica. (SCHWARZ, 2000, p.
21.)
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A narracao volavel, como se adivinha, define o protagonista Bras Cubas,
assim como aponta para um modo de ser da elite senhorial, que Machado
observou com lente de aumento. O movimento da prosa segue as veleidades de
Bras, que em certo momento quer ser ministro, em outra preferiria inventar um
emplasto para as dores morais da humanidade. e por isso também nao se
prende a nada, saltando séculos de um capitulo a outro, interpretando de
maneira absurda e sem consequéncias obras consagradas da literatura, da

historia universal, da Biblia.

Faz parte da volubilidade, como a descrevemos, o consumo acelerado
e sumario de posturas, idéias, convicgoes, maneiras literarias etc., logo
abandonadas por outras, e portanto desqualificadas. O movimento
recorre ao estoque das aparéncias esclarecidas, através do qual, no
limite, destrata a totalidade das luzes contemporaneas, as quais
subordina a um principio contrario ao delas, que em conseqiiéncia
ficam privadas de credibilidade. Trata-se do movimento mesmo que a
Historia permitia ou impunha a classe dominante brasileira tomada
em bloco. (SCHWARZ, 2000, p. 28.)

E mister destacar que José Costa, de Budapeste, afasta-se de Bras Cubas
quando nao representa uma caricatura de uma elite senhorial; no entanto, a
volubilidade também ¢é sintomatica de sua condicdo social na atual fase do
sistema capitalista, ao levar em conta suas relagoes de trabalho e consumo. Ao
aproximar os dois narradores, também estamos aproximando os conceitos de
volubilidade e volatilidade, que no dicionario sao sindnimos.! Sendo assim, no
romance de Chico Buarque, a volubilidade ou volatilidade narrativa é
alimentada pelo oficio de José Costa.

A mencao a profissio de ghost-writer? inicia no segundo capitulo,
quando o narrador descreve a sua carreira numa agéncia no Rio de Janeiro.
Essa func¢do continua sendo exercida por ele fora da empresa, no capitulo
seguinte, que se desenvolve em Budapeste. O ghost ndo assina os textos que
produz, passando a responsabilidade e a propriedade da obra a outra pessoa —

o que resulta numa relacdo contraditéria de desprendimento com a criacao

7

! Conforme o Orford Languages, em sua versdo on-line, no sentido figurado, “volatil” é: cuja
opinido ou ponto de vista muda com facilidade; inconstante, volavel.

2 Ainda no terreno das aproximacdes com Machado de Assis, deve-se notar que, tomada
literalmente, a expressdo ghost-writer seria uma definicdo perfeitamente cabivel para Bras
Cubas, que é, nas suas proprias palavras, um “defunto-autor”, isto €, um morto que escreve.
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artistica. Portanto, a maneira com que o narrador lida com as linguas
estrangeiras e com o filho, caracterizada pelo interesse sucedido de

desinteresse, se reproduz na sua forma de lidar com o que escreve, no ambiente
de trabalho.

[E]ssa relacao com os idiomas é bastante importante na caracterizacao
de Koésta: um ghost-writer, espécie de nao narrador, cujo oficio é
marcado pela alienacdo da prépria identidade e pela escrita volatil,
adaptéavel as expectativas dos clientes e as demandas reprimidas de
mercado. E essa relacdo de Kbsta com as linguas e com seu oficio, a
escrita, que da os contornos e os principios de suas relacdes pessoais e
amorosas, além de determinar a estrutura do romance. (BARREIROS,
20009, p. 4, destaques do autor.)

José Costa apresenta-se no segundo capitulo como um escritor fantasma
que trabalha numa empresa onde também ¢é socio, a Cunha & Costa Agéncia
Cultural; no entanto, desde o inicio da retrospectiva de sua carreira, existe uma
desigualdade na distribuicao de funcoes divididas entre ele e seu colega, que se
comporta como proprietario, aquele que investe; enquanto Costa, empregado,

mais um ativo da empresa.

E a Vanda implicou com ele logo no inicio do nosso namoro, referia-se
ao Alvaro como Vamplro porque chupava meu talento, porque me
trancava na agéncia e ia nos coquetels Ela me conheceu ja bastante
aprumado, ignorava o quanto o Alvaro acreditara e investira em mim,
desde a faculdade de letras até a agéncia, montada por iniciativa dele.
Ele tinha algum dinheiro de familia. Era bem relacionado e, quando se
aproximava de alguém da politica, eu estava apto a redigir discursos
para qualquer circunstancia. (BUARQUE, 2010, p. 16.)

A exploracdo do trabalho de Costa na agéncia recrudesce e alcanca niveis
em que o personagem perde de vez a sua dimensao enquanto individuo para
adquirir apenas a condicdo de maquina produtora de textos, que pode ser
substituida por outras méquinas. Isso é notado quando, apdés o narrador
manifestar ao socio que viajara para Nova York com a esposa gravida, Alvaro,
entdo, contrata estagiirios para “terceirizarem” algumas de suas tarefas.

Quando Costa volta da viagem, da-se conta do que ocorreu:

J4 de algum tempo, conforme fiquei sabendo, o Alvaro adestrava o
rapaz para escrever nao a maneira dos outros, mas a minha maneira
de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha
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mio seria sempre a minha méo, quem escrevia por outros eram como
luvas minhas, da mesma forma que o ator se traveste de mil
personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. (BUARQUE, 2010,

p.23.)

Neste trecho, o proprio narrador se viu transformado em “suvenir
volatil”, uma vez que sua presenca na empresa poderia ser dispensada para ter
sua funcao exercida por outras pessoas. O narrador nao se conforma com esse

fato e se considera roubado.

A um aprendiz, eu ndo me negaria a emprestar meus apetrechos, vale
dizer meus livros, minha experiéncia e alguma técnica, mas o Alvaro
tinha a pretensdo de lhe transmitir o que era mais que propriedade
minha. (BUARQUE, 2010, p. 23.)

O que José Costa considera propriedade sua é justamente o que ele
denomina estilo, isto é, “sua maneira de escrever pelos outros”, considerando
que ha uma individualidade, uma identidade que caracteriza sua escrita.
Theodor Adorno e Max Horkheimer, em Dialética do esclarecimento, ja haviam

se debrucado sobre as armadilhas do estilo e sua reprodutibilidade.

A indastria cultural acaba por colocar a imitacdo como algo de
absoluto. Reduzida ao estilo, ela trai seu segredo, a obediéncia a
hierarquia social. A barbarie estética consuma hoje a ameaca que
sempre pairou sobre as criacoes do espirito desde que foram reunidas
e neutralizadas a titulo de cultura. Falar em cultura foi sempre
contrario a cultura. O denominador comum “cultura” ja contém
virtualmente o levantamento estatistico, a catalogacao, a classificagao
que introduz a cultura no dominio da administragdo. S6 a subsuncao
industrializada e consequente € inteiramente adequada a esse conceito
de cultura. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 114.)

A indtstria cultural tem como uma de suas caracteristicas a producao em
massa que transforma tudo em mercadoria, ou, utilizando o vocabulario do
narrador de Budapeste: transforma tudo em “suvenir volatil”. A imitacao que
estd por tras da reproducido em série acaba criando objetos idénticos e, por
isso, genéricos. José Costa percebe esse movimento quando seu trabalho é
terceirizado, perdendo, portanto, sua singularidade e importancia alocada no
individuo e na exclusividade. Quando ¢é imitado, José Costa, constituido agora

em ser genérico, desaparece.
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Ao ter seu estilo copiado, a visao romantica de José Costa acerca de sua
escrita é colocada a prova. Ele passa a desconfiar que desde o inicio o que ele
considerava seu estilo poderia ser uma invencio de Alvaro, o seu investidor.
Isto é, a escrita concebida a partir de uma originariedade e autenticidade de
um sujeito, Ele, o Autor, que tudo criou a partir de uma imaginacao
independente, cai por terra. Esse processo de descontrucao do autor como
origem monofonica da escrita esta presente no trecho abaixo, que ainda possui
uma referéncia a “moldura barroca”. Cabe destacar essa referéncia uma vez que
o Barroco foi um movimento artistico anterior ao Romantismo; sendo o
primeiro caracterizado pela valorizacdo da emulacdo e o segundo da

originalidade.

Mas numa noite em que me encontrava sozinho na agéncia, vagando
os olhos pelas paredes da sala, deparei com um artigo de jornal numa
moldura barroca, e o titulo A Madame e o Vernaculo me pareceu
familiar. Fui olhar, e era matéria recente assinada pelo presidente da
Academia Brasileira de Letras, para quem por acaso eu nunca
escrevera, e s6 podia ser coisa do rapaz. Li a primeira linha, reli e
parei, tive de dar o braco a torcer; eu nao saberia introduzir o artigo
sendo com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que poderia
adivinhar a palavra seguinte, e 14 estava ela, tal e qual. (BUARQUE,
2010, p. 24.)

A perda do aspecto original e exclusivo é cada vez mais reforcada pela
repeticao, cuja escala nao para de se multiplicar. Inicialmente havia apenas um
estagiario imitando José Costa, até que aparecem sete redatores que nao
reproduzem apenas sua maneira de escrever, como também seus aspectos

fisicos e trejeitos.

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisa listradas
como as minhas, com 6culos de leitura iguais aos meus, todos com
meu penteado, meus cigarros e minha tosse, me mudei para um
quartinho que servia de depoésito, atrds da sala de recepgdo.
(BUARQUE, 2010, p. 25.)

Ao esconder-se dos funcionarios que o imitam, José Costa estd em busca
de um novo estilo para nao ser idéntico aos outros. E neste momento que recua
na escrita de artigos e inicia na escrita de autobiografias, que, de acordo com

Alvaro, é um setor com “vasta demanda reprimida”. Mas Costa é um escravo
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desse sistema quando permanece tendo a autenticidade como horizonte, porque
sua agéncia esta totalmente alinhada com a industria cultural e nela “o mais
inflexivel de todos os estilos, revela-se justamente como a meta do liberalismo,
ao qual se censura a falta de estilo” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 108).
Sendo assim, por mais que o narrador tente fugir da copia, volta a ser
alvo disso, como se revelou ao final do romance, com a publicacao, a sua revelia,
de um livro que nao escreveu e leva sua assinatura. Repetindo a reacao a copia
dos estagiarios na empresa, José Costa também acredita que sua falsa
autobiografia contém palavras que poderiam ser suas. Ele torna-se, por isso, um
escritor premiado — consequéncia que combina com a leitura de Adorno e

Horkheimer (1985).

A indaGstria cultural realizou maldosamente o homem como ser
genérico. Cada um ¢é tao somente aquilo mediante o que pode
substituir todos os outros: ele é fungivel, um mero exemplar. Ele
proprio, enquanto individuo, é o absolutamente substituivel, o puro
nada, e é isso mesmo que ele vem a perceber quando perde com o
tempo a semelhanca. E assim que se modifica a estrutura interna da
religido do sucesso, a qual, alids, as pessoas permanecem tao
rigidamente agarradas. O caminho per aspera ad astrav, que
pressupde a penuria e o esforgo, é substituido cada vez mais pela
premiacdo. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 136;)

E importante mencionar que o socio-investidor de José Costa nio é
convertido em ser genérico. Apenas José Costa, enquanto operario da escrita, é
que é substituivel, “aum mero exemplar”, e, por causa disso, se vé diante de uma
armadilha. A esse operario nao sobra muito espago para ser “bem sucedido por
seus méritos”, ele precisa se integrar, “fazer o jogo”, o que consegue realizar ao

passar a escrever autobiografias.

[...] as modernas companhias culturais é o lugar econémico onde
ainda sobrevive, juntamente com os correspondentes tipos de
empresarios, uma parte da esfera de circulacdo ja em processo de
desagregacdo. Ai ainda é possivel fazer fortuna, desde que nao se seja
demasiado inflexivel e se mostre que é uma pessoa com quem se pode
conversar. Quem resiste s6 pode sobreviver integrando-se. Uma vez
registrado em sua diferenca pela inddstria cultural, ele passa a
pertencer a ela assim como o participante da reforma agraria ao
capitalismo. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 115.)
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A escrita de autobiografias para contemplar a demanda reprimida de
mercado rende, inicialmente, o livro O Gindgrafo, que, ao ser publicado, sem
conhecimento de José Costa, ganha o nome de O Ndaufrago. Esta autobiografia
é incorporada ao texto de Budapeste, sem uma distincao clara de narradores,
aparentando uma certa volatilidade de vozes.

Nesta autobiografia, José Costa encarna a historia de um cliente alemao,
chamado Kaspar Krabbe, que migra para o Rio de Janeiro e aprende o idioma
local escrevendo na pele de mulheres. A pele do estrangeiro, por sua vez,
apresenta descricoes curiosas: é muito branca, sem pelos e com descamacoes.
Este outro a que José Costa da voz na escrita é, portanto, um sujeito cuja pele
estd sempre a se descolar, dispondo de diversas camadas. A pele de Kaspar
Krabbe, assim como o suvenir volatil, aponta para outra grande metafora do

romance, que estad no movimento de descobrir e encobrir.
3 Descobrir e Encobrir

Pontua-se aqui que o ultimo livro de Machado — que talvez seja, ainda
hoje, seu romance menos conhecido — foi escrito sob o signo da lacuna. O
Memorial é lacunar em varias frentes, a comecar pelo que nos diz o trecho
citado. Dos cadernos do Conselheiro, algumas paginas a principio sem
importancia foram descartadas, compondo-se a obra da maneira que seu editor

achou melhor, isto é, “desbastada e estreita”.

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889),
se for decotada de algumas circunstancias, anedotas, descri¢bes e
reflexGes, — pode dar uma narracido seguida, que talvez interesse,
apesar da forma de di4rio que tem. Nao houve pachorra de a redigir a
maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como
estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga 0 mesmo
assunto. O resto aparecera um dia, se aparecer algum dia. (ASSIS,
2000, p. 9.)

Para além da “Adverténcia”, descobrimos durante a leitura que o préprio
Aires é lacunar na sua prosa, ja que a salpica de uma série de nao-ditos,

observagOes nas entrelinhas, frases inacabadas e outros subterfigios que
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apontam para um narrador muito menos 6bvio do que boa parte da primeira
critica sobre o livro conseguiu captar.3

A partir da segunda metade do século XX, novas leituras de Machado de

Assis despontam no cenério da critica. Elas tomam como base sobretudo a
historia e a sociologia, e tém, em maior ou menor grau, filiacado com o trabalho
seminal de Helen Caldwell (2002), O Otelo brasileiro de Machado de Assis:
Dom Casmurro.

O Memorial, exposto a esses novos ventos, também ira ganhar
interpretacoes menos pautadas em aspectos biograficos do escritor. O livro
recebe ensaios de nota, como de José Paulo Paes (1985), “Um aprendiz de
morto”; de John Gledson (2003), “Memorial de Aires”, e, mais recentemente, de
Wilberth Salgueiro (2006), “Descobrir e encobrir — A diplomacia machadiana:
José da Costa Marcondes Aires”.

Surge dessa nova critica sobre o livro um romance escrito menos com a
pena da melancolia que da galhofa. E se Aires nao é Bras Cubas, acaba por
passar a fazer parte de uma galeria de narradores machadianos, todos homens
em posicao de poder, pertencentes a classe senhorial ou associados a ela,
brancos e bacharéis em direito. Sao assim o Conselheiro, o marido de Capitu e o
inventor do Emplasto.

A prosa de Aires torna-se, nesses novos estudos, alvo de escrutinio do
leitor, munido de um olhar de “saudéavel desconfianca”.4 E José Paulo Paes que
atenta pela primeira vez para a importancia dos verbos “encobrir” e “descobrir”,

usados em Esatl e Jaco para descrever a natureza de Aires.

E ficou a olhar, esperando. Nao tinha casa amiga, ou nao se lembrava,
e queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e
quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. E ler

3 Sem necessidade de nos estendermos no assunto, parece importante pontuar que o livro,
quando saiu, dado o contexto de sua publicacio, isto é, os Gltimos meses de vida de Machado,
recebeu leituras criticas na sua maior parte com viés biografico. O volume foi entendido, a
época, e por muitos anos, como “canto do cisne” no escritor, que enfim se reconciliava com a
vida e os homens.

4 A expressio é de John Gledson: “E muito possivel — e acredito que seja necessario — tratar a
relacdo entre narrador e enredo, em Memorial de Aires, da mesma maneira como deve ser
tratado — e tem sido — em Dom Casmurro. Ou seja, como resultado de uma saudavel
desconfianca em relagdo ao narrador, devemos ser capazes de reelaborar o enredo, e reconstruir
outro, diferente daquele que Aires conta. Fazendo isso, esse enredo se torna muito mais
poderoso e significativo, como visdo da realidade social e histérica” (GLEDSON, 2003, p. 229).
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muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que
lhes diz um rosto calado, e até o contrario. Aires fora diplomata
excelente, apesar da aventura de Caracas, se nao é que essa mesma lhe
agucou a vocacdo de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia estar
nestes dois verbos parentes. (ASSIS, 2003, p. 76.)

De acordo com Paes (1985, p. 13), a

[...] dissimulacdo ja comeca no titulo, que parece prometer uma
espécie de autobiografia do Conselheiro Aires, no estilo de Bras Cubas
ou de Bentinho, vale dizer: a autobiografia de alguém que Esati e Jaco
nos antecipara como um fino observador da comédia humana, homem
viajado e vivido, com muito de si para contar, se quisesse. No entanto,
0 que o Memorial nos traz, em primeiro plano, é a historia algo
dessaborida do casal Aguiar e de seus filhos posticos, narrada por
interposta pessoa numa linguagem que, comparada a das Memorias
Péstumas, do Quincas Borba ou de D. Casmurro, s6 se pode chamar
de descolorida, de vez que o paralelo com esses livros s6 faz realgar-
lhes a palidez de tintas.

A personagem e a prosa do Conselheiro ganham complexidade e irao aos
poucos solicitar cada vez mais o trabalho do leitor, envolvido nesse jogo literario
de descobrir e encobrir em que o final melancolico do livro pode ser um convite

a lé-lo outra vez.

A ocultacao é, alias, um pendor de espirito que calha a personalidade
do autor do livro, cujos trinta e tantos anos de carreira diplomatica
deixaram-lhe na alma o “calo do oficio”. A despeito de sua aparente
“falta de vocacdo”, que o teria levado ao exercicio de uma diplomacia
apenas “decorativa”, mais acomodada “as melodias de sala ou de
gabinete” que a celebracdo de importantes “tratados de comércio” ou
“aliancas de guerra”, o Conselheiro — conforme diz o Machado
ortonimo desse seu dileto heter6nimo — fora a diplomacia excelente,
com agucada “vocacdo de descobrir e encobrir”, “verbos parentes” em
que se contém “toda a diplomacia”. Pois sao precisamente esses dois
verbos que presidem a estilistica do memorial, onde o explicito s
serve como indicio do implicito e o encobrimento diplomatico quase
leva o leitor a esquecer o fato essencial de o livro ser mesmo, no fim
das contas, um diario que, por indiretas vias, nos diz tanto acerca de
quem o escreve como daqueles a quem escreve. (PAES, 1985, p. 15.)

Contemporaneamente, uma leitura inspiradora do ultimo romance, que

leva em conta os ensinamentos adquiridos com Paes, é o artigo de Wilberth

113

Salgueiro (2013), “José da Costa Marcondes Aires’ — conselheiro, diplomata,

escritor: um nome-calidoscépio em Esatil e Jacé e Memorial de Aires”. A partir
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da onomaéstica, o pesquisador problematiza a questao biografica de Aires-
Machado.

Vemos nessa inscricdo — “M. de A.” — o remate de um sofisticadissimo
constructo ficcional, que faz abalar tranquilas distingdes entre as
instancias do autor, do narrador, do personagem e da prodpria
narrativa, rasurando sem db as frageis fronteiras entre realidade e
ficcao, origem e fim, verdade e ilusdo. (SALGUEIRO, 2013, p. 76.)

A ficcionalizacdo do “editor” dos escritos de Aires aponta para esse
movimento, que é da propria arte, de encobrir e descobrir. M. de A. serao as
iniciais de Machado de Assis? Mas, aqui, Machado sera esse compilador dos
cadernos do Conselheiro, e nao o autor do livro. M. de A. também reaparece
como as iniciais do romance, e também ecoa no nome do préprio narrador. Sera
isso tudo um indicio de que o autor cifrou seu nome em seu derradeiro
trabalho? Machado é uma versao de Aires?

Novamente estamos diante desses verbos, ja tao citados, pois se as
iniciais descobrem uma possivel leitura biografica, é preciso estar novamente
atento, munido da “saudavel desconfianca”. Pois, a despeito de Machado e Aires
terem de fato muito em comum (sao ambos sexagenarios, vilivos e com
problemas de vista), também guardam diferencas significativas (Machado,
descendente de escravos alforriados, é um escritor que teve sempre uma vida
modesta; o Conselheiro é um rico diplomata aposentado, belo exemplar da elite
branca). Nesse sentido, ao ler, como nos ensina Salgueiro (2013), o nome de
Aires a contrapelo, literalmente, isto é, de tras para adiante, surpreendemo-nos
com um “seria”: Machado, imaginamos, seria Aires, mas nao é...

Em Budapeste, “descobrir e encobrir” também é um movimento que
configura a ténica autoral do romance. O nome da agéncia onde José Costa
trabalha carrega significados que espelham as contradi¢cbes que envolvem a
relacio do narrador com a escrita e, principalmente, com seu socio. Alvaro é
Cunha, aquele que cunha, que assina e aparece; Costa é o que, estando do outro
lado, nao se mostra, esta a sombra. Existe, portanto, na identidade da empresa,
o paradoxo do escritor que, por sua condi¢do operaria, estd num jogo de (se)
expor e (se) esconder. Alvaro faz o papel de ser o rosto da agéncia, alcancando

prestigio, as custas do trabalho que José Costa realiza clandestinamente.
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Meu nome nao aparecia, 16gico, eu desde sempre estive destinado a
sombra, mas que palavras minhas fossem atribuidas a nomes mais e
mais ilustres era estimulante, era como progredir de sombra. A
Cunha&Costa Agéncia Cultural ji estava entdo estabelecida em trés
ambientes com vista para a praia de Copacabana, e o Alvaro inventou
de emoldurar e pendurar nas paredes as minhas obras de sua
predilecdo. Eram artigos escritos em nome do presidente da Federacao
das Industrias, do ministro do Supremo Tribunal Federal, do cardeal
arcebispo do Rio de Janeiro, em suma, era uma galeria que o Alvaro

exibia a quem entrasse na agéncia, dizendo: José Costa é um génio.
(BUARQUE, 2010, p. 16.)

No trecho citado, Alvaro expde as obras de José Costa, como produtos
numa vitrine. O escritor an6nimo, por sua vez, tem sua vaidade alimentada nao
pelo reconhecimento do que escreveu, mas pelo prestigio do nome de outros
que assinam seus textos e que, por isso, certificariam a qualidade de sua obra.

O narrador de Budapeste, curiosamente, possui um nome semelhante ao
narrador de Memorial de Aires, que é José da Costa Marcondes Aires, cujo
estudo onomastico foi citado aqui. Mas ainda é importante observar que as trés
primeiras partes do nome do Conselheiro Aires ficaram completamente ocultas
no Memorial, mas sao reveladas em outro livro do qual é autor ficcional, Esaii
e Jaco.

José Costa ou José da Costa é uma variante de um nome muito comum
no Brasil — o que da um aspecto quase genérico aos personagens, cCOmo Se
fossem homens que nao se destacam; logo, estao escondidos ou escondem algo.
A proximidade entre os nomes, entretanto, inaugura diversas coincidéncias
entre os dois romances, incluindo nesse rol o jogo autoral salientado pelo
discurso metalinguistico.

No Memorial, h4 a nota explicativa, com a assinatura misteriosa, e o
género diario, que apontam para saidas da ilusao romanesca, deixando em
suspenso a identidade de seu autor-narrador. Em Budapeste, o narrador ghost-
writer é e ndo é o autor do romance autobiografico, ao ter que assumir, no fim

do romance, a autoria do livro Budapest, que afirma nao ter escrito:

Enquanto isso o canalha escrevia o livro. Falsificava meu vocabulario,
meus pensamentos e devaneios, o canalha inventava meu romance
autobiografico. E a exemplo da minha caligrafia forjada em seu
manuscrito, a histéria por ele imaginada, de tdo semelhante a minha,

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 64, dez. de 2022.
168



‘1] C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

as vezes me parecia mais auténtica do que se eu proprio tivesse
escrito. (BUARQUE, 2010, p. 169.)

O “canalha” citado acima nao tem nome, sendo referido as vezes pelo
narrador como Sr... Ironicamente, parece insinuar em tultima instancia para o
nome que divide com Zsose Kosta as informacoes graficas da capa e contracapa
do livro: Chico Buarque — assim como as iniciais M. de A. também escondem

outro nome de autor, que é e nao é Marcondes Aires.
4 Consideracoes finais

Caracteristicas da narrativa machadiana, entre os quais um narrador
volavel, a metalinguagem, questoes autorais, observadas neste artigo, integram
o programa estético de Budapeste. No entanto, essa ressonancia nao estaciona
nesse livro. O romance posterior de Chico Buarque (2009), Leite Derramado,
cuja tonica esta proxima a de Dom Casmurro, confirmou a presenca espectral
de Machado de Assis. Na época do lancamento da obra de Buarque, as resenhas
publicadas na imprensa (COLOMBO, 2009)5 destacaram aproximacoes
ideolbgicas entre o caso Bentinho e Capitu, de Machado de Assis, com o caso
Eulalio e Matilde, personagens do entao recente romance de Chico Buarque. A
apresentacdo de uma personagem feminina, Matilde, posta sob desconfianca
por um narrador, e também seu conjuge, que representa a elite senhorial
brasileira, tornou incontornavel o paralelo entre as duas obras. Mas, antes disso,
nao era comum comparar os autores, existindo, ainda hoje, voz critica que
aponta para uma formacao literaria predominantemente estrangeira (francesa)
de Chico Buarque.

De acordo com Ana Clark Peres (2016, p. 29), “[...] a formacao literaria
desse brasileiro tao ‘tipico’ é nitidamente estrangeira”, uma vez que, de acordo
com depoimentos do proprio escritor, ele considerava genial ler livros na lingua
francesa durante a juventude. Analisando ainda reportagens mais recentes

sobre a biblioteca de Chico Buarque, que destacam os livros de Fernando

5 Vale chamar a atencdo para o titulo da resenha de Leite Derramado, publicada no caderno
"Tlustrada", da Folha de Sao Paulo, “O bruxo do Leblon”, que parodia o apelido “bruxo do
Cosme Velho” associado a Machado de Assis (COLOMBO, 2009).
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Pessoa, Céline e Proust nas estantes, Peres (2016) conclui mais uma vez que a
origem das cancOes e narrativas consideradas tao intimamente brasileiras
constitui um paradoxo diante da vivéncia estrangeira de seu autor: “Nao deixa
de ser curioso constatar, pois, que a formacao literaria do brasileiro ‘embevecido
por sua nacao’ é estrangeira, mais especificamente francesa, ou construida em
grande parte pela via do idioma francés” (PERES, 2016, p. 37). E necessario,
pois, levantar um contraponto a essa observacao, utilizando a propria literatura
do autor e nao apenas suas declaracoes. A constatacdo da influéncia da
literatura nacional em seus textos nao é s6 inequivoca, como torna o projeto
formal de Budapeste ainda mais ficcionalmente relevante para uma leitura de
nossa condicao cultural num mundo industrializado.

Existe um eco do Bruxo do Cosme Velho na literatura contemporanea de
Chico Buarque, de fato; mas nao é possivel dizer que esses elementos formais
constatados aqui sao uma imitacao infinita de estilo, como o fazem os escritores
fantasmas da empresa de José Costa. Isto é: nao é qualquer Machado de Assis
que se esconde e se apresenta nos romances de Chico Buarque. Trata-se, com o
tratamento dado aos temas pontuados, do aprofundamento (ou atualizacao?) de
uma determinada linha de leitura das obras machadianas que surgiu com os
estudos de Roberto Schwarz e identifica nos recursos retoéricos dos narradores
dessas obras as contradi¢coes sociais de um certo Brasil. Portanto, a forma
machadiana que ¢é verificada em Budapeste, como também em Leite
Derramado, é a que evidenciou a volatilidade do narrador Bras Cubas e que
questionou o cinismo de Bentinho e Conselheiro Aires. O Chico Buarque de
Budapeste é um certo leitor de Machado de Assis, ainda que esse autor pareca

encoberto entre as estantes.
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