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RESUMO: Neste artigo, são investigadas algumas aproximações entre o romance Budapeste, 
de Chico Buarque, e os romances da fase mais madura de Machado de Assis, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires. A comparação se dará a partir 
das ações dos narradores, que têm como principais pontos de encontro a volatilidade e os 
movimentos de descobrir e encobrir. Para isso, levaremos em conta os estudos de Roberto 
Schwarz (2000) e John Gledson (2003) sobre as obras de Machado de Assis. Com base nesse 
exercício, desnudamos a relação reificada que o narrador do romance Budapeste, de Chico 
Buarque, possui com a literatura, identificando como os narradores de Machado de Assis e suas 
contradições sociais ocultadas ecoam no projeto formal do autor contemporâneo. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Machado de Assis; Volatilidade; Narrador. 
 
ABSTRACT: In this article, we investigate some approximations between Chico Buarque’s 
novel Budapeste and Machado de Assis’s more mature novels, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, Dom Casmurro and Memorial de Aires. The comparison will be based on the actions of 
the narrators, whose main points of encounter are volatility and the movements of discovering 
and covering up. For this, we will take into account the studies of Roberto Schwarz (2000) and 
John Gledson (2003) on the works of Machado de Assis. Based on this exercise, we expose the 
reified relationship that the narrator of the novel Budapest, by Chico Buarque, has with 
literature, identifying how Machado de Assis’s narrators and their hidden social contradictions 
echo in the contemporary author’s formal project. 
  
KEYWORDS: Chico Buarque; Machado de Assis; Volatility; Storyteller. 

 

 

1 Introdução 

 

Em Budapeste (2010), romance de Chico Buarque, um narrador 

autodiegético chamado José Costa realiza diversos exercícios literários como se 

fosse o autor do romance em que é narrador e personagem, competindo com a 
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posição de Chico Buarque. É possível constatar isso antes mesmo de começar a 

leitura do romance, nas informações gráficas da capa, onde se vê de um lado o 

título do livro e o nome do autor; e, na contracapa, espelhados, os letreiros 

Budapest e Zsoze Kósta. A disposição gráfica indica que o personagem se 

encontra à sombra de outro nome, que é um nome de autor reverberando nas 

estantes das livrarias. As informações extratextuais são um importante 

chamariz para a aquisição do livro, até mesmo porque, ao explorar essas partes, 

o leitor encontrará na orelha comentários convidativos à leitura feitos por 

personalidades que certificariam a qualidade do material, como José Miguel 

Wisnik, José Saramago, Caetano Veloso, Luis Fernando Veríssimo, Beatriz 

Resende e Nelson Ascher – mais nomes de autor que, conforme já observou 

Barreiros (2009), contribuem para o apelo de mercado.  

No romance Memorial de Aires, de Machado de Assis, a trama ficcional 

da autoria também se inicia antes dos primeiros capítulos. A partir de uma 

espécie de nota do editor, chamada “Advertência”, revela-se que o livro se trata 

de uma seleção cuidadosa do compilado de diários do Conselheiro Aires, que foi 

o autor de Esaú e Jacó (ASSIS, 2003), romance publicado anteriormente por 

Machado de Assis. 

 

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: 
“Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da 
barca de Petrópolis”. 
Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o 
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), 
se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e 
reflexões, — pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, 
apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à 
maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como 
estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo 
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia.  
M. de A. (ASSIS, 2000, p. 8.) 
 

Assim começa o texto do Memorial: instigando dúvidas e deixando a 

dimensão da ficção aberta a partir de pelo menos dois recursos: uma nota 

explicativa, como se fosse anexa ao romance, e uma assinatura cifrada. Assim, 

propomos-nos a analisar: a pergunta sobre a identidade de quem assina essa 

“Advertência” é da mesma natureza da questão sobre a autoria de Budapeste? 

https://pt.wikisource.org/wiki/Esa%C3%BA_e_Jac%C3%B3
https://pt.wikisource.org/wiki/Esa%C3%BA_e_Jac%C3%B3/Advert%C3%AAncia


 
 

 

                                                                                                     
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 64, dez. de 2022. 
 156 

 

Os dois romances iniciam-se sob uma capa de ambiguidade; mas até que ponto 

os múltiplos autores se encontram?  

Para buscar a resposta desses questionamentos, verificaremos como se 

comportam os narradores dos ditos romances, tentando compreender que 

outras aproximações poderiam tornar relevante a ressonância de Machado de 

Assis nos romances de Chico Buarque. 

Por ressonância, dito aqui, não entendemos apenas enquanto influência 

de uma referência canônica na literatura contemporânea, mas, como explora o 

termo Antonio Candido (2004), em O Albatroz e o chinês. 

 

Nesses casos, ressonância pode significar não apenas correlação de 
sons, mas também propriedade de aumentar a duração ou intensidade 
do som, como diz o dicionário. De fato, sendo a citação eco de algum 
texto gerador, ela aumenta o efeito do texto receptor, dando-lhe um 
alcance maior. (CANDIDO, 2004, p. 50.) 
 

Sendo assim, levamos essa leitura comparativa adiante, tendo em vista 

mais uma questão: quais são as implicações para o projeto formal de Chico 

Buarque de um suposto eco dos narradores machadianos entre as vozes de 

Budapeste? 

 

2 O Suvenir Volátil de José Costa e Brás Cubas 

 

O romance Budapeste possui uma estrutura anagramática e espelhada 

que está presente também na divisão de capítulos, constituída de sete partes, 

cujos eventos se alternam entre as cidades do Rio de Janeiro e de Budapeste. 

José Costa, o personagem e narrador, transita entre essas cidades exercendo a 

função de escritor fantasma, que escreve prosa na cidade brasileira e poesia na 

cidade húngara. No Brasil, é casado com Vanda; em Budapeste, é namorado de 

Kriska. No Brasil, tem um filho que lhe é estranho e que tenta matá-lo; em 

Budapeste, cria vínculos paternos com o filho de Kriska, que é fruto de outro 

relacionamento. No Brasil, é José Costa; em Budapeste, é Zsoze Kósta. A 

configuração espelhada do romance também se manifesta em pequenos 

detalhes, como na repetição do número sete, que, além de ser a quantidade de 

capítulos, é o número do quarto de hotel onde se hospeda o protagonista, o 
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número de estagiários que trabalham na sua empresa, o lance de escadas, e 

sucessivamente, entre várias outras repetições que dão continuidade a uma 

narrativa em mise en abyme.  

No primeiro capítulo é possível identificar uma estrutura não-linear de 

enredo, uma vez que o narrador inicia o livro a partir de uma ação em 

andamento, que é o relato de seu primeiro contato com o idioma magiar, 

durante uma conexão no aeroporto de Budapeste; no capítulo seguinte, 

apresenta sua família e profissão, também a partir de uma ação em andamento. 

No segundo capítulo, após a descrição de uma performance de uma 

jornalista na televisão, é apresentada a personagem Vanda, esposa do 

narrador, que fará aparições um pouco fantasmagóricas ao longo desse capítulo 

– como na imagem da TV, na voz da secretária eletrônica – tornando-se mais 

concreta no meio do segundo capítulo; mas volta a ser ausente no terceiro. 

Com ela, José Costa teve Joaquinzinho, uma criança afásica que nos sonhos 

balbucia palavras em húngaro. A mãe explica, para surpresa do pai, que o filho 

está imitando o que ele também faz durante o sono. A vontade de escutar as 

palavras estrangeiras novamente é que desperta o interesse de José Costa em 

se aproximar do filho de cinco anos, fazendo com que levante da cama mais 

cedo e passe as manhãs com o menino. Entretanto isso não dura muito. 

 

A Vanda não riu quando lhe transmiti o comentário e garantiu que o 
menino, longe de mim, fazia grandes progressos; possessiva, queria 
dizer que minha assistência constante era capaz de sufocá-lo. Pelo sim, 
pelo não, voltei a remanchar nos lençois até mais tarde. A ideia das 
palavras húngaras, porém, ainda me vinha atazanar na cama, no 
banheiro e sobretudo na agência, diante do computador, sua tela vazia 
cor de gelo. E aconteceu de um dia o Álvaro invadir meu quartinho 
agitando um jornal [...]. (BUARQUE, 2010, p. 33.) 

 

As ações narradas ao longo das páginas são sempre rápidas e muitas 

vezes descartadas de um período para o outro. Esse tipo de narração não 

constitui puramente digressões por parte do narrador, mas faz parte da sua 

maneira “infantil” de lidar com as experiências, de tomar posse dos objetos, de 

se relacionar com os outros e com a cultura. Isso é perceptível no repentino 

interesse pelo filho, sucedido rapidamente de indiferença e abandono. Esse 

tratamento transforma tudo que lhe afeta em “suvenir volátil”, expressão que 
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aparece no primeiro capítulo, durante sua conexão na cidade de Budapeste, e 

remete a como se esquece facilmente dos artefatos que se apropria. 

 

Mas fiquei com o zil na cabeça, é uma boa palavra, zil, muito melhor 
que campainha. Eu logo a esqueceria, como esquecera os haicais 
decorados no Japão, os provérbios árabes, o Otchi Tchiorne que 
cantava em russo, de cada país eu levo assim uma graça, um suvenir 
volátil. Tenho esse ouvido infantil que pega e larga as línguas com 
facilidade, se perseverasse poderia aprender o grego, o coreano, até o 
vasconço. Mas o húngaro, nunca sonhara aprender. (BUARQUE, 
2010, p. 10.)  

 

O conceito de “suvenir volátil” condensa a reificação das práticas 

culturais e das relações afetivas promovida pelo personagem José Costa, já que 

o “suvenir” é um artigo comercializado a turistas como lembrança do lugar 

onde estiveram. É uma espécie de mercadoria que pode ser produzida em larga 

escala e muitas vezes utilizada pelo comprador como adorno em sua moradia. 

A palavra volátil, adjetivando o substantivo, atribui à lembrança um caráter 

descartável, a ser desapegado. José Costa estende esse conceito a todas as suas 

relações, como se poderá ver no avanço temporal do romance. Essa postura do 

personagem é exigida principalmente em seu ambiente profissional, no 

entanto, contamina outros campos de sua vida, seja o campo afetivo, como 

também o interesse cultural pelas línguas estrangeiras.  

Em um livro em que a aproximação com Machado de Assis, através do 

Memorial de Aires, é buscada, parece-nos razoável arriscar um diálogo com o 

Velho Bruxo, por meio da expressão “suvenir volátil”. Roberto Schwarz, em 

Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo, cunha o conceito 

“narrador volúvel” para se referir à forma como o narrador das Memórias 

póstumas de Brás Cubas conta sua vida. Nas palavras de Schwarz: 

 

Enfim, buscando generalizar, digamos que o narrador não permanece 
igual a si mesmo por mais de um curto parágrafo, ou melhor, muda de 
assunto, opinião ou estilo quase que a cada frase. Com ritmo variável, 
a mobilidade vai da primeira à última linha do romance. Em lugar de 
acompanhá-la passo a passo, o que no limite levaria a uma paráfrase 
completa, tratemos de entender-lhe a lógica. (SCHWARZ, 2000, p. 
21.) 
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A narração volúvel, como se adivinha, define o protagonista Brás Cubas, 

assim como aponta para um modo de ser da elite senhorial, que Machado 

observou com lente de aumento. O movimento da prosa segue as veleidades de 

Brás, que em certo momento quer ser ministro, em outra preferiria inventar um 

emplasto para as dores morais da humanidade. e por isso também não se 

prende a nada, saltando séculos de um capítulo a outro, interpretando de 

maneira absurda e sem consequências obras consagradas da literatura, da 

história universal, da Bíblia. 

 

Faz parte da volubilidade, como a descrevemos, o consumo acelerado 
e sumário de posturas, idéias, convicções, maneiras literárias etc., logo 
abandonadas por outras, e portanto desqualificadas. O movimento 
recorre ao estoque das aparências esclarecidas, através do qual, no 
limite, destrata a totalidade das luzes contemporâneas, as quais 
subordina a um princípio contrário ao delas, que em conseqüência 
ficam privadas de credibilidade. Trata-se do movimento mesmo que a 
História permitia ou impunha à classe dominante brasileira tomada 
em bloco. (SCHWARZ, 2000, p. 28.) 

 

É mister destacar que José Costa, de Budapeste, afasta-se de Brás Cubas 

quando não representa uma caricatura de uma elite senhorial; no entanto, a 

volubilidade também é sintomática de sua condição social na atual fase do 

sistema capitalista, ao levar em conta suas relações de trabalho e consumo. Ao 

aproximar os dois narradores, também estamos aproximando os conceitos de 

volubilidade e volatilidade, que no dicionário são sinônimos.1 Sendo assim, no 

romance de Chico Buarque, a volubilidade ou volatilidade narrativa é 

alimentada pelo ofício de José Costa.  

A menção à profissão de ghost-writer2 inicia no segundo capítulo, 

quando o narrador descreve a sua carreira numa agência no Rio de Janeiro. 

Essa função continua sendo exercida por ele fora da empresa, no capítulo 

seguinte, que se desenvolve em Budapeste. O ghost não assina os textos que 

produz, passando a responsabilidade e a propriedade da obra a outra pessoa – 

o que resulta numa relação contraditória de desprendimento com a criação 

 
1 Conforme o Orford Languages, em sua versão on-line, no sentido figurado, “volátil” é: cuja 
opinião ou ponto de vista muda com facilidade; inconstante, volúvel. 
2 Ainda no terreno das aproximações com Machado de Assis, deve-se notar que, tomada 
literalmente, a expressão ghost-writer seria uma definição perfeitamente cabível para Brás 
Cubas, que é, nas suas próprias palavras, um “defunto-autor”, isto é, um morto que escreve. 
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artística. Portanto, a maneira com que o narrador lida com as línguas 

estrangeiras e com o filho, caracterizada pelo interesse sucedido de 

desinteresse, se reproduz na sua forma de lidar com o que escreve, no ambiente 

de trabalho. 

 

[E]ssa relação com os idiomas é bastante importante na caracterização 
de Kósta: um ghost-writer, espécie de não narrador, cujo ofício é 
marcado pela alienação da própria identidade e pela escrita volátil, 
adaptável às expectativas dos clientes e às demandas reprimidas de 
mercado. É essa relação de Kósta com as línguas e com seu ofício, a 
escrita, que dá os contornos e os princípios de suas relações pessoais e 
amorosas, além de determinar a estrutura do romance. (BARREIROS, 
2009, p. 4, destaques do autor.) 

 

José Costa apresenta-se no segundo capítulo como um escritor fantasma 

que trabalha numa empresa onde também é sócio, a Cunha & Costa Agência 

Cultural; no entanto, desde o início da retrospectiva de sua carreira, existe uma 

desigualdade na distribuição de funções divididas entre ele e seu colega, que se 

comporta como proprietário, aquele que investe; enquanto Costa, empregado, 

mais um ativo da empresa. 

  

E a Vanda implicou com ele logo no início do nosso namoro, referia-se 
ao Álvaro como vampiro, porque chupava meu talento, porque me 
trancava na agência e ia nos coquetéis. Ela me conheceu já bastante 
aprumado, ignorava o quanto o Álvaro acreditara e investira em mim, 
desde a faculdade de letras até a agência, montada por iniciativa dele. 
Ele tinha algum dinheiro de família. Era bem relacionado e, quando se 
aproximava de alguém da política, eu estava apto a redigir discursos 
para qualquer circunstância. (BUARQUE, 2010, p. 16.) 

 

A exploração do trabalho de Costa na agência recrudesce e alcança níveis 

em que o personagem perde de vez a sua dimensão enquanto indivíduo para 

adquirir apenas a condição de máquina produtora de textos, que pode ser 

substituída por outras máquinas. Isso é notado quando, após o narrador 

manifestar ao sócio que viajará para Nova York com a esposa grávida, Álvaro, 

então, contrata estagiários para “terceirizarem” algumas de suas tarefas. 

Quando Costa volta da viagem, dá-se conta do que ocorreu: 

 

Já de algum tempo, conforme fiquei sabendo, o Álvaro adestrava o 
rapaz para escrever não à maneira dos outros, mas à minha maneira 
de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha 
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mão seria sempre a minha mão, quem escrevia por outros eram como 
luvas minhas, da mesma forma que o ator se traveste de mil 
personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. (BUARQUE, 2010, 
p. 23.) 

 

Neste trecho, o próprio narrador se viu transformado em “suvenir 

volátil”, uma vez que sua presença na empresa poderia ser dispensada para ter 

sua função exercida por outras pessoas. O narrador não se conforma com esse 

fato e se considera roubado. 

 

A um aprendiz, eu não me negaria a emprestar meus apetrechos, vale 
dizer meus livros, minha experiência e alguma técnica, mas o Álvaro 
tinha a pretensão de lhe transmitir o que era mais que propriedade 
minha. (BUARQUE, 2010, p. 23.) 

 

O que José Costa considera propriedade sua é justamente o que ele 

denomina estilo, isto é, “sua maneira de escrever pelos outros”, considerando 

que há uma individualidade, uma identidade que caracteriza sua escrita. 

Theodor Adorno e Max Horkheimer, em Dialética do esclarecimento, já haviam 

se debruçado sobre as armadilhas do estilo e sua reprodutibilidade.  

 

A indústria cultural acaba por colocar a imitação como algo de 
absoluto. Reduzida ao estilo, ela trai seu segredo, a obediência à 
hierarquia social. A barbárie estética consuma hoje a ameaça que 
sempre pairou sobre as criações do espírito desde que foram reunidas 
e neutralizadas a título de cultura. Falar em cultura foi sempre 
contrário à cultura. O denominador comum “cultura” já contém 
virtualmente o levantamento estatístico, a catalogação, a classificação 
que introduz a cultura no domínio da administração. Só a subsunção 
industrializada e consequente é inteiramente adequada a esse conceito 
de cultura. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 114.)  

 

A indústria cultural tem como uma de suas características a produção em 

massa que transforma tudo em mercadoria, ou, utilizando o vocabulário do 

narrador de Budapeste: transforma tudo em “suvenir volátil”. A imitação que 

está por trás da reprodução em série acaba criando objetos idênticos e, por 

isso, genéricos. José Costa percebe esse movimento quando seu trabalho é 

terceirizado, perdendo, portanto, sua singularidade e importância alocada no 

indivíduo e na exclusividade. Quando é imitado, José Costa, constituído agora 

em ser genérico, desaparece.  
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Ao ter seu estilo copiado, a visão romântica de José Costa acerca de sua 

escrita é colocada à prova. Ele passa a desconfiar que desde o início o que ele 

considerava seu estilo poderia ser uma invenção de Álvaro, o seu investidor. 

Isto é, a escrita concebida a partir de uma originariedade e autenticidade de 

um sujeito, Ele, o Autor, que tudo criou a partir de uma imaginação 

independente, cai por terra. Esse processo de descontrução do autor como 

origem monofônica da escrita está presente no trecho abaixo, que ainda possui 

uma referência à “moldura barroca”. Cabe destacar essa referência uma vez que 

o Barroco foi um movimento artístico anterior ao Romantismo; sendo o 

primeiro caracterizado pela valorização da emulação e o segundo da 

originalidade. 

  

Mas numa noite em que me encontrava sozinho na agência, vagando 
os olhos pelas paredes da sala, deparei com um artigo de jornal numa 
moldura barroca, e o título A Madame e o Vernáculo me pareceu 
familiar. Fui olhar, e era matéria recente assinada pelo presidente da 
Academia Brasileira de Letras, para quem por acaso eu nunca 
escrevera, e só podia ser coisa do rapaz. Li a primeira linha, reli e 
parei, tive de dar o braço a torcer; eu não saberia introduzir o artigo 
senão com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que poderia 
adivinhar a palavra seguinte, e lá estava ela, tal e qual. (BUARQUE, 
2010, p. 24.) 

 

A perda do aspecto original e exclusivo é cada vez mais reforçada pela 

repetição, cuja escala não para de se multiplicar. Inicialmente havia apenas um 

estagiário imitando José Costa, até que aparecem sete redatores que não 

reproduzem apenas sua maneira de escrever, como também seus aspectos 

físicos e trejeitos. 

 

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisa listradas 
como as minhas, com óculos de leitura iguais aos meus, todos com 
meu penteado, meus cigarros e minha tosse, me mudei para um 
quartinho que servia de depósito, atrás da sala de recepção. 
(BUARQUE, 2010, p. 25.)  

 

Ao esconder-se dos funcionários que o imitam, José Costa está em busca 

de um novo estilo para não ser idêntico aos outros. É neste momento que recua 

na escrita de artigos e inicia na escrita de autobiografias, que, de acordo com 

Álvaro, é um setor com “vasta demanda reprimida”. Mas Costa é um escravo 
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desse sistema quando permanece tendo a autenticidade como horizonte, porque 

sua agência está totalmente alinhada com a indústria cultural e nela “o mais 

inflexível de todos os estilos, revela-se justamente como a meta do liberalismo, 

ao qual se censura a falta de estilo” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 108).  

Sendo assim, por mais que o narrador tente fugir da cópia, volta a ser 

alvo disso, como se revelou ao final do romance, com a publicação, à sua revelia, 

de um livro que não escreveu e leva sua assinatura. Repetindo a reação à cópia 

dos estagiários na empresa, José Costa também acredita que sua falsa 

autobiografia contém palavras que poderiam ser suas. Ele torna-se, por isso, um 

escritor premiado – consequência que combina com a leitura de Adorno e 

Horkheimer (1985). 

 

A indústria cultural realizou maldosamente o homem como ser 
genérico. Cada um é tão somente aquilo mediante o que pode 
substituir todos os outros: ele é fungível, um mero exemplar. Ele 
próprio, enquanto indivíduo, é o absolutamente substituível, o puro 
nada, e é isso mesmo que ele vem a perceber quando perde com o 
tempo a semelhança. É assim que se modifica a estrutura interna da 
religião do sucesso, à qual, aliás, as pessoas permanecem tão 
rigidamente agarradas. O caminho per aspera ad astrav, que 
pressupõe a penúria e o esforço, é substituído cada vez mais pela 
premiação. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 136;) 

 

É importante mencionar que o sócio-investidor de José Costa não é 

convertido em ser genérico. Apenas José Costa, enquanto operário da escrita, é 

que é substituível, “um mero exemplar”, e, por causa disso, se vê diante de uma 

armadilha. A esse operário não sobra muito espaço para ser “bem sucedido por 

seus méritos”, ele precisa se integrar, “fazer o jogo”, o que consegue realizar ao 

passar a escrever autobiografias. 

 

[...] as modernas companhias culturais é o lugar econômico onde 
ainda sobrevive, juntamente com os correspondentes tipos de 
empresários, uma parte da esfera de circulação já em processo de 
desagregação. Aí ainda é possível fazer fortuna, desde que não se seja 
demasiado inflexível e se mostre que é uma pessoa com quem se pode 
conversar. Quem resiste só pode sobreviver integrando-se. Uma vez 
registrado em sua diferença pela indústria cultural, ele passa a 
pertencer a ela assim como o participante da reforma agrária ao 
capitalismo. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 115.) 
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A escrita de autobiografias para contemplar a demanda reprimida de 

mercado rende, inicialmente, o livro O Ginógrafo, que, ao ser publicado, sem 

conhecimento de José Costa, ganha o nome de O Náufrago. Esta autobiografia 

é incorporada ao texto de Budapeste, sem uma distinção clara de narradores, 

aparentando uma certa volatilidade de vozes.  

Nesta autobiografia, José Costa encarna a história de um cliente alemão, 

chamado Kaspar Krabbe, que migra para o Rio de Janeiro e aprende o idioma 

local escrevendo na pele de mulheres. A pele do estrangeiro, por sua vez, 

apresenta descrições curiosas: é muito branca, sem pelos e com descamações. 

Este outro a que José Costa dá voz na escrita é, portanto, um sujeito cuja pele 

está sempre a se descolar, dispondo de diversas camadas. A pele de Kaspar 

Krabbe, assim como o suvenir volátil, aponta para outra grande metáfora do 

romance, que está no movimento de descobrir e encobrir. 

 

3 Descobrir e Encobrir  

 

Pontua-se aqui que o último livro de Machado – que talvez seja, ainda 

hoje, seu romance menos conhecido – foi escrito sob o signo da lacuna. O 

Memorial é lacunar em várias frentes, a começar pelo que nos diz o trecho 

citado. Dos cadernos do Conselheiro, algumas páginas a princípio sem 

importância foram descartadas, compondo-se a obra da maneira que seu editor 

achou melhor, isto é, “desbastada e estreita”. 

 

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o 
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), 
se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e 
reflexões, — pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, 
apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à 
maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como 
estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo 
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia. (ASSIS, 
2000, p. 9.) 

 

Para além da “Advertência”, descobrimos durante a leitura que o próprio 

Aires é lacunar na sua prosa, já que a salpica de uma série de não-ditos, 

observações nas entrelinhas, frases inacabadas e outros subterfúgios que 
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apontam para um narrador muito menos óbvio do que boa parte da primeira 

crítica sobre o livro conseguiu captar.3 

A partir da segunda metade do século XX, novas leituras de Machado de 

Assis despontam no cenário da crítica. Elas tomam como base sobretudo a 

história e a sociologia, e têm, em maior ou menor grau, filiação com o trabalho 

seminal de Helen Caldwell (2002), O Otelo brasileiro de Machado de Assis: 

Dom Casmurro. 

O Memorial, exposto a esses novos ventos, também irá ganhar 

interpretações menos pautadas em aspectos biográficos do escritor. O livro 

recebe ensaios de nota, como de José Paulo Paes (1985), “Um aprendiz de 

morto”; de John Gledson (2003), “Memorial de Aires”, e, mais recentemente, de 

Wilberth Salgueiro (2006), “Descobrir e encobrir – A diplomacia machadiana: 

José da Costa Marcondes Aires”. 

Surge dessa nova crítica sobre o livro um romance escrito menos com a 

pena da melancolia que da galhofa. E se Aires não é Brás Cubas, acaba por 

passar a fazer parte de uma galeria de narradores machadianos, todos homens 

em posição de poder, pertencentes à classe senhorial ou associados a ela, 

brancos e bacharéis em direito. São assim o Conselheiro, o marido de Capitu e o 

inventor do Emplasto. 

A prosa de Aires torna-se, nesses novos estudos, alvo de escrutínio do 

leitor, munido de um olhar de “saudável desconfiança”.4 É José Paulo Paes que 

atenta pela primeira vez para a importância dos verbos “encobrir” e “descobrir”, 

usados em Esaú e Jacó para descrever a natureza de Aires. 

 

E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga, ou não se lembrava, 
e queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e 
quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. É ler 

 
3 Sem necessidade de nos estendermos no assunto, parece importante pontuar que o livro, 
quando saiu, dado o contexto de sua publicação, isto é, os últimos meses de vida de Machado, 
recebeu leituras críticas na sua maior parte com viés biográfico. O volume foi entendido, à 
época, e por muitos anos, como “canto do cisne” no escritor, que enfim se reconciliava com a 
vida e os homens.  
4 A expressão é de John Gledson: “É muito possível – e acredito que seja necessário – tratar a 
relação entre narrador e enredo, em Memorial de Aires, da mesma maneira como deve ser 
tratado – e tem sido – em Dom Casmurro. Ou seja, como resultado de uma saudável 
desconfiança em relação ao narrador, devemos ser capazes de reelaborar o enredo, e reconstruir 
outro, diferente daquele que Aires conta. Fazendo isso, esse enredo se torna muito mais 
poderoso e significativo, como visão da realidade social e histórica” (GLEDSON, 2003, p. 229). 
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muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que 
lhes diz um rosto calado, e até o contrário. Aires fora diplomata 
excelente, apesar da aventura de Caracas, se não é que essa mesma lhe 
aguçou a vocação de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia estar 
nestes dois verbos parentes. (ASSIS, 2003, p. 76.) 

 

De acordo com Paes (1985, p. 13), a 

 

[...] dissimulação já começa no título, que parece prometer uma 
espécie de autobiografia do Conselheiro Aires, no estilo de Brás Cubas 
ou de Bentinho, vale dizer: a autobiografia de alguém que Esaú e Jacó 
nos antecipara como um fino observador da comédia humana, homem 
viajado e vivido, com muito de si para contar, se quisesse. No entanto, 
o que o Memorial nos traz, em primeiro plano, é a história algo 
dessaborida do casal Aguiar e de seus filhos postiços, narrada por 
interposta pessoa numa linguagem que, comparada à das Memórias 
Póstumas, do Quincas Borba ou de D. Casmurro, só se pode chamar 
de descolorida, de vez que o paralelo com esses livros só faz realçar-
lhes a palidez de tintas.  

 

A personagem e a prosa do Conselheiro ganham complexidade e irão aos 

poucos solicitar cada vez mais o trabalho do leitor, envolvido nesse jogo literário 

de descobrir e encobrir em que o final melancólico do livro pode ser um convite 

a lê-lo outra vez. 

 

A ocultação é, aliás, um pendor de espírito que calha à personalidade 
do autor do livro, cujos trinta e tantos anos de carreira diplomática 
deixaram-lhe na alma o “calo do ofício”. A despeito de sua aparente 
“falta de vocação”, que o teria levado ao exercício de uma diplomacia 
apenas “decorativa”, mais acomodada “às melodias de sala ou de 
gabinete” que à celebração de importantes “tratados de comércio” ou 
“alianças de guerra”, o Conselheiro – conforme diz o Machado 
ortônimo desse seu dileto heterônimo – fora a diplomacia excelente, 
com aguçada “vocação de descobrir e encobrir”, “verbos parentes” em 
que se contém “toda a diplomacia”. Pois são precisamente esses dois 
verbos que presidem a estilística do memorial, onde o explícito só 
serve como indício do implícito e o encobrimento diplomático quase 
leva o leitor a esquecer o fato essencial de o livro ser mesmo, no fim 
das contas, um diário que, por indiretas vias, nos diz tanto acerca de 
quem o escreve como daqueles a quem escreve. (PAES, 1985, p. 15.)  

 

Contemporaneamente, uma leitura inspiradora do último romance, que 

leva em conta os ensinamentos adquiridos com Paes, é o artigo de Wilberth 

Salgueiro (2013), “‘José da Costa Marcondes Aires’ – conselheiro, diplomata, 

escritor: um nome-calidoscópio em Esaú e Jacó e Memorial de Aires”. A partir 
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da onomástica, o pesquisador problematiza a questão biográfica de Aires-

Machado. 

 

Vemos nessa inscrição – “M. de A.” – o remate de um sofisticadíssimo 
constructo ficcional, que faz abalar tranquilas distinções entre as 
instâncias do autor, do narrador, do personagem e da própria 
narrativa, rasurando sem dó as frágeis fronteiras entre realidade e 
ficção, origem e fim, verdade e ilusão. (SALGUEIRO, 2013, p. 76.)  

 

A ficcionalização do “editor” dos escritos de Aires aponta para esse 

movimento, que é da própria arte, de encobrir e descobrir. M. de A. serão as 

iniciais de Machado de Assis? Mas, aqui, Machado será esse compilador dos 

cadernos do Conselheiro, e não o autor do livro. M. de A. também reaparece 

como as iniciais do romance, e também ecoa no nome do próprio narrador. Será 

isso tudo um indício de que o autor cifrou seu nome em seu derradeiro 

trabalho? Machado é uma versão de Aires?  

Novamente estamos diante desses verbos, já tão citados, pois se as 

iniciais descobrem uma possível leitura biográfica, é preciso estar novamente 

atento, munido da “saudável desconfiança”. Pois, a despeito de Machado e Aires 

terem de fato muito em comum (são ambos sexagenários, viúvos e com 

problemas de vista), também guardam diferenças significativas (Machado, 

descendente de escravos alforriados, é um escritor que teve sempre uma vida 

modesta; o Conselheiro é um rico diplomata aposentado, belo exemplar da elite 

branca). Nesse sentido, ao ler, como nos ensina Salgueiro (2013), o nome de 

Aires a contrapelo, literalmente, isto é, de trás para adiante, surpreendemo-nos 

com um “seria”: Machado, imaginamos, seria Aires, mas não é... 

Em Budapeste, “descobrir e encobrir” também é um movimento que 

configura a tônica autoral do romance. O nome da agência onde José Costa 

trabalha carrega significados que espelham as contradições que envolvem a 

relação do narrador com a escrita e, principalmente, com seu sócio. Álvaro é 

Cunha, aquele que cunha, que assina e aparece; Costa é o que, estando do outro 

lado, não se mostra, está à sombra. Existe, portanto, na identidade da empresa, 

o paradoxo do escritor que, por sua condição operária, está num jogo de (se) 

expor e (se) esconder. Álvaro faz o papel de ser o rosto da agência, alcançando 

prestígio, às custas do trabalho que José Costa realiza clandestinamente. 
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Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à 
sombra, mas que palavras minhas fossem atribuídas a nomes mais e 
mais ilustres era estimulante, era como progredir de sombra. A 
Cunha&Costa Agência Cultural já estava então estabelecida em três 
ambientes com vista para a praia de Copacabana, e o Álvaro inventou 
de emoldurar e pendurar nas paredes as minhas obras de sua 
predileção. Eram artigos escritos em nome do presidente da Federação 
das Indústrias, do ministro do Supremo Tribunal Federal, do cardeal 
arcebispo do Rio de Janeiro, em suma, era uma galeria que o Álvaro 

exibia a quem entrasse na agência, dizendo: José Costa é um gênio. 
(BUARQUE, 2010, p. 16.) 

 

No trecho citado, Álvaro expõe as obras de José Costa, como produtos 

numa vitrine. O escritor anônimo, por sua vez, tem sua vaidade alimentada não 

pelo reconhecimento do que escreveu, mas pelo prestígio do nome de outros 

que assinam seus textos e que, por isso, certificariam a qualidade de sua obra. 

O narrador de Budapeste, curiosamente, possui um nome semelhante ao 

narrador de Memorial de Aires, que é José da Costa Marcondes Aires, cujo 

estudo onomástico foi citado aqui. Mas ainda é importante observar que as três 

primeiras partes do nome do Conselheiro Aires ficaram completamente ocultas 

no Memorial, mas são reveladas em outro livro do qual é autor ficcional, Esaú 

e Jacó.  

José Costa ou José da Costa é uma variante de um nome muito comum 

no Brasil – o que dá um aspecto quase genérico aos personagens, como se 

fossem homens que não se destacam; logo, estão escondidos ou escondem algo. 

A proximidade entre os nomes, entretanto, inaugura diversas coincidências 

entre os dois romances, incluindo nesse rol o jogo autoral salientado pelo 

discurso metalinguístico. 

No Memorial, há a nota explicativa, com a assinatura misteriosa, e o 

gênero diário, que apontam para saídas da ilusão romanesca, deixando em 

suspenso a identidade de seu autor-narrador. Em Budapeste, o narrador ghost-

writer é e não é o autor do romance autobiográfico, ao ter que assumir, no fim 

do romance, a autoria do livro Budapest, que afirma não ter escrito: 

 

Enquanto isso o canalha escrevia o livro. Falsificava meu vocabulário, 
meus pensamentos e devaneios, o canalha inventava meu romance 
autobiográfico. E a exemplo da minha caligrafia forjada em seu 
manuscrito, a história por ele imaginada, de tão semelhante à minha, 
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às vezes me parecia mais autêntica do que se eu próprio tivesse 
escrito. (BUARQUE, 2010, p. 169.) 

 

O “canalha” citado acima não tem nome, sendo referido às vezes pelo 

narrador como Sr… Ironicamente, parece insinuar em última instância para o 

nome que divide com Zsose Kósta as informações gráficas da capa e contracapa 

do livro: Chico Buarque – assim como as iniciais M. de A. também escondem 

outro nome de autor, que é e não é Marcondes Aires. 

 

4 Considerações finais 

 

Características da narrativa machadiana, entre os quais um narrador 

volúvel, a metalinguagem, questões autorais, observadas neste artigo, integram 

o programa estético de Budapeste. No entanto, essa ressonância não estaciona 

nesse livro. O romance posterior de Chico Buarque (2009), Leite Derramado, 

cuja tônica está próxima a de Dom Casmurro, confirmou a presença espectral 

de Machado de Assis. Na época do lançamento da obra de Buarque, as resenhas 

publicadas na imprensa (COLOMBO, 2009)5 destacaram aproximações 

ideológicas entre o caso Bentinho e Capitu, de Machado de Assis, com o caso 

Eulálio e Matilde, personagens do então recente romance de Chico Buarque. A 

apresentação de uma personagem feminina, Matilde, posta sob desconfiança 

por um narrador, e também seu cônjuge, que representa a elite senhorial 

brasileira, tornou incontornável o paralelo entre as duas obras. Mas, antes disso, 

não era comum comparar os autores, existindo, ainda hoje, voz crítica que 

aponta para uma formação literária predominantemente estrangeira (francesa) 

de Chico Buarque. 

De acordo com Ana Clark Peres (2016, p. 29), “[...] a formação literária 

desse brasileiro tão ‘típico’ é nitidamente estrangeira”, uma vez que, de acordo 

com depoimentos do próprio escritor, ele considerava genial ler livros na língua 

francesa durante a juventude. Analisando ainda reportagens mais recentes 

sobre a biblioteca de Chico Buarque, que destacam os livros de Fernando 

 
5 Vale chamar a atenção para o título da resenha de Leite Derramado, publicada no caderno 
"Ilustrada", da Folha de São Paulo, “O bruxo do Leblon”, que parodia o apelido “bruxo do 
Cosme Velho” associado a Machado de Assis (COLOMBO, 2009). 
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Pessoa, Céline e Proust nas estantes, Peres (2016) conclui mais uma vez que a 

origem das canções e narrativas consideradas tão intimamente brasileiras 

constitui um paradoxo diante da vivência estrangeira de seu autor: “Não deixa 

de ser curioso constatar, pois, que a formação literária do brasileiro ‘embevecido 

por sua nação’ é estrangeira, mais especificamente francesa, ou construída em 

grande parte pela via do idioma francês” (PERES, 2016, p. 37). É necessário, 

pois, levantar um contraponto a essa observação, utilizando a própria literatura 

do autor e não apenas suas declarações. A constatação da influência da 

literatura nacional em seus textos não é só inequívoca, como torna o projeto 

formal de Budapeste ainda mais ficcionalmente relevante para uma leitura de 

nossa condição cultural num mundo industrializado. 

Existe um eco do Bruxo do Cosme Velho na literatura contemporânea de 

Chico Buarque, de fato; mas não é possível dizer que esses elementos formais 

constatados aqui são uma imitação infinita de estilo, como o fazem os escritores 

fantasmas da empresa de José Costa. Isto é: não é qualquer Machado de Assis 

que se esconde e se apresenta nos romances de Chico Buarque. Trata-se, com o 

tratamento dado aos temas pontuados, do aprofundamento (ou atualização?) de 

uma determinada linha de leitura das obras machadianas que surgiu com os 

estudos de Roberto Schwarz e identifica nos recursos retóricos dos narradores 

dessas obras as contradições sociais de um certo Brasil. Portanto, a forma 

machadiana que é verificada em Budapeste, como também em Leite 

Derramado, é a que evidenciou a volatilidade do narrador Brás Cubas e que 

questionou o cinismo de Bentinho e Conselheiro Aires. O Chico Buarque de 

Budapeste é um certo leitor de Machado de Assis, ainda que esse autor pareça 

encoberto entre as estantes. 
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