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RESUMO: Este artigo busca analisar como o resgate memorialístico se faz presente nos contos 
“A cicatriz” e “Bialystok, a jornada”, ambos do escritor paulista Bernardo Kucinski, que compõem 
a coletânea A cicatriz e outras histórias: (quase) todos os contos de B. Kucinski, lançada em 2021, 
bem como a maneira como o contista trata de questões envolvendo o regime ditatorial brasileiro, 
o nazismo e o genocídio judeu e as consequências devastadoras que essas catástrofes históricas 
ocasionaram aos sobreviventes e aos seus familiares, a fim de compreender a importância de se 

lançar luz à memória do leitor acerca da história de um povo através do texto literário.  
  
PALAVRAS-CHAVE: Memória, Ditadura, Nazismo, Genocídio judeu. 
  
ABSTRACT: This article seeks to analyze how the rescue of the memory is present in the short 
stories “A cicatriz” and “Bialystok, a jornada”, both by the writer Bernardo Kucinski, wich make 
up the collection A cicatriz e outras histórias: (quase) todos os contos de B. Kucinski, released in 
2021, as well as the way the writer deals with issues involving the Brazilian dictatorial regime, the 
Nazism, and the Jewish genocide and the devastating consequences that these historical 
catastrofes caused to the survivors and their families, in order to understand the importance of 
shedding ligth on the memory of the reader about the history of a people through the literary text. 
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Bernardo Kucinski fez sua estreia como escritor de literatura em 2010, com 

Mataram o presidente, narrativa em folhetim, mas foi em 2011 com seu romance 

K., renomeado para K.: relato de uma busca em edições posteriores, que sua 

carreira de ficcionista ganhou efetiva repercussão. O romance gira em torno da 
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busca de um pai pelo paradeiro de sua filha, professora de Química da USP e 

militante política de esquerda, desaparecida durante a ditadura militar brasileira. 

A obra pode ser considerada uma autoficção devido à estreita relação que mantém 

com a biografia do autor, uma vez que Kucinski teve a sua irmã, Ana Rosa 

Kucinski, e o seu cunhado, Wilson Silva, sequestrados, torturados e mortos por 

militares durante a ditadura. 

Diante dessa realidade, o regime ditatorial ocorrido no Brasil e suas 

consequências devastadoras são temáticas norteadoras de seus romances e 

contos, como em Júlia: nos campos conflagrados do senhor (2020), assim como 

o nazismo e o genocídio dos judeus (outros pontos de convergência com a 

biografia do autor, que é filho de imigrantes poloneses e descendente de judeus 

vítimas do genocídio) também são temas explorados por ele e que estão presentes 

em K. relato de uma busca (2011), Os visitantes (2016) e em muitos de seus 

contos, retomando as atrocidades e o extermínio dos judeus, dando às narrativas 

um forte tom político e expondo violências e atrocidades cometidas, e também 

silenciadas, pelos representantes estatais de ambos os fatos históricos. 

Ao trabalhar com temáticas tão fortes e deveras impactantes, o escritor 

busca através da narrativa nomear o horror e lançar luz à memória do seu leitor 

acerca dessas catástrofes históricas que foram responsáveis por inúmeras mortes 

e tantos desaparecimentos, bem como pelo sofrimento de muitos, em particular 

daqueles que até hoje não obtiveram respostas sobre o paradeiro de seus 

familiares e amigos. Logo, a autoficção produzida por Kucinski não se constitui 

somente como um gênero, mas como um dispositivo de criação literária utilizado 

para lutar contra o esquecimento e o recalque por meio da rememoração do 

acontecido, como afirma Jacques Rancière: “O real precisa ser ficcionado para ser 

pensado”. Em relação à literatura produzida no Brasil, o escritor Ricardo Lísias, 

em artigo presente no livro O que resta da ditadura (LÍSIAS, 2010, p. 322), vai 

afirmar que “os argentinos, portanto, não aguardaram as memórias para fazer 

ficção. A literatura no Brasil, porém, simplesmente esqueceu a ditadura militar, 

deixando-a relegada a poucos textos, no mais vezes de fôlego estético reduzido”. 

Em seu novo livro, A cicatriz e outras histórias: (quase) todos os contos 

de B. Kucinski, lançado pela editora Alameda em 2021, o autor reúne uma 

coletânea de contos extensa que se encontra dividida em seis eixos temáticos: “I. 
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História dos anos de chumbo”, “II. Instantâneos”, “III. Outras histórias”, “IV. 

Kafkianas”, “V. Judaica” e “VI. Você vai voltar para mim”. Cada um dos eixos traz 

um agrupamento de contos que se entrelaçam a partir da temática ou pela 

afinidade formal, estando dispostos de acordo com a ordem cronológica de sua 

primeira versão. Na apresentação da obra, a respeito da estilística dos contos de 

Kucinski, Fabíola Padilha afirma que, 

Nos contos de Kucinski, prevalece a modulação moderna, que abdica de 
uma síntese com desfecho apaziguador. Em muitos casos, o autor não 
só mantém até a última linha a tensão da trama narrativa, como ainda 
a potencializa, elevando-a ao paroxismo. Ou seja, se, por um lado, no 
modelo clássico do conto, a revelação de um segredo camuflado culmina 
na reconciliação com determinado estado de normalidade, normalidade 
convulsionada pela intervenção de circunstâncias excepcionais, 
devidamente superadas, por outro lado, no modelo moderno, o 
andamento progressivo da história intensifica exponencialmente a 
força tensional, que recrudesce consumando o nocaute. Nos contos de 
Kucinski, não raro, o final destila um implacável choque em face do 
irremediável, sonegando ao leitor um indulgente lenitivo. (PADILHA, 
2021, pp. 16-17.) 

 

Pensando nessa perspectiva de um modelo moderno de construção do 

conto, na presença da tensão até a última linha da trama narrativa e na ausência 

de um desfecho apaziguador para o seu leitor, bem como nas temáticas que se 

aproximam do resgate memorialístico de maneira tão extraordinária, é que foram 

selecionados os dois contos analisados neste artigo, “A cicatriz” e “Bialystok, a 

jornada”, ambos pertencentes à coletânea lançada recentemente pelo autor e aos 

eixos temáticos “Histórias dos anos de chumbo” e “Judaica”, respectivamente. 

Tendo em vista que os contos de Kucinski têm características estilísticas 

bem marcadas, e em ambos os textos é possível perceber a construção em pares 

da história – a que está sendo contada, e a uma segunda que atravessa o leitor –, 

contribuindo para um desfecho inesperado marcado pelo encontro das duas 

narrativas, a escolha dos contos passa pela premissa de terem como ponto de 

afinidade o uso do dispositivo da memória das personagens para então se extrair 

o máximo das experiências traumáticas resultantes dos dois fatos históricos que 

constituem o enredo narrativo: a ditadura militar brasileira e o genocídio dos 

judeus. 

Em “A cicatriz”, conto com título homônimo ao da obra, o leitor depara-se 

com uma narrativa que se faz no tempo presente e uma outra que vai ser 
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retomada pelos acontecimentos do passado, especificamente relacionados ao 

tempo da ditadura e das violências sofridas pelo narrador. Em “Bialystok, a 

jornada”, também ocorrem duas histórias: uma que se concebe no tempo 

presente da narrativa e outra que a antecede, considerando que o narrador 

retomará traumas causados pelo genocídio judeu para compreender 

minimamente questões familiares “cinzentas e nunca ditas” sobre sua origem 

familiar. Nos dois contos a tensão se dá na convergência entre essas duas histórias 

contidas no texto narrativo, a que está sendo contada e uma que antecede os fatos 

narrativos, conduzindo a um desfecho surpreendente. Sobre a experiência do 

trauma, afirma Jaime Ginzburg em Crítica em tempos de violência: 

O trauma é frequentemente definido como uma situação de excesso, em 
que o sujeito não está preparado para assimilação de um estímulo 
externo. Dependendo do tipo de trauma e do seu grau de intensidade, 
uma vítima de estímulo traumático pode sofrer sequelas ao longo de sua 
vida. Se por um lado é habitual entender o trauma como um episódio 
individual, por outro, cada vez mais, é possível pensar em uma 
experiência de trauma coletivo. Um grupo, um segmento social ou 
mesmo uma sociedade inteira podem ser alvos de uma ação de impacto, 
sem ser capaz, coletivamente, de elaborá-la conscientemente, de modo 
a superá-la. (GINZBURG, 2017, p. 155.) 

 

De acordo com Ricardo Piglia (2004, p. 89), escritor e crítico argentino, 

em uma de suas teses sobre o gênero conto, “um conto sempre conta duas 

histórias” e essa característica está presente nos contos “A cicatriz” e “Bialystok, 

a jornada”, pois é possível verificar a construção de duas histórias ao longo dessas 

narrativas, demonstrando domínio e alta técnica por parte do escritor. Outro 

ponto elaborado por Kucinski diz respeito à abordagem acerca da temática da 

violência e as suas consequências para o ser humano, despertando 

questionamentos em seu leitor: 

O acesso a questionamentos sobre a violência por meio da literatura 
permite romper com a apatia, o torpor, de um modo importante. Textos 
literários podem motivar empatia por parte do leitor, para situações 
importantes em termos éticos. E isso ocorre fora do circuito neurótico 
do ritmo imediatista da indústria cultural. (GINZBURG, 2012, p. 24.) 

 

No conto “A cicatriz”, o título remete de imediato ao passado, pois, 

considerando a sua existência física em um corpo, refere-se a algo que no passado 

foi uma ferida aberta e a causa de dor e sofrimento que não podem ser apagados, 
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considerando que, mesmo depois de curada, a marca da ferida permanece latente 

ao corpo. O conto tem um narrador em primeira pessoa, um ex-militante de 

esquerda e sobrevivente do cárcere, que relata, a partir de uma situação cotidiana, 

o reencontro inesperado em um bar com seu algoz, cujo nome é Nava e que era 

um dos militares encarregados de torturar e matar aqueles a quem chamavam 

“comunistas”. 

Inicialmente, ao adentrar o bar que costumava frequentar, o narrador 

acaba se deparando com um homem de paletó preto, gravata afrouxada e cabeça 

baixa sobre o copo sentado ao seu lado na mesa, mas num primeiro momento não 

ocorre uma identificação desse homem como do torturador, o que faz com que o 

narrador acredite se tratar apenas de mais um servidor público que estava ali para 

tentar esquecer o dia ruim na repartição: 

Quando entrei, o bar estava repleto e minha mesa costumeira ocupada. 
Vislumbrei uma cadeira disponível numa mesinha dos fundos e para lá 
me dirigi. Perguntei por perguntar ao sujeito sentado do outro lado se 
poderia ocupar o lugar vazio. Sem erguer a cabeça, inclinada sobre a 
mesa, ele deu de ombros como quem diz pouco importa. Virei a cadeira 
de lado para não o constranger nem lhe dar as costas e sinalizei ao 
Waldir para me trazer o de sempre. Só então, percorri com o olhar os 
frequentadores ao longo do balcão, na esperança de topar com algum 
conhecido. Não vi nenhum. (KUCINSKI, 2021, p. 27.) 

 

Somente com esse primeiro contato, não há de imediato uma identificação 

da fisionomia, nem por parte do narrador e nem mesmo por parte do homem de 

paletó preto, pois este não fazia contato visual, estando inclinado sobre a mesa 

com o olhar fixo no copo que tinha entre as mãos, permitindo apenas o vislumbre 

de sua face. Mas tudo muda quando o narrador reconhece a cicatriz naquele rosto 

agora abatido e mais velho: 

De longe, não teria como reconhecê-lo. Mesmo sentado quase à sua 
frente, não associei aquele rosto chupado e vincado de rugas à cara 
balofa de outrora que explodia de gordura e que, de sorriso perverso, 
nos fuzilava com olhar metálico. Eles o chamavam de Nava, por causa 
da cicatriz na base da bochecha, atribuída a uma briga de navalha. Lá 
ninguém chamava o outro pelo nome verdadeiro. Muitos devem ter 
passado pelas mãos do Nava, pois em momento algum ele me 
reconheceu. (KUCINSKI, 2021, p. 27.) 

 

Na tentativa de compreender o motivo que levou Nava a não reconhecer o 

seu rosto, mesmo estando sentados tão próximos um do outro, o narrador acaba 
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expondo a natureza fria daquele homem, um aparente cidadão comum, com 

quem se encontrava novamente tempos depois dos horrores aos quais fora 

submetido, trazendo à tona toda dor e sofrimento que havia vivido. Ao associar o 

“esquecimento” do torturador ao grande número de pessoas que foram vítimas 

de suas crueldades, ao longo de seu tempo como um soldado a serviço da 

ditadura, o narrador também escancara toda a desumanidade desse homem a 

partir da sua incapacidade de enxergar os torturados como seres humanos e da 

facilidade em conviver com seus atos. 

Passado esse instante inicial da trama, Nava inicia uma conversa com o 

narrador e começa a explicar o motivo de sua tristeza e revolta. Ele explica que 

acabara de enterrar a sua filha mais nova, chamada Ceci, que havia falecido por 

uma doença pulmonar, e que anos antes enterrara também a mais velha, 

chamada Bia, que havia sido vítima de um acidente de trânsito. O tom da conversa 

é de desabafo, e Nava espera encontrar um ouvido solidário para os seus 

lamentos, deixando transparecer sua revolta e violência quando busca culpar as 

pessoas que ele torturou pelo que aconteceu a ele e suas filhas: 

— Hoje, enterrei minha Ceci. 
Voltei-me, surpreendido. Ele se dirigia a mim, mas fitava o copo. 
— Minha caçulinha... inocente. 
Deixei passar alguns segundos e perguntei: 
— Desculpe, sua filha morreu de quê? 
— Foi coisa feita. 
Estranhei. Coisa feita? Ele quis dizer mandinga? Passei a observá-lo. Vi 
que seus lábios tremiam. Ele continuou. 
— Só me restava a Ceci. E nem ela escapou. (KUCINSKI, 2021, pp. 27-
28.) 

 

Até esse momento, o narrador não se dá conta de que está mantendo uma 

conversa com o seu torturador, porém tanto o tom de voz quanto o modo de falar 

de Nava vão acabar ativando a memória de seu interlocutor e trazendo à tona os 

traumas vividos por ele no passado. Esse gatilho da memória será disparado 

quando ele infere que Nava realmente acredita que todo o mal sofrido por ele e 

por sua família foi causado/desejado por seus desafetos, a quem chama de 

“comunistas filhos da puta”. Essa raiva no discurso desperta o interesse de seu 

ouvinte: 

— A Ceci tinha só cinco anos… Infecção pulmonar, assim do nada, de 
repente. 



                                                                                                                 
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 64, dez. de 2022. 
178 

 

Eu disse: 
— Tem acontecido com esse ar seco e poluído... 
— Ar seco porra nenhuma, foi coisa feita, a praga que rogaram. 
— Não entendo, praga de quem? 
— Dos comunistas filhos da puta. 
Ao ouvir isso, automaticamente entrei em alerta e apurei os ouvidos. 
Deixei que continuasse. (KUCINSKI, 2021, p. 28.) 

 

A partir desse ponto, o narrador começa a caminhar para a segunda 

história do conto: a que trata do período da ditadura militar em que ele fora preso 

e torturado. Nava continua falando e menciona uma lista que havia sido divulgada 

pelos jornais, motivo da desavença entre ele e o único filho que lhe restara, 

Rubens, com os nomes de duzentos militares envolvidos na morte e tortura de 

vários presos políticos, retomando a sua hipótese de que todos os envolvidos, 

inclusive ele, estavam pagando devido a uma “praga” rogada por aqueles que 

torturaram: 

— Tudo de ruim que podia acontecer. O Massa morreu atropelado. O 
Coruja teve enfarte e ficou paralítico... E os outros também... o Bexiga, 
o Raul Careca... com cada um, aconteceu alguma coisa de ruim... Tudo 
encomendado... Mas nenhum sofreu o que eu sofri... Nenhum... Perder 
as duas filhas... A minha Bia, inocente, a minha Ceci, que nem tinha 
nascido naquela época. 
Ao falar nas filhas, caiu em um choro surdo. Tentou esconder, tapando 
o rosto com as duas mãos. Isso durou uns dois ou três minutos. Em 
seguida, emborcou a bebida e gritou: 
— Garçom, mais uma! 
Não sei se foi por causa do timbre desse grito ou da história da lista, o 
fato é que nesse instante fui tomado da certeza de que já tinha ouvido 
aquela voz, embora seu semblante lúgubre ainda me fosse estranho. 
(KUCINSKI, 2021, p. 29.) 

 

Exatamente nesse momento, o narrador fica convencido de que 

definitivamente conhece a voz daquele homem, apesar de não conseguir associá-

la ao seu “semblante lúgubre”. Ao prosseguir com o diálogo e questioná-lo acerca 

da certeza de ter sido vítima de uma praga lançada pelos comunistas, ele recebe 

a seguinte confirmação: “— Por causa do que fizemos, ora! E fizemos pouco… 

tínhamos que ter liquidado todos eles, erro foi esse” (KUCINSKI, 2021, p. 29). 

Mas é quando Nava dispara: “— Comunista bom é comunista morto” (KUCINSKI, 

2021, p. 30), que, imediatamente, é possível perceber os sentimentos que vêm à 

tona e são rememorados pelo narrador. Naquele instante, voz e rosto se unem 
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transformando-se em um só indivíduo. Toda a violência toma forma novamente 

e o passado cruza com o presente: 

Foi essa frase que trouxe tudo à tona. Exatamente essa frase. Nesse 
mesmo tom. O Nava passava pelo corredor, nos fitava com o olhar duro 
e anunciava: hoje vamos liquidar mais um. E sempre arrematava: 
comunista bom é comunista morto. Examinei outra vez suas feições de 
amaldiçoado. Seus lábios finos, que não paravam de tremer, caíam dos 
lados, como nas máscaras da tragédia. Seus olhos pareciam cegos e seu 
rosto, chupado e lívido, era o prenúncio da morte. Levantei-me e atirei-
lhe na cara o que restava no meu copo. (KUCINSKI, 2021, p. 30.) 

 

O desfecho é surpreendente, em um conto que tem início com uma 

conversa casual de bar, em um ambiente socialmente descontraído em que o 

narrador depara-se com o seu torturador, só o reconhecendo aos poucos e ao 

longo da conversa estabelecida. O acaso é um componente surpresa, 

considerando o contexto da narrativa, e a violência se faz presente não apenas 

verbalmente, por meio do diálogo, como também se materializa a partir da 

retomada dos fatos passados entre torturado e torturador. Logo, nesse conto de 

Kucinski há uma estreita relação entre literatura, história e violência. O conto 

entremeia história do país e vida do autor, procurando, sem dúvida com o amparo 

do pacto ficcional, mesclar real e imaginário, fato e ficção, memória e trauma: 

Quando narramos nossa vida ou algum acontecimento dela, 
alimentamos as autoficções. São elas que garantem nossa estabilidade 
como sujeitos individuais, que nos permitem dar um sentido a nosso 
passado e planejar nosso futuro. Entretanto, esse sujeito individual e 
esses sentidos, passados ou futuros, são sempre provisórios, sempre 
imaginários, no sentido psicanalítico. E quando essa narrativa pretende 
ser literária, a distância entre o discurso e a realidade é ainda maior. 
Portanto, definir a autoficção literária em função de sua veracidade é 
uma falácia. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 209.) 

 

Dessa forma, ao retomar por meio da ficção um momento histórico 

catastrófico para a sociedade brasileira, Kucinski rompe tanto com o silêncio 

como com as ideias negacionistas acerca da existência da ditatura militar 

brasileira (que contou com apoio de civis, decerto), ainda comumente defendida 

por muitos no seio da sociedade, ao utilizar a literatura como um meio para se 

nomear o indizível enquanto busca trazer à memória aquilo que precisa ser 

lembrado: 
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A memória coletiva da ditadura civil militar brasileira é um exemplo de 
“catástrofe histórica” por ser uma soma de catástrofes pessoais, 
familiares, vividas com grande carga afetiva por determinados grupos 
em um determinado contexto histórico. Essas vivências, no entanto, são 
confrontadas por experiências distintas de negação ou favorecimento e 
vinculação ideológica com o regime. (BEZERRA e BARCELOS, 2020, p. 
884.) 

 

Vale destacar que, apesar do título no singular, o conto carrega mais de 

uma cicatriz: a cicatriz física, representada pela marca deixada no rosto de Nava, 

por uma briga de navalhas, expressando visualmente os resultados da violência 

em um corpo físico; mas também existe a cicatriz traumática que não pode ser 

vista pelos olhos, a violência que se concebe na memória, na alma e nos 

sentimentos de quem sofreu tortura. A cicatriz do narrador não está exposta na 

epiderme, mas existe de modo profundo, intenso, dolorido, e só pode ser vista 

quando ouvida, e Kucinski, por meio da sua obra de ficção, dá voz aos que foram 

de alguma forma silenciados pelo regime militar ao romper com o silêncio sobre 

atos de atrocidade e violência que eram impetrados pelo Estado que, além de ter 

silenciado vítimas e famílias, tentou apagar todos os rastros possíveis numa 

tentativa de negar o que de fato ocorreu: 

A memória da ditadura militar brasileira se impõe como um problema 
fundamental para a crítica brasileira. Em um país em que as heranças 
conservadoras são monumentais e as dificuldades para esclarecer o 
passado são consolidadas e reforçadas, o papel dos escritores, músicos, 
artistas plásticos, atores e dançarinos pode corresponder a uma 
necessidade histórica. Enquanto instituições e arquivos ainda encerram 
mistérios fundamentais sobre o passado recente, o pensamento criativo 
pode procurar modos de mediar o contato da sociedade consigo mesma, 
trazendo consciência responsável a respeito do que ocorreu. 
(GINZBURG, 2017, p. 393.) 

 

No conto “Bialystok, a jornada”, os eventos históricos traumáticos que 

atravessam gerações anteriores da família do narrador constituem a carga 

tensional na construção do enredo. Por meio das recordações do pai, e até mesmo 

do seu silêncio sobre seus entes queridos, o narrador, partindo da memória 

privada de seu pai e da sua origem familiar, retoma reflexões sobre a dimensão 

coletiva da barbárie responsável por matar milhões de judeus durante os 

acontecimentos que permearam a Segunda Guerra Mundial. A narrativa começa 
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com algumas ponderações do narrador acerca da palavra Bialystok e de algumas 

pistas sobre sua família: 

Bialystok, a palavra se destaca pelo tamanho descomunal das letras e 
por aparecer duas vezes, em ambas as extremidades do topo do papel. 
Separa-as a expressão Manufaktura Tkaniny e letras menores. O 
conjunto forma um logotipo extravagante, como os que se veem amiúde 
em papéis timbrados de cidades do interior. Vi no dicionário online que 
Manufaktura Tkaniny em polonês significa tecelagem. Deduzi que se 
trata do papel timbrado da tecelagem do meu avô. A escrita à mão, que 
percorre o papel de alto a baixo parecendo um arabesco, está em iídiche, 
disse minha mãe ao me entregar, pouco antes de morrer, a folha já 
amarelecida, encontrada entre os papéis deixados por papai. 
(KUCINSKI, 2021, p. 327.) 

 

Na sequência, ele explica que, apesar de seus pais falarem iídiche, nunca 

teve a oportunidade de aprender o idioma, e que das vezes que os ouviu 

conversando na língua apenas a palavra Bialystok ficou gravada em sua memória, 

permanecendo apenas a certeza de que seu avô vivera em uma cidade de mesmo 

nome e que nela possuía uma tecelagem. Esse apagamento proposital de traços 

culturais ancestrais e a negação do acesso à informação para as novas gerações 

remetem ao que ocorreu com a liderança nazista que, ao prever que o fim da 

guerra estava próximo, encarregou-se de eliminar as provas de seus atos, 

destruindo arquivos e desaparecendo com incontáveis corpos, numa tentativa de 

anular todo e qualquer rastro do genocídio e de todas as atrocidades cometidas 

ao longo de todos aqueles anos sangrentos, como afirma Jeanne Marie Gagnebin 

em seu ensaio Verdade e memória do passado: 

As teses revisionistas são, com efeito, a consequência lógica, previsível 
e prevista de uma estratégia absolutamente explícita e consciente de 
parte dos altos dignitários nazistas. Essa estratégia consiste em abolir 
as provas de aniquilação dos judeus (e todos os prisioneiros dos 
campos). A “solução final” deveria, assim por dizer, ultrapassar a si 
mesma anulando os próprios rastros da existência. (GAGNEBIN, 2006, 
p. 46.) 

 

Diante de tudo que vivenciou, o pai do narrador, partindo de sua 

experiência traumática, opta por utilizar o silêncio como forma de esquecimento 

daquilo que viveu, tendo em vista que não consegue elaborar o trauma vivido por 

meio da linguagem: 

Meu pai contava histórias sobre esse avô que não conheci. Da mãe e dos 
irmãos nunca falou. Só fiquei sabendo que eram sete irmãos, quatro 
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homens e três mulheres. Papai era o mais velho e assim que chegou na 
idade de serviço militar fugiu para o Brasil. Quando conseguiu o visto 
para trazer a família, os pais e os irmãos não quiseram vir. Depois, 
quando quiseram, ficou tarde demais. A carta deve ter sido um grito de 
desespero do meu avô, na iminência da catástrofe. (KUCINSKI, 2021, 
p. 328.) 

 

Ao selecionar as histórias a respeito da família que iria compartilhar com 

seu filho, o pai do narrador também estava escolhendo a melhor maneira de fugir 

de suas lembranças mais dolorosas e traumatizantes ao focalizar nas lembranças 

mais positivas, ao passo que buscava ocultar a todo custo a existência da 

catástrofe, do “inimaginável”, que não só ocorreu como foi a responsável por 

dizimar grande parte de seu grupo familiar, causando traumas e deixando muitas 

lacunas nas gerações posteriores: 

Hoje, penso que papai contava algumas histórias do meu avô para não 
ter que contar outras. Penso que nos relatos há uma zona cinzenta, uma 
coisa mal resolvida, quiçá uma culpa ou uma dessas dúvidas terríveis... 
Se ele tivesse se esforçado mais... Insistido. Ainda assim, dá para ver 
que tinha uma enorme admiração pelo pai. Ou, quem sabe, com o correr 
do tempo e em virtude de tudo o que veio acontecer, passou a idealizar 
a figura do pai. Disse que meu avô falava seis línguas, que era um gênio 
nos negócios e muito ativo na política, que chegou a participar do 
primeiro congresso sionista na Basileia em 1897. (KUCINSKI, 2021, p. 
329.) 

 

Perante tanta dor e sofrimento, o pai não consegue narrar o “inenarrável”: 

“Mas, quando eu perguntava a papai sobre o que aconteceu depois, ele se calava 

e logo vinha com outro assunto” (KUCINSKI, 2021, p. 329). A partir daquele 

documento que recebe das mãos de sua mãe, pouco antes de ela morrer, o 

narrador sente a necessidade de decifrar aquilo que acreditava ser uma carta 

enviada por seu avô ao seu pai, a fim de dar um desfecho para sua história 

familiar: 

Persigo o final de uma história. A jornada de carro de Varsóvia a 
Bialystok é demorada e monótona. Os campos amarelados de um fim 
de inverno sucedem-se numa planície infindável. No bolso tenho a carta 
do meu avô, finalmente traduzida para o português. É uma carta 
pungente, em que ele relata o pavor dos judeus de Bialystok frente ao 
nazismo na vizinha Alemanha. Nas ruas só se fala em guerra, diz ele na 
carta. O medo da guerra domina a todos. Cada dia tem um novo 
acontecimento, cada hora, cada minuto. As pessoas não têm ideia do 
que pode acontecer. (KUCINSKI, 2021, p. 330.) 
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Ao buscar o país de origem, assim como a casa em que seu avós, pai e tios 

viveram e o cemitério onde poderiam estar enterrados, o narrador tenta, ao voltar 

o seu olhar para o passado, compreender minimamente o trauma e o sofrimento 

vividos pelos seus. Tentando encontrar respostas para o silêncio de seu pai, bem 

como compreender os motivos pelos quais, para ele, revisitar o passado nunca se 

constituiu numa possibilidade: 

Papai jamais cogitou rever Bialystok. Mesmo já aposentado, quando 
não tinha com que se ocupar. Isso também me intrigava. Tão simples! 
Uma passagem de avião até Varsóvia, descansa-se um dia ou dois e 
pega-se um trem até Bialystok, ou se aluga um carro. Eu até me 
prontifiquei a acompanhar papai. Ele poderia rever o lugar em que 
viveu tantos anos, as ruas, as casas, as praças. Todos sentem algum dia 
a necessidade de rever os territórios da infância. Papai, não. Por que 
essa resistência? Por que a recusa? Na internet li que terminada a guerra 
alguns judeus sobreviventes dos campos de extermínio que voltaram às 
suas cidades na Polônia foram mal recebidos pelos poloneses que 
haviam tomado suas casas. Numa cidade chamada Kielce, uma 
multidão investiu contra judeus reunidos na congregação matando 
quarenta e dois ferindo mais de cem. Depois do massacre de Kielce, 
judeus nunca mais puseram os pés na Polônia. Talvez isso explique a 
recusa de papai. Isso e o inimaginável, do qual o pai jamais falou, talvez 
para me poupar. (KUCINSKI, 2021, p. 332.) 

 

O pai do narrador, único membro da família a sobreviver ao genocídio 

judeu, sente-se culpado pelo fato de ter sobrevivido e, devido a esse forte 

sentimento, não consegue elaborar a experiência do trauma, ocasionando a 

indizibilidade do seu testemunho, transformando-se numa história não contada 

e nunca ouvida. Márcio Seligmann-Silva vai destacar a perversidade que o 

negacionismo carrega, em sua busca incessante pelo apagamento da verdade, 

enquanto ressalta a importância de manter viva a memória da barbárie como uma 

forma de lutar contra a negação e o esquecimento: 

Em primeiro lugar porque o sobrevivente vive o sentimento paradoxal 
da culpa da sobrevivência. A situação radicalmente outra, na qual todos 
deveriam morrer, constitui sua origem negativa. A indizibilidade do 
testemunho ganha com este aspecto um peso inaudito. Mas o 
negacionismo é também perverso, porque toca no sentimento acima 
referido de irrealidade da situação vivida. O negacionista parece 
coincidir com o sentimento comum que afirma a impossibilidade de 
algo tão excepcional. O apagamento dos locais e marcas das atrocidades 
corresponde àquilo que no imaginário posterior também tende a se 
afirmar: não foi verdade. A resistência quando se trata de se enfrentar 
o real parece estar do lado do negacionismo. Este sentimento comum 
mora no próprio sobrevivente e a tortura, gerando uma visão cindida da 
realidade. Piralian nota que o testemunho visa a integração do passado 
traumático. Esta integração só pode ser conquistada contra o 
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negacionismo. Não por acaso se conta que Hitler em um discurso a seus 
chefes militares em 22 de agosto de 1939, às vésperas da invasão da 
Polônia, teria dito “Quem se lembra hoje do extermínio dos armênios 
[durante a Primeira Guerra Mundial]?”. Sua intenção era clara: apenas 
o lado heroico da guerra seria lembrado, a impunidade estaria 
garantida. A negação antecedeu o próprio ato, ou seja, a tentativa de 
extermínio dos judeus europeus. A memória da barbárie tem, portanto, 
também este momento iluminista: preservar contra o negacionismo, 
como que em uma admoestação, as imagens de sangue do passado. 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75.) 

 

Ao descrever o cemitério judaico de Bialystok, o narrador mostra que, 

diferentemente do que ocorreu com aqueles que morreram durante a ditadura no 

Brasil, os judeus mortos no genocídio são lembrados. Mesmo para aqueles cujos 

corpos desapareceram existe algo para simbolizar a perda, um local onde os vivos 

podem lamentar suas mortes: 

[…] Já o cemitério judaico de Bialystok é cercado por um muro, embora 
não alto. Tem um portão amplo que encontro escancarado. A sensação 
é de se estar diante de parque. Percebo que se estende a perder vista, 
coberto em toda sua extensão por uma grama uniforme, rala e 
ressecada, que lembra uma tapeçaria desbotada pelo tempo que se veem 
dependuradas em palácios medievais. Há uma ou outra árvore também 
ressecada. E inúmeras protuberâncias, como se a terra contivesse 
ruínas de uma civilização anterior, interrompida, ou um outro cemitério 
igualmente interrompido e soterrado. 
As lápides ainda de pé são estreitas, cinzentas e pontiagudas, como as 
de um cemitério japonês. A maioria está caída. Despedaçadas ou 
corroídas pelas intempéries ou parcialmente soterradas, as pedras 
tumulares compõem um cenário de sítio arqueológico. (KUCINSKI, 
2021, p. 333.) 

 

A forma como os mortos são tratados ou retratados permite compreender 

a dimensão simbólica que suas perdas representam para a sociedade, assim como 

a ausência do corpo para sepultamento que pode ser materializada a partir de um 

símbolo, permitindo sempre trazer à memória o passado e não apagar os 

acontecimentos: 

[…] Vêm à minha mente as centenas de pedras de arestas agressivas que 
vira em Treblinka no dia anterior, dispostas em círculos concêntricos 
em homenagem aos 870 mil judeus de Bialystok, de Varsóvia e de 
outros países ali assassinados. Pedras que teriam sido trazidas de cada 
um desses países para compor esse insólito monumento que, agora eu 
me dava conta, era a metáfora de um cemitério que nunca existiu. Logo, 
sucedem-se em minha mente as imagens dos blocos residenciais 
simetricamente dispostos que tinha visto havia pouco na cidade, e os 
blocos, esses assimétricos, que anos antes vira no centro de Berlim para 
lembrar o inimaginável. Caminho entre as lápides caídas pensando 
nisso tudo e em como os monumentos ao inimaginável resultam quase 
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sempre despropositados e até grotescos, como se o próprio artista 
tivesse enlouquecido frente à tarefa que lhe fora imposta. (KUCINSKI, 
2021, pp. 333-334.) 

 

Diante disso, é possível inferir que a forma como um povo trata os seus 

mortos reflete na consciência coletiva da dimensão trágica aplicada. 

Diferentemente do que ocorreu e ocorre no Brasil, em que não há monumentos 

para simbolizar os mortos da ditadura militar ou mesmo uma forma de 

reconhecimento de que de fato essas mortes são responsabilidade do governo 

estatal, muito pelo contrário, o que se ouve é um discurso negacionista dos fatos 

e a falta de impunidade por parte daqueles responsáveis por tais atos. 

Um ponto de similaridade entre os contos “A cicatriz” e “Bialystok, a 

jornada” diz respeito ao alto “teor testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2003). A 

literatura de testemunho se configura como aquela em que o sobrevivente, ou 

uma testemunha solidária, remonta aos fatos. O “teor testemunhal” estaria, em 

sentido lato, em toda literatura de ficção (ou mesmo de outros gêneros) que 

remonta a um acontecimento histórico, que dialoga com eventos que – se 

afetaram a voz que fala – afetaram uma comunidade maior do que essa voz que 

fala: 

O conceito de teor testemunhal abre possibilidade de dentro dos 
estudos literários. O estudo desse elemento da obra literária não deve 
apagar ou reduzir a preocupação com o estudo de estratégias estético-
poetológicas que impregnam toda manifestação escrita. Um estudo que 
leva em conta o teor testemunhal deve, no entanto, conduzir a uma nova 
interpretação desses componentes. Toda obra de arte, em suma, pode e 
deve ser lida como um testemunho de barbárie. (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 12.) 

 

Assim, os contos de Kucinski, ao abordarem catástrofes históricas em 

sociedades diferentes, remontam, através da ficção, a não apenas como os mortos 

são tratados, mas a como a sociedade e os governos lidam com a existência dessas 

mortes e suas consequências históricas. Diante disso, a relação entre memória, 

literatura e história se dá de forma estreita para delinear como os sobreviventes 

ou as testemunhas solidárias colaboram para manter a história viva. O papel da 

literatura não é a de remontar a tais fatos históricos de forma verossímil, com o 

objetivo de complementar ou substituir a história, mas sim de narrar o que muitas 

vezes é tido como inenarrável e trazer à memória aquilo que não deve ser 
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esquecido, rompendo com o silêncio e dando voz aos mortos negligenciados por 

aqueles que detêm o poder: 

Seguindo uma ideia de Theodor W. Adorno, podemos interpretar obras 
de arte como “historiografia inconsciente” de seu tempo [...]. Com isso 
admitimos que a experiência histórica está presente nas obras, mas não 
de modo que os conteúdos sejam expostos diretamente na superfície. 
Em época de catástrofes, o impacto traumático do processo histórico 
impregna a arte de modo latente, sendo necessário, por intermédio da 
interpretação, atribuir a elas uma força de contrariedade às inclinações 
violentas do período. (GINZBURG, 2017, p. 347.) 

 

Portanto, a literatura produzida por Bernardo Kucinski é extremamente 

necessária para que o “inimaginável”, o horror e seus mortos não sejam 

esquecidos, para que a própria sociedade não cometa os mesmos erros, ou, pelo 

menos, que ao optar por cometê-los tenha consciência da dimensão trágica e 

histórica que isso acarretará para gerações posteriores. Os contos aqui analisados 

servem de exemplo – especialmente diante do cenário atual da sociedade 

brasileira, no qual discursos negacionistas têm ganhado força e seguidores – da 

forma como a literatura exerce o seu importante papel de manter viva a memória, 

enquanto combate a desinformação. 
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