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Andante doloroso.
Variazioni intorno a un saggio di Remo Bodei

Camilla Emmenegger
Francesco Gallino

Danzele Gorgone®

Abstract

Andante doloroso. Variations on an Essay by Remo Bodei

This contribution aims to articulate some reflections from Remo Bodei’s 2012
essay «The Painful Mystery and Joyful Mystery of Obediences. The «painful nzy-
stery» of obedience is exemplified by Etienne de La Boétie’s category of voluntary
servitude, for whom servitude —as Bodei affirms— is always a condition of suffe-
ring. Alongside this mystery, however, Bodei invites us to consider another mystery,
the «joyfuls one: that is, the hypothesis that servitude can be a pleasant and reas-
suring condition, as famously suggested by Kafka’s short story The Burrow. This
mystery might explain why (in Kafka’s terms) people sometimes refuse to come out
of the «burrow», choosing servitude instead of freedom. Starting from this alterna-
tive, this contribution focuses on two issues. Firstly, as far as the «joyful» mystery
of obedience is concerned, it highlights a criticality: the fact that any hypothesis of a
reassuring and pleasant dimension of obedience can be easily taken as an argument
to justify and legitimize domination. The essay thus moves along a precise theore-
tical path: it tries to identify other possible alternative explanations (to why people
do not come out of their state of minority) which do not require to admit the ple-
asantness of servitude. Secondly, the contribution reflects on Kant’s exhortation to
emancipation («sapere aude!»), showing its unintended dominative implications:
the exhortation to free oneself, we argue, could in fact turn into an injunction to
get mimetic, to acquire the dominant habitus. In order to show this risk, we will
consider another Kafka short story: A report to an Academy. At the same time, we
will examine the studies on «new management» carried out by psychopathologist
Christophe Dejours, where autonomy and freedom are vebicles of (selPexploita-
tion. Not wishing, however, to reject the «sapere aude» exhortation in its entirety,
the contribution proposes a positive rearticulation of it in terms of «scale» and
«time». It does so through a reflection on Alexis de Tocqueville’s concept of «Carte-
sianism»: a theoretical proposal which, as we suggest, might belp to reflect on many
contemporary (and problematic) uses of the exhortation to «think for oneself>.

Keywords: Voluntary Servitude. Joyful Mystery of Obedience. Kafka. Sapere
aude. Mimetism.
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1. Introduzione

Nel numero del 2012, la rivista «Teoria politica» —la stessa che oggi ospita
questo testo— pubblicava I/ mistero doloroso e il mistero gaudioso dell’ obbedien-
za di Remo Bodei!. Larticolo introduceva, e al tempo stesso coronava, il primo
di ben due numeri dedicati al problema del rapporto fra potere, sottomissione e
obbedienza politica. Nel preannunciare, nell’editoriale del 2011, questa sorta di
prossimo doppio «speciale», Michelangelo Bovero evocava proprio le categorie

di Bodei:

A partire dal prossimo numero (maggio 2012), «Teoria politica» intende pro-
muovere una discussione collettiva su quello che Remo Bodei chiama «il mistero
glorioso dell’obbedienza» e sulla morfologia del consenso nei regimi attuali di
democrazia reale, investiti da processi di trasformazione, e forse di mutazione
geneticaZ,

Larticolo che segue muove appunto dal saggio di Bodei. E da intendersi an-
zitutto come omaggio, a dieci anni dall’uscita e a due dalla scomparsa del suo
autore. Al contempo, di quel testo intende riprendere alcune linee di interro-
gazione. Muovera in particolare —come in una sorta di variazione— dalla sua
pit caratteristica «idea musicale»: il riconoscimento di un «mistero gaudioso»
dell’obbedienza, inteso come valore positivo percepito (in termini di sicurezza,
serenita mentale, serbatoio di identita) dell’essere soggetti a dominio. Di tale idea
vagliera le premesse, esplicite e implicite, e —da qui— esaminera le piu rilevanti
implicazioni politico-concettuali. Attraversera vari autori di riferimento sui temi
dell’obbedienza politica, alcuni dei quali gia evocati direttamente dall’articolo
di Bodei: su tutti, per ragioni che si avra modo di argomentare, Immanuel Kant
e Franz Kafka. Infine azzardera alcune possibili piste di ricerca, a partire da
un’esigenza che si suggerira decisiva: sforzarsi di individuare strategie analitiche
che consentano, da un lato, di mantenere ben ferma la dimensione di ambigui-
ta dell’'obbedienza individuata da Bodei; ma che, al contempo, esorcizzino le
criticita implicite nell’accordare un qualsiasi effetto benefico, medicamentoso,
all’esperienza del dominio subito.

2. Mistero doloroso e mistero gaudioso

E utile anzitutto un riassunto di massima del saggio in questione. I/ mzistero
doloroso e il mistero gaudioso dell’'obbedienza si compone di tre paragrafi. Nel
primo («La voce del padrone») Bodei affronta il tema dell’obbedienza rifacen-
dosi soprattutto all’opera di Elias Canetti. Del premio Nobel bulgaro, Bodei
sottolinea soprattutto un merito: quello di affrontare I'universo politico abbor-
dandolo tramite una strategia «diagonale». In Massa e potere, in particolare, la
politica —afferma Bodei— viene riportata alla propria matrice biologica, anima-

! Bodei 2012.
2 Bovero 2011: 22.
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le: il comando deriverebbe originariamente dal ruggito del predatore, che induce
immediatamente le prede alla fuga. A un livello maggiore di raffinatezza degli
ordini, poi, & I'esempio degli animali addomesticati a permettere a Canetti di di-
mostrare il punto: il comando ¢ piti antico rispetto al linguaggio, ed & per questa
ragione che puo venire registrato anche da animali non linguistici.

Anche gli esseri umani, soprattutto nel contesto delle masse, possono del re-
sto regredire a una configurazione pre-umana. Gli umani crescono infatti attra-
verso gli ordini, che —secondo la ben nota metafora canettiana— sono spine
che si configgono nella carne: osservarle, analizzarle, comprenderle, puo allora
aiutarci a guadagnare quote di liberta. Da qui, per Bodei, una considerazione
decisiva in termini di realismo epistemico-politico: «La liberta non ¢ uscire dai
vincoli ma ¢ consapevolezza dei vincoli. Dai rapporti di potere non si esce»’.

Nel secondo paragrafo —intitolato «Uscire dalla tana», e sul quale il presente
articolo tornera in maniera diffusa— Bodei, ormai constatati gli elementi strut-
turali dell’obbedienza, si concentra pero su una situazione diversa: quella di chi,
pur potendo tecnicamente emanciparsi dal proprio stadio di minorita, non lo
fa. Il riferimento privilegiato & naturalmente a Risposta alla domanda «che cos’e
Uilluminismo»? di Immanuel Kant. Ed & proprio attraverso il confronto con il
testo kantiano che Bodei argomenta la tesi che intitola il saggio: oltre al mistero
doloroso dell’obbedienza deve esservene uno «gaudioso», tale da giustificare la
ritrosia di tante e tanti ad emanciparsi. Muovendo da Kant al famoso racconto
incompiuto di Franz Kafka La tana, Bodei pud domandarsi: perché molti e molte
preferiscono restare «nella tana»? Perché, fuor di metafora, ’obbedienza si rive-
la spesso piti a buon mercato dell’autonomia?

Tenendo ben ferme queste considerazioni, Bodei muove all’ultima parte
dell’articolo, «II parco umano», dedicata a porre in dialogo il problema dell’ob-
bedienza con alcune questioni di stringente attualita. Assume allora a oggetto
di analisi il romanzo Brave New World di Huxley, dove le persone vengono
prodotte in provetta sulla base del ruolo sociale che sono destinate a rivestire.
Bodei se ne occupa in relazione alla sua celebre e divisiva ripresa da parte di
Peter Sloterdijk, che in Regole per il parco umano (1999) propugnava il ricorso
alle zootecniche al fine di programmare gli esseri umani, avvalendosi di sele-
zione pre-natale e modifiche genetiche. Al di la di un’ovvia presa di distanza
assiologica, Bodei mette in luce come oggi, in effetti, il pericolo non sia tanto
rappresentato da ipotetici esperimenti eugenetici: piti semplicemente esso si
rinviene, afferma, nel condizionamento psicofisico. Il rischio di formare milioni
di uomini e donne passivi, obbedienti, non ¢ cio¢ legato a esperimenti distopici,
ma passa attraverso la soddisfazione dei bisogni primari e il raffreddamento
di qualsivoglia altra aspirazione in grado di costruire autonomia di pensiero e
capacita critica.

> Bodei 2012: 24
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3. Una tana rassicurante

Una delle questioni piu affascinanti del saggio riguarda la riflessione che Bo-
dei conduce intorno al tema dei due misteri dell’obbedienza, quello doloroso e
quello gaudioso. Il mistero «doloroso» —secondo Bodei quello relativamente
pitt noto— consiste nell’affermazione secondo cui 'obbedienza ¢ una condizio-
ne di dolore e sofferenza. Ad argomentare questa tesi Bodei chiama Etienne de
La Boétie e il suo celebre Discours de la servitude volontaire®*, concentrandosi in
particolare sull’enigma attorno a cui ruota il testo laboetiano: com’e possibile che
milioni di uomini obbediscano —contro il proprio interesse, sottolinea Bodei—
al tiranno, all'Uno? Il «mistero doloroso» implica I'idea che non vi sia felicita
possibile, né vantaggi effettivi, nel preferire 'obbedienza alla liberta. La serviti
infatti & descritta da La Boétie non solo come una condizione estremamente do-
lorosa —i sudditi sono infatti continuamente derubati, stuprati, uccisi>— ma
pit specificamente come una situazione in cui la felicita non ¢ possibile: ogni
bene cui si puo aspirare, ogni gioia raggiunta puo essere infatti in ogni momento
sottratta o distrutta dal tiranno. In termini laboetiani dunque, I'arbitrarieta del
potere rende la scelta della servitli sempre svantaggiosa.

Il mistero «gaudioso», afferma Bodei, ¢ invece relativamente meno noto.
Esso esprime l'ipotesi che la soggezione possa rivelarsi, a tratti, un’esperienza
rassicurante; e che dunque, talvolta, 'obbedienza possa risultare —secondo
percorsi personali e psicologici tutti da indagare— piti conveniente della liber-
ta. Per approfondire questa tesi, Bodei esamina —come detto— il racconto di
Kafka La tana. Un racconto incompiuto, pubblicato postumo, il cui protagonista
—un animale non precisamente definito— si dibatte fra il restare all’interno del-
la propria tana, luogo di comfort («La tua casa ¢ protetta, chiusa in sé, tu vivi in
pace, al caldo, ben nutrito»©), e affrontare invece gli spazi esterni, guadagnando-
si una caccia migliore (e dunque prede pitt ambite) al prezzo, pero, di rischi ben
pitt elevati. Il racconto di Kafka, insomma, mette in scena —secondo Bodei— il
conflitto tra la dimensione rassicurante, protettiva dell’obbedienza e, invece, una
liberta arrischiata, che richiede coraggio per essere vissuta.

4 Umanista, consigliere al parlamento di Bordeaux, amico di Michel de Montaigne, Etienne de La
Boétie & noto soprattutto per essere 'autore del Discorso della servitii volontaria (scritto in eta giovanile,
tra i sedici e i diciotto anni, e quindi databile intorno al 1548 circa). Il Discorso, circolato per molti anni
manoscritto e oggetto di periodiche riscoperte nel corso della storia europea, € a buon diritto conside-
rato una delle pietre miliari del pensiero politico moderno: I'ipotesi della servitti volontaria rappresenta
infatti, con le parole di due dei suoi pitt importanti studiosi, Miguel Abensour e Marcel Gauchet, «il
gia-sempre-saputo e il mai-davvero-pensato della riflessione politica» (Abensour, Gauchet 2014: 98).
Come riferimenti bibliografici minimi si veda, oltre alla citata introduzione di Abensour e Gauchet (per
I’edizione integrale francese cfr. Abensour, Gauchet 1976), Panichi 2008, O’Brien, Schachter 2019, e i
saggi periodicamente raccolti presso I'editore Garnier sotto la dicitura di «Cahiers La Boétie».

> Come si legge in uno dei passi pitt noti del Discours: «seminate i vostri campi, perché lui ve li
devasti; arredate e addobbate le vostre case, perché ve le saccheggi; crescete le vostre figlie, perché
lui abbia di che soddisfare la sua lussuria, crescete i vostri figli perché, nel migliore dei casi, li mandi
alle sue guerre, li conduca al macello, ne faccia i ministri delle sue bramosie e gli esecutori delle sue
vendette [...]» (La Boétie 2014: 36).

¢ Kafka 1995a: 341.
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Sul «coraggio» insiste anche il secondo autore che Bodei chiama in causa per
articolare il mistero «gaudioso»: Immanuel Kant. In Risposta alla domanda «che
cos’é ['tlluminismos, spiega Bodei, Kant invita gli uomini a uscire dallo stato di
minorita: a essere liberi, a non dipendere dagli altri, e a onorare il motto ora-
ziano «sapere aude!» attraverso un uso autonomo della propria ragione. Kant
pero sa bene, evidenzia Bodei, che alcuni —molti, anzi— scelgono di non uscire
dallo stato di minorita, preferendo rimanervi. Anzi: alcuni finiscono per amare il
proprio stato di minorita, in quanto esso li protegge dai pericoli e —aspetto non
secondario— li mette al riparo dall’onere delle scelte.

Bodei si dice in parte d’accordo con la diagnosi kantiana. Tuttavia, a suo av-
viso, Kant sbaglia su un punto: sulla spiegazione che elabora per rispondere alla
questione della non-uscita dallo stadio di minorita. Secondo Kant, infatti, essa &
essenzialmente da ricondursi a una sorta di mancanza di coraggio (Kant parla di
«pigrizia» e «vilta»’): una motivazione che a Bodei pare insostenibile, proprio
come lo era parsa a La Boétie. Il pensatore francese, infatti, di fronte al fenomeno
dei «milioni» sottomessi all’«Uno», rifiutava esplicitamente di ricondurre la scel-
ta della sottomissione alla mancanza di coraggio sulla base della considerazione
che tutti i vizi hanno dei limiti: «due uomini possono temerne uno, e persino
dieci possono farlo; ma se mille, se un milione, se mille citta non si difendono da
un uomo solo, non puo essere per codardia»®.

Se la spiegazione non ¢ la vilta, come intendere allora la resistenza a uscire
dallo stato di minorita? Kant, secondo Bodei, sottovaluta un punto essenziale: il
fatto che I'obbedienza si riveli, talvolta, rassicurante. Gli uomini, certo, possono
scegliere di non uscire dallo stato di minorita per paura dei pericoli che si ritro-
verebbero ad affrontare una volta liberi. Ma possono anche preferire attivamente
I'obbedienza in quanto tale: in essa trovano infatti riparo e conforto, proprio
come nella tana I'animale di Kafka.

4. 1l «mistero gaudioso» come strumento
di legittimazione

Quest’ultimo punto pone, sul piano sia teorico sia politico, alcuni problemi
spinosi. L'ipotesi di un’obbedienza rassicurante, confortante, a tratti persino pia-
cevole, ¢ altamente problematica: essa rischia infatti di fornire argomenti a chi
intende giustificare la sottomissione e legittimare il dominio.

1l caso esemplare di questa strategia —utilizzata da un potere assoluto per au-
to-legittimarsi— ¢ incarnato da uno dei pit celebri scritti di Fédor Dostoevskij:
la «Leggenda del Grande Inquisitore». La novella, narrata da Ivan Karamazov
al fratello Aliosha, ¢ ben nota. Da un lato il ritorno di Cristo sulla terra, nel con-
testo di una Siviglia seicentesca illuminata dai roghi dell'Inquisizione. Dall’altra
il monologo del Grande Inquisitore che, arrestatolo, gli rimprovera di aver reso
gli uomini sofferenti e infelici. Capo di imputazione & 'aver dato all'umanita la

7 Kant 1991: 17.
8 La Boétie 2014: 32.
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liberta, il pit gravoso dei doni: «nulla mai —afferma il vecchio religioso— fu
per 'uomo e per la societa umana pit insopportabile della liberta»®. Muovendo
da questo assunto, I'Inquisitore rivendica di avere raccolto la liberta dalle mani
degli uomini, che gliel’avrebbero consegnata in ginocchio, e di averli resi —per
amore loro— schiavi, e dunque felici.

Nel suo monologo contro Cristo il Grande Inquisitore giustifica e legittima
dunque il proprio dominio (anche violento, come mostra la descrizione dei roghi
che apre la novella) attraverso I'idea che gli uomini preferiscano una sottomis-
sione esonerante a una liberta faticosa. Proprio I’argomentazione, dunque, in
cui ¢ racchiuso il pericolo implicito nel riconoscimento di un qualsiasi «mistero
gaudioso» dell’obbedienza. A partire da questa criticita, allora, pare utile chie-
dersi: ¢ possibile trovare risposte alternative al quesito di Kant? E cio¢ possibile
rendere conto del rifiuto degli uomini a liberarsi, a fare proprio il «sapere aude»,
senza fare leva sull’ipotetica dimensione rassicurante dell’obbedienza?

5. Infuga

Il paragrafo precedente ha aperto un interrogativo. Ci si ¢ chiesti se e come
sia possibile coniugare due esigenze teoriche. Da un lato rendere conto della dif-
fusa resistenza delle persone di fronte alla prospettiva dell’auto-emancipazione
intellettuale (al «sapere aude»). E, al contempo, astenersi dal postulare I’esisten-
za di una dimensione confortevole dell’obbedienza.

A questo scopo esiste, con tutta evidenza, una prima risposta di estrema
semplicita. Essa consiste nell’evidenziare come I'invito all’auto-emancipazione
(quello kantiano, ad esempio) tenda a sottovalutare un punto: quello delle con-
crete condizioni «esterne» nelle quali dovrebbe dispiegarsi 'uscita dallo stato di
minorita. Seguendo questa lettura, la resistenza a uscire dalla propria minorita
andrebbe ricondotta a una carenza non gia della persona (colui o colei soggetta
della possibile emancipazione) ma delle circostanze —materiali e sociali— in
cui questa uscita dovrebbe dispiegarsi. E, se restiamo a Kant, la ben nota lettura
critica secondo la quale I'uscita dallo stato di minorita teorizzato in Risposta alla
domanda «che cos’é ['tlluminismo?» sarebbe in realta modulato su un parterre
antropologico ristretto: un pugno di europei proprietari dotati delle risorse, tan-
to in termini materiali che di capitale culturale, necessarie a giovarsi dell’autono-
mia intellettuale .

Una prima ipotesi per superare I'idea del «mistero gaudioso», quindi, & di
spiegare la mancata uscita dalla «tana» attraverso I'immagine di un mondo ester-
no inadatto: un «fuori» tale da sconsigliare —almeno a chi adotti il principio di
prudenza— qualsiasi avventata fuoriuscita.

° Dostoevskij 1949: 381.
10 Habermas 1974: 127-142 (in particolare 129).
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Ma le due tesi —resistenza all’auto-emancipazione per (rispettivamente) co-
modita dell’obbedienza o inadeguatezza delle condizioni socio-materiali— non
sono necessariamente in contrasto. E invece possibile ibridarle.

E una possibilita pitt complessa, ma forse piti ficcante. Prevede di ammettere
che 'obbedienza puo caricarsi, sotto determinate condizioni, di un fascino e di
un’attrattiva suoi propri. Ma al contempo di segnalare che tale fenomeno —il
«fascino dell’obbedienza»''— non ¢ affatto un correlato strutturale della sotto-
missione fout court. Esso ¢ invece una virtualita dei rapporti di dominio. Virtua-
lita che tende ad attivarsi quando —a fronte di una ingiunzione all’auto-emanci-
pazione— le condizioni esterne materiali si rivelano, per il soggetto, inadeguate
a garantire un dispiegamento positivo della propria liberta.

Vari lavori hanno percorso questa strada. Tra questi un testo iconico: Fuga
dalla liberta di Erich Fromm, pubblicato a New York nel 1941. L'impostazione &
chiara gia dalle prime pagine:

Che cos’e la liberta come esperienza umana? Il desiderio della liberta & qual-
cosa di immanente alla natura umana? La liberta puo diventare un peso troppo
pesante da portare, qualcosa da cui I'individuo cerchi di fuggire? [...] Perché la
liberta & per molti una meta preziosa, e per altri una minaccia? Non c’¢ forse, oltre
a un desiderio innato di liberta, un desiderio istintivo di sottomissione? C’¢ una
soddisfazione occulta nel sottomettersi, e qual ¢ la sua essenza? 12

Come si vede, Fromm pone in queste righe la medesima domanda sulla quale
ruota il presente lavoro: I'esistenza (o meno) di cid che, con Bodei, si & qui defi-
nito il «mistero gaudioso» dell’obbedienza. La sua risposta ¢ sfaccettata. Muove
da una riformulazione originale della distinzione classica tra liberta «negativa»
e «positivax».

La storia stessa dell’'umanita, scrive Fromm, coincide con un aumento gra-
duale ed ininterrotto dell’idunque con un aumento progressivo della liberta ne-
gativa. Cio ¢ vero anzitutto in senso filogenetico: I'umano ¢ tale nel momento in
cui si rompe la catena istintuale stimolo-atto, che guida invece (ritiene Fromm)
I'agire degli animali non-umani. In quanto sapzens, I'individuo si trova a doversi
orientare nel mondo attraverso scelte personali, e non soltanto appoggiandosi
all’istinto di specie. Ma lo stesso si puo dire anche in chiave storica. Secondo
Fromm, infatti, lo Stato e il capitalismo moderni (e a maggior ragione lo Stato
liberal-democratico sviluppatosi fra XIX e XX secolo) comportano al contempo
una diminuzione della soggezione all’autorita e una maggiore responsabiliz-
zazione individuale sul piano del successo/fallimento personale, biografico ed
economico.

Sono punti che, nell’ottica frommiana, hanno di per sé una valenza assiologi-
ca positiva. Ma che portano con sé il rischio di ribaltarsi in fonti di ansia, paura,
nel momento in cui —in coincidenza con il loro avvento— non si diano condi-
zioni concrete esterne, sia materiali sia relazionali, adatte a un dispiegamento
positivo e felice della liberta del soggetto. Scrive Fromm:

10 Ciaramelli, Olivieri 2013.
2 Fromm 1969: 7-8.
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Se le condizioni economiche, sociali e politiche da cui dipende I'intero proces-
so dell'individuazione umana non offrono una base per la realizzazione dell’indi-
vidualita, e se al tempo stesso gli individui hanno perduto quei legami che davano
loro sicurezza, questo sfasamento fa della liberta un peso insopportabile. Sorgono
potenti tendenze a fuggire da questo tipo di liberta, e a rifugiarsi nella sottomis-
sione?.

La liberta negativa ¢ —di per sé— prodromica alla liberta positiva. Ma se le
condizioni esterne sono inadeguate, essa si ribalta: diviene motivo per ricercare
legami fusionali con gli altri, spesso sotto le due forme della sottomissione al
capo o del conformismo.

In che cosa consistano, nel concreto, le ipotetiche condizioni favorevoli al
dispiegarsi positivo della liberta, Fuga dalla liberta offre solo alcuni spunti gene-
rali: Fromm immagina un mescolanza virtuosa di economia pianificata e liberta
democratica. Cio che qui interessa ¢ pero I’elemento analitico che, peraltro, da il
titolo al testo: la paura potenzialmente indotta dalla liberta negativa.

Su questo punto, peraltro, Fromm affianca —a titolo di esempi archetipi-
ci— due prodotti culturali del primo dopoguerra apparentemente lontanissimi
I'uno dall’altro. Il primo sono cartoni animati di Mickey Mouse, diffusi negli
anni Trenta negli USA: Fromm li ritiene significativamente incentrati su un sog-
getto piccolo e vulnerabile (Topolino) che fugge da qualcosa di molto pitl grosso
di lui. 'altro & nuovamente un testo di Kafka, questa volta I/ castello. Come
noto, infatti, I'intero racconto ruota attorno a una figura modesta —K— la quale
postula, implora, briga, trama affinché alcune figure superiori (gli abitanti del
Castello) gli garantiscano il proprio posto nel mondo: nello specifico un posto da
agrimensore, cui afferma di avere diritto in virt di una lettera di incarico. Della
cui veridicita perd —come & stato brillantemente evidenziato'*— il lettore non
ottiene mai, in tutto il testo, alcuna conferma.

6. Liberta e autonomia

L’ipotesi appena discussa pare ragionevole. Evita di imporre un’ipoteca trop-
po gravosa alla nozione di auto-emancipazione (come avverrebbe invece se si
riconoscesse 'esistenza sic et simpliciter di un «fascino», o «mistero gaudioso»,
dell’obbedienza). Ma al contempo mantiene ben presenti nel campo visivo le
disuguaglianze materiali e socio-culturali, riconoscendole come rilevanti condi-
zioni differenziali nella risposta alla liberta (anzitutto) negativa.

Eppure, anche questa ipotesi ha svariati problemi. Lo si mette a fuoco a parti-
re da uno dei testi piti belli menzionati da Bodei nel saggio in esame: Autonomia,
potere e minorita di Alfonso Tacono®.

B Fromm 1969: 33.
4 Calasso 2005: 18-20.
5 Tacono 2000.
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Anzitutto una distinzione lessicale. Tacono propone infatti, in un passaggio
del testo, di distinguere tra liberta e autonomia. Suggerisce di definire «liberta» la
dimensione oggettiva, istituzionale, dell’emancipazione. E «autonomia», invece,
la dimensione soggettiva ed esperienziale. Porre questo discrimine, sostiene Ia-
cono, ci permette di vedere cose che in precedenza avremmo faticato a mettere a
fuoco: situazioni sia di liberta senza autonomia, sia, viceversa, di autonomia sen-
za liberta.

11 primo caso —il darsi possibile di liberta senza autonomia, cioé (fuori dallo
strumentario concettuale messo a punto da Iacono) di liberta istituzionale in
assenza di diffuso pensiero critico e personale— ¢, tra le due situazioni, la meno
sorprendente: decenni di studi su consumismo, conformismo e societa di massa
ci hanno infatti abituati a pensare il pericolo di una democrazia formalmente
impeccabile, ma in realta minata da omologazione e apatia della cittadinanza.

Meno scontato ¢ invece il caso inverso: quello cio¢ in cui, anche in assenza di
una liberta formalmente riconosciuta, si diano condizioni esperienziali e mentali
di liberta. Tacono fa un esempio estremo: quello della schiavitt, laddove & pit
forte il dominio oggettivo ma dove, cionondimeno, possono darsi cruciali espe-
rienze personali di liberta intellettuale ed emotiva.

Lipotesi di Iacono richiama alla mente i risultati ottenuti dalla tradizione
analitica dei Subaltern studies'®. Ma essa si trovava gia, in una forma straordina-
riamente efficace, in un celebre testo degli anni Trenta: I gzacobini neri di Cyril L.
James (1938), primo studio sistematico sulla vittoriosa rivoluzione degli schiavi
haitiani del 1791-1804.

11 testo di James, in particolare, fa sorgere il dubbio che la prima ipotesi qui
presa in considerazione —quella di guardare innanzitutto alle condizioni mate-
riali e sociali nell’ottica di valutare o meno le possibilita di emancipazione— ci
induca una forma di cecita selettiva. Che ci impedisca cioe di vedere delle forme
di autonomia, di liberta mentale e biografica, che sono gia concretamente in atto,
anche in contesti tecnicamente sfavorevoli. Vi si legge in relazione allo schiavo
antillano:

«E cosa che lascia stupiti ascoltare con quale calore, con quale volubilita e al
tempo stesso con quale precisione di idee e esattezza di giudizio questa creatura
goffa, taciturna per tutta la giornata, si crogiolasse ora davanti al suo focolare,
raccontando storielle, chiacchierando, gesticolando, discutendo, esprimendo pa-
reri, approvando o condannando sia il padrone sia tutti coloro presenti in quel
momento». Era appunto questa intelligenza che rifiutava di lasciarsi schiacciare,
erano queste capacita latenti, a spaventare i coloni, cosi come oggi spaventano i
bianchi residenti in Africa. «Nessuna specie di uomini ha piti intelligenza» scrive-
va nel 1784 il colono Hilliard d’Auberteuil, il cui libro fu messo all’indice 7.

16 Per un’introduzione ai «Subaltern studies» cfr. almeno Mezzadra 2002; Pazé 2011; Bartoli 2008.
7" James 2015.
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7. Scimmie in cattedra: «sapere aude»
come ingiunzione mimetica

1l riferimento ai Gzacobini neri e ai Subaltern studies ci consente di prendere
in considerazione un’altra linea di riflessione intorno all’emancipazione come
uscita dallo stadio di minorita. Si tratta del pericolo che 'invito a emanciparsi si
riveli un’istigazione a compiere un atto di mimetismo: a farsi colonizzare, assimi-
lare. E una criticita evidenziata dal testo di Iacono ed esemplificata da un altro
celebre racconto di Kafka: Relazione per un’accademia.

Lo scenario del racconto ¢ quello di un z2/£, una conferenza tenuta di fronte
a un consesso di accademici. Peculiare ¢ pero il relatore: una ex-scimmia. Questa
vi racconta il proprio percorso di umanizzazione: dalla cattura e dal periodo
in gabbia all’addomesticamento, sino alla celebrita e al successo ottenuti con i
varieta. Dopo la cattura, in particolare, I’ex scimmia racconta di essersi svegliata
su una nave, rinchiusa in una gabbia tanto stretta e bassa da non permetterle
di stare né seduta né in piedi: una situazione che metteva a rischio la sua stessa
sopravvivenza. La scimmia si sarebbe allora resa conto che I'unico modo per
uscire dalla gabbia —e dunque 'unica possibilita di sopravvivere— consisteva
nel diventare umana. I marinai infatti —aveva realizzato il primate— stavano sul
ponte liberi di muoversi, fuori da qualsiasi gabbia: «percid —racconta— smisi
di essere scimmiax» 1%,

Prendeva, cosi, avvio un lento, urgente e doloroso percorso di auto-addestra-
mento. L'unico modello possibile per la scimmia erano evidentemente i marinai.
Essa dunque racconta di avere cominciato a fumare la pipa, a bere I'acquavite
—superando un disgusto istintivo fortissimo, su cui Kafka si sofferma a lungo—,
a stringere la mano. Infine, a parlare.

E un processo descritto come al tempo stesso doloroso e autoinflitto: «ci si
sorveglia da soli con la frusta —racconta 'ex scimmia—; ci si lacera le carni alla
minima resistenza». E continua: «con uno sforzo che non si ¢ mai_ripetuto in
terra sino ad oggi ho raggiunto la cultura media di un europeo» . E attraverso
questo penoso auto-addestramento che lo «scimmione» si trasforma in umano.

Questo percorso, evidenzia Tacono, pud essere visto come la «beffarda ca-
ricatura di un’uscita dalla minorita»?*: dal punto di vista umano, infatti, qua-
le miglior aspirazione pud darsi per una scimmia, se non quella di diventare
uomo? Eppure, su questo punto, I’ex-scimmia & molto chiara: la sua, quella che
ha ottenuto diventando uomo, 7o ¢ liberta, né emancipazione. Diventare uomo,
ribadisce pit volte agli accademici, per lei non significava affatto «liberarsi»;
significava semplicemente sopravvivere: «no, non volevo la liberta. Solo una via
d’uscita»?!. La liberta ¢ altro: ¢ qualcosa che essa percepiva quando era scimmia.
Anzi. U'ex-scimmia afferma addirittura che a un certo punto avrebbe potuto libe-

18 Kafka 1995b: 128.

9 Kafka 1995b: 131, 132.
20" Tacono 2000: 30.

21 Kafka 1995b: 129.
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rarsi: si sarebbe trattato di utilizzare i suoi denti robusti per spezzare il lucchetto
che chiudeva la gabbia. La scelta, perd, avrebbe implicato rischi altissimi: sareb-
be potuta venire uccisa dai marinai, o affogare nell’oceano. Per queste ragioni ha
preferito non rischiare la vita, e —anziché liberarsi— diventare uomo. Afferma:

Non c’era nulla che mi attraesse in quegli uomini. Se fossi stato un sostenitore
di quella liberta che ho menzionato, avrei preferito sicuramente 'oceano alla via
d’uscita che mi si presentava nello sguardo spento di quella gente?.

1l racconto di Kafka —I'ultimo qui citato— aiuta a mettere a fuoco un de-
cisivo principio di cautela. Suggerisce cioé come un certo invito a emanciparsi
possa ribaltarsi nel suo contrario, rivelandosi un’intimazione mimetica: una ri-
chiesta di incorporare I’habitus dominante e assimilare le pratiche egemoniche.
Si tratterebbe, insomma, di un ennesimo esercizio di dominio, che passa perd
surrettiziamente tramite un appello alla liberta.

8. Lavoro, binge-drinking e servitii volontaria

Rispetto a quest’ultimo tema, esemplificato dalla Relazione di Kafka, & bene
tenere a fuoco due poli. Da un lato, I'«umanita» a cui accede la scimmia si pro-
mette come un’uscita dallo stato di minorita, o —dal punto di vista del prima-
te— di «animalita». Dall’altro, il processo rappresenta un’incorporazione dolo-
rosa di un habitus che a lei era estraneo, motivata dalla volonta di sopravvivere.
Un’incorporazione che, peraltro, ha successo: la scimmia diviene una cabaretti-
sta di successo, e arriva addirittura a tenere conferenze all'universita.

Ora: su questi temi —cio¢ sull’incorporazione, per sopravvivere, di pratiche
di dominio le quali pero si mascherano da pratiche di liberta— ¢ possibile indivi-
duare un ulteriore punto di riferimento teorico. Si tratta del lavoro di Christophe
Dejours, psicopatologo francese che da vari decenni studia le trasformazioni in
senso neoliberale dell’organizzazione del lavoro, tanto nel settore pubblico («new
public management») che privato. Mostrandone, al contempo, le sofisticate tec-
niche cooptative —tese a mobilitare gli sforzi e le intelligenze dei lavoratori, pur
a fronte di un sistema sempre pill precario in termini di livello di retribuzione e
di stabilita occupazionale— e gli sbalorditivi costi in termini di salute psichica
(con aumenti vertiginosi di malattie mentali e di suicidi sul posto di lavoro) .

All'interno di tali studi, la questione dell’incorporazione di pratiche di domi-
nio svolge un ruolo significativo. Tra le varie occorrenze, il caso forse pit lam-
pante riguarda i quadri incaricati periodicamente dalla dirigenza di procedere a
ondate di licenziamenti del personale. Nei giorni che precedono I'incombenza,
infatti, tali quadri sono normalmente sottoposti a riti di socialita virile: sfide di

22 Kafka 1995b: 130.

# Emblematico il caso di France Telecom, la cui politica di riorganizzazione manageriale del per-
sonale ha portato tra il 2008 e il 2009 a 19 suicidi sul posto di lavoro. Su questo si veda la deposizione
rilasciata il 10 Maggio 2019 da Dejours come testimone di parte civile durante il processo (Dejours
2019a). Sui lavori di Dejours in tema di new management e incorporazione di pratiche di dominio
all’interno dei luoghi di lavoro si veda Dejours 2019b.
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esibizionismo, binge-drinking, comportamenti fortemente inappropriati —da
branco— in contesti formali. Sono riti cui & proibito sottrarsi. Il cui scopo ¢ isti-
tuire una complicita, illusoria ma altamente effettiva, fra il padronato e i quadri
intermedi, schermando cosi questi ultimi dal provare empatia verso i lavoratori e
le lavoratrici destinati ad essere oggetto di licenziamento (o di pratiche estrema-
mente dolorose, quali il demansionamento). L'incorporazione di pratiche pro-
prie della classe dominante serve qui, insomma, a scindere la solidarieta interna
fra blocchi potenzialmente solidali di dipendenti. Scrive Dejours:

Ci si beve sopra, quasi sempre nel corso di cene in ristoranti rinomati e ca-
rissimi, in mezzo a brindisi con vini costosi e scherzi salaci e soprattutto volgari,
in contrasto con la raffinatezza del posto; scherzi che hanno in comune il fatto di
mettere in rilievo il cinismo, di ribadire una scelta di parte nella lotta sociale,
di coltivare il disprezzo verso le vittime e di riaffermare, a fine pasto, i luoghi
comuni sulla necessita di ridurre i vantaggi sociali, di riportare in pareggio la Se-
curité sociale, sugli indispensabili sacrifici da accettare per salvare il paese dal
naufragio economico, sull'urgenza di ridurre le spese in tutti gli ambiti (cosa che
non manca di ironia quando si va a vedere il conto di una simile cerimonia). Que-
ste pratiche funzionano come i rituali di una congiura?*.

1l tema dell’incorporazione strumentale, «dall’alto», di istanze originariamen-
te emancipative non & di per sé una novita; ¢ ad esempio —per citare uno solo fra
i moltissimi riferimenti possibili— al centro della famosa riflessione sulla «critica
d’artista» operata da Luc Boltanski e Eve Chiapello nel loro I/ nuovo spirito del
capitalismo?. 1l tratto peculiare degli studi di Dejours, pero, risiede nel mettere
in luce —a partire da puntuali, molteplici dati clinici— come in ogni pratica di
lavoro si dia gia sempre, in atto, una quota insopprimibile di autonomia: non
esiste —afferma insistentemente Dejours— nessun lavoro di mera esecuzione?.
Perché qualsiasi lavoratore, in ogni tipo di ambito, se intende portare a termine
i compiti prefissati, deve necessariamente adottare strategie personali: aggiustare
le istruzioni ricevute, al fine di adattarle alla situazione concreta, e quindi —in
ultima analisi— «barare», andando oltre la lettera delle proprie mansioni. Solo
cosi puo superare la «resistenza del reale del lavoro» (cioe gli ostacoli, gli intop-
pi, gli imprevisti che inevitabilmente gli si presentano) e realizzare gli obiettivi
prefissati —siano questi un macchinario da riparare, una lezione da trasmettere
in classe, un aereo da pilotare.

Tutti i lavoratori, insomma, elaborano quotidianamente trucchi, sotterfugi
e strategie personali; anche se —entro il clima di concorrenza orizzontale ali-
mentato dal new management— li tengono per sé, rinunciando invece a una
sana condivisione delle pratiche con i propri colleghi, e finiscono cosi per vivere
la propria stessa inventiva come colpa da nascondere anziché come contributo
decisivo all’azienda. Un vero e proprio paradosso, che porta i lavoratori al con-
tempo a mobilitare il proprio ingegno e a sviluppare malessere a causa di quella
stessa mobilitazione. Scrive Dejours:

2+ Dejours 2019b: 95.
» Boltanski, Chiapello 2014.
2l presunto lavoro di esecuzione non & nient’altro che una chimera» (Dejours 2019b: 61).
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Il lavoro vivo [...] e I'intelligenza al lavoro —di cui 'organizzazione del lavoro
non puod fare a meno— si nutrono non soltanto della liberta di quegli stessi che
offrono il proprio contributo, ma esige quasi sempre il coraggio di infrangere le pre-
scrizioni, di «imbrogliare». .. proprio per fare bene il proprio lavoro! [...] Se ciascu-
no fosse rigorosamente disciplinato e obbediente, il sistema andrebbe in panne?.

La questione del dominio al lavoro, insomma, assume una piega imprevista.
1l sistema, Dejours lo mostra chiaramente, produce un aumento stupefacente,
diffuso e straziante del dolore al lavoro. Eppure tale sistema non ¢ in alcun modo
riducibile a un apparato di disciplina. Tutto al contrario: esso mette costante-
mente all’opera I’autonomia, la liberta, I'ingegno, e persino la propensione a tra-
sgredire le regole, proprie dei lavoratori che pure opprime: se cosi non fosse, se
tutte e tutti si limitassero a rispettare le regole, 'intero sistema collasserebbe.
L’autonomia dunque, in regime di new management, non & qualcosa da conqui-
stare; & invece un elemento gid iz atto. Piegato perd in un esercizio di oppressio-
ne dolorosa tanto per se stessi quanto per i colleghi.

9. Né con Kant né con QAnon:
I'ipotesi del «cartesianesimo pratico»

Muovendo dal saggio di Bodei I/ mzistero doloroso e il mistero gaudioso dell ob-
bedienza, il presente lavoro ha sin qui lavorato in particolare su una specifica
forma dell’emancipazione: quella riassunta dall’invito a «pensare con la propria
testa», al «sapere aude!». Il punto di vista era innanzitutto storico-teorico. Al
contempo, tuttavia, il problema —ci pare— non ¢ privo di attualita; anche in
forme poco scontate.

Anzitutto, due immagini.

La prima ¢ una vignetta. Il disegno, in bianco e nero, ritrae un gregge di peco-
re che corre verso un burrone. I capi sono serrati fra loro, fianco a fianco. Quelli
in prima fila sono gia scivolati nel dirupo, gli altri seguiranno a brevissimo. Tra
due di essi, il seguente scambio: «Qualcosa non quadra, torniamo indietro». «Sta
zitto, idiota! E per il bene di tutti».

La seconda ¢ un post online: titolo in blu elettrico, testo in bianco, in alto un
numero in giallo: 3662. Recita:

«You Awake, and Thinking for Yourself, Is Their Greatest Fear.
7 dec 2019 — 12:05:46 PM
Knowledge is power.

Think for yourself.
Trust yourself.

Do due diligence.

You awake, and thinking for yourself, is their greatest fear.
Sheep no more.
THE GREAT AWAKENING.
Q.

27 Dejours 2019b: 11-12.
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Questa seconda immagine ha un’origine nota: corrisponde a una delle «goc-
ce» (la 3.662esima, appunto) che hanno dato vita alla teoria del complotto nota
sotto il nome di QAnon» (da «anonimo Q», la sigla con cui le «drops» erano
firmate)?®. La prima ¢ invece pit difficile da ricondurre a un contesto specifico:
ha pero assunto nel 2021 la valenza di meme «no vax», circolando moltissimo.

Entrambe mostrano un punto qui dirimente. Ovvero come ’esortazione ad
essere autonomi —a non allinearsi al «gregge»— permei capillarmente il discor-
so pubblico contemporaneo. La «liberta» & diffusamente rivendicata da popu-
listi e complottisti, sia in senso operativo (liberta dai vaccini, dal 5g, etc.) sia
euristico: moltissimi sostenitori delle teorie del complotto guardano a se stessi
come a menti libere, che abbattono la cortina del mainstream («fanno ricerche»,
nell’autodefinizione pit diffusa) e accedono a un livello non manipolato della
conoscenza, dell’'informazione, della verita?.

1l rilievo assunto negli ultimi anni dal complottismo —e la sua pervicace ri-
vendicazione di liberta— impone di porre almeno in questione la bonta dell’in-
vito kantiano. Converrebbe forse rinunciare al «sapere aude»? Dovremmo met-
tere temporaneamente da parte ’esortazione a «pensare con la propria testa» in
quanto ormai appartenente all’arsenale della barbarie? O, ancora, limitarla a chi
ha i mezzi per farne buon uso?

E possibile, pur riconoscendo la difficolta del problema, fornire qualche
spunto in senso contrario. Rispolverando, ad esempio, una peculiare riflessione
tracciata da Alexis de Tocqueville nella Dénzocratie en Amérigue (1840): quella
che mette in evidenza il rapporto tra «esperienza pratica» e «successo delle isti-
tuzioni democratiche».

Si tratta di un punto nevralgico del testo tocquevilliano, che congiunge ide-
almente gli ultimi capitoli della prima meta dell’opera (quella del 1835: in parti-
colare il capitolo nove della seconda parte, intitolato «Cause principali che con-
tribuiscono alla conservazione della repubblica democratica negli Stati Uniti»)
con i primissimi della seconda meta (1840), dedicati al «cartesianesimo» degli
americani; laddove il riferimento a Descartes indica, di nuovo, la tendenza a
pensare in autonomia, rifiutare i dogmi e indagare personalmente ogni faccenda.

A questo proposito, Tocqueville ci mette davanti a una scena singolarmente
simile —benché qui riferita a statunitensi bianchi— a quella vista in precedenza
nelle pagine dei Giacobini neri di James: un soggetto apparentemente ottuso, ma
che invece si rivela —con un inatteso cambio di scena— improvvisamente acuto.

I due aspetti, nel racconto tocquevilliano, si susseguono repentinamente. A
fare la differenza non ¢ pit il contesto (vicinanza o lontananza dei padroni bian-
chi); ¢, invece, I'argomento di cui si parla. Il primo livello, nel quale I'interlocu-
tore di Tocqueville manifesta una stupidita stolida e compiaciuta, si riscontra
conversando di «idee generali»: problemi elevati quali teologia, metafisica, geo-
politica, grandi verita sociali. Su tali temi, afferma I’autore, nessuna speranza con

28 Su cui cfr. WuMing1 2020.
2 WuMing1 2020 e Brotherton 2017.
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gli statunitensi. Ma invece, «la nuvola che ottunde la loro intelligenza sembra
diradarsi improvvisamente» non appena li si interroga su un altro tipo di questio-
ni: quelle che li interessano, li toccano personalmente®’. Commercio, ingegneria,
finanza, piccola amministrazione, e qualsiasi altro tema li coinvolga direttamente:
su tutto ciod gli statunitensi mostrano esattezza, meticolosita, precisione, lucidita
di analisi, e profonda autonomia di opinione. Caratteri irreperibili, sottintende
Tocqueville, all’interno del grosso della popolazione europea coeva.

Rispetto a cio, pero, Tocqueville fa un ulteriore, decisivo passo. In astratto,
infatti, questa autonomia di pensiero (questo «cartesianesimo pratico») potreb-
be restare relegato a questioni puramente individuali, quali la finanza o il com-
mercio. Ma la specifica organizzazione istituzionale degli Stati Uniti del 1831-32
(repubblicana, sussidiarista, e nella quale molto peso rivestono le township, cio¢
i comuni, governati attraverso pratiche che integrano svariati elementi di demo-
crazia diretta assembleare) fa si invece che fra i temi che «toccano» individual-
mente i cittadini ci siano questioni che oltrepassano di molto la sfera personale:
le cose che «interessano» gli americani, e su cui essi sono quindi competenti,
coinvolgano anche la dimensione pubblica e politica. 1l «cartesianesimo» ame-
ricano implica dunque, conclude Tocqueville, una dimestichezza diffusa e una
forte (e proficua) originalita di pensiero anche a proposito dei problemi connessi
al bene collettivo. Pratica democratica (soprattutto nelle township), liberta isti-
tuzionale e autonomia di pensiero si rafforzano a vicenda, in un circolo virtuoso
che vede 'empowerment della cittadinanza rinforzare al contempo le istituzioni
repubblicane e la qualita dell’azione politica.

10. Conclusione

La categoria tocquevilliana —al netto delle sue specificita storiche e teori-
che— suggerisce qui due possibili fattori utili per un uso consapevole dell'impe-
rativo «sapere aude»: il tempo e la scala. Da un lato (& peraltro la riflessione dello
stesso Tocqueville tanto sull’involuzione della Rivoluzione francese quanto sulla
ricaduta bonapartista del 1849) emancipazioni radicali e subitanee, per quanto
teoricamente auspicabili, sono esposte al rischio di fallimento per disabitudine:
come ogni cosa, anche I'uso della liberta di pensiero migliora con la pratica.
Dall’altro, un uso virtuoso o —invece— dannoso della volonta di pensare in
autonomia potrebbe dipendere in parte dalla dimensione, cognitivamente pit o
meno gestibile, delle sfere a cui si applica’’.

Quest’ultimo punto, peraltro, non ¢ troppo distante da due linee di indagine
oggi particolarmente vivaci. Quella che ragiona sugli «iper-oggetti» (12 primis
I’Antropocene) come temi di rilevanza globale ma cognitivamente ingestibili per
i cittadini, soprattutto per ragioni dimensionali®*?. E quella di chi —sul piano

30 Tocqueville 1999: 305.

31 Sul rapporto tra capacita cognitive e dimensione dei gruppi sociali, in chiave linguistica e evo-
luzionistica, cfr. ad es. Fabbro 2018: 79-80.

2 Morton 2018;
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economico-politico**, ma anche informatico e digitale’**— invita a contrapporre
alla globalizzazione dei poli decisionali, divenuti irreperibili, un riavvicinamento
alle comunita delle sedi di deliberazione politica, non gia in chiave di ritrovata
sovranita nazionale ma di sperimentazione democratica territorializzata.

E possibile trasporre queste riflessioni —che pongono al centro della scena
due interrogativi trascurati: «quanto», e «in quanto tempo»— dall’ambito poli-
tico a quello, pit sfuggente, dell’autonomia intellettuale? Si prenda una persona
che, appassionandosi a problemi eccessivamente complessi, finisce per aderire
a teorie complottiste: questa persona potrebbe forse, trovando attorno a sé spa-
zi prossimi, autentici e definiti di partecipazione politica, fare di quella stessa
tendenza al «pensare con la propria testa» un uso virtuoso, a profitto della sua
collettivita? E un’ipotesi ovviamente inverificabile, ma —forse— non del tutto
priva di interesse.
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