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Abstract

Andante doloroso. Variations on an Essay by Remo Bodei

This contribution aims to articulate some reflections from Remo Bodei’s 2012 
essay «The Painful Mystery and Joyful Mystery of Obedience». The «painful my-
stery» of obedience is exemplified by Étienne de La Boétie’s category of voluntary 
servitude, for whom servitude —as Bodei affirms— is always a condition of suffe-
ring. Alongside this mystery, however, Bodei invites us to consider another mystery, 
the «joyful» one: that is, the hypothesis that servitude can be a pleasant and reas-
suring condition, as famously suggested by Kafka’s short story The Burrow. This 
mystery might explain why (in Kafka’s terms) people sometimes refuse to come out 
of the «burrow», choosing servitude instead of freedom. Starting from this alterna-
tive, this contribution focuses on two issues. Firstly, as far as the «joyful» mystery 
of obedience is concerned, it highlights a criticality: the fact that any hypothesis of a 
reassuring and pleasant dimension of obedience can be easily taken as an argument 
to justify and legitimize domination. The essay thus moves along a precise theore-
tical path: it tries to identify other possible alternative explanations (to why people 
do not come out of their state of minority) which do not require to admit the ple-
asantness of servitude. Secondly, the contribution reflects on Kant’s exhortation to 
emancipation («sapere aude!»), showing its unintended dominative implications: 
the exhortation to free oneself, we argue, could in fact turn into an injunction to 
get mimetic, to acquire the dominant habitus. In order to show this risk, we will 
consider another Kafka short story: A report to an Academy. At the same time, we 
will examine the studies on «new management» carried out by psychopathologist 
Christophe Dejours, where autonomy and freedom are vehicles of (self)exploita-
tion. Not wishing, however, to reject the «sapere aude» exhortation in its entirety, 
the contribution proposes a positive rearticulation of it in terms of «scale» and 
«time». It does so through a reflection on Alexis de Tocqueville’s concept of «Carte-
sianism»: a theoretical proposal which, as we suggest, might help to reflect on many 
contemporary (and problematic) uses of the exhortation to «think for oneself».

Keywords: Voluntary Servitude. Joyful Mystery of Obedience. Kafka. Sapere 
aude. Mimetism.

* I tre autori costituiscono il gruppo di ricerca Collettivo La Boétie, collettivolaboetie@gmail.com.
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1. Introduzione

Nel numero del 2012, la rivista «Teoria politica» —la stessa che oggi ospita 
questo testo— pubblicava Il mistero doloroso e il mistero gaudioso dell’obbedien-
za di Remo Bodei  1. L’articolo introduceva, e al tempo stesso coronava, il primo 
di ben due numeri dedicati al problema del rapporto fra potere, sottomissione e 
obbedienza politica. Nel preannunciare, nell’editoriale del 2011, questa sorta di 
prossimo doppio «speciale», Michelangelo Bovero evocava proprio le categorie 
di Bodei:

A partire dal prossimo numero (maggio 2012), «Teoria politica» intende pro-
muovere una discussione collettiva su quello che Remo Bodei chiama «il mistero 
glorioso dell’obbedienza» e sulla morfologia del consenso nei regimi attuali di 
democrazia reale, investiti da processi di trasformazione, e forse di mutazione 
genetica  2.

L’articolo che segue muove appunto dal saggio di Bodei. È da intendersi an-
zitutto come omaggio, a dieci anni dall’uscita e a due dalla scomparsa del suo 
autore. Al contempo, di quel testo intende riprendere alcune linee di interro-
gazione. Muoverà in particolare —come in una sorta di variazione— dalla sua 
più caratteristica «idea musicale»: il riconoscimento di un «mistero gaudioso» 
dell’obbedienza, inteso come valore positivo percepito (in termini di sicurezza, 
serenità mentale, serbatoio di identità) dell’essere soggetti a dominio. Di tale idea 
vaglierà le premesse, esplicite e implicite, e —da qui— esaminerà le più rilevanti 
implicazioni politico-concettuali. Attraverserà vari autori di riferimento sui temi 
dell’obbedienza politica, alcuni dei quali già evocati direttamente dall’articolo 
di Bodei: su tutti, per ragioni che si avrà modo di argomentare, Immanuel Kant 
e Franz Kafka. Infine azzarderà alcune possibili piste di ricerca, a partire da 
un’esigenza che si suggerirà decisiva: sforzarsi di individuare strategie analitiche 
che consentano, da un lato, di mantenere ben ferma la dimensione di ambigui-
tà dell’obbedienza individuata da Bodei; ma che, al contempo, esorcizzino le 
criticità implicite nell’accordare un qualsiasi effetto benefico, medicamentoso, 
all’esperienza del dominio subìto.

2. Mistero doloroso e mistero gaudioso

È utile anzitutto un riassunto di massima del saggio in questione. Il mistero 
doloroso e il mistero gaudioso dell’obbedienza si compone di tre paragrafi. Nel 
primo («La voce del padrone») Bodei affronta il tema dell’obbedienza rifacen-
dosi soprattutto all’opera di Elias Canetti. Del premio Nobel bulgaro, Bodei 
sottolinea soprattutto un merito: quello di affrontare l’universo politico abbor-
dandolo tramite una strategia «diagonale». In Massa e potere, in particolare, la 
politica —afferma Bodei— viene riportata alla propria matrice biologica, anima-

1 Bodei 2012.
2 Bovero 2011: 22.
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le: il comando deriverebbe originariamente dal ruggito del predatore, che induce 
immediatamente le prede alla fuga. A un livello maggiore di raffinatezza degli 
ordini, poi, è l’esempio degli animali addomesticati a permettere a Canetti di di-
mostrare il punto: il comando è più antico rispetto al linguaggio, ed è per questa 
ragione che può venire registrato anche da animali non linguistici.

Anche gli esseri umani, soprattutto nel contesto delle masse, possono del re-
sto regredire a una configurazione pre-umana. Gli umani crescono infatti attra-
verso gli ordini, che —secondo la ben nota metafora canettiana— sono spine 
che si configgono nella carne: osservarle, analizzarle, comprenderle, può allora 
aiutarci a guadagnare quote di libertà. Da qui, per Bodei, una considerazione 
decisiva in termini di realismo epistemico-politico: «La libertà non è uscire dai 
vincoli ma è consapevolezza dei vincoli. Dai rapporti di potere non si esce»  3.

Nel secondo paragrafo —intitolato «Uscire dalla tana», e sul quale il presente 
articolo tornerà in maniera diffusa— Bodei, ormai constatati gli elementi strut-
turali dell’obbedienza, si concentra però su una situazione diversa: quella di chi, 
pur potendo tecnicamente emanciparsi dal proprio stadio di minorità, non lo 
fa. Il riferimento privilegiato è naturalmente a Risposta alla domanda «che cos’è 
l’illuminismo»? di Immanuel Kant. Ed è proprio attraverso il confronto con il 
testo kantiano che Bodei argomenta la tesi che intitola il saggio: oltre al mistero 
doloroso dell’obbedienza deve esservene uno «gaudioso», tale da giustificare la 
ritrosia di tante e tanti ad emanciparsi. Muovendo da Kant al famoso racconto 
incompiuto di Franz Kafka La tana, Bodei può domandarsi: perché molti e molte 
preferiscono restare «nella tana»? Perché, fuor di metafora, l’obbedienza si rive-
la spesso più a buon mercato dell’autonomia?

Tenendo ben ferme queste considerazioni, Bodei muove all’ultima parte 
dell’articolo, «Il parco umano», dedicata a porre in dialogo il problema dell’ob-
bedienza con alcune questioni di stringente attualità. Assume allora a oggetto 
di analisi il romanzo Brave New World di Huxley, dove le persone vengono 
prodotte in provetta sulla base del ruolo sociale che sono destinate a rivestire. 
Bodei se ne occupa in relazione alla sua celebre e divisiva ripresa da parte di 
Peter Sloterdijk, che in Regole per il parco umano (1999) propugnava il ricorso 
alle zootecniche al fine di programmare gli esseri umani, avvalendosi di sele-
zione pre-natale e modifiche genetiche. Al di là di un’ovvia presa di distanza 
assiologica, Bodei mette in luce come oggi, in effetti, il pericolo non sia tanto 
rappresentato da ipotetici esperimenti eugenetici: più semplicemente esso si 
rinviene, afferma, nel condizionamento psicofisico. Il rischio di formare milioni 
di uomini e donne passivi, obbedienti, non è cioè legato a esperimenti distopici, 
ma passa attraverso la soddisfazione dei bisogni primari e il raffreddamento 
di qualsivoglia altra aspirazione in grado di costruire autonomia di pensiero e 
capacità critica.

3 Bodei 2012: 24
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3. Una tana rassicurante

Una delle questioni più affascinanti del saggio riguarda la riflessione che Bo-
dei conduce intorno al tema dei due misteri dell’obbedienza, quello doloroso e 
quello gaudioso. Il mistero «doloroso» —secondo Bodei quello relativamente 
più noto— consiste nell’affermazione secondo cui l’obbedienza è una condizio-
ne di dolore e sofferenza. Ad argomentare questa tesi Bodei chiama Étienne de 
La Boétie e il suo celebre Discours de la servitude volontaire  4, concentrandosi in 
particolare sull’enigma attorno a cui ruota il testo laboetiano: com’è possibile che 
milioni di uomini obbediscano —contro il proprio interesse, sottolinea Bodei— 
al tiranno, all’Uno? Il «mistero doloroso» implica l’idea che non vi sia felicità 
possibile, né vantaggi effettivi, nel preferire l’obbedienza alla libertà. La servitù 
infatti è descritta da La Boétie non solo come una condizione estremamente do-
lorosa —i sudditi sono infatti continuamente derubati, stuprati, uccisi  5— ma 
più specificamente come una situazione in cui la felicità non è possibile: ogni 
bene cui si può aspirare, ogni gioia raggiunta può essere infatti in ogni momento 
sottratta o distrutta dal tiranno. In termini laboetiani dunque, l’arbitrarietà del 
potere rende la scelta della servitù sempre svantaggiosa.

Il mistero «gaudioso», afferma Bodei, è invece relativamente meno noto. 
Esso esprime l’ipotesi che la soggezione possa rivelarsi, a tratti, un’esperienza 
rassicurante; e che dunque, talvolta, l’obbedienza possa risultare —secondo 
percorsi personali e psicologici tutti da indagare— più conveniente della liber-
tà. Per approfondire questa tesi, Bodei esamina —come detto— il racconto di 
Kafka La tana. Un racconto incompiuto, pubblicato postumo, il cui protagonista  
—un animale non precisamente definito— si dibatte fra il restare all’interno del-
la propria tana, luogo di comfort («La tua casa è protetta, chiusa in sé, tu vivi in 
pace, al caldo, ben nutrito»  6), e affrontare invece gli spazi esterni, guadagnando-
si una caccia migliore (e dunque prede più ambite) al prezzo, però, di rischi ben 
più elevati. Il racconto di Kafka, insomma, mette in scena —secondo Bodei— il 
conflitto tra la dimensione rassicurante, protettiva dell’obbedienza e, invece, una 
libertà arrischiata, che richiede coraggio per essere vissuta.

4 Umanista, consigliere al parlamento di Bordeaux, amico di Michel de Montaigne, Étienne de La 
Boétie è noto soprattutto per essere l’autore del Discorso della servitù volontaria (scritto in età giovanile, 
tra i sedici e i diciotto anni, e quindi databile intorno al 1548 circa). Il Discorso, circolato per molti anni 
manoscritto e oggetto di periodiche riscoperte nel corso della storia europea, è a buon diritto conside-
rato una delle pietre miliari del pensiero politico moderno: l’ipotesi della servitù volontaria rappresenta 
infatti, con le parole di due dei suoi più importanti studiosi, Miguel Abensour e Marcel Gauchet, «il 
già-sempre-saputo e il mai-davvero-pensato della riflessione politica» (Abensour, Gauchet 2014: 98). 
Come riferimenti bibliografici minimi si veda, oltre alla citata introduzione di Abensour e Gauchet (per 
l’edizione integrale francese cfr. Abensour, Gauchet 1976), Panichi 2008, O’Brien, Schachter 2019, e i 
saggi periodicamente raccolti presso l’editore Garnier sotto la dicitura di «Cahiers La Boétie».

5 Come si legge in uno dei passi più noti del Discours: «seminate i vostri campi, perché lui ve li 
devasti; arredate e addobbate le vostre case, perché ve le saccheggi; crescete le vostre figlie, perché 
lui abbia di che soddisfare la sua lussuria, crescete i vostri figli perché, nel migliore dei casi, li mandi 
alle sue guerre, li conduca al macello, ne faccia i ministri delle sue bramosie e gli esecutori delle sue 
vendette […]» (La Boétie 2014: 36).

6 Kafka 1995a: 341.
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Sul «coraggio» insiste anche il secondo autore che Bodei chiama in causa per 
articolare il mistero «gaudioso»: Immanuel Kant. In Risposta alla domanda «che 
cos’è l’illuminismo», spiega Bodei, Kant invita gli uomini a uscire dallo stato di 
minorità: a essere liberi, a non dipendere dagli altri, e a onorare il motto ora-
ziano «sapere aude!» attraverso un uso autonomo della propria ragione. Kant 
però sa bene, evidenzia Bodei, che alcuni —molti, anzi— scelgono di non uscire 
dallo stato di minorità, preferendo rimanervi. Anzi: alcuni finiscono per amare il 
proprio stato di minorità, in quanto esso li protegge dai pericoli e —aspetto non 
secondario— li mette al riparo dall’onere delle scelte.

Bodei si dice in parte d’accordo con la diagnosi kantiana. Tuttavia, a suo av-
viso, Kant sbaglia su un punto: sulla spiegazione che elabora per rispondere alla 
questione della non-uscita dallo stadio di minorità. Secondo Kant, infatti, essa è  
essenzialmente da ricondursi a una sorta di mancanza di coraggio (Kant parla di 
«pigrizia» e «viltà»  7): una motivazione che a Bodei pare insostenibile, proprio 
come lo era parsa a La Boétie. Il pensatore francese, infatti, di fronte al fenomeno 
dei «milioni» sottomessi all’«Uno», rifiutava esplicitamente di ricondurre la scel-
ta della sottomissione alla mancanza di coraggio sulla base della considerazione 
che tutti i vizi hanno dei limiti: «due uomini possono temerne uno, e persino 
dieci possono farlo; ma se mille, se un milione, se mille città non si difendono da 
un uomo solo, non può essere per codardia»  8.

Se la spiegazione non è la viltà, come intendere allora la resistenza a uscire 
dallo stato di minorità? Kant, secondo Bodei, sottovaluta un punto essenziale: il 
fatto che l’obbedienza si riveli, talvolta, rassicurante. Gli uomini, certo, possono 
scegliere di non uscire dallo stato di minorità per paura dei pericoli che si ritro-
verebbero ad affrontare una volta liberi. Ma possono anche preferire attivamente 
l’obbedienza in quanto tale: in essa trovano infatti riparo e conforto, proprio 
come nella tana l’animale di Kafka.

4.  Il «mistero gaudioso» come strumento  
di legittimazione

Quest’ultimo punto pone, sul piano sia teorico sia politico, alcuni problemi 
spinosi. L’ipotesi di un’obbedienza rassicurante, confortante, a tratti persino pia-
cevole, è altamente problematica: essa rischia infatti di fornire argomenti a chi 
intende giustificare la sottomissione e legittimare il dominio.

Il caso esemplare di questa strategia —utilizzata da un potere assoluto per au-
to-legittimarsi— è incarnato da uno dei più celebri scritti di Fëdor Dostoevskij: 
la «Leggenda del Grande Inquisitore». La novella, narrata da Ivan Karamazov 
al fratello Aliosha, è ben nota. Da un lato il ritorno di Cristo sulla terra, nel con-
testo di una Siviglia seicentesca illuminata dai roghi dell’Inquisizione. Dall’altra 
il monologo del Grande Inquisitore che, arrestatolo, gli rimprovera di aver reso 
gli uomini sofferenti e infelici. Capo di imputazione è l’aver dato all’umanità la 

7 Kant 1991: 17.
8 La Boétie 2014: 32.
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libertà, il più gravoso dei doni: «nulla mai —afferma il vecchio religioso— fu 
per l’uomo e per la società umana più insopportabile della libertà»  9. Muovendo 
da questo assunto, l’Inquisitore rivendica di avere raccolto la libertà dalle mani 
degli uomini, che gliel’avrebbero consegnata in ginocchio, e di averli resi —per 
amore loro— schiavi, e dunque felici.

Nel suo monologo contro Cristo il Grande Inquisitore giustifica e legittima 
dunque il proprio dominio (anche violento, come mostra la descrizione dei roghi 
che apre la novella) attraverso l’idea che gli uomini preferiscano una sottomis-
sione esonerante a una libertà faticosa. Proprio l’argomentazione, dunque, in 
cui è racchiuso il pericolo implicito nel riconoscimento di un qualsiasi «mistero 
gaudioso» dell’obbedienza. A partire da questa criticità, allora, pare utile chie-
dersi: è possibile trovare risposte alternative al quesito di Kant? È cioè possibile 
rendere conto del rifiuto degli uomini a liberarsi, a fare proprio il «sapere aude», 
senza fare leva sull’ipotetica dimensione rassicurante dell’obbedienza?

5. In fuga

Il paragrafo precedente ha aperto un interrogativo. Ci si è chiesti se e come 
sia possibile coniugare due esigenze teoriche. Da un lato rendere conto della dif-
fusa resistenza delle persone di fronte alla prospettiva dell’auto-emancipazione 
intellettuale (al «sapere aude»). E, al contempo, astenersi dal postulare l’esisten-
za di una dimensione confortevole dell’obbedienza.

A questo scopo esiste, con tutta evidenza, una prima risposta di estrema 
semplicità. Essa consiste nell’evidenziare come l’invito all’auto-emancipazione 
(quello kantiano, ad esempio) tenda a sottovalutare un punto: quello delle con-
crete condizioni «esterne» nelle quali dovrebbe dispiegarsi l’uscita dallo stato di 
minorità. Seguendo questa lettura, la resistenza a uscire dalla propria minorità 
andrebbe ricondotta a una carenza non già della persona (colui o colei soggetta 
della possibile emancipazione) ma delle circostanze —materiali e sociali— in 
cui questa uscita dovrebbe dispiegarsi. È, se restiamo a Kant, la ben nota lettura 
critica secondo la quale l’uscita dallo stato di minorità teorizzato in Risposta alla 
domanda «che cos’è l’illuminismo?» sarebbe in realtà modulato su un parterre 
antropologico ristretto: un pugno di europei proprietari dotati delle risorse, tan-
to in termini materiali che di capitale culturale, necessarie a giovarsi dell’autono-
mia intellettuale  10.

Una prima ipotesi per superare l’idea del «mistero gaudioso», quindi, è di 
spiegare la mancata uscita dalla «tana» attraverso l’immagine di un mondo ester-
no inadatto: un «fuori» tale da sconsigliare —almeno a chi adotti il principio di 
prudenza— qualsiasi avventata fuoriuscita.

9 Dostoevskij 1949: 381.
10 Habermas 1974: 127-142 (in particolare 129).
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Ma le due tesi —resistenza all’auto-emancipazione per (rispettivamente) co-
modità dell’obbedienza o inadeguatezza delle condizioni socio-materiali— non 
sono necessariamente in contrasto. È invece possibile ibridarle.

È una possibilità più complessa, ma forse più ficcante. Prevede di ammettere 
che l’obbedienza può caricarsi, sotto determinate condizioni, di un fascino e di 
un’attrattiva suoi propri. Ma al contempo di segnalare che tale fenomeno —il 
«fascino dell’obbedienza»  11— non è affatto un correlato strutturale della sotto-
missione tout court. Esso è invece una virtualità dei rapporti di dominio. Virtua-
lità che tende ad attivarsi quando —a fronte di una ingiunzione all’auto-emanci-
pazione— le condizioni esterne materiali si rivelano, per il soggetto, inadeguate 
a garantire un dispiegamento positivo della propria libertà.

Vari lavori hanno percorso questa strada. Tra questi un testo iconico: Fuga 
dalla libertà di Erich Fromm, pubblicato a New York nel 1941. L’impostazione è 
chiara già dalle prime pagine:

Che cos’è la libertà come esperienza umana? Il desiderio della libertà è qual-
cosa di immanente alla natura umana? La libertà può diventare un peso troppo 
pesante da portare, qualcosa da cui l’individuo cerchi di fuggire? […] Perché la 
libertà è per molti una meta preziosa, e per altri una minaccia? Non c’è forse, oltre 
a un desiderio innato di libertà, un desiderio istintivo di sottomissione? C’è una 
soddisfazione occulta nel sottomettersi, e qual è la sua essenza?  12

Come si vede, Fromm pone in queste righe la medesima domanda sulla quale 
ruota il presente lavoro: l’esistenza (o meno) di ciò che, con Bodei, si è qui defi-
nito il «mistero gaudioso» dell’obbedienza. La sua risposta è sfaccettata. Muove 
da una riformulazione originale della distinzione classica tra libertà «negativa» 
e «positiva».

La storia stessa dell’umanità, scrive Fromm, coincide con un aumento gra-
duale ed ininterrotto dell’idunque con un aumento progressivo della libertà ne-
gativa. Ciò è vero anzitutto in senso filogenetico: l’umano è tale nel momento in 
cui si rompe la catena istintuale stimolo-atto, che guida invece (ritiene Fromm) 
l’agire degli animali non-umani. In quanto sapiens, l’individuo si trova a doversi 
orientare nel mondo attraverso scelte personali, e non soltanto appoggiandosi 
all’istinto di specie. Ma lo stesso si può dire anche in chiave storica. Secondo 
Fromm, infatti, lo Stato e il capitalismo moderni (e a maggior ragione lo Stato 
liberal-democratico sviluppatosi fra XIX e XX secolo) comportano al contempo 
una diminuzione della soggezione all’autorità e una maggiore responsabiliz-
zazione individuale sul piano del successo/fallimento personale, biografico ed  
economico.

Sono punti che, nell’ottica frommiana, hanno di per sé una valenza assiologi-
ca positiva. Ma che portano con sé il rischio di ribaltarsi in fonti di ansia, paura, 
nel momento in cui —in coincidenza con il loro avvento— non si diano condi-
zioni concrete esterne, sia materiali sia relazionali, adatte a un dispiegamento 
positivo e felice della libertà del soggetto. Scrive Fromm:

11 Ciaramelli, Olivieri 2013.
12 Fromm 1969: 7-8.
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Se le condizioni economiche, sociali e politiche da cui dipende l’intero proces-
so dell’individuazione umana non offrono una base per la realizzazione dell’indi-
vidualità, e se al tempo stesso gli individui hanno perduto quei legàmi che davano 
loro sicurezza, questo sfasamento fa della libertà un peso insopportabile. Sorgono 
potenti tendenze a fuggire da questo tipo di libertà, e a rifugiarsi nella sottomis-
sione  13.

La libertà negativa è —di per sé— prodromica alla libertà positiva. Ma se le 
condizioni esterne sono inadeguate, essa si ribalta: diviene motivo per ricercare 
legami fusionali con gli altri, spesso sotto le due forme della sottomissione al 
capo o del conformismo.

In che cosa consistano, nel concreto, le ipotetiche condizioni favorevoli al 
dispiegarsi positivo della libertà, Fuga dalla libertà offre solo alcuni spunti gene-
rali: Fromm immagina un mescolanza virtuosa di economia pianificata e libertà 
democratica. Ciò che qui interessa è però l’elemento analitico che, peraltro, dà il 
titolo al testo: la paura potenzialmente indotta dalla libertà negativa.

Su questo punto, peraltro, Fromm affianca —a titolo di esempi archetipi-
ci— due prodotti culturali del primo dopoguerra apparentemente lontanissimi 
l’uno dall’altro. Il primo sono cartoni animati di Mickey Mouse, diffusi negli 
anni Trenta negli USA: Fromm li ritiene significativamente incentrati su un sog-
getto piccolo e vulnerabile (Topolino) che fugge da qualcosa di molto più grosso 
di lui. L’altro è nuovamente un testo di Kafka, questa volta Il castello. Come 
noto, infatti, l’intero racconto ruota attorno a una figura modesta —K— la quale 
postula, implora, briga, trama affinché alcune figure superiori (gli abitanti del 
Castello) gli garantiscano il proprio posto nel mondo: nello specifico un posto da 
agrimensore, cui afferma di avere diritto in virtù di una lettera di incarico. Della 
cui veridicità però —come è stato brillantemente evidenziato  14— il lettore non 
ottiene mai, in tutto il testo, alcuna conferma.

6. Libertà e autonomia

L’ipotesi appena discussa pare ragionevole. Evita di imporre un’ipoteca trop-
po gravosa alla nozione di auto-emancipazione (come avverrebbe invece se si 
riconoscesse l’esistenza sic et simpliciter di un «fascino», o «mistero gaudioso», 
dell’obbedienza). Ma al contempo mantiene ben presenti nel campo visivo le 
disuguaglianze materiali e socio-culturali, riconoscendole come rilevanti condi-
zioni differenziali nella risposta alla libertà (anzitutto) negativa.

Eppure, anche questa ipotesi ha svariati problemi. Lo si mette a fuoco a parti-
re da uno dei testi più belli menzionati da Bodei nel saggio in esame: Autonomia, 
potere e minorità di Alfonso Iacono  15.

13 Fromm 1969: 33.
14 Calasso 2005: 18-20.
15 Iacono 2000.
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Anzitutto una distinzione lessicale. Iacono propone infatti, in un passaggio 
del testo, di distinguere tra libertà e autonomia. Suggerisce di definire «libertà» la 
dimensione oggettiva, istituzionale, dell’emancipazione. E «autonomia», invece, 
la dimensione soggettiva ed esperienziale. Porre questo discrimine, sostiene Ia-
cono, ci permette di vedere cose che in precedenza avremmo faticato a mettere a  
fuoco: situazioni sia di libertà senza autonomia, sia, viceversa, di autonomia sen-
za libertà.

Il primo caso —il darsi possibile di libertà senza autonomia, cioè (fuori dallo 
strumentario concettuale messo a punto da Iacono) di libertà istituzionale in 
assenza di diffuso pensiero critico e personale— è, tra le due situazioni, la meno 
sorprendente: decenni di studi su consumismo, conformismo e società di massa 
ci hanno infatti abituati a pensare il pericolo di una democrazia formalmente 
impeccabile, ma in realtà minata da omologazione e apatia della cittadinanza.

Meno scontato è invece il caso inverso: quello cioè in cui, anche in assenza di 
una libertà formalmente riconosciuta, si diano condizioni esperienziali e mentali 
di libertà. Iacono fa un esempio estremo: quello della schiavitù, laddove è più 
forte il dominio oggettivo ma dove, cionondimeno, possono darsi cruciali espe-
rienze personali di libertà intellettuale ed emotiva.

L’ipotesi di Iacono richiama alla mente i risultati ottenuti dalla tradizione 
analitica dei Subaltern studies  16. Ma essa si trovava già, in una forma straordina-
riamente efficace, in un celebre testo degli anni Trenta: I giacobini neri di Cyril L. 
James (1938), primo studio sistematico sulla vittoriosa rivoluzione degli schiavi 
haitiani del 1791-1804.

Il testo di James, in particolare, fa sorgere il dubbio che la prima ipotesi qui 
presa in considerazione —quella di guardare innanzitutto alle condizioni mate-
riali e sociali nell’ottica di valutare o meno le possibilità di emancipazione— ci 
induca una forma di cecità selettiva. Che ci impedisca cioè di vedere delle forme 
di autonomia, di libertà mentale e biografica, che sono già concretamente in atto, 
anche in contesti tecnicamente sfavorevoli. Vi si legge in relazione allo schiavo 
antillano:

«È cosa che lascia stupiti ascoltare con quale calore, con quale volubilità e al 
tempo stesso con quale precisione di idee e esattezza di giudizio questa creatura 
goffa, taciturna per tutta la giornata, si crogiolasse ora davanti al suo focolare, 
raccontando storielle, chiacchierando, gesticolando, discutendo, esprimendo pa-
reri, approvando o condannando sia il padrone sia tutti coloro presenti in quel 
momento». Era appunto questa intelligenza che rifiutava di lasciarsi schiacciare, 
erano queste capacità latenti, a spaventare i coloni, così come oggi spaventano i 
bianchi residenti in Africa. «Nessuna specie di uomini ha più intelligenza» scrive-
va nel 1784 il colono Hilliard d’Auberteuil, il cui libro fu messo all’indice  17.

16 Per un’introduzione ai «Subaltern studies» cfr. almeno Mezzadra 2002; Pazé 2011; Bartoli 2008.
17 James 2015.
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7.  Scimmie in cattedra: «sapere aude»  

come ingiunzione mimetica

Il riferimento ai Giacobini neri e ai Subaltern studies ci consente di prendere 
in considerazione un’altra linea di riflessione intorno all’emancipazione come 
uscita dallo stadio di minorità. Si tratta del pericolo che l’invito a emanciparsi si 
riveli un’istigazione a compiere un atto di mimetismo: a farsi colonizzare, assimi-
lare. È una criticità evidenziata dal testo di Iacono ed esemplificata da un altro 
celebre racconto di Kafka: Relazione per un’accademia.

Lo scenario del racconto è quello di un talk, una conferenza tenuta di fronte 
a un consesso di accademici. Peculiare è però il relatore: una ex-scimmia. Questa 
vi racconta il proprio percorso di umanizzazione: dalla cattura e dal periodo 
in gabbia all’addomesticamento, sino alla celebrità e al successo ottenuti con i 
varietà. Dopo la cattura, in particolare, l’ex scimmia racconta di essersi svegliata 
su una nave, rinchiusa in una gabbia tanto stretta e bassa da non permetterle 
di stare né seduta né in piedi: una situazione che metteva a rischio la sua stessa 
sopravvivenza. La scimmia si sarebbe allora resa conto che l’unico modo per 
uscire dalla gabbia —e dunque l’unica possibilità di sopravvivere— consisteva 
nel diventare umana. I marinai infatti —aveva realizzato il primate— stavano sul 
ponte liberi di muoversi, fuori da qualsiasi gabbia: «perciò —racconta— smisi 
di essere scimmia»  18.

Prendeva, così, avvio un lento, urgente e doloroso percorso di auto-addestra-
mento. L’unico modello possibile per la scimmia erano evidentemente i marinai. 
Essa dunque racconta di avere cominciato a fumare la pipa, a bere l’acquavite 
—superando un disgusto istintivo fortissimo, su cui Kafka si sofferma a lungo—, 
a stringere la mano. Infine, a parlare.

È un processo descritto come al tempo stesso doloroso e autoinflitto: «ci si 
sorveglia da soli con la frusta —racconta l’ex scimmia—; ci si lacera le carni alla 
minima resistenza». E continua: «con uno sforzo che non si è mai ripetuto in 
terra sino ad oggi ho raggiunto la cultura media di un europeo»  19. È attraverso 
questo penoso auto-addestramento che lo «scimmione» si trasforma in umano.

Questo percorso, evidenzia Iacono, può essere visto come la «beffarda ca-
ricatura di un’uscita dalla minorità»  20: dal punto di vista umano, infatti, qua-
le miglior aspirazione può darsi per una scimmia, se non quella di diventare 
uomo? Eppure, su questo punto, l’ex-scimmia è molto chiara: la sua, quella che 
ha ottenuto diventando uomo, non è libertà, né emancipazione. Diventare uomo, 
ribadisce più volte agli accademici, per lei non significava affatto «liberarsi»; 
significava semplicemente sopravvivere: «no, non volevo la libertà. Solo una via 
d’uscita»  21. La libertà è altro: è qualcosa che essa percepiva quando era scimmia. 
Anzi. L’ex-scimmia afferma addirittura che a un certo punto avrebbe potuto libe-

18 Kafka 1995b: 128.
19 Kafka 1995b: 131, 132.
20 Iacono 2000: 30.
21 Kafka 1995b: 129.
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rarsi: si sarebbe trattato di utilizzare i suoi denti robusti per spezzare il lucchetto 
che chiudeva la gabbia. La scelta, però, avrebbe implicato rischi altissimi: sareb-
be potuta venire uccisa dai marinai, o affogare nell’oceano. Per queste ragioni ha 
preferito non rischiare la vita, e —anziché liberarsi— diventare uomo. Afferma:

Non c’era nulla che mi attraesse in quegli uomini. Se fossi stato un sostenitore 
di quella libertà che ho menzionato, avrei preferito sicuramente l’oceano alla via 
d’uscita che mi si presentava nello sguardo spento di quella gente  22.

Il racconto di Kafka —l’ultimo qui citato— aiuta a mettere a fuoco un de-
cisivo principio di cautela. Suggerisce cioè come un certo invito a emanciparsi 
possa ribaltarsi nel suo contrario, rivelandosi un’intimazione mimetica: una ri-
chiesta di incorporare l’habitus dominante e assimilare le pratiche egemoniche. 
Si tratterebbe, insomma, di un ennesimo esercizio di dominio, che passa però 
surrettiziamente tramite un appello alla libertà.

8.  Lavoro, binge-drinking e servitù volontaria

Rispetto a quest’ultimo tema, esemplificato dalla Relazione di Kafka, è bene 
tenere a fuoco due poli. Da un lato, l’«umanità» a cui accede la scimmia si pro-
mette come un’uscita dallo stato di minorità, o —dal punto di vista del prima-
te— di «animalità». Dall’altro, il processo rappresenta un’incorporazione dolo-
rosa di un habitus che a lei era estraneo, motivata dalla volontà di sopravvivere. 
Un’incorporazione che, peraltro, ha successo: la scimmia diviene una cabaretti-
sta di successo, e arriva addirittura a tenere conferenze all’università.

Ora: su questi temi —cioè sull’incorporazione, per sopravvivere, di pratiche 
di dominio le quali però si mascherano da pratiche di libertà— è possibile indivi-
duare un ulteriore punto di riferimento teorico. Si tratta del lavoro di Christophe 
Dejours, psicopatologo francese che da vari decenni studia le trasformazioni in 
senso neoliberale dell’organizzazione del lavoro, tanto nel settore pubblico («new 
public management») che privato. Mostrandone, al contempo, le sofisticate tec-
niche cooptative —tese a mobilitare gli sforzi e le intelligenze dei lavoratori, pur 
a fronte di un sistema sempre più precario in termini di livello di retribuzione e 
di stabilità occupazionale— e gli sbalorditivi costi in termini di salute psichica 
(con aumenti vertiginosi di malattie mentali e di suicidi sul posto di lavoro)   23.

All’interno di tali studi, la questione dell’incorporazione di pratiche di domi-
nio svolge un ruolo significativo. Tra le varie occorrenze, il caso forse più lam-
pante riguarda i quadri incaricati periodicamente dalla dirigenza di procedere a 
ondate di licenziamenti del personale. Nei giorni che precedono l’incombenza, 
infatti, tali quadri sono normalmente sottoposti a riti di socialità virile: sfide di 

22 Kafka 1995b: 130.
23 Emblematico il caso di France Telecom, la cui politica di riorganizzazione manageriale del per-

sonale ha portato tra il 2008 e il 2009 a 19 suicidi sul posto di lavoro. Su questo si veda la deposizione 
rilasciata il 10 Maggio 2019 da Dejours come testimone di parte civile durante il processo (Dejours 
2019a). Sui lavori di Dejours in tema di new management e incorporazione di pratiche di dominio 
all’interno dei luoghi di lavoro si veda Dejours 2019b.
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esibizionismo, binge-drinking, comportamenti fortemente inappropriati —da 
branco— in contesti formali. Sono riti cui è proibito sottrarsi. Il cui scopo è isti-
tuire una complicità, illusoria ma altamente effettiva, fra il padronato e i quadri 
intermedi, schermando così questi ultimi dal provare empatia verso i lavoratori e 
le lavoratrici destinati ad essere oggetto di licenziamento (o di pratiche estrema-
mente dolorose, quali il demansionamento). L’incorporazione di pratiche pro-
prie della classe dominante serve qui, insomma, a scindere la solidarietà interna 
fra blocchi potenzialmente solidali di dipendenti. Scrive Dejours:

Ci si beve sopra, quasi sempre nel corso di cene in ristoranti rinomati e ca-
rissimi, in mezzo a brindisi con vini costosi e scherzi salaci e soprattutto volgari, 
in contrasto con la raffinatezza del posto; scherzi che hanno in comune il fatto di  
mettere in rilievo il cinismo, di ribadire una scelta di parte nella lotta sociale,  
di coltivare il disprezzo verso le vittime e di riaffermare, a fine pasto, i luoghi 
comuni sulla necessità di ridurre i vantaggi sociali, di riportare in pareggio la Se-
curité sociale, sugli indispensabili sacrifici da accettare per salvare il paese dal 
naufragio economico, sull’urgenza di ridurre le spese in tutti gli ambiti (cosa che 
non manca di ironia quando si va a vedere il conto di una simile cerimonia). Que-
ste pratiche funzionano come i rituali di una congiura  24.

Il tema dell’incorporazione strumentale, «dall’alto», di istanze originariamen-
te emancipative non è di per sé una novità; è ad esempio —per citare uno solo fra 
i moltissimi riferimenti possibili— al centro della famosa riflessione sulla «critica 
d’artista» operata da Luc Boltanski e Ève Chiapello nel loro Il nuovo spirito del 
capitalismo  25. Il tratto peculiare degli studi di Dejours, però, risiede nel mettere 
in luce —a partire da puntuali, molteplici dati clinici— come in ogni pratica di 
lavoro si dia già sempre, in atto, una quota insopprimibile di autonomia: non 
esiste —afferma insistentemente Dejours— nessun lavoro di mera esecuzione  26. 
Perché qualsiasi lavoratore, in ogni tipo di ambito, se intende portare a termine 
i compiti prefissati, deve necessariamente adottare strategie personali: aggiustare 
le istruzioni ricevute, al fine di adattarle alla situazione concreta, e quindi —in 
ultima analisi— «barare», andando oltre la lettera delle proprie mansioni. Solo 
così può superare la «resistenza del reale del lavoro» (cioè gli ostacoli, gli intop-
pi, gli imprevisti che inevitabilmente gli si presentano) e realizzare gli obiettivi 
prefissati —siano questi un macchinario da riparare, una lezione da trasmettere 
in classe, un aereo da pilotare.

Tutti i lavoratori, insomma, elaborano quotidianamente trucchi, sotterfugi 
e strategie personali; anche se —entro il clima di concorrenza orizzontale ali-
mentato dal new management— li tengono per sé, rinunciando invece a una 
sana condivisione delle pratiche con i propri colleghi, e finiscono così per vivere 
la propria stessa inventiva come colpa da nascondere anziché come contributo 
decisivo all’azienda. Un vero e proprio paradosso, che porta i lavoratori al con-
tempo a mobilitare il proprio ingegno e a sviluppare malessere a causa di quella 
stessa mobilitazione. Scrive Dejours:

24 Dejours 2019b: 95.
25 Boltanski, Chiapello 2014.
26 «Il presunto lavoro di esecuzione non è nient’altro che una chimera» (Dejours 2019b: 61).
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Il lavoro vivo […] e l’intelligenza al lavoro —di cui l’organizzazione del lavoro 
non può fare a meno— si nutrono non soltanto della libertà di quegli stessi che 
offrono il proprio contributo, ma esige quasi sempre il coraggio di infrangere le pre-
scrizioni, di «imbrogliare»… proprio per fare bene il proprio lavoro! […] Se ciascu-
no fosse rigorosamente disciplinato e obbediente, il sistema andrebbe in panne  27.

La questione del dominio al lavoro, insomma, assume una piega imprevista. 
Il sistema, Dejours lo mostra chiaramente, produce un aumento stupefacente, 
diffuso e straziante del dolore al lavoro. Eppure tale sistema non è in alcun modo  
riducibile a un apparato di disciplina. Tutto al contrario: esso mette costante-
mente all’opera l’autonomia, la libertà, l’ingegno, e persino la propensione a tra-
sgredire le regole, proprie dei lavoratori che pure opprime: se così non fosse, se 
tutte e tutti si limitassero a rispettare le regole, l’intero sistema collasserebbe. 
L’autonomia dunque, in regime di new management, non è qualcosa da conqui-
stare; è invece un elemento già in atto. Piegato però in un esercizio di oppressio-
ne dolorosa tanto per se stessi quanto per i colleghi.

9.  Né con Kant né con QAnon:  
l’ipotesi del «cartesianesimo pratico»

Muovendo dal saggio di Bodei Il mistero doloroso e il mistero gaudioso dell’ob-
bedienza, il presente lavoro ha sin qui lavorato in particolare su una specifica 
forma dell’emancipazione: quella riassunta dall’invito a «pensare con la propria 
testa», al «sapere aude!». Il punto di vista era innanzitutto storico-teorico. Al 
contempo, tuttavia, il problema —ci pare— non è privo di attualità; anche in 
forme poco scontate.

Anzitutto, due immagini.

La prima è una vignetta. Il disegno, in bianco e nero, ritrae un gregge di peco-
re che corre verso un burrone. I capi sono serrati fra loro, fianco a fianco. Quelli 
in prima fila sono già scivolati nel dirupo, gli altri seguiranno a brevissimo. Tra 
due di essi, il seguente scambio: «Qualcosa non quadra, torniamo indietro». «Sta 
zitto, idiota! È per il bene di tutti».

La seconda è un post online: titolo in blu elettrico, testo in bianco, in alto un 
numero in giallo: 3662. Recita:

«You Awake, and Thinking for Yourself, Is Their Greatest Fear. 
7 dec 2019 – 12:05:46 PM 

Knowledge is power. 
Think for yourself. 

Trust yourself. 
Do due diligence. 

You awake, and thinking for yourself, is their greatest fear. 
Sheep no more. 

THE GREAT AWAKENING. 
Q.

27 Dejours 2019b: 11-12.
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Questa seconda immagine ha un’origine nota: corrisponde a una delle «goc-
ce» (la 3.662esima, appunto) che hanno dato vita alla teoria del complotto nota 
sotto il nome di QAnon» (da «anonimo Q», la sigla con cui le «drops» erano 
firmate)  28. La prima è invece più difficile da ricondurre a un contesto specifico: 
ha però assunto nel 2021 la valenza di meme «no vax», circolando moltissimo.

Entrambe mostrano un punto qui dirimente. Ovvero come l’esortazione ad 
essere autonomi —a non allinearsi al «gregge»— permei capillarmente il discor-
so pubblico contemporaneo. La «libertà» è diffusamente rivendicata da popu-
listi e complottisti, sia in senso operativo (libertà dai vaccini, dal 5g, etc.) sia 
euristico: moltissimi sostenitori delle teorie del complotto guardano a se stessi 
come a menti libere, che abbattono la cortina del mainstream («fanno ricerche», 
nell’autodefinizione più diffusa) e accedono a un livello non manipolato della 
conoscenza, dell’informazione, della verità  29.

Il rilievo assunto negli ultimi anni dal complottismo —e la sua pervicace ri-
vendicazione di libertà— impone di porre almeno in questione la bontà dell’in-
vito kantiano. Converrebbe forse rinunciare al «sapere aude»? Dovremmo met-
tere temporaneamente da parte l’esortazione a «pensare con la propria testa» in 
quanto ormai appartenente all’arsenale della barbarie? O, ancora, limitarla a chi 
ha i mezzi per farne buon uso?

È possibile, pur riconoscendo la difficoltà del problema, fornire qualche 
spunto in senso contrario. Rispolverando, ad esempio, una peculiare riflessione 
tracciata da Alexis de Tocqueville nella Démocratie en Amérique (1840): quella 
che mette in evidenza il rapporto tra «esperienza pratica» e «successo delle isti-
tuzioni democratiche».

Si tratta di un punto nevralgico del testo tocquevilliano, che congiunge ide-
almente gli ultimi capitoli della prima metà dell’opera (quella del 1835: in parti-
colare il capitolo nove della seconda parte, intitolato «Cause principali che con-
tribuiscono alla conservazione della repubblica democratica negli Stati Uniti») 
con i primissimi della seconda metà (1840), dedicati al «cartesianesimo» degli 
americani; laddove il riferimento a Descartes indica, di nuovo, la tendenza a 
pensare in autonomia, rifiutare i dogmi e indagare personalmente ogni faccenda.

A questo proposito, Tocqueville ci mette davanti a una scena singolarmente 
simile —benché qui riferita a statunitensi bianchi— a quella vista in precedenza 
nelle pagine dei Giacobini neri di James: un soggetto apparentemente ottuso, ma 
che invece si rivela —con un inatteso cambio di scena— improvvisamente acuto.

I due aspetti, nel racconto tocquevilliano, si susseguono repentinamente. A 
fare la differenza non è più il contesto (vicinanza o lontananza dei padroni bian-
chi); è, invece, l’argomento di cui si parla. Il primo livello, nel quale l’interlocu-
tore di Tocqueville manifesta una stupidità stolida e compiaciuta, si riscontra 
conversando di «idee generali»: problemi elevati quali teologia, metafisica, geo-
politica, grandi verità sociali. Su tali temi, afferma l’autore, nessuna speranza con 

28 Su cui cfr. WuMing1 2020.
29 WuMing1 2020 e Brotherton 2017.
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gli statunitensi. Ma invece, «la nuvola che ottunde la loro intelligenza sembra 
diradarsi improvvisamente» non appena li si interroga su un altro tipo di questio-
ni: quelle che li interessano, li toccano personalmente  30. Commercio, ingegneria, 
finanza, piccola amministrazione, e qualsiasi altro tema li coinvolga direttamente: 
su tutto ciò gli statunitensi mostrano esattezza, meticolosità, precisione, lucidità 
di analisi, e profonda autonomia di opinione. Caratteri irreperibili, sottintende 
Tocqueville, all’interno del grosso della popolazione europea coeva.

Rispetto a ciò, però, Tocqueville fa un ulteriore, decisivo passo. In astratto, 
infatti, questa autonomia di pensiero (questo «cartesianesimo pratico») potreb-
be restare relegato a questioni puramente individuali, quali la finanza o il com-
mercio. Ma la specifica organizzazione istituzionale degli Stati Uniti del 1831-32 
(repubblicana, sussidiarista, e nella quale molto peso rivestono le township, cioè 
i comuni, governati attraverso pratiche che integrano svariati elementi di demo-
crazia diretta assembleare) fa sì invece che fra i temi che «toccano» individual-
mente i cittadini ci siano questioni che oltrepassano di molto la sfera personale: 
le cose che «interessano» gli americani, e su cui essi sono quindi competenti, 
coinvolgano anche la dimensione pubblica e politica. Il «cartesianesimo» ame-
ricano implica dunque, conclude Tocqueville, una dimestichezza diffusa e una 
forte (e proficua) originalità di pensiero anche a proposito dei problemi connessi 
al bene collettivo. Pratica democratica (soprattutto nelle township), libertà isti-
tuzionale e autonomia di pensiero si rafforzano a vicenda, in un circolo virtuoso 
che vede l’empowerment della cittadinanza rinforzare al contempo le istituzioni 
repubblicane e la qualità dell’azione politica.

10. Conclusione

La categoria tocquevilliana —al netto delle sue specificità storiche e teori-
che— suggerisce qui due possibili fattori utili per un uso consapevole dell’impe-
rativo «sapere aude»: il tempo e la scala. Da un lato (è peraltro la riflessione dello 
stesso Tocqueville tanto sull’involuzione della Rivoluzione francese quanto sulla 
ricaduta bonapartista del 1849) emancipazioni radicali e subitanee, per quanto 
teoricamente auspicabili, sono esposte al rischio di fallimento per disabitudine: 
come ogni cosa, anche l’uso della libertà di pensiero migliora con la pratica. 
Dall’altro, un uso virtuoso o —invece— dannoso della volontà di pensare in 
autonomia potrebbe dipendere in parte dalla dimensione, cognitivamente più o 
meno gestibile, delle sfere a cui si applica  31.

Quest’ultimo punto, peraltro, non è troppo distante da due linee di indagine 
oggi particolarmente vivaci. Quella che ragiona sugli «iper-oggetti» (in primis 
l’Antropocene) come temi di rilevanza globale ma cognitivamente ingestibili per 
i cittadini, soprattutto per ragioni dimensionali  32. E quella di chi —sul piano 

30 Tocqueville 1999: 305.
31 Sul rapporto tra capacità cognitive e dimensione dei gruppi sociali, in chiave linguistica e evo-

luzionistica, cfr. ad es. Fabbro 2018: 79-80.
32 Morton 2018;
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economico-politico  33, ma anche informatico e digitale  34— invita a contrapporre 
alla globalizzazione dei poli decisionali, divenuti irreperibili, un riavvicinamento 
alle comunità delle sedi di deliberazione politica, non già in chiave di ritrovata 
sovranità nazionale ma di sperimentazione democratica territorializzata.

È possibile trasporre queste riflessioni —che pongono al centro della scena 
due interrogativi trascurati: «quanto», e «in quanto tempo»— dall’ambito poli-
tico a quello, più sfuggente, dell’autonomia intellettuale? Si prenda una persona 
che, appassionandosi a problemi eccessivamente complessi, finisce per aderire 
a teorie complottiste: questa persona potrebbe forse, trovando attorno a sé spa-
zi prossimi, autentici e definiti di partecipazione politica, fare di quella stessa 
tendenza al «pensare con la propria testa» un uso virtuoso, a profitto della sua 
collettività? È un’ipotesi ovviamente inverificabile, ma —forse— non del tutto 
priva di interesse.
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