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Nel 1960 Davide Lajolo diede alle stampe Il «vizio assurdo». Storia di Cesare Pavese (Milano, il 
Saggiatore; oggi con postfazione di Andrea Bajani, Roma, minimum fax, 2020, da cui si cita), in cui 
raccontava la vita dell’amico talvolta con eccessivo piglio romanzesco, ma (lo dichiarava 
nell’introduzione) rispettando comunque la richiesta di «non fare troppi pettegolezzi» lasciata da 
Pavese il giorno della morte sulla prima pagina della copia dei Dialoghi con Leucò nella stanza 
dell’Hotel Roma. Si trattò di una scelta, a detta dell’autore, combattuta: «prendo coraggio per 
scrivere di Cesare Pavese. […] Mi conforta nella difficile fatica il comune sentimento della terra, 
l’origine contadina, e la comune, lenta conquista della città, […] l’amicizia fitta più intensa dai 
nostri caratteri opposti. L’uno sempre deciso e battagliero a vivere; l’altro sempre disperato e deciso 
a morire» (cit. ivi, p. 29). La tensione verso la morte è il «vizio assurdo» del titolo, espressione 
ripresa direttamente da Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Ed è da questa condizione perpetua del 
Pavese di Lajolo che prende le mosse il racconto, poi divenuto la postfazione dei Motivi della vita, 
riportato per la prima volta da Cadonici a Pistoia sul finire del giugno 2022, in un convegno 
dedicato a Bolognini. Sceneggiature d’autore e autori sceneggiati. 
Mauro Bolognini è il coprotagonista della vicenda editoriale di quest’opera con Davide Lajolo: 
avrebbe infatti dovuto essere lui a dirigere un episodio di un film mai realizzato con Silvana 
Mangano, sceneggiato da Vittorio Bonicelli su trattamento cinematografico di Ulisse. Il film 
sarebbe stato una produzione di Dino De Laurentiis, come racconta Cadonici partendo proprio dalla 
pagina dedicata al 19 novembre 1966 in Ventiquattro anni: «il produttore cinematografico De 
Laurentiis e il regista Bolognini mi chiedono di scrivere una traccia di un film per una protagonista 
donna: la Mangano. De Laurentiis va per le spicce: “Tu hai scritto un bel libro su Pavese, mi serve 
un Pavese donna”. Bolognini sorride e mi fa capire di accettare. Quando usciamo dall’ufficio di 
Dino con Bonicelli e Bolognini ripeto loro che la cosa è impossibile» (cit. Davide Lajolo, 
Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Milano, Rizzoli, 1981, p. 374). La 
lettura della pagina di diario ha permesso a Cadonici di collegare a questo curioso progetto un 
documento di settanta cartelle battute a macchina non datate (ma contrassegnate dall’annotazione 
«D. Lajolo» con la grafia di Bolognini) e ritrovate nell’archivio personale di Bolognini presso il 
Centro a lui dedicato a Pistoia. Un testo che a più di cinquant’anni dalla sua ideazione viene 
finalmente pubblicato, aggiungendosi alla vasta produzione di Lajolo. 
La curiosa idea del «Pavese donna» evidentemente deve avere messo in difficoltà Lajolo, che 
aggiungerà nella stessa pagina del diario: «mi viene in mente un romanzo della Woolf, che avevo 
letto anni addietro: Gita al faro. Ecco, si può partire da lì. Pavese non c’entra, la Woolf aveva altra 
psicologia, ma per fare protagonista una donna è l’ideale» (cit. ibidem). Ce lo dice lo stesso 
Cadonici presentando il trattamento: ci sono effettive «tracce di una costante impronta pavesiana», 
ma immerse in «un impianto ricalcato quasi pedissequamente da un romanzo di Virginia Woolf» (p. 
92). Si tratta insomma si una «sovrapposizione dei due modelli» (p. 99), con una riscrittura 
ambientata a Torino della Signora Dalloway, in cui però non è Septimus a suicidarsi, ma Clarissa 
(cfr. in particolare pp. 105 ss). 
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È il suicidio, descritto fuori scena, dal punto di vista del marito della protagonista, Alberto, ad 
essere in realtà la parte più pavesiana dello scritto, che ricorda quasi il ritrovamento di Momina 
nell’albergo raccontato alla fine di Tra donne sole (episodio giustamente ricostruito nel penultimo 
capitolo del «Vizio assurdo», intitolato Un gatto graffia alla porta). È una sorte a cui la 
protagonista sembra essere destinata sin dalla prima pagina: «anche coloro che si erano dedicati con 
tenerezza per aiutarla a sciogliersi dai suoi complessi, dalle sue manie di solitudine, dalla sua 
incertezza sul vivere o da quelli che essi giustificavano come angosce esistenzialiste, s’erano dovuti 
convincere dell’inutilità dei loro sforzi. Vittoria si doveva sciogliere da sola, ritrovarsi, risentirsi 
viva, e tornava normale proprio quando gli altri disperavano di poterle ridare la serenità» (pp. 7-8). 
Come il Pavese della biografia, Vittoria è «inafferrabile», «con slanci improvvisi e subito lontana» 
(p. 8). Da bambina assiste al suicidio della zia, e da allora viene ossessionata dalla morte (in un 
monologo dice: «mi ero abituata a quella parola, che non mi faceva paura», p. 14). È in proprio 
nelle pagine dedicate all’infanzia e alla giovinezza della protagonista che il commento di Cadonici 
aiuta a rintracciare il palinsesto pavesiano dietro il trattamento. La zia, infatti, a un certo punto 
pronuncia la parola «suicida», chiedendo immediatamente scusa a Vittoria: «è una parola sciocca, 
mi è sfuggita. Lo scrittore non la usa mai. Suicida è chi si uccide; ma non è una spiegazione esatta 
perché nessuno si uccide, nessuno si può uccidere» (ibidem). Il curatore in nota rimanda 
giustamente al Sarpedonte della Chimera che pronuncia la battuta «nessuno si uccide. La morte è 
destino» (cit. Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1968, p. 17), quindi 
all’anticonformista dedito agli eccessi Poli («Non siamo noi che ci diamo la morte», cit. C. Pavese, 
Il diavolo sulle colline, in Id., La bella estate, Milano, Mondadori, 1971, p. 168). Proprio le parole 
di quest’ultimo sembrano essere richiamate in un discorso complementare alla fine del monologo di 
Vittoria, qualche pagina più avanti: «la morte non aggredisce, la morte ci chiama quando è tempo, 
viene quando si deve andare lontano dalle cose consuete» (p. 17). 
Su alcuni aspetti forse il dattiloscritto trascritto dei Motivi della vita meriterebbe una riflessione 
complementare a quella di Cadonici: ad esempio, il personaggio di Adriana viene accostato a Tina 
Pizzardo, il che corrisponde appieno al ritratto che traspare dall’autobiografia della «donna dalla 
voce rauca», Senza pensarci due volte (Bologna, il Mulino, 1966). Tuttavia, il personaggio della 
Pizzardo sembrerebbe essere richiamato anche dalle pagine sull’esperienza di Vittoria come 
staffetta partigiana, in cui un misterioso cospiratore la avvicina e convince a collaborare, attirato dal 
fatto che legga romanzi americani: la Pizzardo, insomma, potrebbe ricorrere sotto diverse maschere 
nel trattamento. Allo stesso modo, andrebbero rintracciati e approfonditi i vari richiami alla vita e 
all’opera della Woolf: sempre dietro Adriana sembrerebbero tornare Elizabeth e Sally Seton da Mrs. 
Dalloway, come Lily Briscoe da To the lighthouse; allo stesso modo bisognerebbe constatare 
quanto ci sia nel personaggio di Carlo, «un uomo concreto, per soluzioni concrete» (p. 8), dei 
«simple» Richard Dalloway e James Ramsay. Ci si augura, insomma, che il pregevole lavoro di 
Roberto Cadonici possa essere in futuro approfondito, magari completandolo con la trascrizione 
della Frühe Fassung dei Motivi della vita a cui viene fatto cenno più volte in postfazione e note, in 
modo da dare al critico tutti i documenti nella loro completezza e di potersi fare un’idea completa. 
A tal proposito, a chiudere la postfazione di Cadonici è l’idea che «Lajolo ha rinunciato di fatto a 
una reale trasformazione del profilo dell’amico in personaggio femminile» (p. 114): se da una parte 
«costruisce una storia piena di riferimenti alla sua storia e al suo spirito [di Pavese, NdR]» (ibidem), 
dall’altra lo fa con un personaggio, Vittoria, che «è tutt’altro, per non dire che è il contrario: bella, 
elegante, raffinata e ricercata; certo anche lei ha le sue incertezze e le sue paure, è decisamente 
scontenta e tuttavia rimane sicura di sé» (pp. 109-110). Il lettore di Pavese si troverà senz’altro 
d’accordo con questo giudizio: il progetto di De Laurentiis era stato ovviamente completato solo in 
parte, probabilmente sempre nel rispetto della memoria dell’amico. Tuttavia, oltre alla Torino di 
metà XX secolo, rimane un che di pavesiano nel trattamento di Lajolo: si sente, nei rimpianti di 
Vittoria mentre osserva Adriana a p. 83, la stessa vergogna per una mancata militanza che anima 
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Corrado quando, nella Casa in collina, osserva Torino da lontano durante un allarme: «capii d’un 
tratto quanto fosse sciocco e futile quel mio compiacermi dei boschi, quell’orgoglio dei boschi che 
nemmeno con Dino smettevo. Sotto il cielo d’estate impietrito dall’ululo, capii che avevo sempre 
giocato come un ragazzo irresponsabile» (cit. Cesare Pavese, La casa in collina, in Id., Romanzi, 
vol. II, Torino, Einaudi, 1961, p. 62). Alberto, il Peter Walsh dei Motivi, del resto, darà a Vittoria 
una definizione di “neutralità” che la determina proprio come se fosse una gemella di Corrado: 
«significa essere come te, una donna staccata dalle cose, disimpegnata anche con se stessa. 
Abbandonata tra la tanta gente del mondo, perché incantata dalla sua esistenza solitaria» (p. 24). 
 
 


