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Più che mai, J’Accuse…! di Zola era 
da rileggere. Le traduzioni italia-

ne, nel tempo, non sono mancate, co-
me ricorda in apertura Pierluigi Pelli-
ni. E numerose ne sono fiorite dopo 
il film di Polanski del 2019, L’ufficia-
le e la spia. Quello che era necessario, 
era riportare il testo alla sua pregnan-
za originaria, svecchiarlo da tanti 
strati di polvere, restituirgli le ragio-
ni. Pellini lo fa, forte della sua com-
petenza riguardo all’autore – è stato 
tra le altre cose curatore dei tre volu-
mi dei Romanzi di Zola nei “Meri-
diani” Mondadori, da lui presentati e 
tradotti da un’équipe straordinaria – 
e dei temi che il notissimo pamphlet 
porta con sé.

Prima dote del volume è la sua 
snellezza. Un testo come questo non 
può farne a meno. L’apparato criti-
co, per un’edizione che voglia farsi 
strada tra tante pagine più o meno 
orientate, è inevitabile ma deve es-
sere dosato, perché a parlare, al di là 
della contestualizzazione e delle in-
formazioni di base, deve essere il te-
sto stesso, e soffocarlo non gli può 
giovare. Nella Premessa, Pellini scri-
ve che J’Accuse…! non è l’unico inter-
vento di Zola nel caso Dreyfus. So-
no una ventina i pezzi sull’affaire che 
egli raccolse nel volume La vérité en 
marche, confezionato nel 1901 per 
l’editore Fasquelle, tutti certamente 
interessanti e – sottolinea opportu-
namente il curatore – appassionanti 
anche per il lettore del nuovo millen-
nio. È certo però che uno di quei te-
sti è più importante degli altri, ed è il 
pamphlet, non per niente notissimo: 
da un punto di vista storico, dato che 
permise di riaprire il caso giudizia-
rio nel momento, scrive Pellini, “più 
duro e difficile, all’indomani della 
vergognosa assoluzione (11 genna-
io 1898) del vero traditore, Ferdi-
nand Walsin Esterhazy, da parte di 
un tribunale militare tutt’altro che 
imparziale”; ma anche e soprattutto 
da un punto di vista simbolico, “per-
ché cristallizza e compatta gli oppo-
sti schieramenti, segnando una svol-
ta nelle forme dell’impegno politico 
e civile – personale e collettivo – de-
gli uomini di cultura, che proprio in 
quei mesi, in Francia iniziano a esse-
re chiamati ‘intellettuali’”. Pellini fa 
un’interessante puntualizzazione: il 
termine “intellettuale” esisteva come 
aggettivo da tanti secoli, ma come so-
stantivo da meno di dieci anni, e di-
venne di uso corrente solo durante 
l’affaire “segnando un cambiamento, 
nel rapporto tra scrittori e potere, de-
cisivo per comprendere le dinamiche 
delle élite culturali novecentesche”.

Questa è la principale ragione per 
cui l’attuale edizione, presentata in 
modo lineare ed essenziale, è così im-
portante. Qualche anno fa il testo 
di Zola pubblicato su L’Aurore il 13 
gennaio 1898, e l’affaire tutta, erano 
inclusi in un percorso di studio de-
dicato a un corso di laurea trienna-
le. L’argomento generale del corso 
era quello del rapporto tra gli intel-
lettuali, o gens de lettres, come si di-
ceva precedentemente, e il potere. A 

servire da falsariga, per gli autori e i 
momenti da toccare, era un volume 
di Lionello Sozzi: Cultura e potere. 
L’impegno dei letterati da Voltaire a 
Sartre al dibattito novecentesco (Gui-
da, 2012, oggi purtroppo non più di-
sponibile). Era un tema che interes-
sava molto al grande critico, che già 
gli aveva dedicato altre importanti 
pubblicazioni. Il discorso, nel volu-
me di Sozzi come nel percorso pro-
posto a studentesse e studenti, passa-
va – obbligatoriamente – per l’affaire 
Dreyfus. Oggi viene da pensare che 
oltre alle pagine di Sozzi, parte di un 
discorso lungo e articolato, sarebbe 
stato di enorme utilità il volume di 
Pellini (e lo sarà, adesso che esiste). 
L’interesse nei confronti del caso, an-
che perché tirava in ballo la nozione 
di antisemitismo, era massimo. Allo 
stesso tempo, grande era la difficoltà 
nell’orientarsi in una bibliografia fol-
tissima ma di contenuto molto vario. 
Questa edizione è esattamente quel-
lo che ci vuole per restituire al meglio 
l’importanza del testo di Zola, con la 
dovuta chiarezza.

La nuova traduzione, peraltro, con 
testo a fronte, ha l’enorme pregio di 
puntare alle vere sfide che sono quelle 
del tono e del ritmo, resi con grandis-
sima maestria. Nella veste di curato-
re poi, Pellini ha scelto di abbinare al 
pamphlet un altro (uno solo) dei te-
sti confluiti nel volume del 1901 per 
Fasquelle, ovvero la Dichiarazione 
che Zola scrisse quando venne chia-
mato in giudizio per aver pubblicato 
il suo J’Accuse…! e lesse il 21 febbraio 
1898 davanti alla Corte che lo avreb-
be condannato a un anno di prigione 
e tremila franchi di ammenda. Pel-
lini chiosa con il saggio intitolato Il 
gesto dell’intellettuale, da Zola a oggi, 
la spina dorsale del volume, sessanta 
dense pagine che traghettano al pre-
sente il significato della presa di po-
sizione del romanziere. Pellini torna 
anche indietro a Voltaire e all’affaire 
Calas come pietra di paragone, sem-
pre però ricordando che per Zola “la 
letteratura denuncia il male, non pre-
scrive il rimedio”; e che “l’incomben-
za della cura è esplicitamente deman-
data ai politici di professione”. Pellini 
ricorda, quanto opportunamente, 
che maestro di Zola è Flaubert, non 
Hugo. Non è per nulla superfluo, da 
parte sua, affermare che la crisi post-
moderna dello scrittore-intellettuale 
corrisponde soprattutto a una sottra-
zione di credito sociale alla lettera-
tura e a tutte le discipline artistiche. 
Zola ha potuto diventare un intellet-
tuale, il primo intellettuale moder-
no, e pubblicare J’Accuse…! perché era 
un grande scrittore. Il ragionamento 
di Pellini passa per molti nomi, tra i 
quali cito solo Céline e Pasolini, per 
approdare a Saviano. Il quale agisce 
oppostamente a Zola.

Sulla genesi del presente riflette 
anche Daniele Giglioli, con le sue 
acute osservazioni, in Cent’anni do-
po, saggio che chiude il volume facen-
doci ragionare sul fatto che l’accusa è 
diventata la postura generale del di-
scorso pubblico, e sul perché oggi è 
diventato normale pensare “Accuso 
dunque sono”.
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La parola socialismo ha per 
tanto tempo indicato la pos-

sibilità di cambiare il mondo, di 
renderlo più uguale e più giusto, 
rendendo tutti più liberi. Il falli-
mento del socialismo “reale” l’ha 
coinvolta, anche se ingiustamen-
te. Trascinandosi appresso una 
vicenda senz’altro più fortunata, 
quella del socialismo democrati-
co in Europa occidentale, appli-
cato con discreti risultati da At-
tlee, Bevan, Brandt, 
Palme e (perché no?) 
da Pietro Nenni e mol-
ti altri ancora. Le ma-
cerie del Muro sono 
cadute anche su quelle 
esperienze e i loro ere-
di si sono riconvertiti a 
una variante lievemen-
te edulcorata di quello 
che è stato chiamato il 
fondamentalismo di 
mercato. Il quale, però, 
dopo aver imperversato per quat-
tro decenni, pare avere raggiunto 
il suo limite: quello della deserti-
ficazione sociale e ambientale. In 
cerca di parole e idee nuove, il so-
cialismo può allora tornare in au-
ge. Dalle catacombe propone di 
estrarlo anche un libretto che su-
pera di poco il centinaio di pagi-
ne opera di Rino Genovese, filo-
sofo e militante appassionato il 
quale fin dal titolo enuncia l’enti-
tà della sfida: come rendere possi-
bile il socialismo utopico. Adot-
tando una prospettiva normativa, 
sebbene a partire da una conside-
razione realistica dello stato del 
mondo, il libro risponde alla sfi-
da fin dalle prime pagine, in cui 
si restituisce il loro onore alle 
esperienze della socialdemocra-
zia, dello stato sociale e dei diritti 
sociali, dismesse con molta disin-
voltura dai partiti che le avevano 
promosse, vuoi perché alla spa-
smodica ricerca di successo elet-
torale, vuoi perché gli impegni 
di governo ne avevano cambiato 
i ceti dirigenti. Non erano espe-
rienze perfette, avevano allevia-
to, ma non rimosso, le disugua-
glianze e avevano pagato un alto 
prezzo allo statalismo e alla bu-
rocrazia, ma avevano pur sempre 
cambiato molte cose. Meritano di 
essere sottratte tanto a un oblio 
ingeneroso, quanto alle nostalgie 
improduttive. 

Al centro della riflessione c’è 
un ossimoro: l’“individuo socia-
le”, alla luce dell’idea secondo 
cui il socialismo è la “piena rea-
lizzazione dell’individuo moder-
no”, ma che tale realizzazione è 
possibile solo imprimendole una 
piega sociale. Di strada le società 
occidentali negli ultimi decenni 
ne hanno fatta parecchia. Il fon-
damentalismo di mercato, peral-
tro sfruttando molte acquisizioni 
del welfare, ha suscitato una nuo-
va forma di soggettività, ha ridi-
segnato l’individuo, imponendo-
gli l’utopia dell’imprenditore di 

sé stesso, svincolato da ogni lega-
me sociale. Quanto il modello è 
attecchito non lo sappiamo: lar-
ghissimi segmenti di società non 
sono riusciti a indossarlo. Ma per 
quanto la pratica si sia dimostrata 
recalcitrante, l’utopia ha prodot-
to i suoi effetti socialmente dolo-
rosi, sicché adesso serve correre ai 
ripari, purché a partire dalle cose 
accadute nel frattempo. Ci sono 
stati cambiamenti colossali. Sul-
lo sfondo della globalizzazione 
è venuto meno il proletariato di 
fabbrica, insieme al movimento 
operaio organizzato, leva del so-
cialismo democratico del secon-
do dopoguerra. Come concepire 

in tale assenza un nuo-
vo disegno d’emanci-
pazione all’insegna del 
socialismo? L’impresa 
è ardua. Genovese sot-
tolinea l’esigenza di un 
disegno non più con-
finato al mondo oc-
cidentale: troppe in-
terdipendenze si sono 
intrecciate tra tutte le 
regioni del pianeta per 
contentarsi di un di-
segno circoscritto, lo-

cale, ripiegato sui vecchi confini 
dell’esperienza socialdemocrazia.

Uno dei tratti essenziali della 
modernità occidentale è la diffe-
renziazione sociale, forza motrice 
anche della differenza individua-
le. Su di essa si è costruita la so-
ciologia dalla fine del XIX secolo 
e da allora costituisce un cruccio 
di cui la politica non riesce a veni-
re a capo. E con effetti disastrosi 
per bilanciarla, le si sono opposti 
contromovimenti olistici, magari 
autoritari, come il socialismo rea-
le. Il quale ha provato a sradicare 
la dimensione acquisitiva dell’in-
dividualismo capitalistico attra-
verso forme di collettivizzazio-
ne forzata, coercitiva e regressiva. 
L’individualismo non è un dato 
di natura, come sostiene il libe-
ralismo. È una complessa costru-
zione storica, sociale e politica, è 
una tecnica di governo. Nel pe-
renne farsi e disfarsi della socie-
tà, il suo inevitabile incontro con 
l’olismo è sempre stato questio-
ne di dosaggi: il socialismo a ve-
nire dovrebbe offrire un dosaggio 
diverso, da quello del socialismo 
reale e da quello del socialismo 
democratico, immaginando una 
forma d’individualismo diverso, 
non basata sui consumi, ma fon-
data piuttosto sull’inclusione e 
sui diritti umani, sull’idea di una 
convivenza plurale di respiro uni-
versale, svincolata da ogni pretesa 
di dominio oltre i confini dell’oc-
cidente. I tempi impongono un 
disegno alternativo non solo al 
modo capitalistico di produrre e 
consumare, ma pure alle culture 
ancestrali spesso oppressive che 
altrove convivono con la moder-
nità importata dall’occidente, che 
non si possono rimuovere tramite 
un intervento occidentale dettato 
da presupposti culturali diver-
si. Il tentativo non ha condotto 
a nulla di buono. Occorre sem-
mai immaginare un moto interno 
di trasformazione e di contestua-
le ibridazione culturale multila-

terale e soprattutto paritaria tra 
l’occidente e tutto quanto occi-
dente non è. 

Non sarà agevole liberarsi dal 
vissuto plurisecolare, violento e 
tragico del colonialismo. La dif-
ficoltà a superare il passato, anzi 
la sua propensione a riproporsi, è 
storia di questi giorni. Il sociali-
smo, nelle pagine di questo libro, 
è una prospettiva di riconcilia-
zione, di regolamentazione e pa-
cificazione del conflitto, a inizia-
re dalla politica occidentale, che 
ha introiettato, grazie al fonda-
mentalismo di mercato, una do-
se consistente di brutalità: mate-
riale, economica e simbolica. Il 
riconoscimento del pluralismo è 
nel codice genetico dei moderni 
regimi rappresentativi, ma è stato 
sempre parziale e imperfetto: va 
riproposto, col coraggio di attua-
lizzarlo. Rino Genovese cita, con 
buone ragioni, quell’altra idea di 
governo costituita dalla consocia-
zione althusiana in contrasto con 
lo statalismo hobbesiano, che è 
stata applicata in dosi ridotte, ap-
punto dai regimi rappresentati-
vi. Il federalismo, laddove lo s’in-
tenda in chiave cooperativa e non 
competitiva, com’è d’uso da qual-
che decennio, che rivaluti i corpi 
intermedi e l’autorganizzazione 
del basso, è forse la formula ido-
nea per rivedere la conformazio-
ne politica della postmoderni-
tà, finora incentrata sul mercato. 
Non senza ripensare la tematica 
dei diritti umani, aperta al con-
fronto culturale: non tutti li in-
tendono allo stesso modo e non 
si può che prenderne atto per av-
viare un faticoso lavorio di com-
prensione reciproca. 

Le recensioni non sono un sur-
rogato della lettura dei libri. Sono 
un invito a selezionarli e a legger-
ne alcuni. Questo libro si racco-
manda alla lettura per la sua ric-
chezza d’idee e per il programma 
di ricerca che delinea. In con-
clusione una domanda aperta (e 
all’autore). Il socialismo d’antan, 
nella variante ridotta, ma prege-
vole, del “secolo socialdemocra-
tico”, aveva trovato impulso nella 
società di classe e nel movimen-
to operaio organizzato. Il capita-
lismo neoliberale ha disciolto la 
prima, precarizzando il lavoro e 
abbattendone la potenza politica. 
Di quali armi dispone allora chi 
aspiri a una società più rispettosa 
della dignità umana di quella in 
cui ci tocca vivere? Se guardiamo 
ai rapporti di forza e agli equilibri 
di potere, la partita è persa in par-
tenza. Le resistenze che incontra 
il capitalismo neoliberale sono te-
naci, ma deboli e non sembrano 
in grado al momento di profitta-
re dei suoi fallimenti. Genovese 
per quanto lo riguarda conta sulle 
armi del diritto e della morale e 
sulle loro reciproche interazioni. 
Scrivendo questa sua perorazione 
investe anche sulle idee, sulla teo-
ria, sulla forza dell’utopia possibi-
le, come la chiama lui, che pur ir-
realizzabile, destabilizza l’ordine 
delle cose attuale e ne promuove 
uno nuovo. Ha davvero ragione? 
Chissà? Benvenuto è, in ogni ca-
so, un libro che almeno ci prova.
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