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De tijd na het grote gelijk

 
Jeroen Boomgaard

Een witte orchidee

In 1963 vervaardigde de Franse kunstenaar Arman een werk in opdracht 
van een van zijn meest fanatieke verzamelaars. Het werk heet Witte 
orchidee en het bestaat uit het wrak van een sportauto. De MG van de 
verzamelaar om precies te zijn, door Arman opgeëist en met behulp van 
wat dynamiet tot ontploffing gebracht. Om de onbruikbaarheid van de 
treurige restanten te onderstrepen, bevestigde Arman ze aan een bord en 
plaatste ze tegen de muur.

Op het eerste gezicht is dit werk eenvoudig te interpreteren: conform aan 
het Nouveau Réalisme hanteert het de retoriek van reële consumptie en 
destructie; de kunstenaar heeft letterlijk een aanslag gepleegd op een 
van de meest kenmerkende symbolen van het kapitalisme. Toch valt het 
bij nader inzien niet mee om Armans werk louter als aanklacht te lezen. 
Een opdrachtgever die vrijwillig zijn statussymbool opoffert voor de kunst 
geeft er niet alleen blijk van veel voor de kunst over te hebben, maar laat 
ook zien dat hij zich dit probleemloos kan permitteren. Vanuit dat 
gezichtspunt wordt het symbool van verzet een toonbeeld van pure 
patserigheid. Het maakt ook duidelijk dat de aanklacht tegen de 
consumptiemaatschappij, als daar al sprake van is, zichzelf bij voorbaat 
afficheert als loos gebaar. De ene fetisj wordt omgezet in een andere, 
maar in wezen verandert er niets. De uitbuiters blijven uitbuiten en de 
verworpenen der aarde weten weer wat hun plaats is.

            

 

Gebakken lucht



De conclusie dat veel kunst met revolutionaire aspiraties niet meer was 
dan de voortzetting van de elitecultuur met andere middelen, en dat een 
omwenteling er eerder door uitgesteld werd dan naderbij gebracht, was in 
het neomarxistische denken van de jaren zeventig vrij algemeen 
geaccepteerd. In zijn Theorie der Avantgarde stelde Peter Bürger vast dat 
de neo-avant-gardes van de jaren zestig niet méér deden dan de 
werkelijk revolutionaire experimenten van de historische avant-gardes als 
kunst aankleden. [1] De herhaling liet volgens hem zien dat de kans op 
een andere rol voor de kunst definitief verkeken was op het moment dat 
radicale vormen van kunst salonfähig werden. Het is tegen de 
achtergrond van deze opvattingen dat we het werk van Benjamin 
Buchloh, nu gedeeltelijk gebundeld in Neo-Avantgarde and Culture 
Industry; Essays on European and American Art from 1955 to 1975 
moeten lezen. [2] Arman speelt samen met Yves Klein een rol in dit boek. 
Een niet al te glorieuze rol, dat zal geen verbazing wekken. Vooral Klein 
moet het ontgelden. Hoewel zijn vroege series monochromen nog gelezen 
kunnen worden als een commentaar op de uitgangspunten van de 
abstracte schilderkunst – door het werk als serieproductie aan te bieden 
en te tonen in een tentoonstelling die meer als geheel gedacht was dan 
als som van afzonderlijke werken – ontbreekt deze kritische dimensie 
volgens Buchloh geheel in de volgende fase van Kleins werk. Wanneer 
Klein in 1958 de ruimte van de galerie zelf tot kunst verklaart, in de 
tentoonstelling Le vide, dan is er geen spoor te bekennen van kritische 
reflectie op het institutionele kader, de positie van het kunstwerk of de 
specificiteit van het publiek. Dit gemis valt volgens Buchloh af te leiden 
uit het feit dat het werk van voorgangers die de architecturale kaders van 
de kunst onderzochten, Lissitzky met name, genegeerd wordt, als ook uit 
het feit dat elke historische reflectie ten aanzien van het modernistische 
standpunt wordt vermeden. In Buchloh’s eigen woordstapeling: “… in Le 
vide zijn we getuige van een tegenovergestelde agenda: niet alleen is er 
sprake van ontkenning van Kleins voorgangers, maar belangrijker nog 
van de onmogelijkheid of weigering om reflectie te plegen op de actuele 
implicaties van modernistische paradigma’s en hun historische specificiteit 
ten aanzien van conventies van kijken, de constructie van de 
toeschouwer aan de hand van klasse en de discursieve orde van de 
architecturale of museologische uitstallingssystemen.” En de lezer die 
hierbij de heer op zijn blote knieën dankt omdat Klein dit inderdaad 
allemaal niet gedaan heeft, krijgt van Buchloh meteen de wind van 
voren: “Le vide is een project waarin het streven naar kritisch inzicht van 
de historische avant-garde is omgekeerd tot een praktijk van opnieuw 
opgelegde mythificatie.”



Verlichting en mythevorming, dat is de centrale oppositie in Buchloh’s 
betoog. Het wekt dan ook weinig verwondering dat hij grondig de pest 
heeft aan Joseph Beuys. “Zelden zijn het karakter en de merkwaardige 
trekken van de anaal gefixeerde persoonlijkheid, die de karakterologische 
basis vormt van autoritair fascisme (in die zin dat deze trekken die ooit 
kenmerkend waren voor de Duitse kleinburgerij nu gevaarlijk algemeen 
zijn geworden), zo indringend en precies geconcretiseerd en 
geïncorporeerd in de kunst van de naoorlogse periode.” Buchloh leeft zich 
hier retorisch uit op een manier die je in de rest van het boek nogal mist, 
en het artikel heeft de verdienste dat het als een van de eerste (het is uit 
1980) Beuys’ verzinsels over zijn redding met behulp van vet en tartaren 
ernstig ondermijnt door het bewijsmateriaal kritisch te beschouwen. Maar 
verbolgen als hij is over Beuys’ ahistorische mythevorming, die hij op één 
lijn stelt met de mythevorming van het fascisme, doet hij niet eens een 
poging het werk serieus te onderzoeken, om het eventueel daarna nog 
naar de schroothoop van de geschiedenis te sturen. Een deel van de 
ergernis valt te verklaren uit het feit dat Beuys pretendeert zich op het 
terrein te bewegen waarop ook Buchloh zijn aandacht richt: de verbinding 
tussen kunst en maatschappij. Beiden willen meer bepaald een nieuwe 
gebruikswaarde aan kunst verlenen, die haar moet helpen ontsnappen 
aan de valkuil van de ruilwaarde. Iedereen die deel uitmaakte van de 
radicale studentenbeweging van de jaren zestig en die werkte aan een 
adequate politieke analyse en praktijk, vond Beuys’ pogingen een 
politieke partij op te richten om zijn gedateerde radicalisme op te vijzelen 
alleen meer belachelijk, schrijft Buchloh, steun zoekend bij oude 
kameraden. “Niemand die ook maar iets weet van hedendaagse 
wetenschap, politiek of zelfs esthetiek zou in Beuys’ voorstel voor de 
integratie van kunst, wetenschap en politiek (…) iets anders willen zien 
dan simplistisch utopisch gewauwel zonder enige politieke of educatieve 
bruikbaarheid.” Net als in het geval van Klein geldt het grootste verwijt 
een dubbel verraad aan de geschiedenis. De geschiedenis van Duitsland 
wordt niet verwerkt maar onder de tafel geveegd met behulp van een 
mythe die fascistische trekjes vertoont, en de geschiedenis van de kunst 
wordt ontkend omdat bijvoorbeeld de radicale stap van Duchamps 
readymade in het werk van Beuys ongereflecteerd blijft.

            

De dubbele ontkenning als jawoord



Wanneer je het systeem van Buchloh doorhebt, valt even makkelijk te 
voorspellen wie zijn goedkeuring zal krijgen als wie zijn woede wekt. De 
kunstenaars van net na de neo-avant-gardes, die in staat waren de 
naïviteit van de eerste generatie neo’s te doorzien, genieten zijn 
voorkeur. Asher, Graham, Buren, Broodthaers en Haacke, het zijn ook 
deze kunstenaars waaraan hij in de jaren tachtig uitgebreide kritische 
beschouwingen zal wijden. Die keuze zet hij polemisch in tegen 
mythomanen als Beuys, maar meer nog tegen de in zijn ogen gevaarlijke 
regressie naar traditionele vormen van schilder- en beeldhouwkunst die 
na de neo-avant-gardes vanaf het eind van de jaren zeventig de markt 
veroverden. In hetzelfde jaar dat hij Beuys vilt, schrijft hij lovend over 
Michael Asher. Zijn voorkeur had betrekking op het feit dat Asher in een 
installatie voor het Museum of Contemporary Art in Chicago de 
uitgangspunten van de minimalistische sculptuur zo had toegepast dat 
het gebrek aan institutioneel bewustzijn waaraan die vorm van kunst 
leed, gecompenseerd werd. Asher had platen uit de gevel verwijderd en 
naar de tentoonstellingsruimte verplaatst. Een door Asher geschreven 
toelichting verduidelijkte dat ze op die manier zowel een deel van het 
museum als een autonoom kunstwerk waren. Buchloh: “Michael Ashers 
werken opereren met toenemende analytische precisie op de drempel 
tussen symbolische ruimte en werkelijke ruimte, daarbij de ambiguïteit 
tussen functioneel object en esthetisch object voortdurend vergrotend, 
alsof hij wil bewijzen door middel van een analyse van de sculptuur van 
binnenuit, dat deze zijn materiële en historische legitimatie heeft 
verloren.” Dubbelzinnig is deze kunst in de zin dat de kunst wordt 
opgeheven in het gebruiksvoorwerp en niet andersom. Asher creëert in 
Buchloh’s ogen een historische constructie waarin concept, productie en 
receptie van sculptuur kritisch worden geanalyseerd. En hij beschouwt 
dat als een antwoord op het historicisme van het postmodernisme waarin 
transhistorische waarden in het spel worden gebracht om de problemen 
van de kunst met de mantel der eeuwige consumptie te bedekken.



In 1988 wijdt Buchloh een groot artikel aan Hans Haacke. Dat is niet 
verrassend, want in de jaren zeventig had hij al met hem samengewerkt 
in het kader van het tijdschrift Interfunktionen, waarvan hij in 1973 
hoofdredacteur was geworden. Voor Buchloh behoort Haacke samen met 
Graham, Broodthaers, Weiner en Buren tot de kunstenaars die er in 
slagen een succesvolle synthese tot stand te brengen tussen politieke en 
culturele praktijk. [3] Buchloh waardeert in Haacke vooral dat hij de 
conceptuele kunst uit het slop van de analytische propositie haalt om de 
maatschappelijke werkelijkheid opnieuw tot artistiek onderwerp te 
maken. Hij zet Haacke in om af te rekenen met twee posities: de 
readymade van Duchamp, die in elk artikel van Buchloh terugkeert, 
voorziet Haacke weer van een maatschappelijke context; en Haacke 
bestrijdt ook de opheffing van de referent die de postmoderne theorie 
bepleit met een beroep op Baudrillard. “Baudrillards veronderstelling dat 
het simulacrum de functie van de representatie heeft overgenomen 
impliceert natuurlijk het afschaffen van taal als middel van 
communicatieve actie; daarmee worden ook alle zaken met betrekking 
tot de aard van het publiek en publieksparticipatie bij esthetische 
concepten terzijde geschoven en de dimensie van politieke kritiek en 
bewust verzet wordt er uiteindelijk volledig door ontkend.” Maar net als 
Haacke gelooft Buchloh niet in de mogelijkheid van directe politieke actie 
door middel van de kunst. De onderdrukten en verworpenen der aarde 
kunnen slechts worden voorgesteld met behulp van door de media 
geproduceerde beelden. De effectiviteit van Haacke leidt Buchloh vooral 
af uit de marginalisering van deze kunstenaar. Stelselmatig wordt hem de 
toegang tot Europese en Amerikaanse tentoonstellingen ontzegd. 
Wanneer hij het artikel in 1988 schrijft, moet Buchloh zich behoorlijk in 
bochten wringen om het succes dat Haacke op dat moment te beurt valt 
als een uitzondering weg te poetsen. Interessanter is echter dat zijn 
keuze voor deze kunstenaar duidelijk maakt hoezeer hijzelf gevangen 
blijft in wat je als een analytische propositie ten aanzien van kunst zou 
kunnen beschouwen. Weliswaar gaan kunstenaars als Asher, Buren en 
Haacke een stap verder dan de kunstenaars van het eerste conceptuele 
uur omdat zij de institutionele context in hun werk zichtbaar maken, 
maar diezelfde werken blijven daardoor even zovele uitspraken over de 
onmogelijke positie van de kunst. Haacke kan laten zien hoe de kunst 
met handen en voeten gebonden is aan een besmet financieel circuit, 
maar zijn praktijk toont tegelijk dat er geen andere mogelijkheid is. Bij 
succes blijkt namelijk ook deze vorm van kritiek opgenomen te kunnen 
worden in de cultuurindustrie, zodat de reflexieve kritiek buiten spel 
wordt gezet. In het geval van de vermeende marginalisering staat Haacke 
zelf buiten spel; kritisch succes leidt dan tot een zekere onzichtbaarheid. 
Buchloh houdt het meest van kunst die zich met de maatschappij 
verbindt door duidelijk te maken dat zij dat niet kan. 

            

Dubbelzinnige ambiguïteit 



In het voorwoord van deze essaybundel neemt Buchloh afstand van zijn 
meer dogmatische standpunten. Met Bürger deelde hij, volgens hem, de 
misvatting dat de criteria voor de beoordeling van kunst gekoppeld 
moesten zijn aan of een model moesten vormen voor politieke slagkracht, 
of minstens moesten getuigen van kritische negativiteit. Hoewel het 
duidelijk is dat dit programma inderdaad aan de meeste van zijn teksten 
uit de jaren tachtig ten grondslag ligt, is het zeer de vraag of zijn huidige 
benadering hier wel zoveel van verschilt. Het artikel over Yves Klein en 
Arman is geschreven in 1998 en de aandacht voor kunstenaars als deze, 
die het door Buchloh verfoeide spektakel vooropstellen, suggereert 
inderdaad een nieuwe blik. Maar hoezeer Buchloh ook zijn best doet, hij 
wil maar geen positieve visie op dit werk ontwikkelen. Klein wordt, zoals 
ik hierboven heb laten zien, afgerekend op zijn mythologisering. De Witte 
orchidee van Arman mag rekenen op een welwillender ontvangst; maar 
om daartoe in staat te zijn, heeft Buchloh een constructie nodig die toont 
hoe hij worstelt met zijn verleden: “(…) door een auto te kiezen die op 
dat moment in Duitsland duidelijk beschouwd werd als het toppunt van 
luxeconsumptie, en die aan een in scène gezette destructie te 
onderwerpen, blies Arman letterlijk het wezenlijk symbool van Duitse (zo 
niet Europese) onderdrukking en ontkenning op. En door juist de 
technologie van de oorlog te gebruiken om het onderdrukkingsapparaat 
open te breken en zo de herinnering waaraan de onderdrukking trachtte 
te ontkomen tot leven te wekken, construeerde Arman een eigenaardige 
paradox, waarin hij het sculpturaal object tegelijkertijd onderwierp aan 
vergetelheid en spektakel aan de ene kant, en onderdrukking en 
herinnering aan de andere.” Hoewel Buchloh het vermoeden heeft dat 
hier een esthetiek ontstaat die de bestaande structuur eerder mimetisch 
dan discursief probeert te ontregelen, door namelijk niet een 
oppositionele positie te formuleren maar van binnenuit inauthenticiteit en 
ontkenning zichtbaar te maken, schiet deze esthetiek in zijn ogen toch te 
kort. Juist omdat de onderdrukking van het historisch bewustzijn en de 
spectacularisering van de samenleving zich op het gebied van het visuele 
afspelen, betekent een dergelijke strategie een definitieve capitulatie. 

Wanneer Buchloh zich eerder in het artikel afvraagt waarom in de 
Europese beeldende kunst van de jaren vijftig zo weinig historische 
reflectie plaatsvindt en zo weinig kritiek op de bestaande 
maatschappelijke orde wordt geformuleerd, terwijl dat in de literatuur en 
de filosofie wel gebeurt, is zijn verbazing niet erg verbazingwekkend. 
Want het was in diezelfde jaren dat het visuele een onmacht of zelfs 
bedrieglijkheid werd toegedicht die de formulering van elke vorm van 
verzet op visueel niveau bij voorbaat uitsloot. Van Adorno tot Debord 
werd het beeld als valse geruststelling of opzettelijke misleiding gezien, 
die, zoals in het geval van Debord, alleen door een discursieve analyse 
kon worden ontmaskerd. Dat zijn de uitgangspunten waarmee Buchloh is 
opgegroeid en die hij de rest van zijn leven trouw zal blijven. Buchloh zou 
kritiek op visueel niveau nog niet herkennen als hij er zijn nek over brak.

            

Dat heeft verstrekkende gevolgen voor zijn oordeel over verschillende 
vormen van beeldende kunst, maar ook voor de manier waarop hij die 
kunst analyseert. Een kunstwerk dat de dubbelzinnigheid van de positie 
van de kunst laat zien als beeld, legt zich in zijn ogen neer bij de almacht 
van het spektakel. Een werk dat daarentegen de onhoudbare positie van 
de kunst formuleert in de vorm van nadrukkelijk tegenstrijdige uitspraken 
(in de zin van ‘dit is een kunstwerk’ en ‘dit is geen kunstwerk’) neemt een 
kritische positie in. Terwijl hij het min of meer beeldvijandige werk van 
kunstenaars als Asher, Buren en Haacke eenduidig navertelt aan de hand 
van hun bedoelingen, gaat hij bij de kunstenaars waarvan hij het werk 
niet als statement kan lezen op zoek naar dieperliggende motieven en 
tegenstellingen.

            



De teleurstelling van het gelijk

Het is wat makkelijk om Buchloh af te rekenen op een starre theorie die 
hem, ook al zou hij er vanaf willen raken, als een schaduw blijft volgen. 
De verleiding door de theorie is een bekend gegeven, maar dat betekent 
niet dat er snel iets voor in de plaats gesteld kan worden. Om tot begrip 
te komen is theorie noodzakelijk, ook al is vereenvoudiging daarbij 
onontkoombaar. De keerzijde ervan is het woud van feiten zonder 
verwachting. Zonder theorie kan geen samenhang worden aangebracht 
en geen analyse gemaakt. Alleen ontstaan grote problemen wanneer de 
gehanteerde theorie zich niet of nauwelijks meer laat toepassen, omdat 
nog maar een paar kunstwerken de taal willen spreken die de theorie 
verstaat. De gevoelens van macht en onmacht waarmee dit proces 
gepaard gaat, zijn goed verwoord door Peter Bürger in de catalogus van 
de laatste Documenta. In het begin leidt een theorie tot gevoelens van 
almacht. Het vertrouwen in het vermogen ervan om de wereld bloot te 
leggen en vorm te geven, kent geen grenzen. Maar op een gegeven 
moment verdwijnt het enthousiasme en daarmee ook het vertrouwen. 
Het gevoel de sleutel tot de wereld te bezitten maakt plaats voor onmacht 
en teleurstelling. “Omdat we niet langer geloven in ons eigen 
gereedschap, kijken we toe hoe de maatschappij waarin we leven naar de 
ecologische, sociale en – uiteindelijk – economische ondergang wankelt, 
niet in staat iets te ondernemen behalve toekijken.” [4] De vraag is 
echter of bij zowel Bürger als Buchloh de ondergang niet bij voorbaat in 
hun theorie zit ingebouwd. In zijn Theorie der Avantgarde vertoont 
Bürger geen enkel vertrouwen in het vermogen van de beeldende kunst 
om daadwerkelijk een bijdrage te leveren aan een nieuwe 
maatschappijvorm. Buchloh van zijn kant gelooft sporadisch nog wel in de 
kunst, maar zoals we gezien hebben is dat vooral kunst die haar eigen 
onmogelijkheid discursief uiteen kan zetten. Beide schrijvers willen wel 
een andere maatschappij, maar de verdringing van het verleden, de 
spectacularisering en andere vormen van Verelendung lijken in hun 
algemene schets van die wereld onstuitbaar hun weg te vervolgen. In die 
zin zou de huidige stand van zaken hen met vreugde moeten vervullen: 
hun theorie blijkt te kloppen.

Bij nader inzien zit de teleurstelling in deze theorie bij voorbaat 
ingebakken: er is altijd al iets verloren gegaan en de kans op herstel is 
miniem. In zijn inleiding merkt Buchloh op dat de rol van de theoreticus 
problematisch werd vanaf het moment dat de theorie onder impuls van 
de conceptuele kunstenaars in de kunst werd opgenomen. Als onderdeel 
van de cultuurindustrie verloor de theoreticus zijn onafhankelijke positie. 
Merkwaardig is daarbij dat Buchloh zijn meest dogmatische artikelen 
produceert in de jaren tachtig, op het moment dus dat de theoreticus 
geen rol meer kan spelen, maar ook op het moment dat de 
cultuurindustrie naar zijn mening elke vorm van verzet onmogelijk maakt. 
Wanneer in de jaren negentig vervolgens sprake is van een terugkeer van 
idealen in de kunst, maar ook in de maatschappij, lijkt Buchloh zich geen 
raad meer te weten. De laatste jaren trekt hij zich, net als het blad 
October waarvan hij redacteur is, steeds meer terug in het verleden. De 
meeste artikelen gaan over de kunst van de jaren vijftig, de kunst van dit 
moment wordt bijna geheel genegeerd.

            



Het is jammer dat de mimetische relatie tot de maatschappij die Buchloh 
bij Arman signaleert niet wordt uitgewerkt tot nieuwe theoretische 
inzichten. Andere zaken zouden dan aan de dag kunnen treden, die een 
nieuw licht zouden kunnen werpen op de exacte aard van de 
dubbelzinnigheid waarmee kunstenaars als Arman en Klein de 
aanstormende consumptiecultuur tegemoet traden. Vanuit mimetisch 
gezichtpunt zouden ineens de carcrashes van Warhol, in hetzelfde jaar 
ontstaan, het blikveld kunnen betreden. Maar voor Buchloh is telkens 
opnieuw de readymade van Duchamp het uitgangspunt, enkel en alleen 
omdat dat werk een uitspraak bevat. De maatschappij waarin deze kunst 
zich afspeelt en waarop zij minstens evenzeer betrokken is als op het 
werk van tijdgenoten en voorgangers, blijft bij Buchloh een schimmig 
geheel waarmee haastig wordt afgerekend. De ontwikkeling van de 
samenleving is voor hem een schema, een tekst die zich naar een 
onvermijdelijk einde toeschrijft. 

            

Telkens opnieuw blijkt weer dat kunst voor Buchloh in de eerste plaats 
discursief dient te zijn. Er moet kortom altijd een verhaal zijn waaraan de 
criticus zijn verhaal kan koppelen, een tekst die er al is voor de zijne. 
Hoewel hij in het voorwoord afstand neemt van bepaalde uitgangspunten 
reflecteert hij nergens zijn methode en, wat erger is, bezint hij zich 
nergens over de vraag wat de positie van de theoreticus/criticus daarbij 
zou kunnen zijn. De wat ongelukkige scheiding die is aangebracht tussen 
de kunstkritische stukken die hier gebundeld zijn en de historische en 
theoretische essays, die nog in een volgend deel moeten verschijnen, 
draagt daar niet bepaald toe bij. Op het eerste gezicht is ook de ordening 
van de artikelen volstrekt onbegrijpelijk. Een historische ordening op 
kunstenaar valt niet te ontdekken, maar ook de geschiedenis van 
Buchloh’s denken zelf blijft uit het zicht omdat zijn geschriften niet op 
jaar van verschijnen na elkaar geplaatst zijn. Bij nader inzien heeft 
Buchloh teruggegrepen op het enige principe waarin hij heilig gelooft: als 
uiterste consequentie van de discursiviteit zijn de artikelen alfabetisch 
geordend. Van Asher tot Weiner. And back again, ben je geneigd daaraan 
toe te voegen.
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