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De tijd na het grote gelijk

Jeroen Boomgaard

Een witte orchidee

In 1963 vervaardigde de Franse kunstenaar Arman een werk in opdracht
van een van zijn meest fanatieke verzamelaars. Het werk heet Witte
orchidee en het bestaat uit het wrak van een sportauto. De MG van de
verzamelaar om precies te zijn, door Arman opgeéist en met behulp van
wat dynamiet tot ontploffing gebracht. Om de onbruikbaarheid van de
treurige restanten te onderstrepen, bevestigde Arman ze aan een bord en
plaatste ze tegen de muur.

Op het eerste gezicht is dit werk eenvoudig te interpreteren: conform aan
het Nouveau Réalisme hanteert het de retoriek van reéle consumptie en
destructie; de kunstenaar heeft letterlijk een aanslag gepleegd op een
van de meest kenmerkende symbolen van het kapitalisme. Toch valt het
bij nader inzien niet mee om Armans werk louter als aanklacht te lezen.
Een opdrachtgever die vrijwillig zijn statussymbool opoffert voor de kunst
geeft er niet alleen blijk van veel voor de kunst over te hebben, maar laat
ook zien dat hij zich dit probleemloos kan permitteren. Vanuit dat
gezichtspunt wordt het symbool van verzet een toonbeeld van pure
patserigheid. Het maakt ook duidelijk dat de aanklacht tegen de
consumptiemaatschappij, als daar al sprake van is, zichzelf bij voorbaat
afficheert als loos gebaar. De ene fetisj wordt omgezet in een andere,
maar in wezen verandert er niets. De uitbuiters blijven uitbuiten en de
verworpenen der aarde weten weer wat hun plaats is.

Gebakken lucht



De conclusie dat veel kunst met revolutionaire aspiraties niet meer was
dan de voortzetting van de elitecultuur met andere middelen, en dat een
omwenteling er eerder door uitgesteld werd dan naderbij gebracht, was in
het neomarxistische denken van de jaren zeventig vrij algemeen
geaccepteerd. In zijn Theorie der Avantgarde stelde Peter Biirger vast dat
de neo-avant-gardes van de jaren zestig niet méér deden dan de
werkelijk revolutionaire experimenten van de historische avant-gardes als
kunst aankleden. [1] De herhaling liet volgens hem zien dat de kans op
een andere rol voor de kunst definitief verkeken was op het moment dat
radicale vormen van kunst salonfdhig werden. Het is tegen de
achtergrond van deze opvattingen dat we het werk van Benjamin
Buchloh, nu gedeeltelijk gebundeld in Neo-Avantgarde and Culture
Industry; Essays on European and American Art from 1955 to 1975
moeten lezen. [2] Arman speelt samen met Yves Klein een rol in dit boek.
Een niet al te glorieuze rol, dat zal geen verbazing wekken. Vooral Klein
moet het ontgelden. Hoewel zijn vroege series monochromen nog gelezen
kunnen worden als een commentaar op de uitgangspunten van de
abstracte schilderkunst — door het werk als serieproductie aan te bieden
en te tonen in een tentoonstelling die meer als geheel gedacht was dan
als som van afzonderlijke werken — ontbreekt deze kritische dimensie
volgens Buchloh geheel in de volgende fase van Kleins werk. Wanneer
Klein in 1958 de ruimte van de galerie zelf tot kunst verklaart, in de
tentoonstelling Le vide, dan is er geen spoor te bekennen van kritische
reflectie op het institutionele kader, de positie van het kunstwerk of de
specificiteit van het publiek. Dit gemis valt volgens Buchloh af te leiden
uit het feit dat het werk van voorgangers die de architecturale kaders van
de kunst onderzochten, Lissitzky met name, genegeerd wordt, als ook uit
het feit dat elke historische reflectie ten aanzien van het modernistische
standpunt wordt vermeden. In Buchloh’s eigen woordstapeling: “... in Le
vide zijn we getuige van een tegenovergestelde agenda: niet alleen is er
sprake van ontkenning van Kleins voorgangers, maar belangrijker nog
van de onmogelijkheid of weigering om reflectie te plegen op de actuele
implicaties van modernistische paradigma’s en hun historische specificiteit
ten aanzien van conventies van kijken, de constructie van de
toeschouwer aan de hand van klasse en de discursieve orde van de
architecturale of museologische uitstallingssystemen.” En de lezer die
hierbij de heer op zijn blote knieén dankt omdat Klein dit inderdaad
allemaal niet gedaan heeft, krijgt van Buchloh meteen de wind van
voren: “Le vide is een project waarin het streven naar kritisch inzicht van
de historische avant-garde is omgekeerd tot een praktijk van opnieuw
opgelegde mythificatie.”



Verlichting en mythevorming, dat is de centrale oppositie in Buchloh’s
betoog. Het wekt dan ook weinig verwondering dat hij grondig de pest
heeft aan Joseph Beuys. “Zelden zijn het karakter en de merkwaardige
trekken van de anaal gefixeerde persoonlijkheid, die de karakterologische
basis vormt van autoritair fascisme (in die zin dat deze trekken die ooit
kenmerkend waren voor de Duitse kleinburgerij nu gevaarlijk algemeen
zijn geworden), zo indringend en precies geconcretiseerd en
geincorporeerd in de kunst van de naoorlogse periode.” Buchloh leeft zich
hier retorisch uit op een manier die je in de rest van het boek nogal mist,
en het artikel heeft de verdienste dat het als een van de eerste (het is uit
1980) Beuys’ verzinsels over zijn redding met behulp van vet en tartaren
ernstig ondermijnt door het bewijsmateriaal kritisch te beschouwen. Maar
verbolgen als hij is over Beuys’ ahistorische mythevorming, die hij op één
lijn stelt met de mythevorming van het fascisme, doet hij niet eens een
poging het werk serieus te onderzoeken, om het eventueel daarna nog
naar de schroothoop van de geschiedenis te sturen. Een deel van de
ergernis valt te verklaren uit het feit dat Beuys pretendeert zich op het
terrein te bewegen waarop ook Buchloh zijn aandacht richt: de verbinding
tussen kunst en maatschappij. Beiden willen meer bepaald een nieuwe
gebruikswaarde aan kunst verlenen, die haar moet helpen ontsnappen
aan de valkuil van de ruilwaarde. ledereen die deel uitmaakte van de
radicale studentenbeweging van de jaren zestig en die werkte aan een
adequate politieke analyse en praktijk, vond Beuys’ pogingen een
politieke partij op te richten om zijn gedateerde radicalisme op te vijzelen
alleen meer belachelijk, schrijft Buchloh, steun zoekend bij oude
kameraden. “Niemand die ook maar iets weet van hedendaagse
wetenschap, politiek of zelfs esthetiek zou in Beuys’ voorstel voor de
integratie van kunst, wetenschap en politiek (...) iets anders willen zien
dan simplistisch utopisch gewauwel zonder enige politieke of educatieve
bruikbaarheid.” Net als in het geval van Klein geldt het grootste verwijt
een dubbel verraad aan de geschiedenis. De geschiedenis van Duitsland
wordt niet verwerkt maar onder de tafel geveegd met behulp van een
mythe die fascistische trekjes vertoont, en de geschiedenis van de kunst
wordt ontkend omdat bijvoorbeeld de radicale stap van Duchamps
readymade in het werk van Beuys ongereflecteerd blijft.

De dubbele ontkenning als jawoord



Wanneer je het systeem van Buchloh doorhebt, valt even makkelijk te
voorspellen wie zijn goedkeuring zal krijgen als wie zijn woede wekt. De
kunstenaars van net na de neo-avant-gardes, die in staat waren de
naiviteit van de eerste generatie neo’s te doorzien, genieten zijn
voorkeur. Asher, Graham, Buren, Broodthaers en Haacke, het zijn ook
deze kunstenaars waaraan hij in de jaren tachtig uitgebreide kritische
beschouwingen zal wijden. Die keuze zet hij polemisch in tegen
mythomanen als Beuys, maar meer nog tegen de in zijn ogen gevaarlijke
regressie naar traditionele vormen van schilder- en beeldhouwkunst die
na de neo-avant-gardes vanaf het eind van de jaren zeventig de markt
veroverden. In hetzelfde jaar dat hij Beuys vilt, schrijft hij lovend over
Michael Asher. Zijn voorkeur had betrekking op het feit dat Asher in een
installatie voor het Museum of Contemporary Art in Chicago de
uitgangspunten van de minimalistische sculptuur zo had toegepast dat
het gebrek aan institutioneel bewustzijn waaraan die vorm van kunst
leed, gecompenseerd werd. Asher had platen uit de gevel verwijderd en
naar de tentoonstellingsruimte verplaatst. Een door Asher geschreven
toelichting verduidelijkte dat ze op die manier zowel een deel van het
museum als een autonoom kunstwerk waren. Buchloh: “Michael Ashers
werken opereren met toenemende analytische precisie op de drempel
tussen symbolische ruimte en werkelijke ruimte, daarbij de ambiguiteit
tussen functioneel object en esthetisch object voortdurend vergrotend,
alsof hij wil bewijzen door middel van een analyse van de sculptuur van
binnenuit, dat deze zijn materiéle en historische legitimatie heeft
verloren.” Dubbelzinnig is deze kunst in de zin dat de kunst wordt
opgeheven in het gebruiksvoorwerp en niet andersom. Asher creéert in
Buchloh’s ogen een historische constructie waarin concept, productie en
receptie van sculptuur kritisch worden geanalyseerd. En hij beschouwt
dat als een antwoord op het historicisme van het postmodernisme waarin
transhistorische waarden in het spel worden gebracht om de problemen
van de kunst met de mantel der eeuwige consumptie te bedekken.



In 1988 wijdt Buchloh een groot artikel aan Hans Haacke. Dat is niet
verrassend, want in de jaren zeventig had hij al met hem samengewerkt
in het kader van het tijdschrift Interfunktionen, waarvan hij in 1973
hoofdredacteur was geworden. Voor Buchloh behoort Haacke samen met
Graham, Broodthaers, Weiner en Buren tot de kunstenaars die er in
slagen een succesvolle synthese tot stand te brengen tussen politieke en
culturele praktijk. [3] Buchloh waardeert in Haacke vooral dat hij de
conceptuele kunst uit het slop van de analytische propositie haalt om de
maatschappelijke werkelijkheid opnieuw tot artistiek onderwerp te
maken. Hij zet Haacke in om af te rekenen met twee posities: de
readymade van Duchamp, die in elk artikel van Buchloh terugkeert,
voorziet Haacke weer van een maatschappelijke context; en Haacke
bestrijdt ook de opheffing van de referent die de postmoderne theorie
bepleit met een beroep op Baudrillard. “Baudrillards veronderstelling dat
het simulacrum de functie van de representatie heeft overgenomen
impliceert natuurlijk het afschaffen van taal als middel van
communicatieve actie; daarmee worden ook alle zaken met betrekking
tot de aard van het publiek en publieksparticipatie bij esthetische
concepten terzijde geschoven en de dimensie van politieke kritiek en
bewust verzet wordt er uiteindelijk volledig door ontkend.” Maar net als
Haacke gelooft Buchloh niet in de mogelijkheid van directe politieke actie
door middel van de kunst. De onderdrukten en verworpenen der aarde
kunnen slechts worden voorgesteld met behulp van door de media
geproduceerde beelden. De effectiviteit van Haacke leidt Buchloh vooral
af uit de marginalisering van deze kunstenaar. Stelselmatig wordt hem de
toegang tot Europese en Amerikaanse tentoonstellingen ontzegd.
Wanneer hij het artikel in 1988 schrijft, moet Buchloh zich behoorlijk in
bochten wringen om het succes dat Haacke op dat moment te beurt valt
als een uitzondering weg te poetsen. Interessanter is echter dat zijn
keuze voor deze kunstenaar duidelijk maakt hoezeer hijzelf gevangen
blijft in wat je als een analytische propositie ten aanzien van kunst zou
kunnen beschouwen. Weliswaar gaan kunstenaars als Asher, Buren en
Haacke een stap verder dan de kunstenaars van het eerste conceptuele
uur omdat zij de institutionele context in hun werk zichtbaar maken,
maar diezelfde werken blijven daardoor even zovele uitspraken over de
onmogelijke positie van de kunst. Haacke kan laten zien hoe de kunst
met handen en voeten gebonden is aan een besmet financieel circuit,
maar zijn praktijk toont tegelijk dat er geen andere mogelijkheid is. Bij
succes blijkt namelijk ook deze vorm van kritiek opgenomen te kunnen
worden in de cultuurindustrie, zodat de reflexieve kritiek buiten spel
wordt gezet. In het geval van de vermeende marginalisering staat Haacke
zelf buiten spel; kritisch succes leidt dan tot een zekere onzichtbaarheid.
Buchloh houdt het meest van kunst die zich met de maatschappij
verbindt door duidelijk te maken dat zij dat niet kan.

Dubbelzinnige ambiguiteit



In het voorwoord van deze essaybundel neemt Buchloh afstand van zijn
meer dogmatische standpunten. Met Blrger deelde hij, volgens hem, de
misvatting dat de criteria voor de beoordeling van kunst gekoppeld
moesten zijn aan of een model moesten vormen voor politieke slagkracht,
of minstens moesten getuigen van kritische negativiteit. Hoewel het
duidelijk is dat dit programma inderdaad aan de meeste van zijn teksten
uit de jaren tachtig ten grondslag ligt, is het zeer de vraag of zijn huidige
benadering hier wel zoveel van verschilt. Het artikel over Yves Klein en
Arman is geschreven in 1998 en de aandacht voor kunstenaars als deze,
die het door Buchloh verfoeide spektakel vooropstellen, suggereert
inderdaad een nieuwe blik. Maar hoezeer Buchloh ook zijn best doet, hij
wil maar geen positieve visie op dit werk ontwikkelen. Klein wordt, zoals
ik hierboven heb laten zien, afgerekend op zijn mythologisering. De Witte
orchidee van Arman mag rekenen op een welwillender ontvangst; maar
om daartoe in staat te zijn, heeft Buchloh een constructie nodig die toont
hoe hij worstelt met zijn verleden: “(...) door een auto te kiezen die op
dat moment in Duitsland duidelijk beschouwd werd als het toppunt van
luxeconsumptie, en die aan een in scene gezette destructie te
onderwerpen, blies Arman letterlijk het wezenlijk symbool van Duitse (zo
niet Europese) onderdrukking en ontkenning op. En door juist de
technologie van de oorlog te gebruiken om het onderdrukkingsapparaat
open te breken en zo de herinnering waaraan de onderdrukking trachtte
te ontkomen tot leven te wekken, construeerde Arman een eigenaardige
paradox, waarin hij het sculpturaal object tegelijkertijd onderwierp aan
vergetelheid en spektakel aan de ene kant, en onderdrukking en
herinnering aan de andere.” Hoewel Buchloh het vermoeden heeft dat
hier een esthetiek ontstaat die de bestaande structuur eerder mimetisch
dan discursief probeert te ontregelen, door namelijk niet een
oppositionele positie te formuleren maar van binnenuit inauthenticiteit en
ontkenning zichtbaar te maken, schiet deze esthetiek in zijn ogen toch te
kort. Juist omdat de onderdrukking van het historisch bewustzijn en de
spectacularisering van de samenleving zich op het gebied van het visuele
afspelen, betekent een dergelijke strategie een definitieve capitulatie.

Wanneer Buchloh zich eerder in het artikel afvraagt waarom in de
Europese beeldende kunst van de jaren vijftig zo weinig historische
reflectie plaatsvindt en zo weinig kritiek op de bestaande
maatschappelijke orde wordt geformuleerd, terwijl dat in de literatuur en
de filosofie wel gebeurt, is zijn verbazing niet erg verbazingwekkend.
Want het was in diezelfde jaren dat het visuele een onmacht of zelfs
bedrieglijkheid werd toegedicht die de formulering van elke vorm van
verzet op visueel niveau bij voorbaat uitsloot. Van Adorno tot Debord
werd het beeld als valse geruststelling of opzettelijke misleiding gezien,
die, zoals in het geval van Debord, alleen door een discursieve analyse
kon worden ontmaskerd. Dat zijn de uitgangspunten waarmee Buchloh is
opgegroeid en die hij de rest van zijn leven trouw zal blijven. Buchloh zou
kritiek op visueel niveau nog niet herkennen als hij er zijn nek over brak.

Dat heeft verstrekkende gevolgen voor zijn oordeel over verschillende
vormen van beeldende kunst, maar ook voor de manier waarop hij die
kunst analyseert. Een kunstwerk dat de dubbelzinnigheid van de positie
van de kunst laat zien als beeld, legt zich in zijn ogen neer bij de almacht
van het spektakel. Een werk dat daarentegen de onhoudbare positie van
de kunst formuleert in de vorm van nadrukkelijk tegenstrijdige uitspraken
(in de zin van ‘dit is een kunstwerk’ en ‘dit is geen kunstwerk’) neemt een
kritische positie in. Terwijl hij het min of meer beeldvijandige werk van
kunstenaars als Asher, Buren en Haacke eenduidig navertelt aan de hand
van hun bedoelingen, gaat hij bij de kunstenaars waarvan hij het werk
niet als statement kan lezen op zoek naar dieperliggende motieven en
tegenstellingen.



De teleurstelling van het gelijk

Het is wat makkelijk om Buchloh af te rekenen op een starre theorie die
hem, ook al zou hij er vanaf willen raken, als een schaduw blijft volgen.
De verleiding door de theorie is een bekend gegeven, maar dat betekent
niet dat er snel iets voor in de plaats gesteld kan worden. Om tot begrip
te komen is theorie noodzakelijk, ook al is vereenvoudiging daarbij
onontkoombaar. De keerzijde ervan is het woud van feiten zonder
verwachting. Zonder theorie kan geen samenhang worden aangebracht
en geen analyse gemaakt. Alleen ontstaan grote problemen wanneer de
gehanteerde theorie zich niet of nauwelijks meer laat toepassen, omdat
nog maar een paar kunstwerken de taal willen spreken die de theorie
verstaat. De gevoelens van macht en onmacht waarmee dit proces
gepaard gaat, zijn goed verwoord door Peter Blrger in de catalogus van
de laatste Documenta. In het begin leidt een theorie tot gevoelens van
almacht. Het vertrouwen in het vermogen ervan om de wereld bloot te
leggen en vorm te geven, kent geen grenzen. Maar op een gegeven
moment verdwijnt het enthousiasme en daarmee ook het vertrouwen.
Het gevoel de sleutel tot de wereld te bezitten maakt plaats voor onmacht
en teleurstelling. “Omdat we niet langer geloven in ons eigen
gereedschap, kijken we toe hoe de maatschappij waarin we leven naar de
ecologische, sociale en — uiteindelijk — economische ondergang wankelt,
niet in staat iets te ondernemen behalve toekijken.” [4] De vraag is
echter of bij zowel Burger als Buchloh de ondergang niet bij voorbaat in
hun theorie zit ingebouwd. In zijn Theorie der Avantgarde vertoont
Burger geen enkel vertrouwen in het vermogen van de beeldende kunst
om daadwerkelijk een bijdrage te leveren aan een nieuwe
maatschappijvorm. Buchloh van zijn kant gelooft sporadisch nog wel in de
kunst, maar zoals we gezien hebben is dat vooral kunst die haar eigen
onmogelijkheid discursief uiteen kan zetten. Beide schrijvers willen wel
een andere maatschappij, maar de verdringing van het verleden, de
spectacularisering en andere vormen van Verelendung lijken in hun
algemene schets van die wereld onstuitbaar hun weg te vervolgen. In die
zin zou de huidige stand van zaken hen met vreugde moeten vervullen:
hun theorie blijkt te kloppen.

Bij nader inzien zit de teleurstelling in deze theorie bij voorbaat
ingebakken: er is altijd al iets verloren gegaan en de kans op herstel is
miniem. In zijn inleiding merkt Buchloh op dat de rol van de theoreticus
problematisch werd vanaf het moment dat de theorie onder impuls van
de conceptuele kunstenaars in de kunst werd opgenomen. Als onderdeel
van de cultuurindustrie verloor de theoreticus zijn onafhankelijke positie.
Merkwaardig is daarbij dat Buchloh zijn meest dogmatische artikelen
produceert in de jaren tachtig, op het moment dus dat de theoreticus
geen rol meer kan spelen, maar ook op het moment dat de
cultuurindustrie naar zijn mening elke vorm van verzet onmogelijk maakt.
Wanneer in de jaren negentig vervolgens sprake is van een terugkeer van
idealen in de kunst, maar ook in de maatschappij, lijkt Buchloh zich geen
raad meer te weten. De laatste jaren trekt hij zich, net als het blad
October waarvan hij redacteur is, steeds meer terug in het verleden. De
meeste artikelen gaan over de kunst van de jaren vijftig, de kunst van dit
moment wordt bijna geheel genegeerd.



Het is jammer dat de mimetische relatie tot de maatschappij die Buchloh
bij Arman signaleert niet wordt uitgewerkt tot nieuwe theoretische
inzichten. Andere zaken zouden dan aan de dag kunnen treden, die een
nieuw licht zouden kunnen werpen op de exacte aard van de
dubbelzinnigheid waarmee kunstenaars als Arman en Klein de
aanstormende consumptiecultuur tegemoet traden. Vanuit mimetisch
gezichtpunt zouden ineens de carcrashes van Warhol, in hetzelfde jaar
ontstaan, het blikveld kunnen betreden. Maar voor Buchloh is telkens
opnieuw de readymade van Duchamp het uitgangspunt, enkel en alleen
omdat dat werk een uitspraak bevat. De maatschappij waarin deze kunst
zich afspeelt en waarop zij minstens evenzeer betrokken is als op het
werk van tijdgenoten en voorgangers, blijft bij Buchloh een schimmig
geheel waarmee haastig wordt afgerekend. De ontwikkeling van de
samenleving is voor hem een schema, een tekst die zich naar een
onvermijdelijk einde toeschrijft.

Telkens opnieuw blijkt weer dat kunst voor Buchloh in de eerste plaats
discursief dient te zijn. Er moet kortom altijd een verhaal zijn waaraan de
criticus zijn verhaal kan koppelen, een tekst die er al is voor de zijne.
Hoewel hij in het voorwoord afstand neemt van bepaalde uitgangspunten
reflecteert hij nergens zijn methode en, wat erger is, bezint hij zich
nergens over de vraag wat de positie van de theoreticus/criticus daarbij
zou kunnen zijn. De wat ongelukkige scheiding die is aangebracht tussen
de kunstkritische stukken die hier gebundeld zijn en de historische en
theoretische essays, die nog in een volgend deel moeten verschijnen,
draagt daar niet bepaald toe bij. Op het eerste gezicht is ook de ordening
van de artikelen volstrekt onbegrijpelijk. Een historische ordening op
kunstenaar valt niet te ontdekken, maar ook de geschiedenis van
Buchloh’s denken zelf blijft uit het zicht omdat zijn geschriften niet op
jaar van verschijnen na elkaar geplaatst zijn. Bij nader inzien heeft
Buchloh teruggegrepen op het enige principe waarin hij heilig gelooft: als
uiterste consequentie van de discursiviteit zijn de artikelen alfabetisch
geordend. Van Asher tot Weiner. And back again, ben je geneigd daaraan
toe te voegen.
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