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In questa conversazione si intende con-

testualizzare il lavoro sperimentale di Ger-
trude Stein all’interno del dibattito sul 
significato di modernismo e delle sue tra-
sformazioni nel ventunesimo secolo, so-
prattutto alla luce della crescente afferma-
zione dei New Modernist Studies.  La 
scrittura steiniana viene colta nel suo ruolo 
centrale svolto nelle maglie del canone 
letterario moderno proprio in virtù delle 
acquisizioni teoriche mutuate dal pensiero 
femminista negli ultimi decenni. In tale 
inquadramento si coglie un riverbero con 
il modernismo planetario contemporaneo 
cui idealmente si congiungono le audaci 
connessioni spazio-temporali dei temi e 
protagonisti steiniani: questi si affermano 
proprio grazie alla sua possente presenza 
anti-patriarcale e anti-canone. Ne conse-
gue una visione che favorisce il flusso, 
l’inafferrabilità, il divenire (“process poe-
tics”).  Nella nostra conversazione, Stein 
appare come la creatrice di quel “literary 
thinking” che lei invoca al fine di prefigu-
rare il continuum di arti-lingua-pensiero. 
Il modernismo di Stein rappresenta quel-
l’attraversamento dei confini – discorsivi, 
di genere testuale e di campi di ricerca – 
oggetto di indagine dei più autorevoli cri-
tici e teorici contemporanei. L’esperienza 
traduttiva offre il punto di vista privilegia-
to per mettere in luce il modernismo pro-
iettivo di una scrittrice il cui sperimentali-
smo e conseguente critica della rappresen-
tazione diventano gli sbocchi naturali di 
una forma di scrittura vivente. 

Our conversation aims to contextualize 
Gertrude Stein’s experimental work in the 
lively and inspiring debate on the meaning 
of modernism, of its transformation and 
expansion in the twenty-first century, 
especially after the New Modernist Stu-
dies. We consider how Stein’s writing, 
whose centrality to the literary-critical 
canon today owes to the groundbreaking 
feminist scholarship of the past few deca-
des, is particularly attuned to the planetary 
modernism embraced by contemporary 
scholars, as manifest both in some of her 
cross-spatial and cross-temporal literary 
heroines, and in her anti-canonical presen-
ce, which causes the canon to be always a 
notion in flux. In our conversation, Stein 
comes across as the inventor of “literary 
thinking” and calls for an ampler practice 
of literature that implies a wide plane or a 
continuum of art-language-thought. 
Stein’s modernism amounts to that cros-
sing and re-crossing of the boundaries (of 
discourses, genres, and fields) which, in 
recent times, has inspired the most in-
fluential literary and critical thinkers. Ma-
rina Morbiducci’s translation practice be-
comes the vantage point from which this 
conversation can illuminate the hopeful 
modernism of a writer whose critique of 
representation and experimentalism were 
only the consequence of her search for 
what we might call living writing 

  

[Mena Mitrano] Comincerei con una breve introduzione sul concetto di 
modernismo. Non può che essere un‘introduzione schematica, ma, pur nella 
ristrettezza di spazio, credo sia importante a cornice della nostra conversazio-
ne cominciare con le vicissitudini del concetto di modernismo nel mondo 
anglofono. Ha conosciuto, infatti, fortuna e declino, per esempio, nei primi 
anni Ottanta del Novecento quando sembrava mancare di quell’ “apertura 
semantica” e quel dinamismo necessari ad attirare a sé le nuove correnti criti-
che del tempo.   Negli anni Novanta, poi, il tentativo di tracciare un confine 1
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preciso tra due sensibilità estetiche che corrispondessero a due periodizzazio-
ni distinte, modernismo e postmodernismo, aveva contribuito a un irrigidi-
mento del termine, fino a quando, agli inizi del Ventunesimo secolo,  il con-
cetto di modernismo non è tornato alla ribalta con i New Modernist Studies 
e grazie al lavoro di studiosi quali Douglas Mao, Rebecca Walkowitz e Susan 
Stanford Friedman, solo per citarne alcuni, il modernismo si è esteso a inclu-
dere geografie e temporalità diverse.  Oggi è un campo di studi tra i più ric2 -
chi, aperto a una molteplicità di forme e prospettive teoriche. Uno dei tanti 
segnali di questa latitudine più estesa rispetto al passato, che abbraccia regio-
ni del mondo (America Latina, Africa, Australia, Asia, Europa meridionale) e 
culture (come quella rurale, per esempio) ignorate dal modernismo canonico, 
è una collana della Columbia University Press, diretta da Jessica Berman e 
Paul Saint-Amour, che si chiama appunto “Modernist Latitudes.” È avvenu-
ta una transnazionalizzazione del concetto che ha reso possibile, per esempio, 
leggere Clarice Lispector con James Joyce. Il classico di Friedman, Planetary 
Modernisms: Provocations on Modernity Across Time (2015) ci ha ispirati a 
vedere nel modernismo la movimentazione di alcune tematiche che attraver-
sano il tempo e lo spazio disegnando traiettorie di andata e ritorno rimodel-
lando il concetto di modernismo in una sensibilità e un discorso incompiuti. 
Friedman fa l’esempio di Aimé Césaire and Theresa Kyung Cha, due scrittori 
appartenenti ad aree geografiche e temporalità diverse che, letti insieme, rive-
lano «a diasporic modernism based in the instabilities of colonial exile and 
the imaginative recreation of lost homes», un modernismo fatto di motivi 
incompiuti che continuano a dispiegarsi secondo un ritmo di “aller/retour”.  3

Un ritmo che coinvolge particolarmente il discorso critico, sempre alla ricerca 
di nuove metodologie e nuove prospettive teoriche perché favorisce, come 
dice Friedman, «the scholar´s act of paratactical cutting and pasting»,  e 4

quindi la sperimentazione nell’attività critica. Quest’ultima può voltarsi in-
dietro, alle avanguardie, ma, al tempo stesso, proiettarsi in avanti, verso un’i-
dea futura di letteratura come «archive of radical juxtapositions».   Lavo5 -
rando all’interno del modernismo è possibile non solo rivelare nuove costel-
lazioni letterarie e tematiche, ma anche modificare i concetti rendendoli più 
dinamici e inclusivi.  

Infine, il femminismo, e il ruolo importante che ha avuto nella ridefinizio-
ne del concetto di modernismo. Sembra che questo ruolo resti tutto da 
esplorare, al punto che alcune studiose (me inclusa) l’estate scorsa, in occasio-
ne del convegno della British Modernist Studies Association a Bristol, hanno 
dato vita a una tavola rotonda intitolata «Is the New Modernist Studies Fe-
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minist?», interrogandosi su come l’attenzione al corpo, al genere, al pensiero 
delle donne possa cambiare le nostre definizioni di modernismo.  6

Ecco, partirei da qui, dal modo in cui Gertrude Stein intercetta questo ric-
co campo di studi. Soprattutto perché alle studiose femministe dobbiamo lo 
spostamento di questa scrittrice dai margini del canone al suo centro (e penso 
naturalmente a Catharine Stimpson, a Marianne DeKoven, a Ellen E. Berry, 
ma anche a tante altre). Mi sembra che questo spostamento dai margini al 
centro del canone letterario, pur consolidato negli ultimi decenni, abbia 
comportato, in un certo senso, una fuoriuscita di Stein dal modernismo stes-
so. Stein, infatti, è stata considerata più una scrittrice postmoderna ante litte-
ram, o altre volte sperimentale, che modernista. Il suo contributo quindi al 
concetto di modernismo mi sembra ancora da chiarire.  

Parlare delle tue traduzioni di Stein mi sembra un’occasione preziosa per 
cominciare a farlo. Come hai incontrato Stein? E cosa vuol dire modernismo 
a partire dalla traduzione di Stein da una posizione geografica e culturale spe-
cifica come quella italiana, quindi, in un certo senso, da una Stein italiana? 

[Marina Morbiducci] Se, come giustamente tu hai prima evidenziato, «il 
modernismo si è esteso a includere geografie e temporalità diverse», diven-
tando oggi «campo di studi […] aperto a una molteplicità di forme e pro-
spettive teoriche», una sua visione filtrata attraverso lo sguardo steiniano 
non può essere elusa. Ma vorrei procedere per piccoli passi. Prima di tutto, il 
termine «planetary», usato da Susan Stanford Friedman, immediatamente 
sollecita in me l’evocazione dell’emblematica e prototipica eroina steiniana, 
“Ida”, la quale, per dirla con la sua autrice, «did not go directly anywhere. 
She went all around the world».  Ida percorre tutto il tempo e lo spazio del 7

globo, ma lo fa trasversalmente. Incorporando al tempo stesso Elena di Troia, 
Dulcinea, Greta Garbo, la Duchessa di Windsor e in particolare Gertrude 
Stein stessa (come già sottolineava Donald Sutherland),  la proteiforme pro8 -
tagonista di questa peregrinazione e perlustrazione dello spazio è inarrestabi-
le, pur se imprevedibile: «Ida wanders through the world».  Come ho già 9

scritto, Ida è al tempo stesso picaresca e titanica giacché «Ida sweeps space, 
embracing, intersecting and conjoining with it, blurring all boundaries and 
expanding any limits, stretching earth and sky in every direction – vertically, 
horizontally, diagonally – making distant places wonderfully overlap or coin-
cide in the extra-ordinary simultaneity of her demiurgic experience».  Così 10

 Roundtable: Is the New Modernist Studies Feminist? Chair e organizzatrice: ALIX BEE6 -
STON; relatrici: MENA MITRANO, URMILA SHESHIGARI, ROWENA KENNEDY-EPSTEIN, 
SOPHIE OLIVER, CARRIE PRESTON, British Association for Modernist Studies, University of 
Bristol, 23-25 giugno 2022.

 GERTRUDE STEIN, Ida. A Novel, in Gertrude Stein. Writings 1932-1946, a cura di CATHA7 -
RINE R. STIMPSON e HARRIET CHESSMAN, New York, The Library of America 1998, p. 639. 

 DONALD SUTHERLAND, Gertrude Stein. A Biography of Her Work, New Haven, Yale 8

University Press 1951, p. 99.

 ELLEN E. BERRY, Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude Stein’s Postmod9 -
ernism, Ann Arbor, University of Michigan Press 1992, p. 160.

 MARINA MORBIDUCCI, Stein Quartet. Malta, Malta University Press 2006, p. 31. 10
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come fa con il tempo, anche con lo spazio Stein anticipa la qualità dislocatrice 
della visione modernista: «Without temporality, Ida’s oppositional discourse 
becomes “spatial” and therefore frustrates the readerly desire for linearity, 
order, sense».  Quindi, anche attraverso questo testo fondamentale del 1940 11

è possibile stabilire una relazione di interdipendenza, o meglio, di circolarità 
interna tra l’accezione del modernismo postulata da Stanford Friedman e la 
poetica innovativa praticata da Stein. 

Ma ancora prima di adombrare tale ipotesi, vorrei sottolineare il fatto che, 
a mio parere, Gertrude Stein - «shaker and shaper of culture» - più che ap-
partenere al movimento modernista ne è generatrice, e quasi in un modo 
esplosivo.  Mi ritorna in mente il termine usato da Marjorie Perloff di 12

«can(N)on» in cui si racchiude bene la forza dirompente delle procedure 
compositive messe in atto da Stein.  Questo concetto veniva poi evidenziato 13

da DeKoven: «It is not so much a question of canonicity - Stein will never 
quite be canonical, even in our current moment of countercanon, anticanon, 
canon-in-flux, or canon-under-erasure. It is more a question of her presence 
as a writer […]».  Infatti DeKoven chiariva che «[t]he transformations of 14

Stein from marginal to crucial (again, I would hesitate to call her “central” or 
“canonical”) figure was achieved in this period [the 70s]».  Sto citando al15 -
cuni storici e magistrali passaggi critici all’interno dei quali il ruolo di Stein 
nel modernismo, a mio parere, può essere tuttora inquadrato. 

Certo, Stein già da sola si autodichiara come l’unica ad aver creato un «li-
terary thinking» nel panorama culturale coevo. Possiamo quindi rovesciare 
la questione, ovvero, chiederci quali siano le caratteristiche del modernismo 
steiniano, ed indagare su quelle. 

Inoltre, per rispondere alla tua domanda di come io personalmente abbia 
incontrato Gertrude Stein, devo ammettere che si deve tornare molto indie-
tro nel tempo, direi a partire dal 1978, anche se il progetto editoriale su Ten-
der Buttons prese forma solo intorno al 1985. Avevo buoni rapporti con la 
casa editrice Liberilibri di Macerata, e presentai la proposta al suo direttore, 
Aldo Canovari, che si assicurò i diritti, quindi si poté dare forma alla prima 
versione italiana di Tender Buttons (che poi fu pubblicata nel 1989).  A que16 -
sto proposito - quello di assicurarsi i diritti editoriali di un autore - mi torna 

 SEAN P. MURPHY, «Ida did not go directly anywhere»: Symbolical Peregrinations, Desire, 11

and Linearity in Gertrude Stein’s Ida, in «Literature and Psychology», vol. 47, n. 1-2 (2001), 
p. 3. 

 CATHARINE R. STIMPSON, Positioning Stein, in«Novel: A Forum on Fiction», 1994, 27, 12

pp. 319-321.

 MARJORIE PERLOFF, Can(n)on to the Right of Us, Can(n)on to the Left of Us, in «New 13

Literary History», XVIII, 3 (1987), pp.  635-56; cfr. EAD,., Canon and Loaded Gun, in Poetic 
License, Evanston, Northwestern University Press 1990.

 MARIANNE DEKOVEN, Introduction: Transformations of Gertrude Stein, in «Modern 14

Fiction Studies», XLII, 3 (1996), p. 471. 

 Ibid.15

 GERTRUDE STEIN, Teneri Bottoni, a cura di MARINA MORBIDUCCI e EDWARD G. LYNCH, 16

introduzione di NADIA FUSINI, Macerata, Liberilibri 1989.
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in mente la raccomandazione di Stein in Rooms: «Dance a clean dream and 
an extravagant turn up, secure the steady rights and translate more than 
translate the authority, show the choice and make no more mistakes than 
yesterday».  Come spesso capita in questo tipo di testo aperto tipicamente 17

steiniano, i riferimenti agli aspetti effettivamente verificatisi nei fatti corri-
spondono a quanto presentato nell’opera da lei scritta. Allora, traendo spun-
to da questa citazione straordinariamente anticipatoria di quanto è avvenuto 
in realtà, potremmo parlare di testo non soltanto aperto, ma pure inclusivo, 
ispiratorio, parallelo alla fenomenologia del nostro vivere. Indubbiamente, 
Stein sempre ci invita a una visione permeabile e permeante del percettibile.  

Infine, tu mi chiedi del modernismo di Stein nella traduzione italiana e 
dalla mia esperienza posso ricordare che il dettame del “make it new” poun-
diano e la rappresentazione della realtà attraverso suggestioni trasversali, 
oblique, non referenziali, sono ovviamente presenti in Stein, per non parlare 
dell’aspetto cubista più volte evocato quando ci si occupa di Tender Buttons. 
Nel saggio di Susanne Rohr, On Being in Love with The World: Gertrude 
Stein’s Tender Buttons, ad esempio,  si evidenzia come nel modernismo «the 
artwork interrogates a dimension that eludes direct notice and even contra-
dicts common sense», e anche come «customary cognition was dismantled 
to show the fragments behind the impression of unity».  Se diamo per ac18 -
quisite queste caratteristiche per la delineazione del modernism, è chiaro 
come tutto ciò sia facilmente rinvenibile anche in Stein.  

Inoltre, per concludere, sottoscrivendo al pronunciamento di Friedman in 
cui viene detto che «modernism is a force effecting change as much as it in-
tersects other domains of change»,  suggerendo che «we treat modernism as 19

the domain of creative expressivity within modernity’s dynamic of rapid 
change»,  sicuramente potremmo intendere il modernismo steiniano come 20

forgiante di tale visione modernista.  

I CAPOLAVORI (TENDER BUTTONS) 

[Mitrano] La vita quotidiana è stata rivendicata dagli studiosi come tratto 
caratterizzante dell’estetica modernista.  La rappresentazione di tutto ciò che 21

è ordinario, quelle azioni ed esperienze minori che puntellano le giornate di 
ciascuno, impegna tutti i grandi modernisti, da Woolf a Joyce a Stevens. Stein 
è tra questi, eppure il diniego di cui è stata oggetto la sua opera forse ha im-
pedito la giusta considerazione della vita quotidiana e soprattutto della sfera 
domestica nella sua scrittura.   

Un capolavoro come Tender Buttons (1914) mi sembra emblematico in 
questo senso. Qui la sfera domestica, un interno casalingo e borghese, diven-

 Cit. in M. MORBIDUCCI, Stein Quartet, cit., p. 290.  17

 SUSANNE ROHR, On Being in Love with The World: Gertrude Stein’s Tender Buttons, in 18

Modern American Poetry Points of Access, a cura di KORNELIA FREITAG e BRIAN REED, 
Heidelberg, Universitätsverlag Winter 2013, p. 65.

 S. STANFORD FRIEDMAN, Musing Modernist Studies, cit., p. 475. 19

 Ibid.20

 LIESL ORSON, Modernism and the Ordinary, Oxford, Oxford University Press 2009.21
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ta un luogo di conoscenza che sfida le convenzioni, il luogo della rappresenta-
zione come critica della rappresentazione.  Nella tua traduzione dei Tender 
Buttons ti sei misurata con questo problema? Ce ne parli?  

[Morbiducci] Mi interessa molto la tua descrizione di Tender Buttons 
come opera emblematica della rappresentazione della sfera domestica, però 
«come critica della rappresentazione», a sfida delle convenzioni. 

Gli studi su Tender Buttons sono numerosi e vari esperti si sono misurati 
su questo fondamentale testo steiniano che è stato letto sotto la lente del «le-
sbian code», nella forgia di «epithalamion», «gender related», come 
espressione di écriture feminine, carica di valenza affettiva, ovvero, rivelatrice 
di un approccio amoroso, erotico, verso gli oggetti, gli eventi e i luoghi fisici 
del suo mondo. 

Come il suo sottotitolo recita - aspetto ben evidenziato sia da Joshua Schu-
ster  che da Seth Perlow, «Stein’s manuscripts reveal that she considered 22

subtitling the book Studies in Description […]. To call Tender Buttons a work 
of description reflects the book’s guiding impulse, its presentation of objects, 
food, and rooms without ascribing systematic meanings to them»  - Stein 23

intendeva questo testo come una raccolta di «studies in description»; altro-
ve, nella Autobiography of Alice B. Toklas (1933), parla del suo desiderio in 
quegli anni (1907-1914) di rappresentare in esso «the rhythm of the visible 
world» (Stein 1933, 145). Ma quale tipo di descrizione aveva in mente la 
Stein? Non certo quella di tipo referenziale, in cui la parola ha valore denota-
tivo, in un rapporto univoco e unilaterale. Stein voleva rinnovare dall’interno 
la lingua inglese e ha da subito manifestato l’intenzione che quest’opera fosse 
in poesia. Circa la sua matrice, potremmo anche aggiungere che lo stretto 
rapporto coevo con Pablo Picasso ha fatto per vari anni interpretare il testo 
come espressione letteraria cubista, après Picasso. Al riguardo, trovo molto 
interessante il saggio di Mia You del 2020 in cui la studiosa individua un le-
game stretto tra due ritratti pubblicati postumi di Stein - scritti tra il 1911 e il 
1912, quindi antecedenti Tender Buttons - dove Stein descrive la grande attra-
zione borghese del Bon Marché: «a place that could be described as the 
bourgeoisie’s manifest hymn to modernity: the Bon Marché department 
store, which was a short stroll up the Boulevard Raspail from Stein’s famous 
Rue de Fleurus residence».  I due ritratti steiniani, finora non percorsi a 24

fondo dall’esegesi critica, si intitolano Bon Marché Weather e Flirting at the 
Bon Marché, sono stati pubblicati nel 1951, nel primo volume della «Yale Se-
ries of previously unpublished writing by Stein».  Come commenta Mia 25

You, questi due importanti antecedenti non vengono collegati al famoso col-
lage di Picasso del 1913 intitolato Au Bon Marché, dove, tra l’altro, You rin-

 JOSHUA SCHUSTER, The Making of Tender Buttons: Gertrude Stein’s subjects, objects, and 22

the intelligible, in «Jacket2», 21 aprile 2011, url https://jacket2.org/article/making-tender-
buttons (consultato il 29 novembre 2022).

 SETH PERLOW, Description as Chance Operation: Stein, Williams, and After,  in «Criti23 -
cism», LXII, 4 (2020), p. 574.

 MIA YOU, Buttons and Holes: Stein and Picasso at the Bon Marché, «ELH», LXXXVII, 24

87 (2020), p. 808. 

 Ibid.25
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traccia la presenza allusiva a Stein nello spazio della tavola. Pertanto, appari-
rebbe chiaro, come sottolinea anche Joan Retallack,  che i due autori condi26 -
vidono nei rispettivi titoli il riferimento al grande magazzino parigino, dimo-
strando come l’influenza tra Stein e Picasso fosse reciproca. Reciproca, cubi-
sta, modernista. Infine, un’altra interpretazione plausibile di Tender Buttons, 
che trovo suggestiva, è proposta da Georgia Googer, la quale parla di «radical 
ekphrasis» dove per «radical» si intende un totale disallineamento dell’og-
getto dalla sua tradizionale assunzione referenziale.   27

Siamo quindi arrivati al punto di intendere Tender Buttons anche come 
una sorta di collage linguistico in cui le parole sono oggetti nello spazio. Ov-
viamente quanto Stein realizza sulla pagina è frutto della sua peculiare acce-
zione linguistica così chiaramente espressa nella «lecture» Poetry and 
Grammar (1934), in cui dice: «As I say a noun is a name of a thing, and the-
refore slowly if you feel what is inside that thing you do not call it by the 
name by which it is known. Everybody knows that by the way they do when 
they are in love and a writer should always have that intensity of emotion 
about whatever is the object about which he writes».  Chiamando le cose 28

con i loro nomi con passione, «that made poetry»:  «Anybody knows how 29

anybody calls out the name of anybody one loves. And so that is poetry really 
loving the name of anything and that is not prose. Yes any of you can know 
that».  E infatti Tender Buttons è stato scritto come testo poetico: «So then 30

in Tender Buttons I was making poetry but and it seriously troubled me, 
dimly I knew that nouns made poetry but… Was there not a way of naming 
things that would not invent names, but mean names without naming 
them».  E, in quanto tale, è stato anche tradotto, ovvero reso come un testo 31

che richiede prima di tutto l’interpretazione, visto che il livello denotativo è 
solo la superficie e il reale significato è nell’affondo connotativo. Nel caso di 
Stein, attraverso il transfert interpretativo dato dall’immersione nel testo 
poetico, viene riproposto il processo sensoriale ed esperienziale di quel dato 
oggetto in analisi nel momento in cui Stein scrive («process poetics»). Que-
sto aspetto interpretativo rievoca in me il circolo ermeneutico di George 
Steiner (1975) in cui la psicologia del traduttore viene ad essere analizzata in 
quattro fasi: il primo passo è quello di «initiative trust», ovvero di una fidu-
cia di partenza derivante dal fatto che si è convinti che in quel testo ci sia la 
presenza di qualcosa che vale, «an investment of belief», che merita e può 
essere tradotto; successivamente, il secondo passo: quello dell’interpretazione 
(detta «penetration») che diventa un’operazione di incursione nel testo di 
partenza (Steiner a tal proposito evoca San Gerolamo con la sua definizione 

 JOAN RETALLAK, Gertrude Stein’s Selections, University of California Press, 2008.26

 GEORGIA GOOGER, The Radical Ekphrasis of Gertrude Stein's Tender Buttons, The Uni27 -
versity of Vermont, MA Thesis, adv. MARY LOUISE KETE, 2018.

 GERTRUDE STEIN, Poetry and Grammar, Lectures in America, New York, Vintage Press 28

1975, p. 210.

 Ivi. p. 235.29

 Ivi, p. 232.30

 G. STEIN, Poetry and Grammar, cit. in M. YOU, Buttons and Holes, cit., p. 819.31

ISSN 2284-4473



8 MITRANO E MORBIDUCCI

di testo tradotto quale “captivum”); quindi il terzo passo, quello di «incor-
porazione», quasi come se si trattasse di «infection», o di «sacramental in-
take»; per poi arrivare al quarto passo: la restituzione finale, «the enactment 
of reciprocity in order to restore the balance», e l’accrescimento del testo, 
nell’altra lingua, quella di destinazione  : «the work translated is enhanced». 32

Ma per ritornare alla tua definizione iniziale di Tender Buttons come rap-
presentazione della domesticità, indubbiamente le parole stesse di Stein lo 
confermano: «[I]n a letter to Carl Van Vechten, following the book’s publi-
cation, Stein explains her enigmatic title with surprising simplicity: “You see, 
I love buttons. I often go to the Bon Marché and buy strings of them, so 
symbolically they seemed to connect themselves with the three headings of 
these poems”».   33

[Mitrano] Avviciniamoci ora a un esempio di traduzione. Un frammento 
di testo che tu possa commentare per noi. 

[Morbiducci] Prima di entrare ad analizzare da vicino il primo brano della 
prima sezione, Objects, cioè A Carafe, that is a blind glass, che ritengo parti-
colarmente significativo, volevo fare una premessa generale sul tipo di tessuto 
linguistico di fronte al quale chi traduce quest’opera di Stein si trova a con-
frontarsi.  

Nella resa in italiano ci siamo sempre allineati a quella simultaneità di livel-
li semiotici che il testo incorporava. Vedi ad esempio la polisemia, a comincia-
re da quell’importante “kind” che compare nella prima riga di A carafe, that 
is a blind glass, sopra menzionato; così come “spectacle”, e più avanti “cover”, 
“season”, “present”, “case”, “light”, “cut”, “mean”, “coat”, “paper”, “stroke”, 
“lying”, “blue”, “soles”, “rose”, “rest”, “standard”, “toast”, “remains”, etc., 
tutti termini che possono avere almeno in lingua inglese un doppio significa-
to, se non plurimo. Ad aumentare la polivalenza referenziale, quindi la com-
plessità interpretativa e la necessità di una scelta nella traduzione nella lingua 
di destinazione, si possono considerare anche parole che in inglese si assomi-
gliano per suono, come “morning” (=“mourning”), “cloak” (= “clock”), 
“waist” (=“waste”), “ale”  (= “ail”), etc., tutte presenti in Tender Buttons, op-
pure quegli effetti di ambivalenza semiotica creati dall’accostamento morfo-
sintattico come in: “a to let” (= “toilet”), “a no since” (= “nonsense”), “a 
point it” (= “appointed”), “any motion” (= “an emotion”), “reader” (= “read 
her”), “be where” (= “beware”), “any collar” (= “any color”), “in peace of”  
(= “in place of”), “Satin” (= “Satan”), “what prints” (= “what prince”), “no 
pope” (= “no hope”), “chews” (= “choose”), “round it” (= “rounded”), “ai-
der” (= “aid her”), “rubber” (= “rub her”),  “this dress” (= “distress”), etc. A 
queste casistiche di polisemia e/o polivalenza e/o ambiguità, potrebbero ag-
giungersi anche i refusi che nel processo di stampa sono stati letteralmente 
rinvenibili nelle bozze e che potevano avere anche un senso all’interno del 
testo steiniano, come ad esempio: «all the stein is tender», invece di «all the 
stain is tender»; «if princes are sweet» invece di «if prices are sweet»; “sain-
tly” invece the “daintly; “pope” invece di “hope”; “lunch” invece di “bunch”; 

 GEORGE STEINER, The Hermeneutic Motion (1975), in The Translation Studies Reader, a 32

cura di LAWRENCE VENUTI, seconda ed., London-New York, Routledge 2004, pp. 193-198.

 BRUCE KELLNER, Baby Woojums in Iowa, in «Books of Iowa», 26 (1977), cit. in M. YOU, 33

Buttons and Holes, cit., p. 810.
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“violent” invece di “violet”. In particolare, per quest’ultimo “refuso”, il bra-
no in cui è stato trovato recitava: «Cutting shade, cool spades, and little last 
beds, make violet, violet them». (“Pastry”, nella sezione Food, nell’edizione 
bilingue seconda edizione).  34

Da questa serie di esempi si ricava il senso di un testo altamente e volitiva-
mente basato su soluzioni lessicali di polisemia, di ambivalenza morfosintat-
tica, di sovrapposizioni semantiche, di parallelismi pragmatici, e altri ricercati 
effetti linguistici. Quindi una testualità ricca, complessa, ma metodica nei 
suoi risvolti di intenzionale apertura all’interpretazione plurima. Il testo stei-
niano, in effetti, lo completa l’azione del lettore e pertanto del traduttore, il 
lettore privilegiato. Mai come in questo caso le tre intenzionalità - intentio 
auctoris, intentio lectoris e intentio operis - si coniugano. 

Torno quindi a trattare nel dettaglio la traduzione del primo brano di Ob-
jects, sopra citato, mostrando il testo a fronte: 

A carafe, that is a blind glass 
A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing strange a single 

hurt color and an arrangement in a system to pointing. All this and not 
ordinary, not unordered in not resembling. The difference is spreading. 

Una caraffa, cioè un vetro cieco 
Una specie in vetro e una parente, una lente e niente di strano un 

singolo colore ferito ed un arrangiamento in un sistema volto a indicare. 
Tutto questo e non ordinario, non disordinato nel non rassomigliare. La 
differenza s’espande. 

Come si vede, l’aspetto sonoro è stato privilegiato nella resa in italiano, so-
prattutto per la scelta di tradurre “cousin” come “parente”, al fine di poter 
fornire una sequenza di tre parole con finale in “-ente”: parente, lente, niente; 
la parola “glass”, tradotta come “vetro” è entrata in rapporto antinomico con 
“cieco”, perché di solito con “glass-es” si vede meglio, ma qui la caraffa è pie-
na di liquido (probabilmente vino rosso, perché è caratterizzata da un «sin-
gle hurt color»), non consente passaggio di luce, non è trasparente, quindi è 
“cieca”. Per quanto riguarda “spectacle”, ugualmente si è dovuto rinunciare 
alla doppia accezione di “lente” e “spettacolo”, ma, come detto sopra, la rima 
a tre compensa la “perdita” di uno dei due significati referenziali. Infine, l’av-
vertimento e, se vogliamo, l’insegnamento: qui la “disposizione” (=“arran-
gement”) è tale da trovarci di fronte ad un «system to pointing» (un sistema 
atto a indicare) che si realizza attraverso esperienze “not ordinary” (come, ad 
esempio, la scissione delle varie angolature e sovrapposizioni di piani in una 
de-composizione cubista), quindi ci si confronta con esperienze sensoriali e 
cognitive non ordinarie, soprattutto non disordinate, perché scaturiscono da 
una prospettiva studiata e intenzionale, nel non rassomigliare: la somiglianza, 
“resembling”, non interessa Stein, quello che già c’è non serve; serve invece la 
differenza, e che questa si spanda («The difference is spreading»), diventan-
do dimensione avvolgente.  

 G. STEIN, Teneri Bottoni, a cura di M. MORBIDUCCI e E. G. LYNCH, cit. p, 242. 34
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3 TESTO 

[Mitrano] La presenza di Stein nel canone modernista, come abbiamo 
detto, ha significato una messa in discussione delle periodizzazioni letterarie 
(modernism/postmodernism), ma anche una attivissima e produttiva inter-
rogazione della nozione di testo. L’ascesa di Stein si intreccia infatti con una 
certa idea di testo che, in critica letteraria, è riconducibile al poststrutturali-
smo: un testo che eccede la linearità e preserva l’eterogeneità, un artefatto in 
cui tutti gli elementi concorrono a «creare una distanza non più speculare 
ma incolmabile e plurima tra significato e significante».  Gli sviluppi teorici 35

della critica letteraria ci hanno abituato a pensare al testo come al luogo del-
l’inconscio e del desiderio.  

 La tua traduzione di Tender Buttons esce dieci anni dopo la traduzione 
italiana di un testo fondamentale sul modernismo, La Rivoluzione del lin-
guaggio poetico (1979) di Julia Kristeva. In quel libro Kristeva teorizza il se-
miotico: lo «spazio sottostante allo scritto», che è ritmo irriducibile a un’in-
telligibile traduzione verbale, una spaziatura ritmica e pulsionale anteriore al 
giudizio (la fase tetica) ma in qualche modo trattenuta dalla sintassi. Mi pia-
cerebbe chiederti se traducendo Stein ti sei imbattuta in qualcosa come «il 
semiotico» e quali effetti ha avuto sulla traduzione.  

[Morbiducci] È molto complesso rintracciare, o anche soltanto, ri-traccia-
re il processo interpretativo operato nel tradurre testi sperimentali di questo 
genere, dove il semiotico non sussiste più nella semantica, quindi nelle nostre 
abitudini linguistiche, ma invece nella «process poetics of the world’s appre-
hension», se posso coniare una definizione, ovvero nella creazione dell’ogget-
to o evento descritto fenomenologicamente nel momento in cui viene perce-
pito e poi reso significato linguistico. Sappiamo come per la composizione di 
Tender Buttons Stein dichiari: «I used to take objects on a table, like a tum-
bler or any kind of object and try to get the picture of it clear and separate in 
my mind and create a word relationship between the word and the things 
seen. […] This is difficult and takes a lot of work and concentration to do it. I 
want to indicate it without calling in other things».   36

Se da una parte Stein vuole creare «a word relationship between the word 
and the things seen», d’altro canto, vuole farlo «without calling in other 
things»; « [t]his is difficult and takes a lot of work and concentration to do 
it».  37

Ben evidenzia Googer, ad esempio, che «Tender Buttons challenges [any] 
mimetic standard. There is a semiotic disconnect between the title of each 
poem and the subsequent verse which is often confounding in its abstrac-
tions».  Il «semiotic disconnect», già evidente nel mancato nesso tra titolo 38

 PAOLO ORVIETO, Teorie letterarie e metodologie critiche, Firenze, La Nuova Italia Editrice 35

1981, p. 155.

 GERTRUDE STEIN, A Transatlantic Interview – 1946, in A Primer for the Gradual Under36 -
standing of Gertrude Stein, a cura di ROBERT BARTLETT HAAS, Los Angeles, Black Sparrow 
Press 1971, p. 19.

 Ibid.37

 G. GOOGER, The Radical Ekphrasis of Gertrude Stein's Tender Buttons, cit., pp. 1-2.38
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e oggetto o cibo o luogo descritto, è strategia consolidata nel tessuto testuale 
di Tender Buttons, non si aspetti mai il lettore di trovare quello che viene an-
ticipato referenzialmente nel titolo. Cosa deve aspettarsi di trovare dunque? 
L’esperienza percettiva e lo sforzo compositivo dell’autrice che, mentre guarda 
un oggetto, o vive uno spazio, prova delle sensazioni, subisce effetti, esperisce 
rifrazioni, non altrimenti trasmissibili, se non attraverso l’annullamento della 
referenzialità linguistica acquisita. Guidandoci nell’apparente «nonsense» 
delle parole, per lo più denudate della loro referenzialità, Stein ci porta all’in-
terno della sua esperienza, un’esperienza che è sensoriale, ma anche subito 
dopo cognitiva, e che si divulga all’esterno con un preciso atto linguistico, 
attraverso le parole che hanno valenza di oggetti e non di nomi. Il nesso signi-
ficato/significante, peraltro già di per sé arbitrario, si sa, è scardinato. Ci tro-
viamo di fronte ad un’esperienza definita da Googer «multi-sensory», «not 
static, but dynamic», e il lettore «will have an experiential understanding 
and no two readings will be identical».  Come dice Susanne Rohr, Stein, nel 39

suo manifesto desiderio «to express the rhythm of the visible world», realiz-
za «cognitive processes of apprehending the world in sense impressions», 
dopo di cui lo scopo diventa la ricerca di «a language suitable for this endea-
vour […] a fresh language that would not be obscured and worn by conven-
tionality».   40

Inoltre, secondo Mia You, «[S]tein’s “understanding” and “expressing” 
are happening at the same time»,  e aggiunge: «This liberation of an object 41

from a specificity of place is essential to the movement from visual analogue 
to pure sign situation».  «“Unlocation” that can be produced by 42

language»:  pertanto, secondo You, «TB now holds a firm place in the mo43 -
dernist literary canon, and its influence on the subsequent century of North 
American experimental writing almost goes without saying».   44

 Per concludere potremmo dire, concordando con Charles Bernstein, che 

Tender Buttons is the touchstone work of radical modernist poetry, 
the fullest realization of the turn to language and the most perfect 
realization of wordness, where word and object merge. No work from 
Europe or the Americas had gone so far in creating a work of textual 
autonomy, where the words do not represent something outside of the 
context in which they are performed and where the meanings are made 
in and through composition and arrangement. The sections of the work 
are not ‘about’ subjects that are discussed but are their own discrete 
word objects (verbal constellations).  45

 Ivi, p. 2239

 S. ROHR, On Being in Love with The World, cit., p. 68.40

 M. YOU, Buttons and Holes, cit., p. 796. 41

 Ivi, p. 802.42

 Ivi, p. 803.43

 Ibid.44

 CHARLES BERNSTEIN, Gertrude Stein, in A History of Modernist Poetry, Cambridge, 45

Cambridge University Press 2015, p. 259, cit. in M. YOU, Buttons and Holes, cit., p. 804. 
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Infine, ci preme aggiungere la lettura di Lyn Hejinian: 

In Tender Buttons Stein attempted to discover uses of language which 
could serve as a locus of meaning and even of primary being: to do so she 
had to disassemble conventional structures through which language in 
mediating between us (thought) and the world (things), becomes 
instead a barrier, blocking meaning […] It is precisely differences that are 
the foundation and point of devices such as rhyming, punning, pairing, 
parallelisms, and running strings of changes within either vowel or 
consonant frames. It is the difference between rod and red and rid that 
makes them mean. Wordplay, in this sense, foregrounds the relationship 
between words.  46

[Mitrano] Nella nostra conversazione si è delineato, mi sembra, un mo-
dernismo steiniano. Per finire vorrei che dicessimo qualcosa in più sulle con-
seguenze del modernismo steiniano sulla nostra idea di testo. Con il post-
strutturalismo, per esempio, ha trionfato la tendenza a rifiutare l’approccio 
ermeneutico ai testi, non perché quest’ultimo non sia aperto alla pluralità ma 
perché presuppone il disvelamento di qualcosa nel testo, e quindi, potremmo 
dire, di una verità del testo. A me sembra, però, che in certi testi di Stein ci sia 
un effetto di verità, come se l’alienazione linguistica o l’estraniamento seman-
tico che mette in atto siano funzionali al disvelamento di qualcosa. Quale 
idea di testo presuppongono le sue procedure compositive? 

[Morbiducci] È un quesito complesso quello che ci si pone volendo af-
frontare le procedure compositive steiniane. Direi che questo è un tema ri-
corrente nelle sue opere, non solo in quelle apertamente dedicate a spiegare il 
suo tipo di composizione, ovvero dalle Lectures in America, a How To Write, 
How Writing is Written, A Transatlantic Interview, e così via, ma anche in 
quelle apparentemente finalizzate ad altra intenzione, come The Geographi-
cal History of America o anche alcuni dei suoi Plays. Ad esempio, per peri-
metrare drasticamente la tematica così vasta, posso dire che mi ha sempre 
colpito il senso insito nella parola «preparation» - leggibile, tra l’altro, anche 
come “concentration, meditation, devotion”, ecc. Trovo in questo termine 
quasi un fil rouge di tutta la produzione steiniana, ovvero da Tender Buttons 
del 1914 fino alle grandi opere teatrali “to be sung” come Four Saints in Three 
Acts (1927) o anche The Mother of Us All (1946). Se leggiamo bene le prime 
righe di Rooms in Tender Buttons, oltre all’importantissimo proclama espres-
so da: «Act so that there is no use in a centre», troviamo subito dopo: «A 
preparation is given to the ones preparing», solo apparentemente una tauto-
logia, in realtà un’allusione alla dimensione totale e totalizzante dell’arte. Bi-
sogna prepararsi, e bisogna farlo sempre, essere sempre in una condizione di 
preparazione, ovvero di concentrazione, di meditazione, di preghiera. Questo 
vale per i santi, come per gli artisti. So che tu hai sempre sostenuto che a lega-
re queste due categorie in Stein sia la loro condizione di totale dedizione e se 
vuoi anche di “martirio”. In Four Saints in Three Acts, nel coro iniziale, vie-
ne raccomandato più volte: «Quattro santi preparatevi ai santi» (line 2); 
«Quattro santi preparatevi ai santi […] preparatevi ai santi» (line 5-6); «Nel-

 LYN HEJINIAN, Two Stein Talks, The Language of Inquiry, Berkeley, University of Cali46 -
fornia Press 2000, p. 97, cit. in M. YOU, Buttons and Holes, cit., p. 807.
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la storia preparatevi ai santi» (line 7); «Preparatevi ai santi» (line 8); «Due 
santi preparano ai santi sì due santi preparano ai santi per prepararsi ai santi» 
(line 11-12); «Una storia di prepararsi ai santi nella storia preparatevi ai santi» 
(line 13); «Rimani a narrare per preparare due santi per i santi» (line 14). [Le 
traduzioni in italiano sono mie e sono tratte dal testo integrale Opere ultime e 
drammi (Last Operas and Plays, 1917-1946)].  Questa insistenza e ripetizio47 -
ne ossessiva, con la presenza incalzante del verbo «prepare» - lo stesso verbo 
che anima l’incipit di Rooms - per me ha un senso preciso: la conditio sine qua 
non si riesca a comprendere Stein nel suo intenzionale ruolo di capovolgi-
mento, manomissione, sovversione e rinnovamento (modernista) del canone 
letterario, attraverso un atto quasi religioso, certamente meditato e meditati-
vo, mistico, quasi estatico, a volte (vedi di nuovo The Geographical History of 
America). Non è un caso se come sua santa preferita scelga santa Teresa, così 
come non è un caso se l’ultima sua eroina, in The Mother of Us All, sia Susan 
B. Anthony, la quale conclude l’opera con queste parole: «Life is strife/ I was 
a martyr all my life». Non riesco a non pensare a Stein stessa in questo rife-
rimento agiografico e martirologico. D’altra parte, la condizione della santità 
è data dalla totale integrità del soggetto, la parola “holy” viene da “halig”, che 
è anche “whole”; pertanto, “wholeness” e “holiness”, ovvero “sainthood”, 
sono la stessa cosa. E allora ecco che la “santa”  - o santona (e come non pen-
sare alla statua di Jo Davidson o al quadro di Picabia che la rappresentano?) - 
compare come colei che è integra, e sempre nella condizione di preparazione, 
concentrazione, meditazione e dedizione. E così diventa appropriato ricetta-
colo d’amore: LA FA LA SO AMAR LA SI PUO’ («To know, to know, to 
love her so», come recita l’incipit di Four Saints). Se Stein, come probabile, 
rivolgeva questo invito pensando ad Alice, noi lo rivolgiamo invece a Gertru-
de, pensando a lei. 

[Mitrano] Sì, e credo che in questa tua risposta, qui e ora, tu ci stia conse-
gnando uno degli aspetti più problematici del modernismo. L’ idea dell’arti-
sta come «santo» presuppone il sacrificio della vita in nome della scrittura. 
Mi viene in mente Lacan che chiama Joyce un saint homme, foneticamente 
contiguo a sinthome, la maniera antica di scrivere la parola «sintomo», un 
uomo quindi tra santo e sintomo, la cui santità assomiglia al sintomo. Mi 
sembra che questa tua risposta riporti l’attenzione su un problema importan-
te che, a mio avviso, si mimetizza con il concetto di modernismo, e chiede 
quindi di essere pensato: non tanto scrittura e vita, ma il problema della scrit-
tura che vale più della vita. Intanto grazie per la generosità del tuo contribu-
to. 

 G. STEIN, Opere ultime e drammi, a cura di MARINA MORBIDUCCI, Macerata, Liberilibri 47

2010.
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