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Portret van een vage vriend 

 

Jeroen Boomgaard

 

 

I.

Het hele leven in een maatschappij waarin de moderne 
productievoorwaarden heersen heeft de vorm aangenomen van een 
immense opeenstapeling van spektakel. Alles wat direct ervaren werd, is 
voorstelling geworden en daardoor van ons verwijderd geraakt.

Guy Debord, La Société du Spectacle, 1967, nr. 1

Sinds de dagen dat Guy Debord zijn Société du Spectacle schreef, is er 
veel veranderd. Het spectaculaire heeft ondertussen een omvang bereikt 
die zijn ergste vermoedens te boven ging. Afstand, scheiding en 
representatie zijn zozeer onderdeel van ons leven geworden, dat we ze 
nauwelijks nog als oppositie tot een hypothetisch ‘echt’ leven kunnen 
denken: het spektakel is onze geleefde ervaring geworden.

Centraal in onze op afstand geleefde ervaring staat de televisie. Die 
vormt steeds meer niet alleen het centrum van de woonomgeving, maar 
ook de bron van ons emotionele bestaan. We leven de televisie, zoals het 
door Andy Warhol zo prachtig is verwoord: “Voordat ik neergeschoten 
werd, dacht ik altijd dat ik maar half aanwezig was – ik dacht altijd dat ik 
naar de t.v. keek in plaats van een leven te leiden. Mensen zeggen 
weleens dat de manier waarop dingen in films gebeuren onrealistisch is, 
maar in feite is de manier waarop de dingen je in het echte leven 
overkomen onrealistisch. In films zien emoties er altijd heftig en echt uit, 
terwijl als je echt iets overkomt, het voelt alsof je naar de t.v. kijkt – je 
voelt helemaal niets. Precies op het moment dat ik neergeschoten werd, 
en vanaf dat moment altijd, wist ik dat ik t.v. zat te kijken. De kanalen 
wisselen, maar het blijft televisie” (The Philosophy of Andy Warhol, From 
A to B & Back Again, 1975). Warhols fascinatie voor de tussenkomst van 
de media ontstond op ongeveer hetzelfde moment dat Debord zich boog 
over de alomtegenwoordige macht van het spektakel. Het leek alsof men 
in de jaren ’60 plotseling wakker werd om datgene te ontdekken 
waarnaar een groot deel van de mensheid al bijna een decennium 
gefascineerd aan het kijken was. Werd in de jaren ’50 televisie nog vooral 
benaderd in termen van smaakvervlakking en banaliteit, op de toon van 
de alwetende oom die zijn hardleerse neefje vermanend toespreekt, in de 
jaren ’60 groeide het besef dat onder invloed van dit machtige medium 
een totaal andere ervaring van de wereld aan het ontstaan was.



Ook in de jaren ’60 bekeek men het nieuwe medium met enige 
ontzetting. Maar als de televisie van die dagen een schrikbeeld vormde, 
dan was het in ieder geval wel een fascinerend schrikbeeld. Wat aan 
televisie precies zo boeiend was, is vanuit de hedendaagse gewenning 
aan digitale, gemanipuleerde en virtuele beelden niet goed te begrijpen, 
en zowel de angst als de aantrekkingskracht van het overwegend grijze 
en onscherpe beeld dat in die jaren door een, althans in Europa beperkt 
aantal zenders werd verspreid, is nauwelijks na te voelen. Het specifieke 
van dit relatief vroege t.v.-beeld, hoe het precies werkt, zou onderzocht 
moeten worden zonder onmiddellijk te vervallen in een analyse van 
genres en doelgroepen, van soaps en huisvrouwen. Merkwaardig genoeg 
weten we vrij weinig over het beeldkarakter van onze trouwe huisvriend. 
Zeker is dat het aanzienlijk verschilt van twee andere manieren waarop 
de werkelijkheid gerepresenteerd wordt. We hebben Roland Barthes 
langzamerhand niet meer nodig om te weten dat de foto ons de kans 
biedt het voorgoed voorbije onder ogen te krijgen, terwijl we al starend 
naar de onherhaalbare ervaring onze emotie kunnen scherpen aan een 
nietszeggend, maar veelbetekenend detail. Daarnaast bestuurt het 
filmbeeld onze subjectiviteit met de suggestie van emoties en motieven 
die ons onder het oppervlak van het verhaal de ware aard van ons 
verlangen vertellen. Het is een ervaringsdiepte die parallel loopt met de 
scherptediepte van de film, het vermogen om ook dingen op de 
achtergrond in een totaalshot naar voren te halen, waardoor het 
onbelangrijke detail ineens halszaak wordt. De beperkte duur van de film, 
de eenheid van de vertelling, maar ook de gedeelde individuele ervaring 
in het duister van de bioscoopzaal, dat alles leidt tot een gevoel van 
samenhang, een synthese die geïllustreerd wordt door de manier waarop 
met behulp van scherptediepte in bijvoorbeeld Citizen Kane ons 
uiteindelijk het Rosebud als psychologische verklaring wordt aangereikt. 
Het televisiebeeld is niets van dit alles. Zeker in zijn analoge fase, die tot 
in de jaren ’80 duurde, heeft het nauwelijks scherptediepte en 
dientengevolge is het psychologisch vaak uiterst armoedig. Het biedt ook 
geen veelzeggende details, daarvoor is het beeld te vaag, het lost op als 
een impressionistisch schilderij wanneer je het van dichtbij wilt 
bestuderen. Maar bovenal staat het niet stil, het kent geen rust, het is 
geen still, het heeft geen begin en geen eind. En juist daardoor heeft het 
geen enkele relatie meer met elders en met het verleden. Het 
televisiebeeld is een onophoudelijke vluchtige aanwezigheid, het maakt 
alles tot hier en nu, maar juist daardoor plaatst het alles wat tot de 
ervaringsstructuur van het hier en nu behoort op een onoverbrugbare 
afstand.

II.

Naarmate de noodzaak steeds meer een sociale droom wordt, wordt de 
droom noodzakelijk. Het spektakel is de boze droom van de moderne 
geketende maatschappij, die uiteindelijk alleen nog maar wil slapen. Het 
spektakel bewaakt die slaap.

Guy Debord, La Société du Spectacle, 1967, nr. 21



Neurologisch onderzoek lijkt uit te wijzen dat de manier waarop wij naar 
televisie kijken vergelijkbaar is met een staat van niet-wakker zijn, we 
dromen haast wat we zien. Dat verklaart echter niet waarom we blijven 
kijken, wat de specifieke fascinatie is van dat beeld zonder diepte of 
verhaal, zonder begin of eind, die stroom die ons overspoelt. Is datgene 
waar we in hypnotische sluimering naar staren wel een beeld? Zeker is 
dat het geluid, ook al omdat de televisie eerder voortkomt uit de radio 
dan uit de film, een belangrijke rol speelt. De televisie praat tegen ons. 
Die directe aanwezigheid is een cruciaal kenmerk. Televisie is ‘live’. 
Aanvankelijk was zij dat uit pure noodzaak omdat het nog niet mogelijk 
was opnames te maken. Nu alles kan worden vastgelegd, herhaald en 
bewerkt, is ‘live’ nog steeds een levensvoorwaarde. Nieuwsuitzendingen 
die de hele nacht worden herhaald vertroebelen het beeld enigszins, maar 
tenminste een aantal malen per dag wordt het nieuws verteld op het 
moment dat het wordt uitgezonden. Het resultaat is een merkwaardige 
opvoering die alle ruimte biedt aan stotterende, struikelende en verkeerd 
kijkende presentatoren. Al deze kleine oneffenheden zouden met een 
vertraging van slechts enkele minuten kunnen worden rechtgezet zonder 
dat de kijker er ook maar iets van zou merken, maar juist die tekens van 
onafgewerktheid zijn het bewijs van het echte en het onverwachte, en die 
twee samen vormen de voornaamste reden voor de geboeide halfslaap 
waarin wij elke avond verzinken. De heersende hausse aan programma’s 
die zich er nadrukkelijk op beroepen de realiteit te tonen, en in veel 
gevallen is dat een zeer bloederige of pornografische realiteit, toont dat 
door de digitalisering toch enigszins de klad gekomen is in de overtuiging 
van levensechtheid die de televisie biedt. In de eerste decennia van haar 
bestaan was deze nadruk overbodig, omdat t.v. altijd reality-t.v. was.

In tegenstelling tot film heeft televisie, volgens Alfred Hitchcock, niets 
met suspense. Televisie werkt uitsluitend volgens het principe van de 
surprise, het onverwachte, waarop je de hele avond wacht. Dit element, 
dat natuurlijk heel goed geregisseerd kan worden zoals Jerry Springer ten 
overvloede bewijst, leidt niet alleen tot een geheel andere vorm van 
aandacht en waarneming, maar ook tot een ander idee over het menselijk 
bestaan. De televisie laat ons in een wereld leven waarin niets met 
zekerheid valt te zeggen, omdat het onverwachte er de essentie van is. 
Deze wet bestuurt niet alleen de plotloze verhaallijn van de soap, zij is 
ook de reden voor het opzettelijk bordkartonnen karakter van alle 
spelletjes en shows waarmee de avond wordt gevuld. Net zomin het ons 
verbaast wanneer gestorven personen vele delen later in een soap 
springlevend opduiken, stoort het ons dat er zo weinig moeite wordt 
gedaan een enigszins overtuigende achtergrond te scheppen bij veel 
andere programma’s. Niets is permanent, ook de dood niet en alleen het 
onverwachte, verrassende overtuigt ons. Dat is de structuur die het leven 
voor ons heeft aangenomen.

In tegenstelling tot de filmische ervaring die gedeeld individueel is, 
speculeert de televisie op individuele gemeenschappelijkheid. Terwijl film 
ons de synthese van het subject biedt, de suggestie dat we, ieder van ons 
op zich, een samenhangend geheel vormen, geeft televisie ons het gevoel 
van gedeelde versplintering. De nadrukkelijke aanwezigheid van publiek, 
van medekijkers bij bijna elk programma, moet de eenzaamheid van deze 
consumptie verhullen. Zoals Debord stelt, worden wij door het spektakel 
vervreemd van ons eigen leven, een ooit aanwezige authenticiteit die niet 
meer valt te denken, omdat zij, zoals Debord opmerkt, door het spektakel 
zelf als tegendeel wordt opgeroepen. In onze hedendaagse ervaring doet 
authentiek of niet-authentiek niet erg veel meer ter zake. Deze 
onsamenhangende ervaring van een wereld die bestaat uit louter 
toevalligheden consumeren wij alleen, maar we weten dat we hem met 
velen delen.



Het ontbindende effect van de nieuwe ervaringsstructuur speelt uiteraard 
in de kaart van het kapitalisme. Consumptie heeft permanente ontbinding 
als voorwaarde: wie zich aan dingen hecht, koopt tenslotte nooit iets 
nieuws. Het is echter de vraag of deze ontbinding alleen maar voordelen 
oplevert voor het kapitaal: een wereld zonder samenhang is uiteindelijk 
ook een wereld zonder noodzaak. Je kunt consumeren, je kunt het ook 
laten, want in de beeldcirculatie die de televisie opvoert, is ruimte voor 
alles. Omdat deze circulatie alles omvat, lost zij haar eigen noodzaak op 
in dubbelzinnigheid. Het traditionele model van consumptie veronderstelt 
altijd goederen enerzijds en consumenten anderzijds die er op listige 
wijze toe worden gebracht te denken dat zij als autonoom subject geheel 
zelfstandig een keuze doen. In de televisiecirculatie is de consument 
echter een onderdeel van de consumptie geworden, wij nemen niet alleen 
televisie tot ons, wij maken er ook deel van uit. De wet van de televisie is 
consumptie en geconsumeerd worden, en dus ook registratie en 
geregistreerd willen worden. Als het wakende oog van de camera onze 
gangen nagaat en zo ons doen en laten in het gareel brengt, dan wordt 
de disciplinerende kracht daarvan op hetzelfde moment weer ontbonden 
door onze wens gezien te worden, door de opvoering die wij dagelijks ten 
beste geven, maar die van dag tot dag kan verschillen. Het is een wereld 
waarin alles wordt geregistreerd, iedereen wordt vastgelegd, maar waarin 
tegelijk alles kan gebeuren, en bijna elke mogelijke rol voor ieder van ons 
zou kunnen zijn weggelegd. Het gaat hier om een vermenging die 
opnieuw haarfijn is verwoord door Warhol: “Toen ik een taperecorder 
aanschafte, hield mijn emotionele leven op te bestaan, maar ik was blij 
dat het verdween. Niets was ooit nog een probleem, want een probleem 
betekende gewoon een goede tape, en als een probleem verandert in een 
goede tape, dan is het geen probleem meer. Een interessant probleem 
was een interessante tape. Iedereen wist dat en deed zijn best voor de 
tape. Je kon niet meer zeggen welke problemen echt waren en welke 
overdreven werden terwille van de tape. Sterker nog, de mensen die het 
probleem vertelden, wisten niet meer of ze echt problemen hadden of dat 
ze gewoon een opvoering ten beste gaven. In de loop van de jaren ’60 
vergaten de mensen, denk ik, wat emoties ook weer waren. En ik denk 
dat ze het zich ook nooit meer herinnerd hebben. Ik denk dat als je een 
emotie eenmaal vanuit een bepaalde hoek gezien hebt, dat je hem dan 
nooit meer als echt kunt zien. Dat is wat er min of meer met mij gebeurd 
is” (The Philosophy of Andy Warhol, From A to B  
& Back Again, 1975).

Voor de televisie dromen wij de wereld, en deze slaap van de rede brengt 
monsters voort. Maar deze monsters zijn wij, en die pijnlijke waarheid 
kluistert ons avond aan avond voor het scherm.

 


