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De utopie van de argeloosheid

Een korte cursus engagement

Jeroen Boomgaard

Veel reden voor twijfel was er niet, het project klonk plausibel genoeg.
Maar dat was twintig jaar geleden. In oktober 1978 vulde de Franse
kunstenaar Hervé Fisher vijf dagen achtereen een pagina van Het Parool
met de hulp van bewoners van de Amsterdamse wijk De Jordaan.
Stichting de Appel was initiator en medefinancier van de hele
onderneming die bij elkaar ongeveer een half jaar in beslag nam. Want
een krant wordt dagelijks gemaakt, maar om een buurt vijf pagina’s te
laten vullen, daar komt heel wat bij kijken. Om die reden ronselde Fisher
wat studenten die het geheel voor hem moesten uitvoeren. De
deelnemers van die werkgroep hielden er echter, zoals studenten in de
jaren '70 betaamde, een in principe afwijkende mening op na, zodat het
aantal verschillende belangen dat in het project verwikkeld raakte bij
voorbaat het mislopen garandeerde.

Fisher afficheerde zichzelf als sociologisch kunstenaar. Dat wil zeggen dat
hij geen kunstwerken wilde maken in de traditionele zin van het woord,
maar processen op gang wilde brengen waarin het functioneren van
bepaalde maatschappelijke structuren centraal stond. In dit geval ging
het natuurlijk om de massamedia. Als je bewoners van een bepaalde
buurt een krantenpagina laat vullen, dan komen zij zelf aan het woord en
worden zij zich beter bewust van hun eigen situatie, zij scheppen als het
ware een nieuw zelfbeeld in een massamedium en zien op die manier ook
hoe de massamedia werken. Dat was de gedachte. Dus werden de leden
van de werkgroep de wijk in gestuurd om er affiches te verspreiden,
blaadjes uit te delen, ballonnen op te blazen en net zo lang wervende
gesprekjes te voeren met de spreekwoordelijke ome Leen en tante Sjaan
dat zij de pen ter hand zouden nemen. Erg enthousiast werd de buurt
daardoor niet. Pas toen de strategie werd aangepast aan de reeds
bestaande buurtorganen en argwanende opbouwwerkers waren
overgehaald inzage te bieden in hun kaartenbak met beroepskankeraars,
kwam er wat schot in de zaak. Uiteindelijk werden de pagina’s gevuld. De
inhoud vergde echter nog wat sturing. Bepaalde onderwerpen mochten
niet zo uitgebreid aan bod komen als ze de bewoners aan het hart gingen
(hondenpoep), andere dienden absoluut vermeden te worden
(buitenlanders), weer andere konden alleen worden opgevoerd om in
zelfkritiek verworpen te worden (vrouwencafé is pottentent) en bepaalde
onderwerpen (klachten over het gemeentelijk woningbeleid) moesten
sterk worden gestimuleerd.



Bij dit alles werd langdurig gediscussieerd. Niet door de buurtbewoners,
maar door alle verschillende belanghebbenden. Zo had Fisher liever de
Bijlmer gebruikt, maar Parool noch Appel wilden dat. De medewerkers
waren daar niet rouwig om: als je toch ‘de wijk’ in moet, dan gaat dat in
de Jordaan een stuk aangenamer dan in de Bijlmer. De discussies
draaiden echter steeds opnieuw om een kwestie waar ‘de doelgroep’
angstvallig buiten werd gehouden en die te maken had met de plaats van
De Appel in het geheel. De stichting bevond zich in de Jordaan, maar wat
zij doorgaans presenteerde had niets met de buurt en alles met, in de
ogen van de echte, gezellige, spontane Amsterdammer, teringzooi te
maken. En dat leidde tot het punt waar alle eindeloze debatten steeds
weer op uitkwamen: ging het hier om een echte poging iets te
veranderen aan mediamanipulatie of was het vooral de bedoeling dat er
een kunstwerk tot stand zou komen. Kunst en maatschappelijke
effectiviteit sloten elkaar in de ogen van de meeste leden van de groep
radicaal uit. En Fisher sloot zich daarbij aan. Uit strategische
overwegingen. Daardoor ontstond de ridicule situatie dat voor de
buurtbewoners elke betrokkenheid van De Appel verzwegen werd, terwijl
De Appel zelf haar vaste bezoekers uitvoerig op de hoogte hield van het
project dat onder haar auspicién plaatsvond. Die keken toe als
onderzoekers bij een experiment met ratten die niet in de gaten hebben
dat ze zijn losgelaten in een labyrint zonder uitgang.

Maar we waren allemaal ratten. Ook Fisher. Het verloop van het project
leidde tot steeds meer conflicten. De kunstenaar die een deel van zijn
door de gemeente verstrekte atelier had moeten afstaan als
redactiebureau en natuurlijk als dekmantel voor De Appel zag zijn kans
schoon en maakte er zijn eigen ludieke onderneming van. De leden van
de werkgroep kregen steeds grotere problemen met hun colportatie van
knollen voor citroenen. Fisher werd steeds vager, hij was het met alles
eens. Het liep uit op een grote, finale ruzie, ergens boven in een
grachtenpand. De werkgroep had het gehad met het project en Fisher
bereikte de grens van zijn tolerantie. Met slaande deuren rende hij weg,
alle trappen af, niets wilde hij er nog mee te maken hebben. Maar
Amsterdam was toen nog niet geheel gerenoveerd en van intercoms en
deurzoemers voorzien. De voordeur zat gewoon op slot, hij moest weer
terug, helemaal naar boven. De volgende dag was zijn stemming weer
uitstekend: “it is all part of the project”. Project mislukt, kunstwerk
geslaagd. [1]

I'll be back

(Arnold Schwarzenegger)

Kort daarop brak de pleuris van het postmodernisme uit en niemand
meende ooit in de mogelijkheden van zoiets als sociologische kunst
geloofd te hebben. Toch zijn het uitgerekend deze procesachtige vormen
van kunst waarin bijvoorbeeld iets met de bewoners van een bepaalde
plek wordt gedaan die in de jaren '90 weer de kop hebben opgestoken.
Na de totale ontgoocheling aan het eind van de jaren '70 is dat op zijn
minst merkwaardig te noemen. Veel merkwaardiger is echter nog dat
deze heropvoering van verloren idealen haast weer aannemelijk
overkomt.



Op het eerste gezicht lijkt dat volstrekt onmogelijk. Wie een stukgelopen
ideaal weer van stal haalt, wekt al snel de indruk louter lippendienst te
bewijzen aan de utopie. Een verklaring voor de wonderbaarlijke
wederopstanding zou echter kunnen zijn dat er zoiets als een traditie van
het avant-gardistische bestaat, dat met andere woorden de avant-garde
met grote regelmaat in de geschiedenis van de kunst opduikt omdat het
nu eenmaal in een dialectische pas-de-deux verwikkeld is met traditionele
vormen van kunst. De terugkeer van avant-gardistische experimenten
zou dan net zo betekenisvol zijn als het kommervolle cliché ‘na regen
komt zonneschijn’. Pijnlijker echter is de verdenking dat het hier niet
zozeer gaat om terugkeer, dan wel om herhaling. De idealen van de kunst
van de jaren ’60 lijken niet tot leven te worden gewekt, of als voorbeeld
genomen, maar simpelweg opnieuw opgevoerd, als een kunstje. Daaruit
zou definitief blijken dat elk experiment of elke utopie als brandstof kan
dienen voor de meedogenloze motor van de mode. Het ultieme
postmodernisme zou aldus zijn bereikt. Elke suggestie van diepte of
betekenis is dan niet meer dan een laatste glimp van een licht dat ooit
geschenen heeft, een flauwe weerschijn op een ondoordringbaar
opperviak. De wetmatigheid die Rem Koolhaas poneert over de nieuwe
stad zou dan ook gelden voor de beeldende kunst: “de stijl die gekozen
wordt, is postmodern, en zal dat altijd blijven”. Want alleen het
postmodernisme is in staat aan de panische vraag naar productie te
voldoen, het tempo van de consumptie te volgen. [2]

De vraag is dus of er in de recente bemoeienis met de wereld sprake is
van een werkelijke poging tot engagement of dat kunstenaars vrolijk
teren op overleefde en allang onschadelijk geworden vormen van
betrokkenheid. Om daar serieus iets over te kunnen zeggen is het niet
voldoende terug te vallen op de veelgehoorde observatie dat de kunst
van dit moment weer net zo sterk het ideaal koestert als de kunst van de
jaren '60, maar dat dit ideaal kleiner van aard, beperkter en ook
persoonlijker is. Een dergelijke constatering loopt het gevaar zich niet
alleen te laten misleiden door formele overeenkomsten, maar ook een
gebrek aan idealen in het heden te vertalen in een overdaad daaraan in
een gedroomd verleden. Was de kunst in de jaren '60 wel zo
hooggestemd, en op welke manier engageerde zij zich: pas wanneer die
vragen beantwoord zijn, kan de vergelijking beginnen.



Hoewel in onze herinnering de verbinding tussen kunst van de jaren '60
en engagement vrijwel probleemloos tot stand komt, is het moeilijker
daar ook een beeld bij voor ogen te krijgen. Kenmerkende kunstwerken
uit de periode of ze nu minimaal, conceptueel of povera zijn, streven niet
opvallend naar verbetering van de wereld. [3] De meest bekende
voorbeelden van artistiek politiek activisme blijken steevast van vroegere
of latere datum. Kunstenaars uit de jaren '60 lijken er eerder op uit de
valkuil van directe inzetbaarheid, waarin de experimenten van de avant-
gardes uit de jaren '20 terechtgekomen waren, te vermijden. Hoewel de
redenen ervoor uiteenlopen, tonen zowel de Europese als de Amerikaanse
avant-gardes na de Tweede Wereldoorlog zich huiverig voor een direct
herkenbare boodschap. Engagement met een wereld waarin ideologie
besmet is geraakt, lijkt uit den boze. Een kunstenaar kan zich niet met de
wereld inlaten, omdat hij het dan op een akkoordje zou gooien met een
situatie die volledig onacceptabel is. Deze stelling wordt het meest
expliciet verdedigd door Adorno, die in de jaren '50 aanvankelijk meent
dat er na Auschwitz geen kunst meer gemaakt kan worden, omdat de
omvang en onbegrijpelijkheid van de massavernietiging niet kunnen
worden voorgesteld. Bovendien zou elke poging tot voorstelling
onvermijdelijk esthetisering van het leed met zich meebrengen, en zo de
slachtoffers uitleveren aan consumptie en genot. Later komt hij tot de
opvatting dat er nog wel kunst mogelijk is, maar alleen wanneer die zich
nadrukkelijk afzijdig houdt van de wereld. In deze negatieve esthetiek,
die als een definitie van heroisch modernisme gelezen kan worden, zit
een element dat een grote rol zou spelen in de strategie van de avant-
gardes van de jaren '60. Want hoe radicaal de kunst zich ook beroept op
haar eigen onvermogen, toch dient zij, volgens Adorno, altijd de
suggestie van een andere en betere wereld te bevatten, wil zij niet tot
oppervlakkige zelfgenoegzaamheid vervallen. [4]

In de ogen van Adorno kan deze negatieve esthetiek zich rechtstreeks
afspelen op het beeldvlak van het kunstwerk zelf. Hij houdt er geen
rekening mee dat een kunstwerk zich niet rechtstreeks in of tegenover de
wereld plaatst, maar dat het bij voorbaat wordt verpakt door allerhande
instituties en ideologieén. En precies op dat punt zouden de avant-gardes
van de jaren '60 de draad van de negatieve esthetiek oppakken. Deze
artistieke tendensen gaat het niet meer om de vervreemding van het
creatieve individu, maar om het feit dat maatschappelijk zinvol
functioneren onmogelijk wordt gemaakt door de belemmerende werking
van begrippen als schoonheid, authenticiteit en kwaliteit en door de
tussenkomst van tentoonstellingen en musea. Zo ontstaat een dubbele
weigering. De autonome positie van de kunst — de consequentie van
Adorno’s negatieve dialectiek — wordt afgewezen, maar tegelijk weigert
de kunst de bestaande maatschappelijke situatie te bevestigen. Terwijl
kunstenaars met name in het begin van de jaren '60 met een grote boog
om de concrete problemen van de maatschappelijke werkelijkheid
heenlopen, formuleren zij nadrukkelijk hoe het anders zou moeten zijn en
zien zij hun werk als voorbeeld van een concrete alternatieve
werkelijkheid. Deze dubbelheid kenmerkt de kunst van de jaren ’'60:
terwijl zij ernaar streeft zich af te spelen te midden van het dagelijks
leven en geen verheven uitzonderingspositie meer in te nemen, heeft zij
geen verbinding met het maatschappelijke hier en nu en lijkt zij uit een
andere tijd-ruimte te komen, als een utopie die vanuit de toekomst is
teruggekeerd.



Alleen op die manier wordt begrijpelijk dat de intenties en uitspraken van
veel kunstenaars uit die periode zo’n vreemde combinatie van utopie en
argeloosheid vertonen. “Het was je taak als kunstenaar,” schrijft Richard
Serra wanneer hij terugkijkt op deze periode, “om de maatschappij te
herdefiniéren met behulp van waarden die je introduceerde, en niet
andersom”. [5] En in dezelfde trant merkt Donald Judd op tijdens een
symposium over The Artist and Politics in 1970: “lIk heb altijd gemeend
dat mijn werk politieke implicaties had, dat het een houding had die
bepaalde vormen van politiek gedrag en bepaalde instituties zou
toestaan, beperken of verbieden. Ik heb ook gedacht dat de situatie nogal
beroerd was en dat mijn werk het enige was dat ik kon doen”. Terwijl
Minimal-kunstenaars als Judd en Serra dus objecten maken die zich
volgens Clement Greenberg in artistieke waarde niet laten onderscheiden
van “een deur, een tafel, of een leeg vel papier”, en die ook in hun eigen
ogen gewoon ‘dingen’ zijn, gaat het daarbij om dingen die pas een
gebruikswaarde hebben in een toekomstige wereld. [6] Een serie loden
platen van Carl Andre is dan ook niet zomaar een stuk vloer, maar het is
evenmin een beeldhouwwerk: het is een brokstuk van een andere,
onbekende samenleving dat ons de weg toont die wij ooit zullen gaan. [7]

Die wereldvreemdheid beperkt zich overigens niet alleen tot de formele
vernieuwers van de Minimal Art. Ook een op het oog meer
maatschappelijk betrokken beweging als Fluxus, die een aantal
marxistisch geinspireerde theoretici in de gelederen had, slaat de
bestaande problemen vaak simpelweg over. Zo verklaart Dick Higgins in
1966: “De sociale problemen die onze tijd karakteriseren bieden echter
geen ruimte meer voor een opdelen in hokjes. We naderen de dageraad
van een klassenloze maatschappij, waarin een scheiding in strikte
categorieén van geen enkel belang meer is”. [8] Een nieuw artistiek
procédé wordt op eenvoudige wijze gelijkgesteld met een nieuwe
maatschappij, zodat de precieze aard van het engagement niet nader
omschreven hoeft te worden. De recentelijk weer in volle omvang
tentoongestelde tekeningen en maquettes waarmee Constant in de
jaren '50 en '60 de toekomstige wereld van Nieuw Babylon te voorschijn
wil halen, lijken doordachter en exacter, maar zijn net zo goed in ons
midden geland vanuit een verre utopie. De mens die zijn nieuwe stad
moet bewonen bestaat nog niet, Constant windt daar geen doekjes om,
maar als de homo ludens eenmaal het levenslicht heeft gezien dan zou hij
heel goed zijn dagen kunnen doorbrengen met de vreemde concerten en
zinloze handelingen die door de leden van Fluxus werden voorgedaan.
Net als andere vormen van kunst uit het begin van de jaren '60 heeft
Nieuw Babylon in feite geen ingang, het is een utopie die ooit bereikt
moet worden, maar geen mens weet hoe. Daarmee veronderstelt de
kunst van die tijd, geheel in de lijn van Adorno, haar eigen falen. Zij biedt
een onmogelijk alternatief voor een maatschappij waar zij zich verre van
houdt.

Make my day

(Clint Eastwood)

Nieuw Babylon

bestaat bijna helemaal uit openbare ruimte. Niet alleen individuele
expressie is passé, ook met het gezin dient, als broeinest van beperking
en traditie, afgerekend te worden. Openheid en de daarmee
geimpliceerde democratie vormen een gemeenschappelijk thema in de
kunst van die jaren. De nieuwe plek voor de kunst is niet de gesloten
ruimte van de particuliere verzameling en het museum, maar de open en
gemeenschappelijke ruimte, met de stad als podium.



De stad als de plaats waar de strijd om de nieuwe orde zich dient af te
spelen, duikt na de Tweede Wereldoorlog voor het eerst op in het
‘unitaire urbanisme’ van de Internationale Situationisten. De plaats van
handeling is Parijs in de tweede helft van de jaren '50. Absoluut leider
van de groep, waarvan ook Constant enige tijd deel uitmaakt, is Guy
Debord. En wanneer je zijn ideeén over de rol van de kunst en de
strategie voor de nieuwe wereld bekijkt, wordt snel duidelijk dat Nieuw
Babylon daar niet in past. Want terwijl Nieuw Babylon als gerealiseerde
utopie de toekomst alleen als beeld aanwezig stelt, gaat het Debord er
juist om het concrete heden te veranderen. De kolonisatie van het
alledaagse leven door het spektakel beschouwt Debord als de meest
vernietigende kracht van het kapitalisme, en daarmee is hij zich beter
dan veel andere kunstenaars uit de jaren '60 bewust van de problemen
van de representatie. Want terwijl Fluxuskunstenaars probleemloos het
voortouw nemen bij het tot kunst maken van het alledaagse leven is voor
Debord zowel de rol van de kunstenaar als de positie van het kunstwerk
een probleem. Het unitaire urbanisme waar de situationisten naar
streven, moet een eind maken aan de nieuwe stedenbouw met zijn
zielloze scheiding van alle activiteiten van het menselijk leven en zijn
productie van kleine, eengezinscellen voor beeldconsumptie die steeds
meer de plaats van de oude volkswijken innemen. Maar het moet ook het
einde betekenen van de scheiding tussen alle vormen van kunst en iets
nieuws opleveren dat niet meer als kunst herkenbaar is. De consequentie
hiervan is natuurlijk dat er geen nieuwe vorm van spektakel
geproduceerd kan worden, en dat er in feite niets mag ontstaan dat kan
worden opgenomen in de consumptiemaatschappij. De dérives waarmee
de situationisten beroemd zijn geworden, de doelloze tochten door de
stad op zoek naar onverwachte ontmoetingen en restanten van atmosfeer
in wijken die nog niet door het spektakel zijn aangetast, speelt zich dan
ook af zonder publiek. De deelnemers zelf, en dat zijn er meestal niet
meer dan drie, vormen de enige toeschouwers. [9]

De toe-eigening van de openbare ruimte delen de situationisten met
andere kunstenaars uit de jaren '60, maar de manier waarop zij dat doen,
verschilt aanzienlijk. Terwijl de Minimal-sculpturen steeds meer plaats
gaan innemen in de stad, verdwijnen de minimale acties van de
situationisten er spoorloos. Dat laatste lijkt een pijnlijke, maar
onontkoombare consequentie. Want kunstenaars die deze keuze niet
maken en hun werk aanwezigheid willen verlenen, raken gevangen in een
onoplosbaar dilemma. Terwijl zij aan de ene kant de afstand tot het
publiek willen overbruggen, blijven zij tegelijk de rol van kunstenaar
spelen, waardoor hun producten onherroepelijk op afstand blijven. Mislukt
als utopie, maar geslaagd als kunst, dus eigenlijk dubbel mislukt, dat is
het verwijt waarmee de avant-gardes van die tijd om de oren worden
geslagen. Maar een dergelijke kritiek ziet over het hoofd dat de kunst
zichzelf een utopische rol toedenkt en dat de mislukking in zekere zin
onderdeel is van haar takenpakket. Bovendien is de kunst van die jaren
niet alleen commercieel succesvol: de retorische toeéigening van de
openbare ruimte, het gebrek aan ontzag voor gezag en een opgewekt oog
voor het ondenkbare en absurde vormen, hoezeer de kunst ook binnen
haar kader blijft opgesloten, een deel van de cultuur die de generatie van
de jaren '60 doet geloven dat de straat echt van hen is.



Pas als de tegencultuur een feit is, de straat veroverd en de verbeelding
aan de macht (geinspireerd door de situationisten), pas als dat alles
gebeurd is en eigenlijk alweer voorbij, dan pas gaan kunstenaars zich
bezinnen over harde actie in plaats van vage utopie. Zo noemt Carl Andre
zichzelf “essentially Marxist” nadat hij in 1969 met onder andere Robert
Morris de Art Workers Coalition heeft opgericht. [10] Daarmee wordt het
antwoord op de vraag welke rol de kunstenaar maatschappelijk moet
vervullen overigens niet eenvoudiger. De eerste stap in dit proces van
politisering is duidelijk: als kunstarbeider dient men zich te organiseren
en als georganiseerde kunstarbeider kan men eisen stellen. Natuurlijk
betreffen die eisen allereerst de maatschappelijke positie van de
kunstenaar, maar van daaruit is de stap naar algemeen maatschappelijk
verzet tegen racisme en onderdrukking snel gezet. Opvallend is echter
dat er ook begin jaren '70 nauwelijks werk wordt geproduceerd dat
dezelfde boodschap uitdraagt. Een reden hiervoor is dat men zich steeds
meer bewust is geworden van de problemen rond de representatie die de
situationisten al eerder hadden gesignaleerd. Niet alleen is het onduidelijk
voor wie men eigenlijk kan spreken, behalve voor de eigen groep, het is
ook niet goed voorstelbaar hoe iets er moet uitzien dat tegelijk wel en
geen kunst is. Hoe kan er iets geproduceerd worden waarin de
kunstenaar met de inzet van zijn hele artistieke vermogen een
maatschappelijke misstand aan de kaak stelt, zonder dat een dergelijk
werk als onschadelijke kunst geconsumeerd wordt en verdwijnt in de
circulatie van mooie of interessante, maar in wezen effectloze producten.

De verschillende kanten van het probleem worden goed zichtbaar in het
werk van Gordon Matta-Clark. Net als voor Serra en Andre impliceert de
gedachte dat een kunstenaar een Art Worker is voor Matta-Clark een
arbeideristische manier van werken. Gewapend met boor en zaag trekt hij
er aanvankelijk ‘s nachts op uit om vervallen panden in de Bronx op
vreemde plaatsen en onverwachte manieren te doorklieven. Veel
duidelijker dan veel van zijn mede-Workers trekt hij daarmee de
consequenties van zijn uitgangspunten door in zijn werk. Niet alleen
breekt hij privéruimtes open om ze bloot te stellen aan de openbaarheid,
hij ondergraaft ook letterlijk de fundamenten van de maatschappelijk
regulerende architectuur door de strakke indeling te verstoren en het
privébezit aan te tasten. Hij creéert geen kunstwerken, maar leegtes en
in die zin past het werk nog heel goed in de door Adorno geformuleerde
negatieve esthetiek. Matta-Clark stuit echter op de grenzen van zijn
mogelijkheden wanneer hij zijn werk wil laten zien. De decoupages zijn
ter plekke nauwelijks te bezichtigen, en dat doet hem besluiten de
uitgesneden delen te exposeren in een galerie, of het eindproduct filmisch
dan wel fotografisch vast te leggen. En hoe indrukwekkend de sporen van
meervoudige bewoning ook mogen zijn geweest, hoe verstorend op het
gevoel van ruimte zijn foto’s ook nu nog werken, maatschappelijk is hun
uitwerking gering. Dat moet ook Matta-Clark beseft hebben. In 1976 gaat
hij dan ook over tot zijn beroemde Window Blow-Out, waarbij hij met een
luchtpistool de ruiten van het gerespecteerde Institute of Architecture and
Urban Studies kapotschiet en in de openingen foto’s plaatst van ruiten die
door de bewoners van nieuwbouwprojecten in de Bronx zijn stukgeslagen.
Hoewel Matta-Clark door het instituut was uitgenodigd, wordt deze
bijdrage onmiddellijk verwijderd. [11]



Met een actie als deze bereikt de kunst de hoogste vorm van mislukken.
De erkenning van het kunstwerk schuilt hier in het verbod, het is
maatschappelijk effectief juist omdat het niet meer gezien kan worden.
Zo’n actie heeft niet veel toekomst, maar dat is eigenlijk ook de
bedoeling. Het gaat hier om kunst die niet langer, zoals in de jaren 60,
naar een formeel, maar naar een maatschappelijk nulpunt streeft, naar
het moment waarop de revolutie kan uitbreken en zij eindelijk van haar
hopeloze rol bevrijd zal zijn. [12] Die revolutie kan echter niet uit de
kunst zelf voortkomen, daarvan zijn de meeste kunstenaars en zeker de
marxistisch geschoolde overtuigd. Daarmee ontstaat pas halverwege de
jaren 70 in het grootste deel van de Europese en Amerikaanse kunst een
opvatting die bijna twintig jaar eerder door de situationisten is
uitgedragen. Want ook de acties van de situationisten zijn meer bedoeld
als vooronderzoek voor een nieuwe postrevolutionaire samenleving dan
als concrete revolutionaire daad. Het wachten op de omwenteling valt
soms echter zwaar. Het is dan ook niet verwonderlijk dat er op dit punt
een verwantschap ontstaat tussen het streven van bepaalde kunstenaars
en de opkomende stadsguerrilla. Want terwijl de eerste acties van de
beginnende terreurgroepen overeenkomst vertonen met de ludieke
projecten van bepaalde kunstenaars, gaat het verlangen van sommige
kunstenaars steeds sterker uit naar de terroristische actie. In een tekst
uit 1963 noemt Debord de bomaanslag op een tentoonstelling van Franse
kunst in Caracas en de brandbommen tegen reisbureaus in Denemarken
als voorbeelden van acties die zijn goedkeuring verdienen. Meer dan 10
jaar later stelt Mel Ramsden in het tijdschrift The Fox voor anonieme en
gemeenschappelijke acties voortaan uit te voeren onder de naam
(Provisional) Art & Language. [13]

And now for something completely different

(Monthy Python)

“De constructie van een situatie is het tot stand brengen van een
tijdelijke microsfeer en een spel van gebeurtenissen voor een uniek
moment in het leven van een paar mensen,” schrijven Constant en
Debord in La déclaration d’Amsterdam uit 1958. Het is een definitie die
naadloos past op het werk van kunstenaars die in de jaren '90 opnieuw
trachten de kunst een meer actieve rol in het dagelijks leven te bezorgen.
De volgende zin uit de déclaration toont echter het verschil: “Zij [de
constructie van een tijdelijke situatie] is onlosmakelijk verbonden met de
constructie van een algemene omgeving, relatief duurzamer van aard, in
het unitaire urbanisme”. [14] Het is precies dat relatief duurzame, maar
absoluut veelomvattende kader, dat in de kunst van dit moment
ontbreekt. De vraag is echter welk ideaal daarvoor in de plaats is
gekomen.



Tijdens de hoogtijdagen van de politieke bewustwording van kunstenaars
rond het midden van de jaren '70, vooral zichtbaar in het tijdschrift The
Fox, stuit men op het probleem dat de relatie tussen kunst en ideaal
ingrijpend zou veranderen. Want de marxistische analyse waarop men
zich baseert, laat eigenlijk weinig ruimte voor een actieve rol van de
kunst in het bevorderen van de klassenloze maatschappij. Voor een deel
van de kunstenaars volgt daaruit, zoals net al is aangetoond, alleen maar
de conclusie dat het maken van kunst moet worden ingeruild voor
daadwerkelijke actie. Anderen komen echter tot het inzicht dat het wijzen
van de juiste weg onmogelijk is geworden wanneer je ervan uitgaat dat
elk standpunt cultureel is bepaald. Of zoals Sarah Charlesworth het in het
eerste nummer van The Fox uitdrukt: “Je kunt niet aan de ene kant
beweren dat alle kennis cultureel en maatschappelijk bepaald is, en aan
de andere kant verkondigen dat je eigen theorie objectieve geldigheid
bezit”. [15] De botsing van standpunten die hieruit volgt, leidt de
kunstenaars in die jaren in de doodlopende straat van eindeloze
discussies over de te volgen strategie en de vooronderstellingen van de
juiste theorie. Gemaakt wordt er bijna niets meer.

Het verbaast eigenlijk nauwelijks dat in het laatste hnummer van The Fox
Hervé Fisher aan het woord komt. Onder verwijzing naar Adorno’s
negatieve dialectiek en het werk van de situationisten houdt hij een
pleidooi voor zijn sociologische kunst. Hoewel de kunst volgens hem de
toekomstige maatschappij alleen als mogelijkheid kan opperen, zonder er
een beeld van te geven hoe die er moet uitzien, betekent dat niet dat de
kunst in afwachting van de revolutie niet iets concreets kan ondernemen.
Het debat is volgens hem het nieuwe materiaal van de kunstenaar,
daarmee kun je mensen laten nadenken over hun eigen situatie, daarmee
kun je ook de bepalende werking van de massamedia verstoren. [16]
Daarmee komt Fisher uit op een compromis dat kenmerkend is voor die
tijd en dat ook zo verlammend werkte op zijn project in Amsterdam. Er
wordt door hem geen kunst gemaakt, maar eigenlijk wel, de macht van
de media wordt doorbroken, maar hij blijft van diezelfde media
afhankelijk, mensen worden gemanipuleerd tot inzicht in hun eigen
situatie, en het doel is een andere samenleving waarvan de kunstenaar
zich officieel geen enkele voorstelling kan maken.

Als kunstenaars tegenwoordig met mensen aan de slag gaan, wordt dat
niet gedaan met het oog op een betere samenleving ergens in de wazige
toekomst, maar als directe bezigheid in het hier en nu. Of het nu gaat om
gezellig voor een paar mensen koken, een winkeltje beginnen, in een
bedrijf aan de slag gaan, een droom bewaken, een beetje in de ruimte
ingrijpen, wat rommeltjes verzamelen of pretentieloze foto’s van
vrienden/familie/zichzelf tonen, steeds zit er dat aspect in ‘echt’ iets te
doen, zonder een duidelijk idee te hebben waar het precies voor dient.
Dat komt niet alleen door het ontbreken van een overkoepelend politiek
perspectief, maar ook door het verdwijnen van het idee van de negatieve
dialectiek. Niet alleen Marx, ook Adorno is tegenwoordig erg dood. De
wereld wordt door kunstenaars van deze tijd niet langer negatief
benaderd, maar volledig geaccepteerd. Natuurlijk valt er op een groot
aantal onderdelen nog veel aan te verbeteren, maar er is geen enkele
reden voor de kunst om er met een boog omheen te lopen. Deze
positieve grondhouding valt alleen te begrijpen in het licht van het
hierboven gesignaleerde cultureel relativisme dat zo kenmerkend zou zijn
voor de kunst van de jaren '80. Als blijkt dat de negatieve esthetiek met
in haar spoor het kritisch bewustzijn zelf ook door en door
maatschappelijk gecodeerd zijn, dan is het handhaven ervan niet langer
mogelijk. Het spel met de codes zou dan ook voor een groot deel het
gezicht van de kunst in de jaren '80 bepalen. In hetzelfde decennium
wordt kunst echter ook steeds meer een algemeen geaccepteerd
maatschappelijk verschijnsel, en ook die erfenis speelt mee in de
levenswandel die de kunst van dit moment erop nahoudt.



Het verdwijnen van het politieke vergezicht kan natuurlijk ook niet los
worden gezien van de ontwikkeling van de politiek zelf

— vooral na de opheffing van de verschillen tussen politieke systemen. Na
de val van de muur is er nog maar één systeem, maar dat betekent niet
dat het ideaal voorgoed heeft afgedaan. Het ideaal is misschien wel
sterker aanwezig dan ooit tevoren, de verwezenlijking ervan lijkt echter
meer een zaak van toeval dan van strategie. Ergens aan het eind van de
jaren '80 werd een documentaire vertoond over de Letse regering in
ballingschap (het kan natuurlijk ook om de Litouwse of de Estse zijn
gegaan). In een afgeleefd pand zag je een paar oude mannen te midden
van stoffige relikwieén beverig volhouden dat hun land ooit weer
zelfstandig zou zijn. Voor de kijker was één ding zonneklaar: dit is
hopeloos, dit komt nooit meer goed. Maar plotseling is dit onmogelijke
ideaal werkelijkheid geworden, zonder dat daar echter enige logica in te
ontdekken valt. Er is geen enkele wetmatigheid meer aan te wijzen die
het tot stand komen of verloren gaan van een ideaal regelt. Want ook
oorlog is niet langer het gevolg van botsende systemen, maar niets
anders dan het uitbreken van een extreem gewelddadig conflict, dat niet
verklaard kan worden. En het is die reéle aanwezigheid van zowel het
ideaal als het conflict waar het kunstenaars de laatste jaren om lijkt te
gaan. Aanwezigheid is het nieuwe criterium voor echtheid, en niet
authenticiteit. In die zin is een gekoesterd ideaal even echt als de oorlog,
maar ook een reéle gebeurtenis even echt als een film.

Veel werk van de laatste jaren lijkt in zijn geéngageerdheid veel minder
duidelijk dan de politiek geladen kunst uit de jaren '70 en '80 die
misverstand vaak met harde hand uitsloot. Probeer maar eens een werk
van Hans Haacke niet te begrijpen. Toch zijn veel van de thema’s die in
de jaren '90 voorkomen afkomstig uit die periode: minderheden, culturele
verschillen, media, seksuele identiteit. Over het algemeen wordt daar
echter minder dogmatisch mee omgesprongen. Natuurlijk zijn er nog
genoeg uitzonderingen aan te wijzen van werken waarin de toeschouwer
op luide toon de les wordt geleerd, doorgaans echter lijkt hij meer aan
zijn lot te worden overgelaten en moet hij er zelf maar iets van maken.
Ook dit is echter een consequentie van een ontwikkeling in het denken
van de jaren '80, toen er steeds meer nadruk op werd gelegd dat er niet
voor bepaalde groepen gesproken werd, maar dat zij zelf aan het woord
kwamen, en de rol van de recipiént bij het lezen van een tekst of het
kijken naar een kunstwerk als veel bepalender en eigenlijk ook wel
belangrijker werd beschouwd, dan de intentie van kunstenaar of
tentoonstellingsmaker.

Niet iedereen is even gelukkig met deze ongemanipuleerde openheid. Het
publiek blijkt over het algemeen veel heil te verwachten van een grote
mate van begrijpelijkheid, en het ontbreken daarvan leidt de laatste jaren
weer tot pagina’s vol gezeur. Maar ook tentoonstellingsmakers kunnen
zich niet altijd neerleggen bij een bescheiden plaats op de achtergrond. In
Manifesta 2 in Luxemburg had een kunstenaar, in het kader van kleine
ingrepen zonder grote gevolgen, op bepaalde plekken in de openbare
ruimte onbegrijpelijke teksten aangebracht. De gemiddelde Luxemburger
leek dat niet veel te kunnen schelen. Het begeleidende curatorenteam
verklaarde echter: “Zij [de teksten] lenen zich niet voor simpele
interpretatie, maar vereisen een daad van emancipatie van de kant van
de voorbijganger. Het gaat hier tegelijkertijd om het bevorderen van
literaire praktijk, een interventie in leesgewoontes, een gepubliceerde
tekst en om een creatie in de stedelijke ruimte. Met dit gefragmenteerd
discours ensceneert Tilo Schulz een andere — semiotische — stedelijke
identificatie”. [17] Gehuld in zijn dogmatisch vacuim laat de kunstenaar
van tegenwoordig zelfs zo’n aanslag op zijn werk over zijn kant gaan.



In de kunst van de laatste jaren duikt de puberkamer met grote
regelmaat op. En als beeld voor de kunst van de jaren '90 is dat zeer
toepasselijk. Het lijkt alles te bevatten waar het in de kunst van deze tijd
om draait: naief idealisme, twijfel over identiteit, fixatie op de wereld,
seksuele obsessie, een vermenging van mythe en werkelijkheid, enorm
veel rotzooi en een alomtegenwoordige armoedigheid van materiaal. Maar
vooral het feit dat het hier gaat om een privéruimte — de privéruimte bij
uitstek zou je zelfs kunnen zeggen — laat zien hoe ver de idealen van de
kunst van de jaren '60 uit het zicht verdwenen zijn. Gokten de
kunstenaars van de jaren 60 en 70 nog op de openbare ruimte en een
leidende rol voor de kunstenaar, dan maakt de kunst van de jaren '90
alles particulier en speelt zij een rol waar zij zich nauwelijks bewust van
lijkt te zijn. Er worden vormen en experimenten uit de jaren '60 en '70
gehanteerd zonder enige reflectie om de theoretische overwegingen en
strategische implicaties die daarin besloten waren. De openheid waarvan
in zoveel werken sprake lijkt te zijn, is dan ook eerder een vorm van
onbekommerdheid: voor hoeveel mensen er ook wordt gekookt, het blijft
een puberale droomwereld. Van enig engagement in traditionele zin is bij
nader inzien dan ook geen sprake. De kunst van nu engageert zich met
de wereld, enkel en alleen doordat zij zich daarin afspeelt en daarmee net
zo echt is als alle andere verschijnselen. Maar misschien is dat ook wel de
kracht die in dit nieuwe naivisme besloten ligt. De argeloze utopie die de
kunst in de jaren '60 presenteerde, werd immers gevolgd door een steeds
groter bewustzijn van onmogelijkheid en onhaalbaarheid, om in de

jaren '80 uit te lopen op de glanzende weerspiegeling van de
uitzichtloosheid. Tegenover een dergelijk teveel aan bewustzijn kan alleen
maar een nieuwe vorm van mislukken worden geplaatst. Ditmaal gaat het
echter niet om een mislukken ten opzichte van de maatschappij, maar
ten opzichte van het kritische vermogen van de kunst. De argeloosheid
zelf is utopie geworden.
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