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Portret van een vage vriend

Jeroen Boomgaard

Het hele leven in een maatschappij waarin de moderne
productievoorwaarden heersen heeft de vorm aangenomen van een
immense opeenstapeling van spektakel. Alles wat direct ervaren werd, is
voorstelling geworden en daardoor van ons verwijderd geraakt.

Guy Debord, La Société du Spectacle, 1967, nr. 1

Sinds de dagen dat Guy Debord zijn Société du Spectacle schreef, is er
veel veranderd. Het spectaculaire heeft ondertussen een omvang bereikt
die zijn ergste vermoedens te boven ging. Afstand, scheiding en
representatie zijn zozeer onderdeel van ons leven geworden, dat we ze
nauwelijks nog als oppositie tot een hypothetisch ‘echt’ leven kunnen
denken: het spektakel is onze geleefde ervaring geworden.

Centraal in onze op afstand geleefde ervaring staat de televisie. Die
vormt steeds meer niet alleen het centrum van de woonomgeving, maar
ook de bron van ons emotionele bestaan. We leven de televisie, zoals het
door Andy Warhol zo prachtig is verwoord: “Voordat ik neergeschoten
werd, dacht ik altijd dat ik maar half aanwezig was — ik dacht altijd dat ik
naar de t.v. keek in plaats van een leven te leiden. Mensen zeggen
weleens dat de manier waarop dingen in films gebeuren onrealistisch is,
maar in feite is de manier waarop de dingen je in het echte leven
overkomen onrealistisch. In films zien emoties er altijd heftig en echt uit,
terwijl als je echt iets overkomt, het voelt alsof je naar de t.v. kijkt — je
voelt helemaal niets. Precies op het moment dat ik neergeschoten werd,
en vanaf dat moment altijd, wist ik dat ik t.v. zat te kijken. De kanalen
wisselen, maar het blijft televisie” (The Philosophy of Andy Warhol, From
A to B & Back Again, 1975). Warhols fascinatie voor de tussenkomst van
de media ontstond op ongeveer hetzelfde moment dat Debord zich boog
over de alomtegenwoordige macht van het spektakel. Het leek alsof men
in de jaren ’60 plotseling wakker werd om datgene te ontdekken
waarnaar een groot deel van de mensheid al bijna een decennium
gefascineerd aan het kijken was. Werd in de jaren '50 televisie nog vooral
benaderd in termen van smaakvervlakking en banaliteit, op de toon van
de alwetende oom die zijn hardleerse neefje vermanend toespreekt, in de
jaren '60 groeide het besef dat onder invloed van dit machtige medium
een totaal andere ervaring van de wereld aan het ontstaan was.



Ook in de jaren 60 bekeek men het nieuwe medium met enige
ontzetting. Maar als de televisie van die dagen een schrikbeeld vormde,
dan was het in ieder geval wel een fascinerend schrikbeeld. Wat aan
televisie precies zo boeiend was, is vanuit de hedendaagse gewenning
aan digitale, gemanipuleerde en virtuele beelden niet goed te begrijpen,
en zowel de angst als de aantrekkingskracht van het overwegend grijze
en onscherpe beeld dat in die jaren door een, althans in Europa beperkt
aantal zenders werd verspreid, is nauwelijks na te voelen. Het specifieke
van dit relatief vroege t.v.-beeld, hoe het precies werkt, zou onderzocht
moeten worden zonder onmiddellijk te vervallen in een analyse van
genres en doelgroepen, van soaps en huisvrouwen. Merkwaardig genoeg
weten we vrij weinig over het beeldkarakter van onze trouwe huisvriend.
Zeker is dat het aanzienlijk verschilt van twee andere manieren waarop
de werkelijkheid gerepresenteerd wordt. We hebben Roland Barthes
langzamerhand niet meer nodig om te weten dat de foto ons de kans
biedt het voorgoed voorbije onder ogen te krijgen, terwijl we al starend
naar de onherhaalbare ervaring onze emotie kunnen scherpen aan een
nietszeggend, maar veelbetekenend detail. Daarnaast bestuurt het
filmbeeld onze subjectiviteit met de suggestie van emoties en motieven
die ons onder het oppervilak van het verhaal de ware aard van ons
verlangen vertellen. Het is een ervaringsdiepte die parallel loopt met de
scherptediepte van de film, het vermogen om ook dingen op de
achtergrond in een totaalshot naar voren te halen, waardoor het
onbelangrijke detail ineens halszaak wordt. De beperkte duur van de film,
de eenheid van de vertelling, maar ook de gedeelde individuele ervaring
in het duister van de bioscoopzaal, dat alles leidt tot een gevoel van
samenhang, een synthese die geillustreerd wordt door de manier waarop
met behulp van scherptediepte in bijvoorbeeld Citizen Kane ons
uiteindelijk het Rosebud als psychologische verklaring wordt aangereikt.
Het televisiebeeld is niets van dit alles. Zeker in zijn analoge fase, die tot
in de jaren 80 duurde, heeft het nauwelijks scherptediepte en
dientengevolge is het psychologisch vaak uiterst armoedig. Het biedt ook
geen veelzeggende details, daarvoor is het beeld te vaag, het lost op als
een impressionistisch schilderij wanneer je het van dichtbij wilt
bestuderen. Maar bovenal staat het niet stil, het kent geen rust, het is
geen still, het heeft geen begin en geen eind. En juist daardoor heeft het
geen enkele relatie meer met elders en met het verleden. Het
televisiebeeld is een onophoudelijke viuchtige aanwezigheid, het maakt
alles tot hier en nu, maar juist daardoor plaatst het alles wat tot de
ervaringsstructuur van het hier en nu behoort op een onoverbrugbare
afstand.

Naarmate de noodzaak steeds meer een sociale droom wordt, wordt de
droom noodzakelijk. Het spektakel is de boze droom van de moderne
geketende maatschappij, die uiteindelijk alleen nog maar wil slapen. Het
spektakel bewaakt die slaap.

Guy Debord, La Société du Spectacle, 1967, nr. 21



Neurologisch onderzoek lijkt uit te wijzen dat de manier waarop wij naar
televisie kijken vergelijkbaar is met een staat van niet-wakker zijn, we
dromen haast wat we zien. Dat verklaart echter niet waarom we blijven
kijken, wat de specifieke fascinatie is van dat beeld zonder diepte of
verhaal, zonder begin of eind, die stroom die ons overspoelt. Is datgene
waar we in hypnotische sluimering naar staren wel een beeld? Zeker is
dat het geluid, ook al omdat de televisie eerder voortkomt uit de radio
dan uit de film, een belangrijke rol speelt. De televisie praat tegen ons.
Die directe aanwezigheid is een cruciaal kenmerk. Televisie is ‘live’.
Aanvankelijk was zij dat uit pure noodzaak omdat het nog niet mogelijk
was opnames te maken. Nu alles kan worden vastgelegd, herhaald en
bewerkt, is ‘live’ nog steeds een levensvoorwaarde. Nieuwsuitzendingen
die de hele nacht worden herhaald vertroebelen het beeld enigszins, maar
tenminste een aantal malen per dag wordt het nieuws verteld op het
moment dat het wordt uitgezonden. Het resultaat is een merkwaardige
opvoering die alle ruimte biedt aan stotterende, struikelende en verkeerd
kijkende presentatoren. Al deze kleine oneffenheden zouden met een
vertraging van slechts enkele minuten kunnen worden rechtgezet zonder
dat de kijker er ook maar iets van zou merken, maar juist die tekens van
onafgewerktheid zijn het bewijs van het echte en het onverwachte, en die
twee samen vormen de voornaamste reden voor de geboeide halfslaap
waarin wij elke avond verzinken. De heersende hausse aan programma’s
die zich er nadrukkelijk op beroepen de realiteit te tonen, en in veel
gevallen is dat een zeer bloederige of pornografische realiteit, toont dat
door de digitalisering toch enigszins de klad gekomen is in de overtuiging
van levensechtheid die de televisie biedt. In de eerste decennia van haar
bestaan was deze nadruk overbodig, omdat t.v. altijd reality-t.v. was.

In tegenstelling tot film heeft televisie, volgens Alfred Hitchcock, niets
met suspense. Televisie werkt uitsluitend volgens het principe van de
surprise, het onverwachte, waarop je de hele avond wacht. Dit element,
dat natuurlijk heel goed geregisseerd kan worden zoals Jerry Springer ten
overvioede bewijst, leidt niet alleen tot een geheel andere vorm van
aandacht en waarneming, maar ook tot een ander idee over het menselijk
bestaan. De televisie laat ons in een wereld leven waarin niets met
zekerheid valt te zeggen, omdat het onverwachte er de essentie van is.
Deze wet bestuurt niet alleen de plotloze verhaallijn van de soap, zij is
ook de reden voor het opzettelijk bordkartonnen karakter van alle
spelletjes en shows waarmee de avond wordt gevuld. Net zomin het ons
verbaast wanneer gestorven personen vele delen later in een soap
springlevend opduiken, stoort het ons dat er zo weinig moeite wordt
gedaan een enigszins overtuigende achtergrond te scheppen bij veel
andere programma’s. Niets is permanent, ook de dood niet en alleen het
onverwachte, verrassende overtuigt ons. Dat is de structuur die het leven
voor ons heeft aangenomen.

In tegenstelling tot de filmische ervaring die gedeeld individueel is,
speculeert de televisie op individuele gemeenschappelijkheid. Terwijl film
ons de synthese van het subject biedt, de suggestie dat we, ieder van ons
op zich, een samenhangend geheel vormen, geeft televisie ons het gevoel
van gedeelde versplintering. De nadrukkelijke aanwezigheid van publiek,
van medekijkers bij bijna elk programma, moet de eenzaamheid van deze
consumptie verhullen. Zoals Debord stelt, worden wij door het spektakel
vervreemd van ons eigen leven, een ooit aanwezige authenticiteit die niet
meer valt te denken, omdat zij, zoals Debord opmerkt, door het spektakel
zelf als tegendeel wordt opgeroepen. In onze hedendaagse ervaring doet
authentiek of niet-authentiek niet erg veel meer ter zake. Deze
onsamenhangende ervaring van een wereld die bestaat uit louter
toevalligheden consumeren wij alleen, maar we weten dat we hem met
velen delen.



Het ontbindende effect van de nieuwe ervaringsstructuur speelt uiteraard
in de kaart van het kapitalisme. Consumptie heeft permanente ontbinding
als voorwaarde: wie zich aan dingen hecht, koopt tenslotte nooit iets
nieuws. Het is echter de vraag of deze ontbinding alleen maar voordelen
oplevert voor het kapitaal: een wereld zonder samenhang is uiteindelijk
ook een wereld zonder noodzaak. Je kunt consumeren, je kunt het ook
laten, want in de beeldcirculatie die de televisie opvoert, is ruimte voor
alles. Omdat deze circulatie alles omvat, lost zij haar eigen noodzaak op
in dubbelzinnigheid. Het traditionele model van consumptie veronderstelt
altijd goederen enerzijds en consumenten anderzijds die er op listige
wijze toe worden gebracht te denken dat zij als autonoom subject geheel
zelfstandig een keuze doen. In de televisiecirculatie is de consument
echter een onderdeel van de consumptie geworden, wij nemen niet alleen
televisie tot ons, wij maken er ook deel van uit. De wet van de televisie is
consumptie en geconsumeerd worden, en dus ook registratie en
geregistreerd willen worden. Als het wakende oog van de camera onze
gangen nagaat en zo ons doen en laten in het gareel brengt, dan wordt
de disciplinerende kracht daarvan op hetzelfde moment weer ontbonden
door onze wens gezien te worden, door de opvoering die wij dagelijks ten
beste geven, maar die van dag tot dag kan verschillen. Het is een wereld
waarin alles wordt geregistreerd, iedereen wordt vastgelegd, maar waarin
tegelijk alles kan gebeuren, en bijna elke mogelijke rol voor ieder van ons
zou kunnen zijn weggelegd. Het gaat hier om een vermenging die
opnieuw haarfijn is verwoord door Warhol: “Toen ik een taperecorder
aanschafte, hield mijn emotionele leven op te bestaan, maar ik was blij
dat het verdween. Niets was ooit nog een probleem, want een probleem
betekende gewoon een goede tape, en als een probleem verandert in een
goede tape, dan is het geen probleem meer. Een interessant probleem
was een interessante tape. ledereen wist dat en deed zijn best voor de
tape. Je kon niet meer zeggen welke problemen echt waren en welke
overdreven werden terwille van de tape. Sterker nog, de mensen die het
probleem vertelden, wisten niet meer of ze echt problemen hadden of dat
ze gewoon een opvoering ten beste gaven. In de loop van de jaren '60
vergaten de mensen, denk ik, wat emoties ook weer waren. En ik denk
dat ze het zich ook nooit meer herinnerd hebben. Ik denk dat als je een
emotie eenmaal vanuit een bepaalde hoek gezien hebt, dat je hem dan
nooit meer als echt kunt zien. Dat is wat er min of meer met mij gebeurd
is” (The Philosophy of Andy Warhol, From A to B

& Back Again, 1975).

Voor de televisie dromen wij de wereld, en deze slaap van de rede brengt
monsters voort. Maar deze monsters zijn wij, en die pijnlijke waarheid
kluistert ons avond aan avond voor het scherm.



