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As it has occurred every month of December for the past nine years, we are pleased to present 

a new issue of the Centre of Australian and Transnational Studies at the University of 

Barcelona’s yearly electronic journal Blue Gum. Once again, we are particularly proud of 

this achievement and its contents. Indeed, as you will see, this is a truly inspirational and 

special edition/compilation. 

Guest-edited by Mattia Mantellato, from the Partnership Studies Group at the University of 

Udine in Italy, and Isabel Alonso-Breto, from the Centre for Australian and Transnational 

Studies at the University of Barcelona in Spain and general editor of Blue Gum, the chosen 

title for this year’s issue is Partnership Encounters in Literature(s), Poetry and Voices from 

Other Worlds. It comprises essays and texts  written by students from the first and second 

edition of the Master specialisation in Partnership Studies and Native Traditions offered at 

the University of Udine, steered by the PSG founder and director, Professor Antonella Riem. 

Together with these suggestive articles, the Miscellanea section carries our yearly dose of 

excellent poetry. But first things first. 

Faithful to its multilingual and heterodox vocation, the academic bulk of this year’s Blue 

Gum contains texts in both English and Italian. Indeed, out of fourteen articles, seven are in 

Italian and seven in English. They all scrutinise and illuminate a diversity of relevant literary 

works under the lens of the biocultural partnership-domination theory. As you will read 

throughout the issue, this approach was firstly propounded by the Austro-American 

anthropologist Riane Eisler in her pioneering volume The Chalice and the Blade (published 

in 1987), and later developed in other eminent works, as she has kept updating her 

pathbreaking research with valuable scholarly contributions that you will find along the 

articles. 
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The literary texts under scrutiny in this issue range from the ancient to the contemporary, 

from ‘canon’ to post-decolonial literature, in a joyful variety of interrelated recurrences, 

connections and encounters. William Shakespeare, Walter Scott, Doris Lessing, Ursula Le 

Guin, Bram Stoker, David Malouf and Jean Rhys are just few of the many writers tackled 

by our invited authors. They all share powerful concerns, perspectives and opinions. Article 

titles like “The Power of The Blade in A Thousand Ships”, “The True Quest: In Search of 

Gilany”, “The Chalice and the Blade in Shakespeare’s Macbeth” or “Il Grande Mare dei 

Sargassi come Spazio-Simbolo tra Dominio e Partnership” and “Il Macbeth di William 

Shakespeare tra Partnership e Dominio” give us an idea of how central the partnership 

approach and biocultural theory of Riane Eisler features in the collection. 

Other titles, like “William Blake: una Visione del Mondo Sciamanica” and “Alice’s 

Adventures in Wonderland: a Journey into the Unconscious, a Shamanic Journey”, show the 

shamanic-oriented approach to the texts in question, while also speaking of journeys of self-

discovery and illumination - just like “The Wonderful Wizard of Oz: A Journey of Self-

Discovery through Partnership”. Still others, such as “La Donna Vampiro in Christabel di 

Samuel Taylor Coleridge, Carmilla di Joseph Sheridan Le Fanu e Dracula di Bram Stoker” 

and “L’incontro tra Priamo e Achille in Malouf e in Omero”, suggest the relevance of the 

politics of gender in the written words and the depicted societies, an issue which is central 

to Eisler’s biocultural theory and lens. This is also evident in “The Whale Rider: Women’s 

Empowerment and Environmental Protection in the Contemporary Age”, which adds a 

crucial concern with the environment to gender preoccupation, pretty much like “I Racconti 

di Terramare di Ursula K. Le Guin” and “Exploring a New Mythology in Doris Lessing’s 

The Cleft”, where speculative fiction and its projections of possible, alternative worlds meet 

partnership. “Una Vita Immaginaria di David Malouf: il Riscatto della Cura e l’Importanza 

del Caregiver in un’Ottica di Partnership”, in conclusion, makes it obvious that matters of 

care, of oneself, of others and of the planet, are also among these authors’ paramount 

concerns. 

 

The Miscellanea section carries works by three poet-scholars. To begin with, Ruchini 

Abayakoon, who is a doctoral candidate and teaching assistant at MacMaster University in 

Canada, contributes with some pieces from her collection Dartboard Photographs, 

nominated for the Gratiaen Prize 2019 in her natal Sri Lanka. Postcolonial Studies scholar 

from the University of Malaya in Malaysia, Dr. Carol Leon, has been kind enough to share 

with us three delicate poems. Finally, we are also honoured to conclude the section, and the 

volume, with the poetic words of Professor Anselmo Paolone, a specialist in Pedagogy from 

the University of Udine, who significantly contributes poems both in Italian and English, 

honouring the afore-mentioned multilingual penchant of our journal. 

As editors, we would like to sincerely thank all the contributors for their generosity and 

patience: Milena Anzani, Tatiana Azzola, Roberto Baldini, Angelica Bergamini, Ivan 

Buttazzoni, Francesca Corrias, Silvia Dell’Oste, Francesca De Blasi, Angela Faranda, 

Roberta Pibiri, Pamela Pielich, Federica Tommasini, Veronica Riva and Valentina Visini, 

and with them also Ruchini Abayakoon, Carol Leon and Anselmo Paolone. They have all 

made it possible that this year’s Blue Gum may hopefully surprise and challenge its readers, 

as we said at the beginning, once again. 
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Thank you, dear Italian students and dear poets, for your contributions. Thank you, dear 

readers, for your fidelity. 

Also, thanks are due to Mercedes Padial, Secretary of the Department of Modern Languages 

and Literatures and of English Studies at the University of Barcelona, and a member of 

CEAT, for the technological expertise. 

 

December 2022 
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Introduzione 

 

Scritto probabilmente nel 16061, il Macbeth, la più cruda delle grandi tragedie (Granville-Barker 

1974: 60), nei suoi cinque atti, si veste gradualmente di oscurità, sangue, violenza e dannazione, 

mettendo in scena non solo un dramma psicologico e dell’ambizione, ma problematiche più 

complesse e universali, quali la demonizzazione di ciò che è Altro e della natura, l’esaltazione della 

virilità e il tema del male2. È questo un male che penetra nel tessuto umano e lo deforma, che trascina 

la mente nell’inganno in un gioco di illusioni, fino alla bestialità del corpo. Dalla scenografia immersa 

nella notte, all’azione sanguinaria dei personaggi, tutto pare dispiegare le potenzialità negative 

dell’anima che si corrompe, fino caduta morale di Macbeth, discesa verso un inferno torbido di 

illusioni che conduce alla follia. Il tema del male, come sottolinea Lombardo, viene indagato non 

tanto nella sua essenza, quanto in relazione alle diverse forze della vita in tutta la sua drammaticità: 

il dramma si svolge su un terreno di conflittualità, “su un palcoscenico in cui si scontrano le forze che 

vivono e si combattono nella condizione umana” (Lombardo 1997: viii). La realtà descritta appare un 

caos contro natura, di tumulto e frammentazione che suggerisce quel turbamento politico-sociale di 

inizio Seicento dovuto al passaggio dal regno di Elisabetta I a quello di Giacomo I (1603-1625). 

Shakespeare mette quindi in luce tutte le contraddizioni della sua epoca di transizione dal Medioevo 

all’Età Moderna, tentando di comprenderne il funzionamento, per riportare un qualche ordine alla 

realtà caotica e conflittuale che la modernità gli mostra3. L’ossatura su cui poggia il dramma è il 

                                                           

1 Per la datazione e composizione dell’opera, nonché per le fonti, si veda Lombardo 1983: 11-14. 
2 Sul tema del male, si veda Lombardo 1997, Introduzione: vii-viii. 
3 Per il contesto storico sotto il Regno di Giacomo I (1603-1625), si veda Lombardo 1983: 12-13,19-20. 
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conflitto, un gioco di confusione morale, di contrapposizioni di forze: tutto contiene il contrario di 

tutto, la vita è vista come un fatto contradditorio e ciò che è non è ciò che appare. “Il bello è brutto e 

il brutto è bello” (Shakespeare 2004: 7) dicono le streghe e questo breve verso nella scena iniziale è 

l’essenza stessa dell’intera tragedia. 

 

Ciò che si propone con questo saggio è una lettura di alcuni aspetti chiave del Macbeth attraverso le 

lenti del paradigma di partnership-dominio sviluppato dall’antropologa e attivista Riane Eisler (Eisler 

1987). Partendo dall’opposizione binaria di ragione maschile e natura-istinto femminile, tipica dei 

sistemi dominatori, nell’elaborato rilevo la presenza di un modello differente di relazione con il 

femminino secondo una visione gilanica, analizzando il ruolo delle streghe; osservo gli effetti 

negativi che il modello dominatore provoca a livello psichico e fisico, focalizzandomi sulla figura di 

Lady Macbeth; rivaluto l’immagine della Natura, esplorando gli ambienti in cui si svolge il dramma. 

 

 

Modello di Partnership: le Streghe 

 

Vive come erano le credenze sulla stregoneria nella cultura popolare sotto il Regno di Giacomo I4, 

Shakespeare apre l’opera con tre streghe, agendo sul pubblico per impressionarlo e rafforzando il 

rapporto con la società del suo tempo5. Ma al di là della funzione scenografica, la stregoneria nel 

Macbeth è un modo per evidenziare l’egemonia del patriarcato con la sua falsa pretesa di esser buono 

e garante dell’ordine. Una falsità che ben si nota nella violenza delle scene iniziali (Shakespeare 2004: 

6-12) che esaltano il potere della Spada e dell’uso della forza, della conquista. La stregoneria, 

demonizzata e collegata al male, è la scusa perfetta nelle mani del poter patriarcale-dominatore per 

auto-alimentarsi e per difendere se stesso da ciò che è “Altro”, “diverso”, “strano” (weird). 

 

Le streghe del Macbeth suggeriscono metafore di ribellione, minacce al sistema vigente e sono 

distruttrici dell’ordine costituito. Sono il caos, le “parlatrici imperfette” (Shakespeare 2004: 19) che, 

attraverso il linguaggio metaforico, preannunciano il cupo destino di Macbeth e la sua rovina. 

Adottando invece una prospettiva di partnership, le streghe incarnano una visione di sorellanza, di 

relazione mutuale: sono tre “Weird Sisters”, le sorelle fatali “dall’aria strana e selvaggia che 

somigliano a creature di un altro mondo” (Lombardo 1983: 18); sono “bolle della terra” (Shakespeare 

2004: 19) che appaiono e scompaiono nella nebbia e nel vento, flessibili, mutevoli, qui e altrove allo 

stesso tempo. Le tre streghe sono androgine (Shakespeare 2004: 17), oltrepassano i canoni classici 

maschile-femminile, riuniscono le differenze e rappresentano un ordine antico di natura gilanica6. 

Vivono in una comunità di mutua comprensione della realtà fisica e psichica, consapevoli della 

transitorietà del mondo e in costante dialogo con ciò che non appare. 

 

Incontrando Macbeth nella brughiera, le streghe sfoggiano il dono della profezia, sono dee del 

destino, padrone di “una conoscenza più che mortale” (Shakespeare 2004: 31) che tessono con le loro 

parole il domani dell’umanità. Escluse dalla società, perché diverse, le tre streghe vivono nella natura 

                                                           

4 Sul tema della stregoneria nel regno di Giacomo I, si veda Purkiss 2001: 216-220. 
5 “Giacché egli non faceva che usare un sistema allora universalmente ammesso, ed era lungi dal far violenza alla credulità 

del suo pubblico” Johnson a Lombardo 1967: 199-200. 
6 Gilania: dal greco gynè, “donna e andros, “uomo”; la lettera l tra i due termini ha il significato di “unione”, dal verbo 

inglese to link e dal verbo greco lyein o lyo che significa “sciogliere” o “liberare”. Con questo neologismo, Eisler ha 

indicato quella fase storica tra l’8000 e il 2500 a.C. fondata sull’uguaglianza dei sessi e sulla sostanziale assenza di 

gerarchia e autorità, di cui si conservano tracce tanto nelle comunità umane del Paleolitico superiore quanto in quelle 

agricole del Neolitico. Le società gilaniche sono società di partnership e mutuali, mentre quelle androcratiche si fondano 

su sistemi gerarchici e dominatori. Si veda Eisler 1987. 



 

 

Blue Gum, No. 9, 2022, ISSN 2014-21-53, 

Centre d’Estudis Australians i Transnacionals / Australian and Transnational Studies Centre 

Universitat de Barcelona 

 
 

3 
 

e praticano la magia, strumento della forza creatrice, dell’energia immaginativa, della trasformazione. 

Le streghe giocano con gli elementi, mano nella mano, danzano libere in cerchio. La connessione 

sacra e ancestrale con la natura le fa apparire come creature immonde, oscure, pericolose agli occhi 

del sistema patriarcale: una minaccia all’“ordine” gerarchico, misogino, logico-razionale dell’Europa 

del XV-XVI secolo (Eagleton 1986). Non hanno vincoli, non si sottomettono, sono padrone di se 

stesse, del proprio corpo, del proprio dire; decostruiscono in sostanza l’immagine socialmente 

accettata della donna obbediente, silenziosa e composta. Preparano gli incantesimi nel grembo della 

Madre Terra (la caverna), mescolando gli ingredienti del cibo alchemico, che purifica e che rigenera 

e attraverso i loro riti e sacre formule allusive e metaforiche svelano l’intima connessione tra passato, 

presente e futuro, manifestando la pura essenza dell’essere. 

 

 

Modello Dominatore: Lady Macbeth 

 

Di ben altra interpretazione è la figura di Lady Macbeth, e infatti nelle sue parole, pensieri e 

comportamenti si manifestano le dinamiche del sistema gerarchico-dominatore. É una donna senza 

nome, la cui identità si plasma su quella del marito e la cui esistenza conta poco senza di lui. Quando 

Macbeth recide ogni legame amoroso con lei, Lady Macbeth si annulla, diventa ombra di se stessa, 

perde il senno della ragione fino a morire. 

 

È una donna contaminata dalla logica del modello patriarcale, sottomessa al potere della Spada degli 

uomini. L’interiorizzazione di questo paradigma di dominio si esprime nel suo rinnegare la propria 

femminilità, rinunciando al suo potere naturale di creazione, immaginazione e trasformazione. Non 

solo crede nel potere della Spada, ma vuole appartenere a quel potere. Chiede agli Spiriti di mutare il 

suo “latte in fiele” (Shakespeare 2004: 35) e di esser riempita dalla testa ai piedi della “più feroce 

crudeltà” (Shakespeare 2004: 35). Lady Macbeth si identifica con gli uomini e vuole incarnarne gli 

attributi. É disposta ad accettare qualunque conseguenza pur di vedere le ambizioni del marito 

realizzate e, lucidamente, vede il male come un mezzo per raggiungere uno scopo. Esalta la figura 

dell’eroe, del guerriero senza paura e disprezza i deboli. Il vero uomo per lei è colui che agisce 

(Dusinberre 2003: 284). La virilità corrisponde alla violenza, al dominio e quegli uomini che non si 

conformano a questo ideale sono troppo “molli” o “effeminati” (Eisler 1987: 30). Al suo fianco vuole 

un uomo che sia vincente e risoluto nell’azione. Per questo teme la natura del marito “piena di latte 

dell’umana bontà” (Shakespeare 2004: 33), ostacolo per ottenere la grandezza. Nel monologo iniziale 

ben si nota la lucidità con cui la Lady vede la natura docile del marito e la freddezza del suo linguaggio 

nel disprezzarla. La donna scava nelle illusioni di Macbeth, lo manipola e lo guida verso la terribile 

azione (Shakespeare 2004: 47). Tuttavia, questo oscuro potere machiavellico, la cui arma è la lingua 

e la mente razionale, conduce la Lady alla sua dannazione, alla totale disintegrazione del sé. Le sue 

mani non saranno mai più pulite, la sua sofferenza sarà estrema e, mentre invocherà la morte, 

brancolerà in una notte oscura senza mai più alba. 

 

 

Il Paradigma Partnership-Dominio nella Natura 

 

Tuoni e lampi sulla scena, un clima di tempesta e soffia il vento: la brughiera, la caverna, il grande 

bosco di Birnan che prende vita e avanza verso l’alto colle di Dunsinane. Anche l’immagine della 

Natura appare contraddittoria e il suo aspetto selvaggio apre scenari diversi di interpretazione. 

Secondo la critica tradizionale (Lombardo 1983), il clima di tregenda e di tempesta legato alla 
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presenza delle streghe è circondato da un’aurea infernale di oscurità, che solo al termine della tragedia 

con l’uccisione di Macbeth ri-troverà il suo ordine7. 

 

La brughiera, immersa in una spessa nebbia, viene intesa dal paradigma dominatore come luogo del 

male che si estende fino al castello di Inverness di Macbeth. Tuttavia, osservando l’ambiente esterno 

con gli occhi della partnership, si scorge quella Scozia piovosa, aperta, ventosa e carica di energia 

rigeneratrice. La natura selvaggia e selvatica si contrappone agli ambienti chiusi e freddi dei castelli, 

solidi, statici, oscuri, dove aleggia aria di morte, di follia e malvagità. La brughiera diventa il luogo 

sacro della Dea, gli animali notturni sono il simbolo di chiaroveggenza e la nebbia non fa paura ma 

“mostra come il mondo materiale e quello spirituale si intrecciano e attraversano la sfera di influenza 

l’uno dell’altro” (Riem 2005: 16). Connessa alla confusione e all’incertezza la nebbia inganna la vista 

di chi non vuol vedere al di là di ciò che appare e solo coloro che levano il velo della razionalità 

possono afferrare e interpretare correttamente i segni inviati dalla Natura. 

 

La sacralità della Natura si manifesta nella caverna dove le streghe, raggiunte dal Macbeth, celebrano 

i loro riti e svelano le profezie, danzando in armonia con le forze del cosmo e della terra. Come il 

calderone simboleggia il calice di vita, anche la caverna è associata al grembo, al sacro portale di 

vita-morte-vita, all’intima connessione con il femminino e con la Madre Terra. La foresta di Birnan, 

infine, che contro le credenze di Macbeth riesce a strappare le sue radici dalla terra, rappresenta 

secondo un approccio ecocritico, un riscatto della natura, un “eliotropio di natura rigenerativa” 

(Randall 2015: 102). Il regicidio di Macbeth, l’assassinio di Banquo e della famiglia di MacDuff 

rappresentano la violazione di leggi cosmiche, di una giustizia trascendentale, di un ordine naturale. 

Solo con l’azione finale di Malcolm, “biologo della conservazione della foresta” (Randall 2015: 110), 

si rigenera un paesaggio degradato e dissacrato dalla violenza di Macbeth. 

 

 

Conclusioni 

 

Letto da una prospettiva di partnership-dominio, il Macbeth mostra le contraddizioni e le conseguenze 

devastanti del paradigma patriarcale-dominatore, fondato sulla Spada e sull’uso della forza per 

sottomettere, controllare, governare. La violenza è endemica nel regno di Duncan, di Macbeth e di 

Malcolm e conduce alla distruzione fisica e psichica, fino alla pazzia e alla morte. È bene osservare 

infatti che l’ordine restaurato con l’uccisione del Macbeth resta incardinato nel paradigma culturale 

di dominio fondato sull’uso della forza: il regno di Scozia del “buon” Duncan (Shakespeare 2004: 

85), il vero re garante dell’armonia deturpato dall’azione assassina di Macbeth, in realtà è un regno 

già guerrafondaio, modellato su un sistema androcratico, dove guerra e violenza sono mezzi necessari 

per mantenere lo status quo dietro il falso pretesto ‘di un ordine cosmico’. Il ‘mondo è libero’ da un 

usurpatore (Macbeth), ma il nuovo regno, assoggettato al potere della spada, si crede giusto (“fair”) 

pur macchiandosi di malvagità (“foulness”). Per decostruire il modello dominatore, bisogna dare 

spazio a quelle voci “diverse”, “inappropriate”, “strane” delle Sorelle fatali che appartengono alla 

forza creatrice e trasformatrice della Dea (Riem 2005: 5-36). 

 

Questa visione di partnership supera le contrapposizioni, accoglie tutti quegli elementi inadatti e 

indesiderati, tradizionalmente esclusi dal modello dominatore, riporta alla luce la bellezza e l’armonia 

nelle relazioni, promuovendo il benessere olistico sistemico di ogni creatura e della Natura. Così che 

“Il bello è brutto e il brutto è bello” (Shakespeare 2004: 7). 

 

                                                           

7 Sul tema dell’ordine nella società elisabettina si veda Eagleton 1986. 



 

 

Blue Gum, No. 9, 2022, ISSN 2014-21-53, 

Centre d’Estudis Australians i Transnacionals / Australian and Transnational Studies Centre 

Universitat de Barcelona 

 
 

5 
 

 

 

Bibliografia 

 

Bradley, Andrew Cecil. 1967. Shakespearean Tragedy: Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, 

Macbeth. London: Macmillan. 

Dusinberre, Juliet. 2003. Shakespeare and the Nature of Women. New York: Palgrave. 

Eagleton, Terry. 1986. William Shakespeare: Rereading Literature. Oxford: Backwell. 

Eisler, Riane. 1987. The Chalice and the Blade: Our History, Our Future. San Francisco: Harper & 

Row [2011. Il Calice e la Spada. La Civiltà della Grande Dea dal Neolitico ad Oggi. Tradotto 

da Vincenzo Mingiardi. Forum: Udine]. 

Granville-Barker, Harley. 1974. More Prefaces to Shakespeare: A Midsummer Night’s Dream, The 

Winter’s Tale, Twelfth Night, Macbeth, from Henry V to Hamlet. Princeton: Princeton 

University Press. 

Lombardo, Agostino (a cura di). 1967. Preface to Shakespeare e Altri Scritti Shakespeariani. Bari: 

Adriatica Editrice. 

Lombardo, Agostino (a cura di). 1983 (IV ed). Lettura del Macbeth. Vicenza: Neri Pozzi Editore. 

Purkiss, Diane. 2001. Macbeth and the All-singing, All-dancing Plays of the Jacobean Witch-Vogue. 

Chedgzoy, Kate (a cura di). Shakespeare, Feminine and Gender. New York: Palgrave. 

Randall, Martin. 2015. Shakespeare and Ecology. Oxford: Oxford University Press. 

Riem Natale, Antonella. 2005. The “Weird Sisters” as Priestesses of the Goddess in Macbeth. Merope 

Anno XVII, 44: 5-36.  

Shakespeare, William. 2004: Macbeth. Milano: Feltrinelli. 



 

 

Blue Gum, No. 9, 2022, ISSN 2014-21-53, 

Centre d’Estudis Australians i Transnacionals / Australian and Transnational Studies Centre 

Universitat de Barcelona 

 

6 

 

 

 

 

 

 

Exploring a New Mythology in Doris Lessing’s The Cleft  
 

 

Tatiana Azzola 
 

 
Copyright ©2022 Tatiana Azzola. This text may be archived and redistributed 

both in electronic form and in hard copy, provided that the author and journal 

are properly cited and no fee is charged. 

 

 

 

 

In her wide literary work, Doris Lessing investigated the social, political, historical, 

psychological and even ecological dimension of the world, in many cases by anticipating 

ideologies and phenomena as an attentive observer. Criticized for moving away from what was 

considered an adherence to the realism movement, her speculative fiction often stands out, urging 

human community to develop a wider consciousness that would ensure greater harmony in the 

event of a catastrophic future. In her heterogeneity of themes and narrative forms we discover 

that no viewpoint alone is complete because mankind has to face a multifaceted reality in which 

the human species is only one of the elements at stake. 

 

In The Cleft Lessing shifted her attention to the past, analyzing the evolution of the human 

species starting from a community of women living on an imaginary island, attempting to re-

create the creation myth.  

 

A fictitious Roman historian, a male, senator during Nero’s reign, leads the novel’s framing 

narrative. Now in his old age, he has doubts about the history commonly taught to the Romans 

(“Very suspect stuff, I think. Some male invented that.” Lessing 2007: 27), and his purpose is to 

read and retell us – readers from a distant future? – the suppressed and controversial scrolls 

reporting the oral records of an ancient society, the Cleft, which appears to be nothing less than 

the first human community to have lived on earth. The Clefts are a one-gender society made up 

of females lazily living on an island, giving spontaneously birth to their children thanks to the 

influence of both the moon and the sea. They call themselves Cleft after The Cleft, a rock in a 

vagina shape which the females regard as sacred and which regulates the menstrual cycle, life 

and death in the community.  

 

The oldest and most powerful Cleft are called the Old Shes: these early women are closely linked 

to natural cycles, love being close to the sea and are not at all interested in the world outside the 

beach. Moreover, the Clefts have the disturbing habit of abandoning on the Killing Rock every 

newborn baby boy, called Monster due to their physical differences. They do not know that 
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magnificent eagles then swoop down to take the babies to the other side of the island where they 

grow suckling doe’s milk. The eagles struggle to save and protect the Monsters who would not 

survive and exist if not for them, as they gratefully express in an eagle song. In a faraway place 

not accessible to women, among the trees and the dangerous wide animals of the forest, men 

develop their own community. 

 

We also read the story from the novel’s second narrator, a young Cleft named Maire, who 

alternates with the Roman historian. At some point in unrecorded time Maire ventures beyond 

the beach and discovers the boys’ community. She begins to mate and quarrel with them, 

involving more and more girls in her expeditions far from the conservative control of the Old 

Shes, who totally reject physical differences and the masculine principle. In the early days the 

discovery of the boys’ community generates a lot of tension and even disgust because each side 

of the island defends the different functions of its body apparatuses, described by Lessing in the 

rough terms of tubes and lumps. The women start to change their corporal practices: no longer 

being able to produce children independently, they now have sexual relations and look for new 

food. Males are presented as the explorers, the discoverers, and they are renamed Squirts in 

recognition of their most visible anatomical difference. Children who are born after first sexual 

relationships are regarded as the first humans in the novel. These babies have a different nature 

from the Cleft ones: they are restless and unpredictable babies, needing both parental forms of 

care.  

 

After Maire’s story there is a lapse of time in the novel and two loose communities are constituted 

on the island, one led by Maronna, for the female side, the other by Horsa, for the male one. Over 

time relations between Clefts and Squirts become less barbaric, women and men learn how to 

depend on each other to survive and so they try to overcome differences, to normalize mating, 

which becomes less impulsive. When gender roles begin to differentiate and establish, Lessing 

depicts scenes in which men are building huts or hunt while the cleanup tasks are left to the 

women. An important consequence is the change in their mythology, in their network of 

meanings: it is now believed that the earliest ancestors were male and that the eagles, not the 

moon, hatched them out of their egg. 

 

A strange wind, The Noise, puts fear into people who before had not known it. It is difficult to 

live together, men and women. Their space being that of harmony and nourishment, feminine 

practices correspond to those of life cycles by the beach; the males instead prefer to live in the 

forest, in groups, and to go in search of danger. If a woman is pregnant, the males send her back 

to the beaches. Lessing foregrounds the aggressive nature of males in the story: “they fought 

each other, for no good reason, and invented games where they competed, sometimes 

dangerously” (Lessing 2007: 88) while “the females were associated, for the boys, with criticism 

and complaint” (Lessing 2007: 167). When a small child results dead, killed by wild animals, 

women accuse boys of thinking only about competition, despising safety. 

 

In the end Horsa, the male leader, splits the community in two and leads an expedition by sea in 

search of new lands to live in, while the remaining women wait on the beach. But the expedition 

fails, and the returning men throw boulders into the Cleft Rock, destroying it. Eventually, when 

Horsa understands what he has done, he repents and a baby boy returns to Maronna's arms. 
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Because of these tensions men and women are forced to leave the Cleft rock and find a new place 

where they would try to live together.  

 

Maire’s and the Roman historian’s account tell the events from a different gender perspective: 

the first ascribes to men the cruelty and lack of interest in the future of the community when 

some children left without supervision die; the second accuses women of naivety when they 

claim they were hatched from the moon’s eggs. 

 

The Roman’s aim to restore the truth of the origin of mankind is therefore threatened by a series 

of questions: who writes History? And which history? “Self consciousness does not only cleave 

the text but stretches the readers’ willing suspension of disbelief” (Brevet 2009: 123). The story 

of the Clefts had been memorized by young Clefts called the Memoirs, spread by word of mouth 

from one generation to the other, and written down only much later. The Roman inserts his own 

conjectures, naming “whispers from the past,” which “we have to interpret by what we know, 

what we have experienced. For us late people our imaginations do not stretch so far back” 

(Lessing 2007: 184-85). Gender influences one’s vision and interpretation of history, of the past 

and the present, because each side tells only the part which each wants to remember: 

 

A community, a people, must decide what sort of a chronicle must be kept. We all 

know that in the telling and retelling of an event, or series of events, there will be as 

many accounts as there are tellers. An event should be recorded. An oral history 

must be the creation and then the property of a people. (Lessing 2007: 168) 

 

The Roman historian wonders where humanity’s real past hides, but no truth is displayed for us. 

According to Catană, “historical truth is to be discovered by considering both the females and 

the males’ stories and perspectives and by putting them together in order to create the big picture 

of the past” (Catană 2017: 27). In the world feminine and masculine essence often alternate with 

each other, and it is in their balance that we can find the best answers:“Without males, or 

Monsters, no need ever to think that they were Clefts; without the opposite, no need to claim 

what they were” (Lessing 2007: 78).  

 

The novel also offers a particular vision on the way sexuality and gender have marked the 

evolution of males and females' linguistic competence. The language and the vocabulary evolve 

by being together, females and males, from raising children, fishing and dealing with life's 

difficulties. At the beginning of the story, in fact, the Clefts called themselves after their activity: 

the fisher, the repairer of fishing nets. They are “sea people” (Lessing 2007: 8). When they meet 

the boys on the other side of the island, they feel themselves for the first time as individuals and 

begin to use a first name, such as Maire and Astre. This is made possible only by women’s 

curiosity and their encounter with men. At that time, from their relationship new thoughts – 

unthinkable ones – and words arise that were not needed before; surely the most outstanding is 

“father”. The boys’ language cannot evolve unless they overcome their state of existence 

dominated by sexual impulses. It is the females’ gender, the female experience that broadens the 

perspective on life, which promotes connections and allows the development of language.  

 

Lessing shows how human relationships evolve in this imagined society. The materiality of the 

bodies, their natural differences, are expressed within the inhabited spaces and the relationships 
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between sexes. Gender and roles differentiation derives in the first place from these differences 

in bodies, but then it is culturally constructed within the community. Maternal care, for example, 

it is not a women's prerogative but can be extended to men through discussion and reflection. 

Confrontation and dialogue are powerful human tools, to be used to evolve together. If our 

domination models shape all of our relationships starting from those between children and 

parents and those between us and nature, a change is always possible, but it demands action, 

awareness, when not struggle. Caring is emotion and action, it is taking responsibility to the 

planet and an ability rooted both in human biology and in evolution.  

 

The Cleft is certainly not Lessing’s most acclaimed novel: it was criticized because the language 

lacks depth, description uses the most general terms, and because women are too much or too 

little feminine. Sure, it is not a feminist novel, it is not a science fiction novel: this book is 

difficult to approach, it is not fair for women nor for men. Ursula Le Guin, who was Lessing’s 

admirer, was annoyed by the novel and wrote that The Cleft is “a tale of Sleeping Beauties – only 

they aren't even beautiful. They're a lot of slobbering walruses, till the Prince comes along” (Le 

Guin 2007). Probably her statement is overblown. It is not true that men are the princes here, 

because alone they are worth nothing: they roam around the island in search of new interesting 

territories but are destined to disappear without women, for they cannot reproduce. Alone they 

cannot evolve. In turn, women are not purely maternal and passive, but question themselves 

about the roles that fathers should have. Neither men nor women here, taken alone, give the right 

answer to life's challenges. 

 

Approaching the end of her literary life, Lessing’s purpose was not that of re-writing the past by 

sticking an improbable patch on it, but to create and fill an empty imaginative space. The 

intervention can be annoying and unsettling, but its aim is to undermine the naive way in which 

we are used to rely on narratives, or on how “official History” is told. Lessing inquires readers 

on important issues walking them with ease through different temporal planes, a multiverse – 

her so-called space fiction or even inner fiction – where past and present communicate, because:  

 

The storyteller is deep inside every one of us (…) for it is our imaginations which 

shape us, keep us, create us – for good and for ill. It is our stories that will recreate 

us, when we are torn, hurt, even destroyed. (Lessing, 2007: Nobel lecture.) 
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Il Genere Fantasy 

 

Siamo fatti di narrazioni. Da quando l’umanità si è riunita per la prima volta attorno al fuoco, ciò che 

ha determinato la creazione di una cultura è stato l’atto di raccontare. In questo, il Dono del Fuoco è 

stato rilevante per la civiltà perché ha creato l’occasione di riunirsi a raccontare. E la parola raccontata 

è potere creativo. 

 

Pensiamo alla parola ‘poesia’: essa deriva dal greco poiesis, che significa ‘opera’, ‘creazione’; essa è 

incantesimo che agisce sulla rappresentazione che gli esseri umani hanno di se stessi, della loro 

società e del loro mondo e, quindi, sul mondo stesso. 
 
Per gli Aborigeni australiani questo si incarna nella tradizione delle cosiddette “Vie dei Canti” e del 

“Tempo del Sogno”: mentre essi viaggiano lungo le loro vie ancestrali, gli Aborigeni cantano i 

racconti e i poemi che narrano della creazione delle rocce, dei fiumi e delle montagne che 

incontreranno nel loro cammino. Per la mentalità europea, questa è una tecnica primitiva per ricordare 

e tramandare i sentieri sicuri da percorrere, ma per la mentalità nativa i canti sono proprio ciò che 

evoca il mondo, che non esisterebbe se non venisse cantato. 

 

Il mito in questo senso ha un potere superiore rispetto al logos, in quanto la sua natura simbolica è 

viva e si evolve, creando nuove strutture che si manifestano poi nella società. Prima abitano il Mundus 

Imaginalis poi, da lì, influenzano il modo di vedere noi stessi e il mondo e, quindi, le nostre vite. 
 

Il concetto di Mundus Imaginalis venne elaborato per la prima volta da Henry Corbin nel 1964. 

L’Immaginale - secondo Corbin - è profondamente diverso dall’Immaginario: è il reame degli 

archetipi originari che fanno da modello alla realtà. Come afferma Corbin: 
 

Il mondo dell’Immagine, mundus imaginalis: un mondo ontologicamente reale come il 

mondo dei sensi e dell’intelletto, un mondo che richiede una specifica facoltà percettiva, 

facoltà che è una funzione cognitiva, un valore noetico, pienamente reale come le facoltà 
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della percezione sensoria o dell’intuizione intellettiva. Tale facoltà è il potere 

immaginativo, quello che dobbiamo evitare di confondere con l’immaginazione che i 

moderni identificano con la ‘fantasia’ e che, secondo questo parere, produce semplice 

‘immaginario’. 
 

Coloro che esercitano il potere e che desiderano il dominio sulle masse sono ben consapevoli del 

potere delle narrazioni: non a caso agiscono attraverso la propaganda e il controllo della cultura per 

presidiare e chiudere gli accessi all’Immaginale. Nel romanzo fantasy La Storia Infinita si racconta 

proprio come il Mundus Imaginalis stia venendo invaso e annichilito dal Nulla, scatenato da uomini 

di potere nel nostro mondo; è detto chiaramente da uno degli antagonisti, il lupo mannaro Mork, che 

rivela come: 
 

Nulla da maggior potere sugli uomini che la menzogna. Perché gli uomini, figliolo, 

vivono di idee. E quelle si possono guidare come si vuole. Questo potere è l’unico che 

conti veramente. (Ende 1998: 148) 

 

È qui che si innesta il grande potere del genere “Fantasy” (ma anche della Fantascienza), come ‘epica 

contemporanea’; una mappa per esplorare e abitare il Mondo Immaginale. 

 

Il genere Fantasy si sviluppò in seno alla letteratura inglese di fine diciottesimo secolo, come reazione 

al romanzo realista di spinta illuminista, spesso come parodia dello stesso (come nel caso dei Viaggi 

di Gulliver) o come tentativo di mantenere vivo il rapporto col Mundus Imaginalis devastato dalla 

Rivoluzione industriale. 
 

Fu in particolare William Morris, artista della confraternita pre-raffaelita e intellettuale legato al 

socialismo utopista, che ideò mondi fantastici dove rappresentare ideali poetici ed etici da 

contrapporre a quelli del capitalismo sfrenato e del positivismo a cui si era votata la società inglese 

(critica che riemergerà prepotentemente anche ne Il Signore degli Anelli di Tolkien). 
 

Il Fantasy, pur relegato spesso al ruolo di genere “minore”, può forse oggi darci la possibilità di 

recuperare il rapporto con un’epica che abbiamo sacrificato, perdendo le “mappe” fondamentali per 

muoverci nel viaggio eroico della vita. 

 

Nel genere Fantasy, solitamente improntato agli schemi dell’epica di dominio, maschile ed eroica 

(discorso a parte meriterebbe Tolkien), fa eccezione l’opera di Ursula Krober Le Guin, e in particolare 

i racconti di Terramare, le cui tematiche sono volte proprio a porre l’accento sulla radice 

dell’ossessione verso il Potere e su nuovi possibili paradigmi. 
 

 

Il Potere e la Magia 

 

Il Potere nel mondo di Terramare è basato sulla conoscenza del “vero nome” delle cose, che dona a 

coloro che sono in grado di imbrigliarlo la capacità di utilizzare la Magia. Il “vero nome” differisce 

dal nome volgare in quanto denota perfettamente l’essenza della cosa o della persona, mentre i nomi 

volgari più che rivelare l’essenza la nascondono dietro una maschera. La Magia è quindi la “Lingua 

della Creazione”. 
 

Il tema dell’esistenza di una “lingua sacra” o “lingua degli spiriti” attraversa le tradizioni esoteriche 
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del mondo. Solitamente è lo sciamano che - godendo di una relazione armoniosa con l’esistenza - è a 

conoscenza di questo segreto; egli allora sa parlare con animali, piante e forze della Natura, che gli 

rispondono. “In principio era il Logos”, il pensiero-verbo, racconta la tradizione ebraico-cristiana. 

 

Nel mondo di Terramare la conoscenza dei Nomi è patrimonio dei maghi. Scopriamo che i Maghi 

sono un ordine solamente maschile, istruito in una vera e propria Accademia, situata sull’isola di 

Roke. Le donne - pur avendo il potere di utilizzare la magia e quindi di diventare streghe - non 

vengono istruite: si ritiene che esse manchino della forza di volontà per padroneggiare il Potere. 

“Debole come la Magia di una donna. Infido come la Magia di una donna” si dice tra le isole. 
 

Ed è proprio con la tematica del Potere che ha a che fare il primo dei protagonisti della saga: Sparviere 

(il cui vero nome è Ged), un giovane dallo straordinario talento magico, che viene istruito dapprima 

dalla vecchia zia (una strega) e poi dal mago Ogion, un eremita ritiratosi per vivere in armonia con la 

Natura. Mosso da una grande ambizione, Sparviere arriva a diventare Arcimago, tuttavia questo è 

solo l’inizio della sua storia. In quello che, a partire da uno sguardo superficiale, potrebbe sembrare 

una sorta di “viaggio dell’eroe” al contrario, Sparviere arriva a comprendere la vera natura del Potere 

e ad abbandonarlo, per concludere la sua vicenda come un vecchio pastore, umile e felice, a fianco 

della donna che ama (Tenar). Questa, man mano che la saga avanza, si sostituirà a lui nel ruolo di 

protagonista. 

 

 

L’Ombra 

 

Come affermò Jung - ma come ci insegnano anche miti e tradizioni sin dagli albori della specie umana 

- il Processo di Individuazione è fondato sull’incontro con l’Archetipo dell’Ombra. L’Ombra 

rappresenta lo specchio dell’Io. È tutto ciò che noi rifiutiamo di noi stessi e che, quindi, ricacciamo 

nell’oscurità, illudendoci di averlo per sempre sconfitto; tuttavia, le tenebre spaventose non possono 

essere eliminate: l’Ombra ha un profondissimo legame con l’Io e lo cerca e lo rintraccia in ogni 

momento. È un cacciatore inesorabile e instancabile. 

 

Sparviere affronta un essere senza nome - che ha assunto il suo aspetto diventando sempre più il suo 

alter-ego - che ha imprudentemente evocato, durante un presuntuoso tentativo di mostrare agli altri 

studenti della scuola di Magia di Roke il suo potere. Questo scontro - che occupa tutto il primo dei 

racconti di Terramare - si sviluppa in tre fasi: 
 

1-Inizialmente Sparviere fugge, consegnando sempre più potere alla sua Ombra, che diventa un 

avversario sempre più temibile, al punto che Sparviere arriva quasi a perdere se stesso. Nella 

disperazione della fuga, infatti, si tramuta in falco, rimanendo in quella forma sino quasi a dimenticare 

di essere stato un essere umano. Il suo vecchio maestro Ogion, infine, lo salva e gli rivela: 

 

Se continui a fuggire, ovunque tu vada incontrerai sempre il male e il pericolo, perché è 

lei [l’Ombra] che ti spinge, è lei che sceglie le tue strade. Invece devi scegliere tu. Devi 

cercare chi ti cerca, inseguire chi ti insegue. Devi dare la caccia a chi ti dà la caccia. (121) 

 

2-Da quel momento, Sparviere inizia a dare attivamente la caccia all’Ombra, in un ribaltamento del 

rapporto fra cacciatore e preda. L’Ombra fugge da lui e Sparviere acquisisce sempre più potere, 

mentre si spinge oltre i confini del mondo conosciuto per catturarla e sconfiggerla; 
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3-Infine Sparviere la incontra e la integra, senza più combatterla ma accettandola con amore; ha infatti 

compreso che il vero nome dell’Ombra è il suo stesso nome e che, quindi, loro due sono uno: 

 

Lasciando cadere il suo bastone, Ged tese le mani e si impadronì della sua Ombra, di quel 

suo nero io che si protendeva verso di lui. Luce e tenebra si incontrarono, si fusero, e 

diventarono una cosa sola. (167) 

 

È in questo incontro e fusione che si realizza il più alto compimento del Processo di Individuazione, 

una vera e propria “Grande Opera” alchemica di trasformazione del Sè. Sparviere attraversa tutte le 

fasi: l’Opera al Nero - in cui arriva a vedere il suo Io frammentato e distrutto apparentemente senza 

speranza - l’Opera al Bianco, in cui risale sino alla massima realizzazione di sè e l’Opera al Rosso, 

in cui torna al Mondo, dopo aver compiuto la Coniuctio Oppositorum, il Mistero centrale 

dell’Alchimia, in cui tutte le opposizioni sono ricondotte all’Uno originario. 
 

 

Maschile e Femminile 

 

Gli Antichi Poteri sono le Forze antiche della Terra, forze innominabili e per questo temibili per 

coloro che basano la loro esistenza sul Potere derivante dal saper dare nomi alle cose. Gli Antichi 

Poteri sono forze inconcepibili per i Maghi, mentre sono più facilmente afferrabili dalle donne, che 

per questo sono temute dagli uomini di tutte le Isole. 

 

Inizialmente le donne furono le Maestre che insegnarono la Magia agli uomini, per poi essere non 

solo soppiantate da essi, ma persino escluse dall’accesso alla Scuola di Magia sull’Isola di Roke. 

Come viene narrato nel racconto “Il Trovatore”, inizialmente la scuola dell’Isola di Roke era guidata 

da sagge donne di potere, in armonia con gli Antichi Poteri e con il cuore dell’Isola stessa, il Boschetto 

Immanente, dove le forze viventi del Boschetto stesso insegnavano segreti a coloro che vi abitavano. 

Con il tempo gli uomini presero forza e, temendo gli Antichi Poteri e il potere femminile, istituirono 

la Regola di Roke, che vietava alle donne l’accesso all’Isola e quindi all’istruzione nelle più alte 

forme di Magia. 

 

Una delle cose che più di tutte il dominio maschile del Sapere teme è il sesso. Se le Maestre dell’isola 

di Roke tengono un rapporto mutuale con gli uomini, che prevede la libertà di stringere legami 

affettivi e sessuali, i maghi di Roke rifiutano consapevolmente il sesso, temendo che esso sottragga 

loro Potere. Rifiutano quindi le loro naturali propensioni pur di mantenere il Dominio. 

 

Riane Eisler - nella sua magistrale opera Il Calice e la Spada - scrive come il rapporto, anche sessuale, 

fra maschile e femminile si sia trasformato nella storia umana, passando da quello che lei definisce 

un modello “mutuale” all’attuale società di dominio patriarcale. Questa arcaica civiltà - che Eisler 

riconosce essersi espressa al massimo grado nella Creta minoica - era fondata sul rapporto equilibrato 

e armonioso di maschile e femminile e sul riconoscimento della nostra unità con la Natura (Eisler 

2011: 87-140). Ne scaturiva una cultura che poneva al centro l’amore per la Vita in ogni sua forma, 

e l’estetica al di sopra della funzionalità e il gioco. Nella Creta descritta da Eisler, la sessualità libera 

e la ricerca del piacere erano praticate e questo consentiva il riconoscimento della parità di genere e 

la sublimazione dell’aggressività (Eisler 2011: 100-104). Questo tipo di società viene chiamata da 

Eisler “gilanica”, termine che nasce dall’unione della radice gi- e an- (che si rifanno rispettivamente 

al greco gynè, donna, e anèr, uomo), collegate dalla -l- di “link”, anello o collegamento. 
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Gran parte delle religioni e delle forme di controllo tuttora esistenti sono fondate, all’opposto, sulla 

moralizzazione e il controllo della sessualità; basti pensare all’obbligo di celibato e castità per i 

ministri di culto cattolici, per i monaci e per le suore, ma anche il controllo della sessualità che si 

estende alla popolazione laica. Durante l’Inquisizione il controllo della donna e della sessualità 

raggiunse livelli estremi; il Malleus Maleficarum - famigerato manuale per inquisitori - dichiarava 

esplicitamente quanto le donne fossero naturalmente portate a diventare streghe, proprio grazie al 

potere malefico che esercitavano sugli uomini tramite la sessualità. 
 

Gli uomini, tutti gli uomini, senza eccezione alcuna, sono terrorizzati dalla libertà sessuale 

delle donne. In loro, anche in me, c’è il ricordo atavico delle baccanti che giustamente 

straziarono il nemico di Dioniso, Penteo. C’è un antico timore che affonda nei secoli 

mortalmente connesso con l’odio verso la magia. Sapienza delle donne appunto. Per 

questo condannata e perseguitata. (La Porta 1998: 25) 

 

Ancora oggi, tutti i regimi politici repressivi e conservatori sviluppano leggi volte alla difesa dei 

‘valori’ o della ‘morale’, incentrati sul controllo della sessualità, soprattutto femminile, per stabilire 

gerarchie sociali di dominio maschile (Eisler 2011: 300-308). 

 

 

Il Labirinto 

 

Figura centrale del femminile in Terramare è Tenar, sacerdotessa degli Antichi Poteri che rinuncia 

anch’essa al suo status per una vita semplice, a fianco di Sparviere. A differenza di Sparviere però, 

con questa rinuncia ella acquista sempre più influenza e importanza nella saga, diventando insieme a 

sua figlia adottiva colei che può ristabilire l’equilibrio perduto. 
 

Nel racconto “Le tombe di Atuan” scopriamo infatti come Tenar - individuata quale tramite fra la 

comunità e gli Antichi Poteri - abbia il compito di scendere nel buio e labirintico complesso di caverne 

in cui queste forze abitano. Ella, come una sorta di Arianna, guida Sparviere fuori dal Labirinto, 

poiché lei sa muoversi con fiducia e sicurezza nel buio di quelle immense sale sotterranee. 

 

Tenar è la Signora del Labirinto, immagine che rimanda alla cultura cretese e alla Grande Dea. Essa 

si muove agevolmente nel buio. Per muoversi nel buio occorre fiducia, poiché il controllo è possibile 

solamente alla chiara luce del Sole, portata dalle divinità maschili. Ma il maschile, se non abbandona 

il controllo e non si affida con fiducia al femminile, non può che perdersi nel Labirinto e finire 

annientato da esso. 

 

Il Labirinto è anche simbolo del viaggio nell’Ade. Esso ci narra della discesa verso la Morte e della 

rinascita. Ci parla quindi del ciclo dell’esistenza, di cui la donna è simbolo. Durante il parto, la donna 

chiude gli occhi e scende in profondità dentro di sé, nel Mistero che per l’uomo è insondabile. L’uomo 

che prova a gettar luce su di esso, come Orfeo che risalendo dall’Ade vuole vedere (quindi 

controllare), fallisce nell’impresa. 

 

 

Volontà di Dominio e Paura della Morte 

 

Esseri umani e draghi erano un solo popolo una volta, ma i draghi scelsero il vento e il fuoco, e 

continuarono a volare liberi nel cielo, senza mai posarsi su un’isola se non in modo occasionale, 
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mentre gli esseri umani scelsero il mare e la terra, per attaccarsi al possesso. In qualche modo viene 

qui ribaltata la figura tradizionale del drago come simbolo dell’avidità che accumula tesori (dallo 

Smaug di Tolkien, per andare all’indietro al Fafnir della saga dei Nibelunghi), fino a recuperare 

un’immagine più antica del drago come portatore di saggezza e custode del sapere naturale. 
 

Scopriamo che sia draghi che uomini condividono la sapienza dei Nomi, ma per i draghi essa è 

connaturata, quindi naturale: i draghi, ci viene detto, non mentono - per quanto siano abili negli 

enigmi (come il drago Pitone di Delfi) - perché per loro il linguaggio non è strumento di Dominio, 

ma espressione dell’Essenza. 

 

La Volontà di Dominio - come ci insegna Nietzsche - è ben diversa dalla Volontà di Potenza. La 

Volontà di Potenza è espressione di un supremo “sì” verso la Vita, in ogni sua forma, un’“accettazione 

attiva”, mentre la Volontà di Dominio è pura reazione a ciò che Battiato chiamava “La Porta dello 

Spavento Supremo”, ovvero la morte. 

 

Nel racconto “I venti di Terramare” scopriamo che gli uomini - terrorizzati dalla prospettiva di morire 

e fare ritorno alla Terra hanno modellato la loro lingua in modo da creare un oltretomba in cui 

cristallizzare per l’eternità il proprio Io, in una sorta di vuota rappresentazione di ciò che erano in 

vita. La paura della morte cristallizza l’esistenza, impedendole di fluire. Ma questa hybris contamina 

l’intera esistenza e ne minaccia l’equilibrio. Come dice nel libro il drago Kalessin “L’avidità spegne 

il Sole”. 
 

I racconti di Terramare sono una saga che ci narra di come il Dominio arrivi a controllare l’essere 

umano e di come la libertà arrivi dall’abbandono del Potere. Sparviere - raggiunto il culmine del suo 

potere - lo abbandona e con questo trova la pace e la gioia di vivere in pace a contatto con la Natura. 
 

Nel discorso che tenne al Dibattito Generale sullo “Sviluppo Sostenibile” della seconda Assemblea 

Plenaria a Rio de Janeiro in Brasile il 20 Giugno 2012, Pepe Mujica affermò: 

 

Stiamo governando la globalizzazione o è la globalizzazione che ci governa? È possibile 

parlare di solidarietà e di stare tutti insieme in un’economia basata sulla competizione 

spietata? Fin dove arriva la nostra fraternità? […] L’uomo non governa oggi le forze che 

ha sprigionato, ma queste forze governano l’uomo e la vita. Perché non veniamo sul 

pianeta per svilupparci in termini generali. Veniamo alla vita tentando di essere felici. 

Perché la vita è corta e se ne va. E nessun bene vale come la vita, e questo è elementare. 

 

È possibile immaginare un modello differente di società, non basato sul dominio e sulla competizione 

ma sulla gilania e sulla cooperazione? 

 

Il più grande trionfo del nostro sistema è che esso è riuscito ad inquinare il nostro Immaginale a tal 

punto da impedirci di pensare che siano possibili altre alternative. Riteniamo che la competizione sia 

alla base della Vita. Survival of the fittest viene interpretato come Mors tua vita mea, come una lotta 

per la sopravvivenza in cui solo i più forti sopravvivono. 
 

Ma il mondo naturale ci mostra come la sopravvivenza sia fondata, in realtà, su rapporti mutuali e di 

equilibrio. Arne Naess (1973), fondatore dell’Ecologia Profonda, sostiene la necessità di superare 

l’idea di separazione fra umano e ambiente in favore di un’immagine di “rete biosferica di relazioni 

intrinseche”, una rete cioè in cui ogni elemento è definito dalla relazione stessa. 
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Sull’Isola di Roke, il vero cuore della Magia è il Boschetto Immanente. Anch’esso è un Labirinto: 

chi entra non sa fino a dove potrà spingersi, poiché la foresta arriva “sin dove giunge la mente” e le 

sue radici sono connesse con tutto il mondo. È una rete vivente, il cui custode è il Maestro dei Modelli, 

maestro “di significato e intento”. Costui è l’unico che fugge dalle lotte di potere dei maghi. Esso 

vive nel cuore del bosco, contento della relazione con i segreti viventi che esso gli comunica; una 

visione che, ancora oggi, possiamo riconoscere in alcune culture native, che percepiscono la loro 

esistenza come un tutt’uno con il cosmo vivente, con cui essere costantemente in dialogo. 

 

Inoltrarsi nel labirinto vivente del Boschetto, così come scendere nel sotterraneo Labirinto delle 

Tombe di Atuan, significa accettare l’essenza mutevole della Natura, che - come ci insegna l’antica 

Filosofia greca - è eterno fluire. È accettazione dell’impermanenza degli enti. Non è Potere, ma è 

sicuramente Libertà. 
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Introduction 
 

But this is the women’s war, just as much as it is the men's, and the poet will look upon 

their pain – the pain of the women who have always been relegated to the edges of the 

story, victims of men, survivors of men, slaves of men ... They have waited long enough 

for their turn. (Haynes 2019: 176) 

 

In A Thousand Ships, Natalie Haynes retells the stories of the Trojan War from the perspective of the 

women involved. The literary source includes Euripides Trojan Women, Omer's Odyssey and Iliad, 

Aeschylus’ Oresteia, and Ovid’s Heroides, to mention a few. For the writing of the book the writer 

was inspired by a documentary she saw at the Cannes Film Festival about restorative justice in 

Rwanda. Reflecting on the women who had survived the war and now had to live next door to men 

who had abused them and killed their families drove the writer to think about what justice is for the 

survivors.1 

 

Women whose lives are touched by wars, but their voices are never heard. Why is their story never 

told? 

 

In the book Haynes gives voice to characters that hardly exist in ancient literature. Among them are 

queens, wives, and daughters whose lives are in the hands of a hierarchy of domination, order 

characteristic of androcratic social system (from Greek root andros, “man”, and kratos “ruled”) 

social system, as demonstrated by Riane Eisler in The Chalice and the Blade. 

 

 

The Power of the Blade: The Killer is a Hero 

 

[...] Is Oenone less of a hero than Menelaus? He loses his wife, so he stirs up an army to 

bring her back to him, costing countless lives and creating countless widows, orphans, 

                                                 
1  https://www.npr.org/2021/01/24/959638472/the-trojan-women-and-many-more-speak-up-in-a-thousand-

ships. 
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and slaves. Oenone loses her husband, and she raises their son. Which of those is the more 

heroic act? (Haynes 2019 :177) 

 

Books on the Trojan War focus on men – considered the heroes – and never on women who survive 

(or do not survive) and who are equally heroic. In the legend, the city of Troy was besieged for ten 

years and eventually conquered by the Greek army led by Agamemnon, King of Mycenae. We are 

at the end of the Bronze Age around 1200 BCE, and the Greek civilization by this time is a society 

built on ranking instead of linking: a male dominator/female-dominated model, the rank order we 

find in male-patriarchal cultures. 

 

As Riane Eisler illustrates in her Cultural Transformation theory, a dominator culture practices fear 

and force to maintain a strong understanding of power and authority within a hierarchical structure. 

“The Iron Age is dominated by a mythology of war where cruelty became a virtue and barbarism a 

way of life. War was regarded as natural and right, the royal road for a man to follow if he were to 

serve his gods, his king, and his country” (Haynes 2019: 177).  A shift from the Minoan to Mycenae 

culture has produced a severe change from a “love for life” where women were the central subject in 

arts and crafts and were present in the public sphere, to an increasing concern for death and 

the idealization of male violence, which has led to a new hero-worship (Eisler 1987: 36). 

 

That hero is Achilles, who represents the deadly power of the Blade - a power that takes rather than 

gives life. He is the product of a culture governed by ideas about honor and power that glorifies the 

technology of destruction and praises a hero that in reality is a killer. The words of Briseis - who is a 

prize of war and the reason for the argument between Achilles and Agamemnon – summaries the 

dangerous vision of a dominator system that justifies the “heroic violence:” “Is that the only measure 

of greatness? Killing so many that you have lost count?” (Haynes 2019: 93). 

 

A society that celebrates the Blade produces the perception of "us" and "others," which brings conflict 

and fosters the division between winners and losers with endless conquest, migration, and 

war. Because the “heroes” have killed fathers and husbands, Hecabe (wife of Priam the King of Troy) 

and the surviving Trojan women await on the shore to be separated and taken away since women in 

an androcentric society would become the possessions of the male winner, thus “metamorphosing 

from people into property” (Haynes 2019: 93). 

 

 

Goddesses and Women in a Dominator Religion 

 

In A Thousand Ships, the Olympian pantheon and the behavior of the immortal, powerful, and yet 

impulsive deities who rule the world of humans are a mirror of the society described in the book: “A 

mythological pantheon is fluid […] Deities are really time-and-space- conditioned; they are shaped 

from inherited ideas, inherited traditional imageries [...]” (Campbell 2013: 107). Divinities change 

and get recombined in new guises as society changes.  

 

In the novel, the Goddess is no longer supreme; her powers have been departmentalised, 

differentiating her into various Goddesses. Reduced to the subordinate role, she can be the consort of 

a more powerful male god or born from her father's head, one example of the patriarchal culture 

assimilating the Goddess. Hera becomes a jealous, rancorous wife; Aphrodite, the frivolous winner 

of a beauty contest; Athena becomes the masculinised daughter of intellect, born through the forehead 

of Zeus as though she were solely the product of his creative mind. It is a “dominator religion in 

which Zeus establishes his supremacy through acts of cruelty, raping Goddess and mortal women” 

(Eisler 1997 :177). and where the divinity of Aphrodite has been sacrificed to what Eric Neumann 

describes as the patriarchal sexualisation of the Feminine: “With the development of the patriarchate, 
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the Great Goddess has become the Goddess of Love, and the power of the Feminine has been reduced 

to the power of sexuality” (Eisler 1997: 177). 

 

A religion in which a god reigns above man and justifies man's ruling over women, children, and 

nature expresses a dominator paradigm with stereotypical gender roles where the male half of 

humanity controls the female, reducing women to male property. It is the product of a society 

overwhelmingly focused on power, control, and conquest in which Helen is the property for which 

Menelaus of Sparta launched the war against Troy. That supreme god is the result of a civilization 

driven by dominator power and the ever-present fear of being attacked. Such a powerful god would 

unite his people in a common cause of defense and invasion while dominating and denying the female 

principles. 

 

 

Matricide is not a Crime 

 

The Indo-European warrior people, whose mythology marked one's identity through the patrilineal 

line, created a clash with what was previously common, which related primarily to the mother.                  

In the Greek tradition, this collision climaxes in the Greek drama Oresteia, a trilogy written by 

Aeschylus in the 5th century BCE. In A Thousand Ships, we read about the beginning of the cycle of 

deaths told in the Oresteia in the chapters dedicated to Iphigenia (daughter of Clytemnestra and 

Agamemnon) and Clytemnestra (wife of Agamemnon Queen of Mycenae).                                                                       

Agamemnon kills their daughter as a sacrifice to Artemis so he can continue the war in Troy.               

As soon as he returns home after the conquest of Troy, he gets killed by his wife, Clytemnestra, who 

avenges her daughter. 

Through Cassandra's vision we learn of what will eventually happen to the Queen, who will then be 

killed by their son Orestes wishing to avenge his father. Nevertheless, in the Greek world of this time, 

is he guilty of the killing of his mother? During the trial of Orestes, Apollo declares that children are 

not related to the mother, as Athena sustains with the example of her birth from her father's head and 

not from a woman's womb. Therefore, if Orestes is not the son of his mother, he has not shed kindred 

blood. In doing this the gods (and most importantly Athena, the descendant of the Goddess) support 

the patriarchal System, cleaning Orestes of the guilt of matricide. It is a clash between matriarchal 

and patriarchal cultures, which, accordingly to Eisler, justifies the shift from partnership to dominator 

norms. When Clytemnestra kills her husband, she acts within the norms of a matrilineal society, thus, 

she is responsible for avenging the shedding of kindred blood. Her act of revenge is an act of justice. 

However, after what happens to her, with even the Goddess of Athens supporting the new male power, 

will women ever get the chance to gain justice? 
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La letteratura gotica è il prezioso frutto artistico e spiritico che si sviluppa dalla fine del settecento 

fino a tutto l’ottocento. Questo genere dipinge un mondo cupo, colmo di presenze sottili, ambigue, 

ectoplasmatiche e misteriose, e si pone in antitesi all’era dell’industrializzazione, nonché ai canoni 

razionalisti dell’Illuminismo. 

 

La letteratura gotica è la festa dell’irrazionale, dell’enigmatico, dell’arcano e di ciò che oltrepassa i 

limiti della ragione umana. Il romantico in essa sconfina nell’orrifico, presentando pubblicamente 

profonde inquietudini e necessità psichiche collettive che vengono tradotte in scrittura. Il Medioevo 

fantastico e magico, ricostruito a livello immaginario, è luogo psichico prediletto di proiezione per 

gli autori gotico-romantici come accade, ad esempio, in Christabel di Samuel Taylor Coleridge. 

 

Personaggio centrale di questo genere letterario è il vampiro, che porta con sé e incarna la tematica 

fondamentale del legame inscindibile tra amore e morte, il tutto trasposto in chiave soprannaturale. 

Tra i personaggi centrali che spiccano nel panorama gotico troviamo inoltre la giovane vergine, che 

si lascia sedurre dalle forze del male, e la vampira, essere ambiguo dalle diversificate valenze 

significanti. 

 

La vampira è creatura della notte, assetata di sangue, eppure anche donna libera, anticonformista ed 

erotica. È in questo senso che l’archetipo della vampira è trattato da Coleridge e da Le Fanu. Geraldine 

di Coleridge e Carmilla di Le Fanu sono, infatti, prima di tutto donne libere, selvatiche, trasgressive 

e padrone del loro desiderio, anche erotico. Esse sono ambigue, perché incarnano la massima libertà 

dell’animo e del comportamento femminili, unitamente al male più puro. Questo “male” diventa 

allora per loro selvatichezza indomabile e animalità. 

 

Per importunare la sua preda, Carmilla si trasforma infatti in un grosso felino nero, mentre la vera 

natura di Geraldine si manifesta a Christabel tramite una visione che la vuole e la tramuta in un 

serpente. 
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Le vampire amano in modo passionale, trasgressivo, libero ed erotico. Permeate di omo-erotismo, le 

vampire di Coleridge e Le Fanu instaurano relazioni con due candide vergini, loro vittime designate. 

Il fascino emanato da questi personaggi femminili è irresistibile, denso e magnetico, ed esso irretisce 

i lettori quanto gli altri personaggi che li circondano. 

 

L’archetipo che emerge nella figura della vampira è allora la Donna Selvaggia e animalesca, ispirata 

e sovrana, di cui scrive Clarissa Pinkola Estés in Donne che corrono coi lupi. Il sovrannaturale gotico 

è l’ambito estetico che consente di ripensare la donna al di là dei pregiudizi e dei tabù sociali. 

 

L’archetipo della Donna Selvaggia condensa in sé la natura istintiva della donna, che la avvicina alla 

Natura e all’animale, al lupo per la Estés, al gatto nero in Le Fanu, e allo spaventoso serpente in 

Coleridge. 

 

Il personaggio concettuale della vampira porta in auge la figura della Donna Selvaggia, seppure 

demonizzandola come malefica portatrice di sventura. È chiaro che gli autori che utilizzano 

l’archetipo della vampira sono affascinati dal nero magma misterioso caratterizzante la donna nel suo 

insieme, ma ne temono anche i poteri e la forza rivoluzionaria. 

 

Perdere contatto con la psiche istintiva incarnata dalla Donna Selvaggia significa approcciarsi alla 

distruzione e alla morte. La Donna Selvaggia, intuitiva, creativa e animale, è la salute psichica delle 

donne e del corpo sociale nel suo complesso. 

 

L’archetipo della Donna Selvaggia si ritrova in tutte le culture e tutte le epoche, i suoi nomi e le sue 

storie cambiano, ma essa permane stabile nella psiche collettiva nonostante varino le sue 

rappresentazioni simboliche. 

 

La vampira è solo una manifestazione di tale archetipo supremo che, nel lettore e nello scrittore 

maschio, genera paura ed inquietudine, perché la donna libera e selvaggia è da tempo immemore 

schiacciata, interdetta e torturata. Lei però resiste come essenza propria del femminino e ciclicamente 

si palesa e appare nella cultura, nell’arte e nei pantheon religiosi. 

 

La Donna Selvaggia ulula in eterno come un lupo perennemente ispirato dalla Luna, e risulta 

indistruttibile, sempre in attesa di essere assorbita dalla carne pulsante di donne reali e concrete. 

 

La diffusione del personaggio della vampira nella letteratura sette-ottocentesca è solo un episodio del 

suo palesarsi e della sua manifestazione etica, estetica ed esistenziale. Le Fanu e Coleridge, ognuno 

a modo proprio, la celebrano allora attraverso le figure di Carmilla e Geraldine, la Donna Selvaggia, 

il suo intelletto, le sue trasgressioni, la sua bellezza e il suo infinito nonché sconosciuto potere. 

 

Amare ed accogliere ciò che fa paura, perché inusuale, è allora il passo successivo per rompere 

l’incantesimo demoniaco ed accettare Carmilla e Geraldine, non più come vampire ma come donne 

libere e selvagge. 

 

 

Nell'antica Roma e nel Medioevo, la demonologia tratta il personaggio-concettuale del succubo o 

della succube (amante). La succube era un demone di aspetto androgino il cui compito era quello di 

sedurre gli uomini (specialmente i monaci), per avere rapporti sessuali e sottometterne la volontà. 
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I demoni succubi aggredivano gli uomini, e si alimentavano della loro energia fino a provocarne la 

morte. Con le loro abilità seduttive spingevano gli uomini al peccato, attraverso le tentazioni erotiche. 

Secondo il Malleus Maleficarum (Il Martello delle Streghe), le succubi giacevano con gli uomini, 

provocandone lo sfinimento. 

 

Tradizionalmente le succubi erano al servizio del demone femminile supremo Lilith. Le leggende 

narrano di come la succube sia solita assumere le sembianze di una donna defunta, al fine di 

accoppiarsi con l’amato. 

 

La succube possiede dunque una natura ambivalente, è infatti sia temuta che fortemente desiderata. 

Nelle credenze relative alle succube, si colgono quindi già gli elementi e le componenti di sesso e 

morte che poi caratterizzeranno il mito del vampiro e della vampira. 

 

La succube, come la vampira, è una donna soprannaturale, erede delle leggende e dei miti eroici della 

Grande Dea pre-indoeuropea, la Dea Madre neolitica studiata da Marija Gimbutas (1988) e Riane 

Eisler (1987). La succube, e in seguito la vampira, incarnano il mito della Dea Oscura, dispensatrice 

di vita e di morte, di una forza sacra che può tradursi in immortalità. 

 

Il vampiro è un essere mitologico e folcloristico che vive nutrendosi del sangue di altre creature. Il 

termine “vampiro” divenne popolare agli inizi del XVIII secolo, in seguito alle suggestioni 

provenienti dall’Est Europa. Questi esseri soprannaturali erano rappresentati come figure a cavallo 

tra l’umano e l’animale, potevano essere simili sia agli umani che figurare come entità bestiali o 

cadaveri putrefatti. 

 

Il romanzo Dracula di Bram Stoker, pubblicato nel 1897, è la principale opera letteraria che si occupa 

di vampiri e che fornisce le basi alle realizzazioni letterarie e filmiche di epoca moderna. Grazie al 

Dracula di Stoker si afferma l’archetipo del vampiro dandy, raffinato e inglobante aspetti 

culturalmente femminili, come la grazia estetica e un forte sentimento romantico. Il romanzo, oltre al 

Conte Dracula, presenta un emblematico personaggio di vampiro-donna, Lucy Westenra, memore ed 

erede diretta della Carmilla di Le Fanu. 

 

L’evoluzione ultima del personaggio del vampiro nella letteratura, nel cinema e nella cultura di massa, 

è il personaggio del vampiro omosessuale Lestat, creato dalla scrittrice statunitense Anne Rice, e 

protagonista del romanzo Intervista col vampiro. Lestat, nella caratterizzazione offerta dall’autrice, è 

estremamente dandy e raffinato e racchiude in sé le virtù dell’uomo e della donna. 

 

Altro personaggio emblematico del romanzo è la vampira Claudia, una vampira spiritualmente adulta, 

ma confinata nel corpo di una eterna bambina. 

 

Nei personaggi di Carmilla, Lucy Westenra, Lestat e Claudia, è possibile scorgere come il vampiro, 

o meglio la vampira, incarni l’alternativa al modello sociale dell’uomo caratteristico del sistema di 

dominio. 

 

Il vampiro omosessuale e la vampira sono costantemente l’Altro rispetto agli stereotipi di genere della 

società patriarcale e soprattutto della virilità. In queste figure, così soprannaturali e bizzarre in 

apparenza, è possibile riscontrare i valori e le prospettive della partnership e della mutualità fra 

maschile e femminile, ragione e sentimento, volontà e sensibilità di cui parla Eisler (1987). 
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In una realtà sempre più di dominio, uno dei modi per percepire l’Altro e la partnership è esprimersi 

attraverso il genere Fantasy e la letteratura soprannaturale. Portare i valori e le caratteristiche della 

Dea Oscura alla luce della coscienza collettiva, attraverso i personaggi della vampira e del vampiro 

omosessuale, può rappresentare il primo passo verso l’affermazione delle qualità di partnership, 

dimostrando così che la letteratura fantasy e horror contiene temi sociali assai costruttivi, impellenti, 

sempre attuali, ma anche provocatori e da esplorare. 
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In questo saggio ho attraversato un viaggio nel mondo visionario e poetico di William Blake. Il tutto 

è iniziato trovandomi tra le mani Poesie e Visioni: Maledizione e Veggenza dell’Ultimo dei Bardi, 

della collana Acquerelli (1998). Ho seguito la scia dell’istinto e aprendo il libro mi sono trovata di 

fronte a una visione memorabile tratta da Il Matrimonio del Cielo e dell’Inferno (Blake 1998: 80). 

 

Leggendo questi versi appare subito chiaro come l’artista e poeta inglese confidasse 

nell’immaginazione e in una realtà spirituale e visionaria, e come, per questa ragione, si scontrò con 

la visione materialistica imposta dall’‘Age of Reason’ dell’Inghilterra illuminista del suo tempo. 

Blake assunse pertanto il ruolo di ‘anti-eroe’ della società inglese, dalla quale fu considerato un folle 

egocentrico, trovando degna collocazione ed ammirazione solo un secolo più tardi da parte di autori 

come E. Allan Poe, Baudelaire o Yeats, e divenendo referente culturale per molti poeti, scrittori e 

cantautori della beat-generation. 

 

Blake costruisce il suo corpus artistico attingendo dalle tradizioni misteriche occidentali del 

neoplatonismo, dell’ermetismo, dell’orfismo, della cabala e presenta forti analogie con la visione del 

mondo che caratterizza gli sciamanesimi. In tutti questi saperi si rinviene il concetto per cui la vera 

realtà non si riduce al mero piano fenomenico del mondo empirico. 

 

Il mondo misterico è parte costituente di un corpus che possiede un aspetto visibile. Pertanto 

l’universo intero viene concepito come reticolo di interrelazioni tra l’alto e il basso, tra microcosmo 

individuale e macrocosmo celeste. 
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La voce profetica di Blake si colloca, inoltre, in un crocevia di importanti eventi e mutamenti storici: 

in America avviene la lotta di indipendenza delle colonie mentre la rivoluzione parigina in Europa 

invoca l’abbattimento del regime monarchico e rivendica libertà civili. Il sistema delle relazioni 

economiche viene modificato radicalmente dalla rivoluzione industriale, che è anche causa di 

un’irreversibile trasformazione ambientale. 

 

In epoche storiche caratterizzate da forti tendenze conservatrici di oppressione e dominio è quindi 

possibile riscontrare l’emergere di istanze di libertà ed impulsi creativi, di abbandono dell’ego e 

partecipazione alla vita del cosmo. 

 

In The Marriage of Heaven and Hell troviamo questa visione della storia come successione di cicli 

alternati da contrazioni e slanci creativi nonché il rivoluzionario concetto secondo cui l’arte può 

esistere solo in quanto stimolata dall’immanente eros universale. 

 

La visione dialettica di un’energia che investe le antinomie occulte del cosmo, e che si manifesta nel 

corso della storia, viene ripresa anche dalla saggista e attivista-antropologa Riane Eisler nel suo lavoro 

di studio dal titolo Il Calice e la Spada, che ha avuto il grande merito di esaminare il perpetrarsi di 

dinamiche di dominio e partnership in un periodo storico che va dal Neolitico sino ai giorni nostri 

(Eisler 1987). 

 

Analogamente alla filosofia di Blake, anche nelle tradizioni misteriche e nella visione sciamanica del 

mondo tutte le cose sono costituite da un conflitto tra due stati di coscienza, tra due esseri, archetipi 

di opposti, energie dalla cui frizione si dipana l’evoluzione umana con le sue luci e le sue ombre. 

 

Non appare un caso che l’opera di Blake sia stata rivaluta e diventata fonte d’ispirazione per la Beat 

Generation di Kerouac, Allen Ginsberg e Bob Dylan in un altro momento storico che ha visto la 

frizione tra due visioni del mondo contrapposte. Gli aderenti alla Beat Generation, chiamati anche 

beatnik (dalla fusione del termine beat, deluso, fallito, e sputnik che rappresentava, invece, il mondo 

degli anni ‘50 dominato dalla tecnica), cercavano di ritrovare un flusso naturale e spontaneo di 

musica, arte e scrittura, condotto dall’ispirazione e dall’esperienza del trascendente. 

 

Un filo invisibile e sottile sembra dunque unire l’Inghilterra empirista del 1700 alla Beat Generation 

degli anni ‘50 fino ad arrivare ai giorni nostri. Il trait d’union tra questi momenti storici sembra essere 

la crisi di un mondo. Come afferma Cases nell’introduzione a Il Mondo Magico di De Martino: 

 

La nostra civiltà è in crisi, un mondo accenna ad andare in pezzi, un altro si annunzia ... 

tuttavia una cosa è certa, ciascuno deve scegliere il proprio posto di combattimento e 

assumere le proprie responsabilità ... la civiltà moderna ha bisogno di tutte le sue energie 

per superare la crisi che attraversa l’intelletto e il pensiero scientifico naturalistico che 

l’uomo moderno occidentale ha separato dal sacro in cui è invece immerso nelle culture 

magiche. (Cases in De Martino 1973: x) 

 

L’arte è la via che Blake offre all’umano per superare la crisi di questo mondo ed approdare quindi 

ad un nuovo reale in cui l’immaginazione può condurre, attraverso la visione, alla comunicazione con 

Dio. L’arte di cui Blake parla diviene necessaria evocazione dei misteri eterni che tentano di spiegare 

l’esistenza dell’umano sulla terra: 
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Il vero poeta anela a chiarezza, è smanioso di svelare ogni segreto: il proprio, il segreto 

della sua presenza terrena cercando di conoscere il segreto dell’andare della storia e dei 

motivi che reggono l’universo, cercando d’impossessarsi, folle, del segreto dei segreti. 

(Maculotti 2019) 

 

Immaginazione e creatività rappresentano la vera forma di conoscenza e permettono di vedere oltre 

le apparenze, oltre le illusioni del mondo sensoriale superando i divieti moralistici e liberando gli 

istinti naturali repressi: “Tutto ciò che scorgi benché ti appaia fuori è dentro, è nella tua 

immaginazione della quale questo mondo di mortalità non è che un’ombra” (Blake 2015: 85). 

L’immaginazione è la chiave di lettura del mondo, la chiave per trascendere il regno fenomenico e 

accedere a quello spirituale, permettendo la visione di una realtà non materiale. 

 

La capacità visionaria si raggiunge attraverso l’esercizio dell’immaginazione quale disposizione 

naturale della mente. La visione consente di cogliere nelle forme le idee di fondo e sfugge alle 

restrizioni spazio-temporali, sicché spazio e tempo appaiono come un flusso costante che si 

contrappone alle teorie scientifiche sulla stabilità e limitatezza dell’universo naturale (Corti 2002). 

 

Come il poeta crea il tempo e lo spazio attraverso le sue visioni, anche lo sciamano è creatore di 

spazio; durante l’autoinduzione nello stato estatico di trance sciamanica egli viaggia attraverso due 

livelli di realtà spaziale: ovvero tra macro e micro-spazio, la cui combinazione costituisce uno spazio 

mitico (Beggiora 2019). 

 

Anche nello sciamanesimo si trova dunque una concezione del tempo non lineare dello spirito e una 

dimensione spazio-temporale costituita da un inizio e una fine, da un passato e da un presente, fino a 

un futuro, una sorta di spirale. 

 

Il rifiuto di una visione prettamente materialistica della realtà non conduce però al rifiuto del mondo 

fenomenico percepito dai sensi poiché questo, anche se illusorio, assurge ad espressione del divino. 

 

L’artista attraverso gli occhi immaginativi penetra l’oggetto ed elabora visioni che gli consentono di 

scorgere il mondo in un granello di sabbia e il cielo in un fiore selvatico, di tenere l’infinito nel palmo 

della mano e l’eternità in un’ora, poiché il granello di sabbia, frammento di materia, è parte di 

qualcosa di più grande. 

 

Blake concepisce il microcosmo pars pro toto, e dunque costituito da piccoli particolari appartenenti 

al mondo fenomenico, simboli della realtà eterna che è il macrocosmo. Questa visione del 

macrocosmo percepibile nell’unità del microcosmo, che contiene in sé l’universo intero, è condivisa 

dallo sciamanesimo. Nella visione del mondo sciamanico la comunità umana è parte dell’universo e 

possiede le medesime qualità del cosmo; il cosmo è vicino all’umano, che a sua volta è dotato di 

qualità speciali con le quali può comprenderlo. 

 

La premessa ideologica su cui si fondano tutti gli sciamanesimi è infatti l’idea di un mondo 

soprannaturale e la possibilità per l’essere umano di avere contatti con esso. Tale possibilità di 

comunicazione avviene, per l’antropologo Mircea Eliade, attraverso l’estasi o il volo sciamanico, 

elemento caratterizzante del fenomeno degli sciamanismi (Eliade 1974). Grazie a peculiari capacità 

che gli sono conferite dagli spiriti, lo sciamano assume il compito di mediatore tra il mondo umano e 
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materiale e quello spirituale. 

 

Il contenuto ideologico di tale visione presenta molti punti in contatto con il messaggio che Blake 

vuole trasmettere attraverso le sue opere, in cui troviamo la spiritualizzazione del mondo circostante 

e la credenza di una connessione reciproca fra tutte le entità che lo popolano. 

 

La ricerca di Blake nasce da una volontà, divinamente ispirata, di salvare l’ego intrappolato nei 

meandri del labirinto fenomenico. Parimenti lo sciamano, durante la sua iniziazione, sperimenta la 

morte dell’ego, e il suo corpo viene prima divorato e poi ricomposto. Questo processo gli consente di 

acquisire quei poteri che permettono di varcare i confini del mondo sensibile e di viaggiare lungo 

l’axsis mundi (Beggiora 2019: 335-339). Come afferma Antonielli: 

 

La creatività spogliata dall’ego rappresenta il tramite tra il cielo e la terra, ciò significa 

che Dio scende verso l’uomo attraverso il messaggio artistico e che l’uomo può risalire 

verso Dio grazie all’opera d’arte. Questa duplice traiettoria, l’una discendente e l’altra 

ascendente, instaura un rapporto dialogico tra cielo e terra. L’artista, inoltre, attraverso la 

propria creazione che contiene il messaggio divino, si fa egli stesso ‘contenitore’ del 

Divino per gli altri uomini. (Antonielli 2009: 83) 

 

L’unica salvezza risiede dunque nelle capacità immaginative e creative che rendono possibile una 

comunicazione tra l’umano e il divino ma anche nella riconquista dell’originaria libertà dialettica tra 

i contrari, libertà questa dalla quale può scaturire ogni progresso. Da questo necessario interscambio 

degli opposti nasce il matrimonio tra cielo e inferno. Ogni creazione ha bisogno di una frizione. 

Infatti, secondo Keynes: 

 

Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, 

Love and Hate, are necessary to Human existence. From these contraries spring what the 

religious call Good & Evil. Good is the passive that obeys Reason. Evil is the active 

springing from Energy. (Keynes 1975: 149) 

 

Nel Marriage of Heaven and Hell l’opposizione paradigmatica tra bene e male perde i suoi confini 

certi e il poeta sovverte lo stato delle cose imposto dal cattolicesimo in quanto per lui il “male” 

acquista un significato di energia attiva, rivoluzionaria e creativa che consente di oltrepassare la 

superficie fenomenica. “Energy is the only life, and [it comes] from the body”. Per Blake, infatti, 

“l’uomo non ha nessun Corpo distinto dall’Anima” (Corti 2002: 32). 

 

In Blake, nelle dottrine segrete e negli sciamanesimi, l’unione sessuale dei due principi diventa 

determinante al fine di riconciliare le due parti di un’unità originaria, perché vita e conoscenza non 

sono conciliabili fino a quando l’essere umano non è in grado di ricomporre in sé questa frattura. 

 

Dall’interazione tra i due principi si determina quindi l’impulso creativo e la conseguente nascita 

della realtà fenomenica. Tutte le cose sono caratterizzate da aspetti positivi e negativi, poiché ciò che 

esiste nella realtà sensibile ha bisogno di un elemento contrario che lo aiuti a conoscere se stesso. 

 

Blake, inoltre, afferma che il mondo potrà ricevere il messaggio del “Male” soltanto scegliendo il 

“Bene”. In questa prospettiva, il gioco della dualità è presente in molte culture sciamaniche. Nello 

sciamanesimo nepalese, ad esempio, l’abito dello sciamano è composto da due colori: il bianco che 
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rappresenta il principio femminile e il rosso quello maschile. Nella tradizione vedica si consacra la 

mistica unione tra Shiva, come pura coscienza, e Sakti, come pura energia creatrice, e la conseguente 

e progressiva presa di coscienza che non esiste l’uno senza l’altra e il naturale abbandono 

dell’illusione duale del mondo per arrivare all’Uno, passando attraverso la trinità. 

L’incontro intimo con la Natura, affascinante e maestosa, crea nel poeta visioni e uno stato alterato 

di coscienza che sperimenta attraverso l’estasi di questo contatto col divino: gli opposti non 

confliggono, si pervadono, nulla di ciò che esiste viene rinnegato, poiché spirito e materia, anima e 

corpo sono la stessa cosa, sono inscindibili e costituiscono insieme qualcosa di sacro, in quanto 

vengono emanati dall’unica sorgente divina. 

 

La prima riconciliazione, quella tra il principio maschile e il principio femminile, richiede la morte 

dell’io, e quindi del principio d’individuazione. Attraverso la sua arte, Blake ci spinge nella parte più 

oscura di ciascuno di noi, nella grotta o nel pozzo di cui parlano le fiabe, poiché anche questo buio 

risulta essere parte essenziale del processo di scoperta del divino - in noi e in ogni cosa. 

 

Le fiabe e i miti hanno sempre veicolato, attraverso i simboli e gli archetipi, un messaggio altro e 

sono strumenti di conoscenza per raggiungere l’integrazione di parti psichiche precipitate nell’ombra 

(Von Franz 1995, 2009). 

 

Non è un caso, dunque, che le fiabe vengano raccontate di notte, in modo che possano ‘illuminare’ o 

dare luce. In momenti diversi della nostra vita accade di ritrovarsi in una grotta, in un bosco, o di 

doversi calare in un pozzo per recuperare qualcosa di prezioso. Un’impresa ci attende. Si tratta di 

dover affrontare quella parte sconosciuta di ‘noi’, che è anche parte integrante dell’universo. 

Dobbiamo, dunque, conoscere e affrontare la ‘bestia’, prendere contatto con la parte oscura che ci 

abita, perché in quell’ombra o in quell’inferno ha sede “l’altro noi” che è rimasto nell’animalità. Si 

tratta di una forza potente come un drago o una balena e che se non viene ascoltata ci può divorare, 

ma che è anche in grado di insegnare qualcosa (come i proverbi dell’inferno di Blake). Si tratta, infatti, 

di una parte autentica, rimasta incontaminata dalle richieste e dai ruoli sociali che ci vengono imposti 

e che per questo è molto vicina all’origine di ciò che siamo. 

 

È questa la forza poetica e ribelle che è rimasta fedele al nostro progetto divino, quella forza 

“selvaggia” di cui parla Clarissa Pinkola Estès in Donne che Corrono con i Lupi (1993). 

 

La poesia e l’opera di Blake sono un invito a recuperare questa forza, a legittimarla e a liberarla, 

affinché diventi una promessa di rinascita. Questa è la preziosa fenice che risorge dalle ceneri della 

nostra personalità; è il drago della passione, che va domato e curato poiché senza di esso non vi è 

potere, passione né evoluzione possibile. Questo è l’atto poetico e folle, la visione che ci guarisce e 

ci riunisce a Dio. 
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William Blake, “The Reunion of the Soul and the Body”, 1813 

 

William Blake, “The Great Red Dragon and the Woman Clothed with the Sun”, 1805-1810 
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In questo saggio mi propongo di analizzare i personaggi principali dell’opera di David Malouf dal 

titolo Ransom alla luce delle teorie offerte dal Partnership Studies Group, con lo scopo di scorgere 

nel romanzo dello scrittore australiano il modello della partnership promosso da Riane Eisler, che si 

focalizza sui valori “gilanici” di cura, empatia e creatività. 

 

Allo stesso tempo, ho ritenuto necessario un confronto con il modello classico dal quale Malouf ha 

attinto, con l’intento di dimostrare come i valori “gilanici” siano presenti anche in un poema come 

l’Iliade, sebbene, nell’esaltazione delle gesta eroiche e della guerra, questo sia figlio della “società a 

modello dominatore” indoeuropea (prima degli Achei e poi dei Dori). Il saggio cerca di dare conferma 

a quanto Eisler afferma ne Il Calice e la Spada (2011), ovvero che nemmeno nei periodi più oscuri 

le radici dell’antica “civiltà mutuale” furono mai estirpate, così come il desiderio umano di bellezza, 

verità e giustizia. 

 

Ransom, “Il riscatto” (Io sono Achille, nella versione italiana) ha origine dal toccante episodio narrato 

nell’ultimo canto dell’Iliade, ovvero l’incontro tra Achille, eroe greco, e Priamo, re di Troia, recatosi 

dal Pelide per chiedergli la restituzione del corpo del figlio Ettore in cambio di un ricco riscatto. 

 

Il testo omerico è estremamente ricco di pathos, in quanto, come in molti altri episodi, nel riportare 

le azioni e le parole dei personaggi fa intuire chiaramente al lettore contemporaneo, così come 

all’ascoltatore di tremila anni fa, la potenza dei sentimenti e la forza delle emozioni da cui parole e 

azioni poi scaturiscono. L’opera di Malouf, comunque fedele alla narrazione del testo epico nella 

successione degli eventi, dà voce a ciò che il lettore/ascoltatore di Omero può solo intuire, e quindi 

amplifica il valore del messaggio che già il cantore greco voleva trasmettere. 
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Il titolo dell’edizione italiana, Io sono Achille, si concentra sulla figura del giovane eroe greco, il 

quale afferma la sua vera essenza (Io sono), ovvero trova finalmente il riscatto per se stesso, nel 

momento in cui accetta il riscatto offertogli dall’anziano Priamo. Tuttavia, ritengo più significativo 

il titolo originale, che rimanda non soltanto a questi, ma anche ad altri riscatti: Riscatto (ingl. 

Ransom), secondo un’ipotesi etimologica che lo stesso Malouf condivide (Malouf 2010: 73), è la 

traduzione italiana del nome greco Priamo. Ransom, poi, potrebbe essere anche un monito, un invito, 

a quel riscatto di cui ciascuno di noi, indipendentemente dall’età e dal ceto sociale, può giovarsi 

aprendosi all’altro, al cambiamento, alla bellezza, alla consapevolezza, alla Vita. 

 

È infatti ciò che accade ad entrambi i personaggi, nell’Iliade come in Ransom, nel momento in cui si 

spogliano dei loro ruoli “androcratici” (il guerriero, il re) e indossano vesti nuove, “gilaniche”, 

riconoscendosi esseri umani nella loro completezza, che è anche fragilità, e che nel contempo è anche 

forza. 

 

Nel romanzo di Malouf la prima scena si svolge sulla riva del mare, all’alba di uno degli ultimi giorni 

della guerra di Troia, durata dieci anni. Achille, umiliato, angosciato, in preda all’ira e al rancore, è 

alla ricerca di un intimo contatto con la sua parte più profonda, femminile, fluida, che proviene dalla 

madre, la ninfa marina Teti, di cui non ha mai potuto godere pienamente (secondo Apollodoro, l’eroe 

sarebbe stato chiamato così da Chirone perché le sue labbra non avevano mai succhiato il latte di Teti, 

ἀ- privativo e χείλη, “labbra”), essendo vissuto a Ftia con il padre, il mortale Peleo. 

 

Achille pensa a suo figlio Neottolemo, che non vede da quando è partito per la guerra, e al suo amico 

fraterno Patroclo, morto da pochi giorni, in parte a causa dello stesso Achille, per mano di Ettore. 

 

Di fatto Achille inizia inconsapevolmente il processo di cambiamento, il suo riscatto, nel momento 

in cui uccide a sua volta Ettore, il quale indossa l’armatura del Pelide sottratta a Patroclo (Iliade, 

XXII, 322; Malouf 2010: 22). È come se l’eroe greco, battendosi con il proprio avversario munito 

però della propria armatura, si trovasse ad affrontare, e a uccidere, il suo doppio: dandogli morte, egli 

procura morte a se stesso (Del Corno 1995: 89); ma è proprio facendo morire quella parte di se stesso 

legata ancora agli schemi maschili e patriarcali, che dà inizio alla sua rinascita. 

 

Sotto questa luce si può anche leggere l’incontro con Priamo, quando, ancora una volta, e in modo 

più consapevole (lo riconosce anche l’Achille di Malouf, in Malouf 2010: 185), avviene 

l’identificazione dell’eroe con l’oggetto del suo odio (Del Corno 1995: 89), in quanto alla figura di 

Priamo si sovrappone quella di Peleo, e il Pelide comprende che una medesima sorte, che è la sorte 

di tutti gli uomini, lo stringe a colui che credeva eterno nemico. È a questo punto che si abbandona, 

assieme a Priamo, ad un pianto liberatorio e catartico, che si “alza per tutta la casa” (Τῶν δὲ στοναχὴ 

κατὰ δώματ᾽ ὀρώρει, Iliade, XXIV, 512). 

 

Il momento in cui avviene la rinascita per Achille lo si legge in Ransom. Quando Achille va a 

recuperare il corpo di Ettore per restituirlo al padre, di fronte al corpo nudo dell’eroe troiano, che ora 

non vede più come nemico ma come uomo, anche lui, figlio e padre, non prova rancore, bensì 

compassione e ammirazione, e percepisce ora la propria interezza e la perfezione dell’universo 

intorno a sé; vede finalmente l’essenza del “vero Achille”, spogliato dagli obblighi di vendetta che il 

codice militare fino a quel momento gli imponeva. Affida quindi il corpo del troiano alle mani delle 

donne, alle cui cure gli uomini ritornano alla fine della vita, così come al momento della nascita 

(Malouf 2010: 189). 
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Il riscatto dell’anziano Priamo ha invece radici antiche, nella sua infanzia, di cui si legge non solo 

nel testo omerico ma nel secondo capitolo di Ransom: Priamo, a sua volta figlio del re di Troia 

Laomedonte, divenuto prigioniero di guerra, era stato salvato dalla sorella Esione, che aveva chiesto 

la sua liberazione come dono di nozze, e quindi sottratto a un destino di miseria e di dolore. Gli era 

stato quindi dato da Eracle il nome di “Priamo”, ovvero “Il prezzo pagato” (Malouf 2010: 73), “il 

riscatto”. 

 

Memore di questo suo primo riscatto, egli presta fede al messaggio ricevuto dalla dea Iride che gli 

indica un’alternativa all’idea di un destino già segnato, ovvero la possibilità di agire per cambiare il 

corso degli eventi. Allo svanire della scia iridescente della dea messaggera, il re ha una visione che 

gli offre proprio quell’alternativa: andare di persona nel campo acheo e richiedere ad Achille il corpo 

del figlio, offrendogli un ricco riscatto. 

 

A nulla valgono la preoccupazione della moglie Ecuba e le obiezioni dei figli e dei consiglieri, ligi 

alle regole di corte, tipiche della “società a modello dominatore”: a tutti loro Priamo ribadisce di 

essere un uomo, prima ancora di un re soggetto ai doveri e al cerimoniale, e afferma che intende 

lasciare un’immagine viva di sé, compiendo una cosa “tanto nuova e inaudita” da rimanere nella 

memoria di tutti (Malouf 2010: 89). Del resto, come lo stesso Priamo dice alla moglie, il “vero 

riscatto” che lui sente di dover realmente donare ad Achille non è quello materiale, ma è la sensazione, 

affascinante e inaspettata, di poter essere “un uomo qualunque”, nel suo “senso più profondo”. È 

“l’occasione di liberarsi dall’obbligo di essere sempre l’eroe, come da lui ci si aspetta sempre che sia 

il re”; è l’occasione “di prendere su di sé i ceppi più leggeri di chi è semplicemente un uomo” (Malouf 

2010: 59). 

 

E così, come narrato anche nell’Iliade, portando con sé un ricco riscatto, dopo un rito propiziatorio e 

l’invocazione a Zeus che manifesta la sua protezione con la presenza in cielo di un’aquila, il re inizia 

il percorso che lo farà giungere, quella sera stessa, all’accampamento acheo. 

 

Anche in questo punto della narrazione iliadica, Malouf dà spazio alla sua sapienza creativa e 

inserisce la descrizione di ciò che accade nell’animo di Priamo, che in Ransom è accompagnato non 

dall’araldo di corte Ideo, ma dall’umile e non più giovane Somace, che guida il proprio carro condotto 

da due muli, Schianto e Bella, la prediletta. Il tragitto corrisponde anche al percorso di trasformazione 

di Priamo (capitolo tre), per il quale è fondamentale il ruolo di Somace, che gli fa da guida anche nei 

territori più sconosciuti del suo essere. Grazie alla sua presenza, alle parole e all’esempio, il re o, per 

meglio dire, l’uomo, scopre una consapevolezza di cui prima non aveva mai fatto esperienza, e riesce 

ad assaporare la Vita nella sua essenza, e la Natura con le sue voci e la sua bellezza. Priamo, quindi, 

si purifica dal suo passato, fatto di formalità, silenzi e arida compostezza, nel difficile attraversamento 

del fiume sacro Scamandro; solo in seguito, in un paesaggio devastato dalla guerra, ma sotto la guida 

del dio Ermes, protettore dei viandanti, al “bubolare” di un gufo, alla luce della luna e delle stelle, i 

due proseguono il cammino e giungono al campo acheo dove il nuovo Priamo è ora pronto ad 

affrontare Achille (capitolo quattro). 

 

All’alba del giorno successivo, Achille e Priamo, ormai redenti, pattuita una tregua per offrire gli 

onori funebri a Ettore, si salutano ora con affetto, consapevoli della loro fine imminente, di cui Malouf 

narra nel quinto capitolo. Sarà poi Somace, quando Troia ormai non esisterà più, a tramandare a nipoti 

e pronipoti i racconti di queste vicende. 
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In un’atmosfera di conciliazione, compassione e partnership, quindi, si conclude il romanzo, ma 

anche il modello a cui Malouf attinge. Dopo l'incontro tra il Pelide e il re di Troia, infatti, nell'Iliade 

non vengono più cantati episodi di guerra, tantomeno la caduta della città, sebbene ormai prossima, 

e il racconto termina proprio nell'ultimo di quei giorni di tregua che Achille ha concesso a Priamo per 

celebrare gli “onori per la sepoltura di Ettore, domatore di cavalli” (Ὣς οἵ γ' ἀμφίεπον τάφον Ἕκτορος 

ἱπποδάμοιο, Iliade, XXIV, 804, ultimo verso del Poema). L’ira di Achille (μῆνιν, “ira” è la prima 

parola del Poema), oggetto del canto della Diva, si placa così in una “presa di coscienza, in un 

mutamento interiore che è consapevolezza di maturità, da parte dell’eroe e anche della civiltà che gli 

ha conferito la luce della poesia” (Del Corno 1995: 89). 
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In her 1987 masterpiece The Chalice and the Blade, Riane Eisler develops a theory of “Cultural 

Transformation”, namely an analysis of the past and the future that demonstrates how society 

tends to be divided between two models which she calls “Dominator” and “Partnership” 

respectively. 

 

The first model, which humanity has known only since 3500 BCE, is based on forms of 

androcratic power, gender inequality and the exploitation of fear and violence as instruments 

of power. According to Eisler, the “dominator” part, if not contrasted, would tend to reach the 

extinction of human and more-than-human life in this world. On the contrary, the “partnership” 

model, which is based on equality and gender-balance, has existed for the past 15000 years. 

Indeed, this is still evident in traditions and societies that live closer to original customs, 

particularly shamanic cultures. In the course of history, shamanic groups have favoured forms 

of sustainable, ecological and partnership existence. It is no coincidence that human beings 

have made their most extraordinary discoveries - from fire to agriculture - in these contexts, 

that is to say those of native and aboriginal cultures. It is a way of conceiving the world that 

has never ceased to exist and that periodically comes back and tries to remerge with force. 

 

Partnership is not only a theoretical framework but a historical event, whose history is still 

discernible if we are able to distinguish and read its archaeological, literary and artistic 

foundations. To better explain the foundational thesis of her work, Eisler coined the term gylany 

(Eisler, 2011:78). This word describes the deeper meaning of Partnership. It derives from 

Ancient Greek roots *gy (woman from the Ancient Greek gunē) and *an (man, from Ancient 

Greek anēr) united by an “l” that recalls the Ancient Greek “lyo” (to set free) or “lego” (to put 

together) and also the English “link”. 

 

The proactive message of Partnership is, in fact, the opposite of patriarchy and it is not linked 

to matriarchy. It is instead a collaborative fusion based on a real and effective “equality” that  
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does not eliminate differences but transforms them into resources, where women and men, 

clearly conscious of their value and distinctive features, use it to remould a very ancient concept 

of hierarchy. Thus, leadership is not based on the abuse of power, but is functional because its 

objectives are not individual but communal, partnership-oriented and shared. 

 

From The Chalice and the Blade, we learn that critical mass of ideas can move humanity from 

one model to another, and for this reason Partnership has been hidden and constraint in the 

long-standing rewriting of our human history, and in the foundation of myths connected with 

androcratic cultures (Eisler, 2011).     

 

In her book Sacred Pleasure Eisler argues that, in order to change our reality, we must change 

our myths, as they are closely entwinned (Eisler, 1995). What remains of Partnership is in our 

genetic memory, in the wild world of symbols and archetypes (Eisler, 2018), where Clarissa 

Pinkola (Pinkola, 1993) and Joseph Campbell (Campbell, 2012) can be a great guide toward 

fables, myths and their modern version, the fantasy genre. 

 

Which is the archetype that best represents gylany? Hieros gamos, meaning the Sacred 

Marriage. In Sumerian mythology, the Goddess Inanna and the king Dumuzi joined together 

to plunge into immense pleasure and acknowledge the power of sex. In their Mystic Wedding, 

the Chalice and the Blade are not divided! The Masculine and the Feminine form the only 

framework of an integrated, flourishing and abundant existence. 

 

According to Eisler, even though this social paradigm shifted, the institution of the Sacred 

Marriage remained alive as a legitimate institution. Nevertheless, it became vilified, distorted 

and parodied, often represented as illicit, unnatural, and something to flee from, because “as it 

occurs and it is believed in mediaeval Christian dogmas, sex is sin” (Eisler, 2012: chap. 7).  

 

In the search for new “outputs out of a psyche that suffered these changes” (Eisler, 2012) post 

mediaeval tales of English literature are an interesting example of a world where destructive 

principles, rather than creative ones became predominant. This translated particularly in the 

shift towards thanatos instead of eros. This is a world in which hierogamos, and thus gylany, 

are inserted: the feminine elements of the Sorceress or the Healer, and the masculine elements 

of the Warrior and the Knight have a relationship based on fear of pleasure and the obsessive 

exaltation of chastity and maternity (even better when through immaculate conception), 

otherwise they approach each other experimenting only distrust, sacrifice and guilt.    

 

Consider the text that has brought the Breton cycle into modernity: Le Morte d’Arthur, also 

known as The History of King Arthur and the Knights of the Round table (Mallory, 2013). 

Through his narrative choices, Thomas Malory demonstrates how “in the mediaeval Christian 

contexts, the sacred marriage underwent another radical transformation, becoming the 

celebration of pain and death, and also the split between body and spirit, resulting in the 

division between men and women” (Eisler, 2012): 

 

Morgan le Fay sends you Excalibur the sword of Arthur, together with its scabbard 

and bids you, as you love her, to battle to the bitter end and without any mercy, as 

you secretly promised her. (Malory, 2013, Book IV) 

 

You have murdered your mother! If at such a young age you already know how 

to kill, you’ll likely to become a vigorous man. (Malory, 2013, Book VIII)  
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I shall punish my flesh that wants to become my master. (Malory, 2013, Book 

XIV) 

 

Launcelot decided to zealously follow the dictates of Our Lord Jesus Christ and 

to withdraw himself from Lady Guinevere’s company. (Malory, 2013, Book 

XVIII) 

 

In the book the author shows mechanical sequence of actions without strength or appeal, full 

of details of battles and violence. These descriptions are directly in tune with the symbol of 

Blade. The feminine element is relegated to the role of the antagonist or the summoner. Women 

are the trigger, where men are the shooters, the guns and the bullets: “The king ordered them, 

pain of death, to aid ladies, damsels and gentlewomen and not to engage in battles over 

wrongful disputes for love or for worldly goods” (Malory, 2013, Book III). Beyond that role, 

the characterisation of women sways between wickedness, cruelty and powerlessness:  

 

Sir Marhault said: “Now I shall tell you why I detest them: they are sorceresses 

and enchantresses, and no matter how strong a knight’s constitution and valiant 

his nature, they will turn him into a coward to take advantage of him. (Malory, 

2013, Book IV) 

 

Needless to say, in a context in which the Feminine is absent, gylany is impossible. Indeed, the 

story ends with the death of all its protagonists, leave out vocation, chastity and reclusion in a 

monastery. 

 

However, the path towards partnership values and existence for life did not stop in the 15th 

century. Around four hundred years after Malory, Walter Scott, in his work Ivanhoe (Scott, 

2017), provided us with another story of ladies and knights, with aspirations for Hieros gamos, 

in which the differences are few but important. European Romanticism, and in this case English 

Romanticism, stands out as a fundamental historical change from the past, especially from the 

period we know as Enlightenment. In this period, old dogmas are replaced by valuable 

alternative possibilities: from the faith on reason to the exaltation of an emotional sensitivity; 

from intelligence to the imagination; from realism to fantasy. This era restored a fundamental 

belief in dreams or better in the dreaming dimension, in primitivism, and in the praise of a 

nature which was no longer seen as an ordered and artificial universe but a wild enclosure or 

living entity to be known and experienced, a place where one could live more authentically to 

discover another way of life.  

 

Indeed, Scott, who will become a frontrunner of the historical novel, wrote storylines that were 

still concerned with the symbol of the Blade. Nevertheless, the Chalice is no longer seen an 

object sent by a patriarchal and distant God. It is a Woman that speaks and has a name with an 

immense impact on the story. 

 

The author shows us a woman within a more traditional stance and another one that embodies 

the urge to re-emerge with a conscious and powerful energy. Therefore, we can still find the 

woman’s role which I have previously defined as ‘trigger’. This role, for instance, is assigned 

to the character of Lady Rowena, who represents the traditional lady, in her act of waiting, in 

a powerless condition. At the same time, it is through this silence that Lady Rowena shows her  
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political influence and power and an ancient traditional custom that claims her to be the 

representation of matrilinearity. 

 

On the opposite side, we find Rebecca the healer, who has little or nothing to do with tradition. 

She embodies the entire range of characteristics of the Goddess and the Sacred Feminine, the 

knowledge of life and death, a unity with nature of which she knows the secrets and from which 

she draws her ability, an independence founded on self-awareness, and courage to complete a 

mission without wavering, not even out of fear or constriction and regardless of the 

circumstances. Rebecca is Jewish and belongs to a culture that is perceived as obscene and 

hostile, exactly as it happened to Partnership in the moment of its fall. Yet, she never stops 

healing, nor does she refuse her gifts to anyone. She remains true to herself in every moment, 

while being capable of defending herself. She says no, and she knows how to be assertive and 

to guide people in “her” way. 

 

Nevertheless, gylany is still “impossible”. Ivanhoe marries Rowena, because a union with 

Rebecca is impossible, even though desired and kept in the background. To the healer, the only 

remaining possibility is a virginal destiny, out of freewill as a way to assert herself against the 

rules of the world. She is ultimately renouncing to the power that Inanna - around 5000 years 

before her - knew how to exploit through the contemplation of her own Vulva and the pleasure 

that she could derive from it (Kramer, Wolkstein, 1983). 

 

Not even the feminist (r)evolution of the 1970s could reach these objectives and goals.  

 

Zimmer Bradley in The Mists of Avalon (Zimmer Bradley, 1986) narrates the story of the 

Chalice and the Blade from a feminine perspective. Indeed, the author, the narrators and its 

main characters are women. Here the Hieros gamos is not just present, but it unfolds the entirety 

of the story: first between Igraine and Uther to conceive Arthur, second between the latter and 

Morgan and third between Launcelot and Guinevere. Despite the physical act, however, gylany 

is not fully achieved. 

 

The unions between Igraine and Uther, like that between Morgan and Arthur, are told in a way 

to highlight external manipulation. Merlin and Viviane are pulling the strings. They share the 

Chalice and Blade in each other’s arms, thus deceiving themselves, hiding and omitting the 

worst parts of Truth. In this way, the two acts of love, similar in meaning to the relationship of 

Inanna and Dumuzi (both in terms of the legitimation of power and that of ecstasy and pleasure) 

are not reaching the are not fully exploited like it happens for the Sumerian divinities. Also in 

that case, a god-sorcerer (Utu) was behind the union, but without deception. Inanna said “yes” 

with awareness and desire. 

 

African shamans teach us that there are two paths in the Universe, Love and Fear. If compared 

to the Sumerians’ view, Zimmer Bradley chooses to point everything towards this second path, 

deviating from the way to Partnership and remaining in that of the Dominator. Thanks to this, 

we can see why the opposite of patriarchy cannot be matriarchy.  

 

The relationship between Igraine and Uther is crushed by doubt and manipulation. The 

consequence is the sterility of the queen after the birth of Arthur. The act of love loses all of its 

power and cannot bring forth anything other than a monastic choice.  
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Guilt also marks the relationship between Morgan and Arthur. The initial spontaneity is wiped 

away by a sense of betrayal, by the absence of a true Faith. The sexual encounter between 

brother and sister, that placed Isis and Osiris at the top of the Egyptian pantheon, now is seen 

as an abomination, a sin, a condemnation. The inevitable penalty is the systemic frustration of 

every desire: this is true for Morgan, Arthur, Guinevere and Launcelot. In The Mists of Avalon 

gylany results in separation, contrast and conflict which leads to war and death.  

 

Is this the failure of Partnership? Actually, it does not appear so. According to stories that we 

can see in the 21st century, like in cinemas, TV series or even in the so-called young adult 

literature, the reality is different. 

   

Let us consider urban fantasy novels. One example (but there are many others) is Cassandra 

Clare with her saga Shadowhunters. The author knowingly alludes to the Arthurian saga, 

involuntarily (in my opinion) she presents a shamanic perspective and creates the perfect 

gylany. If I were right, that spontaneous act would make the choice even more important, 

demonstrating not only that the urge for renewal is still alive inside us, but indeed also the 

memory of how to bring it to life.  
 

The first trilogy of the saga, The Mortal Instruments (Clare, 2007-2009) is about a Sword and 

a Cup with divine origins. United by a lake called Lynn, they create a bridge between our world 

and the spirit world. The saga is all about the search for the Cup and the relationship between 

a man (a modern Knight) and a woman completely different from the pure virgins of Malory. 

She is rather like Rebecca with the added power of Morgan and a new spirit of optimism. She 

is liberated from rage against men, from suspicion, and the desire for revenge. She is strong 

and magic woman, and she discloses to be the keeper of the Cup (Clare, 2007). The holy 

wedding between them at first seems impossible, as usual. But then, when the Sword and the 

Cup are united, their symbolic meaning become tangible and gylany, finally, gets real (Clare, 

2009). They reach he happy ending, with its role of transcendence which constitutes the healing 

and the true power of the myth (Campbell, 2012).  

 

In conclusion, there is an innovative and vital dynamism in new myths that reinterpret the 

ancient ones. But I think we have to pay attention, especially to the stories that represent strong 

and independent women that embody masculine movements, ideals and modes. We must also 

pay attention on heroines that keep their distance from the Masculine in an Amazonian way. 

History invites us to be alert, because androcracy had already used this method to facilitate the 

transition to the Dominator model: it is enough to think of Athena in the Greek pantheon: born 

from the Head of Zeus without a mother, virgin, goddess of war, always with weapons, helmet 

and shield. 

 

However, it is also important to emphasise stories in which strong, independent, conscious 

women do not need to undermine or replace men, where they do not need to imitate or destroy 

him in order to take back their power and reclaim their role. Transformation, I insist once more, 

does not depend on the gender of those who sit on the throne, but on the renouncement of the 

throne itself, with the aim towards mutuality and partnership. 
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In a completely different context I heard the expression,“I like to finish before I start.” 

 

It somehow popped up when I finished reading the story of Alice’s Adventures in Wonderland, 

and for this reason I decided to start with its end. Alice wakes up and it has all been a dream. 

Alice’s sister pictures herself how Alice will become a grown-up woman and will keep the 

simple and loving heart of her childhood. She imagines how Alice will pass the strange tale of 

Wonderland to other eager-looking children. Children with bright eyes full of wonder. Those 

eyes full of wonder which in many spiritual traditions are to be found again in order to open up 

to the doors of heaven on earth. 

 

Initiation, magic, the capacity to look beyond the visible reality to connect to the invisible ones. 

Entering the spirit world of the animals through a hole in the ground and journeying down the 

hole, different parts of the psyche take the form of animals and other magic beings, which 

represent foes and friends, and all of them need to be recognised as part of the whole. These are 

some of the elements which can be found in Alice’s story and which can be seen as part of a 

shamanic initiation journey. 

 

Even in my own personal experience, Alice falling down the rabbit hole has represented a strong 

spontaneous catalyst about entering the imaginal world of the psyche, which I experienced 

within the setting of generative trance workshops. 

 

In the trance world the principles of standard reality do not apply, as in Alice’s story and in 

shamanic journeys. The rules of time and space dissolve to enter, in an awaken state, into the 

world of the unconscious and the infinite possibility of the imaginary world, which then allows 

to bring back new knowledge and resources in order to answer more creatively to life’s requests 

and challenges. As Stephen Gilligan mentions:  
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When you attune to trance, the ego box releases. You drop from the disembodied 

intellect of analytical thinking into the experiential world of unbounded images, 

feelings, symbols, movements and energies. Like in dreams or play, in trance you 

can go anywhere from anywhere; the normal classic reality gives way to a more 

subtle quantum field of creative possibility. All the ordinary structures of identity 

that are usually fixed – time, embodiment, memory, logic, identity – become 

variable, free to generate new patterns and identities. (Gilligan 2012: 32) 

 

C. G. Jung described the process developed from his own personal crisis as active imagination. 

Entering the space of the unconscious is actively used in order to connect to other worlds. I 

would ask: are those other worlds really other? Or are they just part of our own ‘normal’ reality, 

but we, as modern, contemporary human beings, have lost the connection to it? We have lost 

the connection to our own soul consciousness, as much as the connection to the consciousness 

of the anima mundi, of the spirit(s) world. 

 

Lost in translation, lost in the illusion of being exclusively rational beings. 

 

Are we really so rational, or is the world we live in just a construction of our own fantasy and 

believe systems as much as in the primitive world? In the so-called “primitive world”, the 

concept of the soul, of being connected to the spirit(s) world, was perceived as natural, not even 

put in question. 

 

In my own personal journey, I found myself extremely attracted by this question: how to bring 

such worlds together and live across two worlds characterized by an open communication 

channel between the conscious and the unconscious mind? 

 

Both the personal unconscious as well as the “universal” are the two parts of a whole human 

consciousness. As Holger Kalweit outlines and I freely translate here: 

 

The Western man is able to use only a minimal part of his psychic potential, because 

of his egocentric prejudices and because of his limited and illusory vision of reality. 

The shaman instead, by living across two worlds, is able to move freely between 

the “standard” daily consciousness and the altered states of consciousness and 

therefore transmit an archaic knowledge which he can express in his healing 

techniques. (Kalweit 1996: preface) 

 

As C. G. Jung wrote,  

 

It is of course ironical that I, a psychiatrist, should at almost every step of my 

experiment have run into the same psychic material which is the stuff of psychosis 

and is found in the insane. This is the fund of unconscious images which fatally 

confuse the mental patient. But it is also the matrix of mythopoeic imagination 

which has vanished from our rational age. Though such imagination is present 

everywhere, it is both tabooed and dreaded, so that it even appears to be a risky 

experiment or a questionable adventure to entrust oneself to the uncertain path that 

leads into the depths of the unconscious. (Chodorow 1997: 33) 

 

As the same author, C. G. Jung, mentions in another text when describing his own experience:  
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I was sitting at my desk once more, thinking over my fears. Then I let myself drop. 

Suddenly it was as though the ground literally gave way beneath my feet, and I 

plunged down into dark depths. I could not fend off a feeling of panic. But then, 

abruptly, at not too great a depth, I landed on my feet in a soft, sticky mass. I felt 

great relief, although I was apparently in complete darkness. After a while my 

eyes grew accustomed to the gloom, which was rather like a deep twilight. Before 

me was the entrance to a dark cave, in which stood a dwarf with a leathery skin, 

as if he were mummified. I squeezed past him through the narrow entrance and 

waded knee deep through icy water to the other end of the cave where, on a 

projecting rock, I saw a glowing red crystal. (Jung 1961: 214) 

 

This is a description of Jung’s experiment and his own process to voluntarily connect with the 

unconscious in order to unveil the hidden images behind certain emotions and therefore 

integrate them in his own consciousness. Doesn’t it sound like Alice falling in the rabbit hole? 

To me the quality of those two inner journeys are very similar, even if the images and the 

metaphors, which pop up are different, but that is just a detail from my point of view. Each 

person will connect, when accessing the unconscious, to different images depending on their 

own personal experiences, cultural and social background, imagination etc. 

 

Another element which can be reported as a typical element in the quest for a personal journey 

of initiation and growth is the question: Who am I? A much less trivial question than the tone 

in which Lewis Carroll amusingly describes:  

 

Dear, dear! How queer everything is to-day! And yesterday things went on just as 

usual. I wonder if I've been changed in the night? Let me think: was I the same 

when I got up this morning? I almost think I can remember feeling a little different. 

But if I'm not the same, the next question is, Who in the world am I? Ah, that's the 

great puzzle! (Carroll 2015: 16) 

 

“Who am I?” –This is the question introduced again in front of the caterpillar. 

 

Falling into the rabbit hole is said to represent a rich metaphor about the inner journey into 

adulthood, and so is usually considered to be addressed to children. Yet this story has also 

attracted at least as much the imaginary world of adults across different ages and countries since 

when it has been written in 1865. 

 
Salvador Dalí, master of surrealism, was inspired by Alice’s story:  

 

Surrealism’s initial objective was to make accessible to art the realms of the 

unconscious, the irrational, and the imaginary and its influence soon went far 

beyond the visual arts and literature, embracing music, film, theatre, philosophy 

and popular culture. As have the Alice books. (Carroll 2015:  IX, X). 

 

I see in this case the inner journey into adulthood not as much as linked to a biological age, but 

more as the psychic process which allows to open up a door to the realm of the depths, of the 

own soul, so that healing is possible by recovering parts of the “Self” lost along the way.  

 

The personal growth process is also based on a paradox, on confusion as much as on the chaos 

and the confusion experienced by Alice in a world in which everybody seems to be mad. As in 
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the shamanic journey, also for Alice it is not about losing herself in such “alternative realities,” 

but by facing her fears so as to be able to bring back the gifts and understandings of those 

experiences, and to integrate them in the standard reality. It is a positive sense of confusion. We 

lose ourselves into the unconscious; we deconstruct the fixed images we have about ourselves, 

the others and the world; we face our fears in order to become more ourselves and to have more 

space for free and conscious choices. 

 

The more we perceive the multitude of meanings we can give to life’s experiences depending 

on which part of the psyche, of our consciousness, is activated, the more it becomes evident 

that; depending on the part we choose to incarnate in each specific circumstance, we create a 

different reality. No event has an intrinsic meaning in itself. Even if we have grown up (or better 

said, I grew up, and I assume I was not the only one to do so) with this illusion: it all depends 

on the meaning we give to any given experience, on the relationship we have with it and on the 

story we use to describe it.  

 

From my point of view, any experience which involves connecting to “other worlds” 

(independently if a shamanic journey, a spiritual / mystic experience, a psychological journey 

or an artistic expression), it will ideally meet the ultimate goal to allow a person to be more into 

this world. The purpose is to be able to fully experience and enjoy life in all of its facets, even 

if not always enjoyable, with a sense of systemic belonging and partnership with all parts, inside 

and outside of oneself (being it nature, other people and traditions, social, cultural backgrounds, 

races, religions etc.).  We can recognise the intrinsic similarity, the common base of emotional 

and spiritual expressions beyond the difference of the external forms of those settings 

(shamanic, mystic, psychological and artistic) and the specialised language they use. We leave 

the illusion of being fixed identities to melt into the flow of existence, in which we become 

ourselves an unfolding process, part of the stream of consciousness evolving. 

 

I would like to end with the following thought, which rose up while reading:  

 

The very dreaded chaos, confusion, even crisis, become allies which allow the 

reality, as we know it, to melt like ice cubes on the sun. We find a new more 

authentic form of expression when the fresh breeze of clarity blows on the dust of a 

deserted heart and fills a pool with our own tears. Tears whose streams can carry 

us, our heart and spirit, to more adventurous shores. 

 

Bon voyage! 
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Introduction 

FIRST WITCH 

When shall we three meet again? 

In thunder, lightning, or in rain? 

   

SECOND WITCH 

When the hurly-burly’s done, 

When the battle’s lost and won. 

Macbeth 

I, 1, vv. 1-4 

 

Macbeth is a tragedy in five acts probably composed by Shakespeare in 1606 and it appeared in print 

only in the 1623 First Folio posthumous collection1. While presenting the structure of the ‘chronicle 

play’2, Macbeth represents the drama of the human condition through the language of tragedy. 

Reversing the perspective between background and foreground, the historical dimension in Macbeth 

acts as a dramaturgical and narrative device that allows us to explore the complexity and multiplicity 

of the human soul related to its relationship with power and its expression, with nature and with 

alterity and diversity. 

 

The peculiar language of Macbeth has the value of basic presenting a structural function and it is 

founded on the antithesis figure of speech: between beauty and ugliness, good and bad, light and 

shadow, sovereignty and tyranny, sacred and evil, heaven and hell. This antithetical structure is a 

constant element of the work and it provides the rhythm to the continuous dance between co-present 

rather than conflictual opposites. In this regard, the opening chorus of the Three Witches, “Fair is     

                                                           
1 For a critical analysis of the text, see: Lombardo, Agostino, 1983 (IV edizione; I edizione 1969), Lettura del Macbeth, 

Vicenza: Neri Pozza; Melchiori, Giorgio (a cura di), 2005 (I edizione 1976), Teatro completo di William Shakespeare. 

Le tragedie, I Meridiani, Volume IV, Milano: Arnoldo Mondadori Editore.  
2 The main source of historical facts from which Shakespeare draws is the work The Chronicles of England, Scotland and 

Ireland of Raphael Holinshend (1577; 1587). In this work is narrated the story of Macbeth who reigned in Scotland from 

1040 to 1057, who killed his predecessor Duncan I and who was in turn killed by Duncan’s son, Malcolm III. 
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foul, and foul is fair” (I, 1, v. 11), is the key to understanding the very essence of the tragedy, 

symbolizing the reversal of the apparent order that characterised the entire play. According to 

Coleridge, the first scene echoes the keynote of the entire drama. 

 

The female protagonists, particularly the Three Witches and Lady Macbeth, can be considered the 

symbols of different representations of the feminine and of the relationship with power, with nature 

and with the cosmos. These figures represent two different models of social and cultural system that 

characterised the paradigm3 developed by Riane Eisler. These are respectively the partnership/mutual 

model, symbolized by the Chalice, and the domination/dominator model, symbolized by the Blade. 

This is the interpretative and analytical key that guides this exploratory paper whose results will be 

illustrated in the following sections. 

 

 

Love and Power in Shakespeare  

 

The analysis of Macbeth in the light of the theoretical perspective elaborated by Eisler in The Chalice 

and the Blade raises questions and offers interesting insights on power. Indeed, together with love, 

power is an issue at the heart of Shakespeare’s plays, as argued by Krippendorff. Specifically, the 

history plays and tragedies stage the “reproduction mechanisms of dominion” (Krippendorff 2005: 

12) and they refer to an idea of order and of the exercise of power which coincide with a society based 

on a domination/dominator model (sensu Eisler)4.  

 

Sensitive observer of his time, Shakespeare shows the dangers of the exercise of power supported by 

violence and domination, and of the political action free from any tie with the community and from 

the pursuit of the common good.    

 

Indeed, as pointed out by Krippendorff, the representation of power, and consequently of the socio-

political dimension in Shakespeare’s history plays and tragedies, revolves around specific themes that 

find in Macbeth a tragic and crude representation. Specifically, these themes are: the understanding 

of the order as dominion; the extreme individualism of the characters wielding power; the mutual 

distrust of the representatives of the political class and their rivalry for the conquest of power and 

hegemony; betrayal as the leitmotif of political action; war as a key element of the events narrated; 

the relationship between masculinity, craving for power and violence; the exclusion of women from 

society and the political sphere; the reduction of the legitimacy of power to socio-economic 

efficiency. 

 

                                                           
3 According to Riane Eisler’s Cultural Transformation Theory, history is the result of the interaction between two 

evolutionary movements. The first is the tendency of social systems to develop from primitive to complex organizational 

forms through technological phase changes; the second is the movement of cultural shifts between two basic models for 

social and ideological organization: androcracy (domination) and gylany (partnership) (Mercanti 2011; 2014). 

Specifically, the Cultural Transformation Theory claims that underneath the apparent great differences of human culture 

there are two basic models of society. The dominator model, what is commonly referred to as patriarchal or matriarchal, 

is characterized by the dominance of one half of humanity over the other. The second model, the mutual one, is instead 

characterized by social relations that are based primarily on union and not on dominance, in which diversity means neither 

inferiority nor superiority. 
4 The domination/dominator model is the basis of a social system characterized by a high degree of fear, abuse and 

violence, essentially structured on rank as organizational principle (Mercanti 2011: 405).  
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According to Krippendorff, Shakespeare’s plays focus on two major themes, love and power, that are 

the crucial aspects of existence which constitute the heart of ethical problems in human coexistence 

and that are often in deep antagonism between them.  

 

In Shakespearian works, love is to be understood as affability (Krippendorf 1992: 17-18) and it is 

manifested through all those human values5 which transcend differences of nationality, gender, 

religion and social class such as human solidarity, mutual understanding, willingness, faithfulness, 

reliability, selfless altruism, collaboration and cooperation, loyalty and trust. In line with what Eisler 

suggested, “in the partnership model, love is recognized as the highest expression of the evolution of 

life on our planet, as well as the universal unifying power” (Mercanti 2011: 403; 2014: 19).  

 

Conversely, power in all its forms is located at the opposite pole as an expression of hierarchical 

order, glory and public recognition, public respect, ambition, courage and valour, individualism, 

authority, and detachment. In other terms, power represents all those qualities and values embodied 

by the characters of Shakespeare’s history plays and tragedies. These are the values with whom the 

great personalities of history and politics are generally identified. Power, thus understood, together 

with dominion, are the guiding thread of history, as also noticed by Eisler.  

 

As a corollary to the above and in accordance with Krippendorff, the issue of the legitimacy of power 

plays a critical role in Shakespeare’s tragedy: according to the author, indeed, the only legitimate 

power is the one at the service of a higher order and it fits in a wider context, the cosmic one. 

Legitimate power, in this sense, becomes the foundation of the inspiring model of responsible and 

ethically justified political action. It becomes the ethical model of a society harmoniously ordered at 

a cooperative level and founded on the unanimous support of each individual. It is a society based on 

the cosmic order in which altruism is the compass of political ethics and represents the measure to 

legitimate government and political action in order to serve the common good.  

 

In this sense, politics is for Shakespeare ethical action. It is a human activity which aims to carry out 

long-lasting systems through the achievement of ethical principles. Otherwise, it becomes destructive 

politics reduced to techniques of domination, and it is the kind of politics that is represented in history 

plays and tragedies.  

 

Taking into consideration politics and the exercise of power through the analytical-interpretative 

framework of the partnership/domination continuum, it is possible to find significant similarities with 

the concept conveyed by Shakespeare. According to Eisler (2002), indeed, there are two variations 

of power highlighted by the partnership/domination continuum: one is attributable to a 

domination/dominator model in which power is understood as giving orders, controlling and 

rendering people powerless and incapable of acting (disempowerment); the other is attributable to a 

partnership model in which those who have a position of power use it to empower others enhancing 

autonomy and responsibility (empowerment). 

 

Together with power, another central issue in Macbeth is evil. According to Knight, one of the most 

distinguished Shakespearian scholars, this tragedy can be considered “his deepest and most mature 

vision of evil” (Wilson Knight 1949: 141 et seq). Indeed, as pointed out by Krippendorff, evil is a  

                                                           
5 These are the mutual values that Eisler considers at the basis of the partnership model, namely those “social and cultural 

values that promote human development and well-being, such as empathy, nonviolence, caregiving, and mutual trust, 

presented as normal and desirable” (Mercanti 2011; 2014). 
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latent dimension which manifests itself in power structures based on violence, and it takes shape and 

reaches its peak in the regime of tyranny established by Macbeth. 

 

Shakespeare leads the reader/viewer face to face with the evil inherent in the opportunistic craving 

for power, in the unbridled individualistic ambition and in dominion which are, in Macbeth, firstly 

the driving force of the thought and then of the criminal action of Macbeth and his wife. The 

ruthlessness and harshness of Macbeth and her Lady are narrated vividly and evocatively by 

Shakespeare through their monologues and dialogues, which assume the tone of the confessional 

because of their at times self-reflective nature. This ruthlessness and harshness accompany the reader 

in the dynamics and in the psychic meanders in which the genesis of evil is accomplished.  

 

The character of Macbeth embodies and represents, in an exemplary way, this dark and ‘evil’ 

dimension of domination and craving for power. This starts with the prophecy of the “imperial theme” 

(I, 3, v. 129) enunciated by the Three Witches, the Weird Sisters, and towards which Macbeth, from 

the very beginning, was well willing to believe, even if it initially represents a source of doubt and 

inner turmoil. And it is precisely the “imperial theme” that progressively insinuates what triggers  the 

impetus and the strong motivation to criminal thinking and action in Macbeth, leading him towards a 

downward spiral that reaches the point of no return with the murder of Banquo. The psychological, 

ethical and decision-making process which leads Macbeth to his crime and total dehumanization 

wavers between the initial sense of guilt for his evil and counter-nature thoughts and the uncertainty 

about the truth of the witches’ prophecy, reaching the point where murder becomes an integral and 

central part of his political action. In this regard, what makes Macbeth such a tragic modern hero, 

responsible for his own destiny, it is his acting in full awareness. He is, indeed, aware of the 

wickedness inherent in the act that he is about to commit (the murder of King Duncan) rather than 

being subject to an ineluctable destiny that cannot be avoided. To reach power, Macbeth deliberately 

chooses the course of action to be followed, despite the consequences.   

 

As stated by Krippendorff, the ‘psychological’ inner story of Macbeth is the story of a successful 

criminal on the political stage who tries in vain not to justify to himself his own evil act but to hide 

it, remove it and forget it (Krippendorff 2005: 259). Indeed, in order to live with the burden of the 

committed deed thanks to which has gained the power he had coveted, Macbeth must commit another 

crime: the murder of himself and his humanity. To be able to continue to live and coexist with the 

weight of his brutal act, Macbeth must become another man, other than himself, and kill those 

qualities that make him a human being (e.g., poetry, imagination, creativity, consciousness, human 

goodness). He must consciously carry out a process of physical, ethical and spiritual self-destruction. 
Shakespeare highlights the brutality and the progressive estrangement of Macbeth from the human 

dimension. In the tragedy, this estrangement is manifested through his silence and his cold 

detachment, and through his ruthless inhumanity 

 

On a symbolic level, evil is present in the atmosphere filled with darkness that characterises the 

tragedy, where the sun rarely appears on the scene. Together with black, the red of blood is the other 

colour that stands out as chromatic leitmotiv of the entire play. It is present from the beginning in the 

words spoken by King Duncan who, at the sight of the bleeding Captain returning from the battlefield, 

asks: “What bloody man is that?” (I, 2, v.1). Blood, therefore, is a red thread that runs throughout the 

entire tragedy whose “images form a dense plot” (Lombardo 1983: 34).6 

 

                                                           
6 As Lombardo points out, the word ‘blood’ appears more than a hundred times in Macbeth, to a much greater extent than 

in Shakespeare’s other plays and tragedies. 
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Another peculiar element of Macbeth is the eminently masculine nature of the society in which the 

events take place and of the dynamics of the struggle for power. The world staged by Shakespeare is 

a world made of men7 in which the practice of violence, warlike courage, physical endurance on the 

battlefield, bloody struggle and the exertion of dominion are not only a guarantee of success in the 

conquest of power, but they are also praised and honoured as the highest virtues. These qualities refer 

to an extremely patriarchal conception of masculinity which is characteristic of the societies based 

on a dominator model as described by Eisler. It is a world where women are submissive to men; they 

play a marginal role in it and they are excluded from every position of power. The society represented 

in Macbeth, indeed, is a full-fledged “androcentric system in which social organization is 

characterized by male dominance and the subordination of women, and in which the polarization 

between genders, and by extension 'diversity', corresponds to the opposition between superiority and 

inferiority. In attributing a dominant role to man, the woman is marginalized and subdued allowing 

male chauvinist values to represent the norm” (Mercanti 2011: 403).  

 

Nevertheless, the main female characters of the tragedy, Lady Macbeth and Lady Macduff, embody 

two different expressions of the feminine, although they are both submissive to masculinity. 

 

Lady Macduff, brutally murdered in the Fife Castle by hitmen of the tyrant Macbeth, is a character 

who manifests virtues totally foreign to the world in which she lives: the innocence of the heart, 

goodness and loyalty, the centrality of bonds based on love and care. Her words seem to confirm the 

existence of a different reality from the dominant one. The search for natural order, the longing for 

harmony and for the ‘natural touch’ (IV, 2, v. 9) are all qualities that characterise Lady Macduff.  

 

The character of Lady Macduff is sharply opposed to that of Lady Macbeth, who stifles and denies 

her own femininity, who internalises a distorted and violent concept of masculinity and says cruel 

and inhuman words, such as: “I have given suck, and know. / How tender ‘tis to love the babe that 

milks me; / I would while it was smiling in my face / Have plucked my nipple from his boneless gums 

/ And dashed the brains out, had I so sworn as you / Have done to this” (I, 7, vv. 54-59). It is an image 

of death that emerges from what are perhaps Lady Macbeth harshest and most violent words, which 

reveal “the exaltation of non-nature, the aspiration to chaos and destruction”, as pointed out by 

Lombardo.  

 

If Lady Macbeth and Lady Macduff embody two different and antithetical representations of the 

feminine and of the values associated with it in the world of Macbeth, the comparison between the 

Three Witches, the Weird Sisters, and Lady Macbeth is even more interesting. In light of the 

partnership and domination models illustrated by Riane Eisler, the analysis of these figures, in fact, 

proves to be a harbinger of interesting reflections and it raises questions about the different forms of 

representation of the feminine, the expression of power and the relationship with it, with nature and 

with the cosmos, of which the Three Witches and Lady Macbeth are the symbols. In the following 

paragraphs, the characters of Lady Macbeth and of the Three Witches will be analysed respectively 

as a symbol of the power of the Blade, the first, and as a symbol of the power of the Chalice, the 

others. 

 

 

                                                           
7 Most of the characters in Macbeth are men, while women are only three (Lady Macbeth, Lady Macduff and the 

gentlewoman attendant on Lady Macbeth), excluding the three androgynous witches. 
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Lady Macbeth: The Power of the Blade 

 

As a symbol of internalised patriarchy, Lady Macbeth can be considered an example of that 

femininwhich represses and denies her nature, her humanity and her femininity womanhood by totally 

submitting to the vision and values of the androcratic society in which she lives. Her words, thoughts 

and actions are inspired by the values and the worldview typical of the hierarchical-dominator system 

such as violence, force, domination, aggressiveness, conquest and submission, as described by Eisler.  

Lady Macbeth is a woman whose name we do not know, and she feeds her thirst for power through 

a total identification with an idealised view of the masculine that she would like her husband to 

embody, namely an idea of man adhering to the violent and aggressive stereotype of masculinity 

characteristic of androcratic systems. 

 

For Lady Macbeth, the only obstacle to achieving the “imperial theme” is the ‘real’ nature of her 

husband. In Macbeth she sees, in fact, an innate tendency to good, a humanity and some form of 

ethical consciousness that could sabotage the unmentionable deed and destroy their dreams of 

greatness: “Yet I do fear thy nature / It is too full o’the milk of human kindness / To catch the nearest 

way” (I, 5, vv.15-17). 

 

The existence of Lady Macbeth and her very reason for being are linked to the realisation of the 

ambitions of her husband Macbeth. Lady Macbeth is attracted to the power of the Blade, to an ideal 

of masculinity that coincides with violence, domination and usurpation: “What beast wasn’t then / 

That made you break this enterprise to me? / When you durst do it, then you were a man” (I, 7, vv. 

47-49). She despises the weak, she praises the fearless figures of the hero and the warrior and she 

considers evil as a lawful means to achieve one’s goals and weakness as an obstacle to the realisation 

of one’s ambitions. 

 

Lady Macbeth denies her own feminine nature and she internalizes to a great extent the patriarchal 

system using her power in a distorted and unnatural way to bring death and destruction, rather than 

exercising her natural transformative, generative and creative power. In light of the partnership-

domination paradigm, Lady Macbeth is the embodied symbol of ‘power over’, what Eisler calls ‘the 

power to dominate’. This kind of power corresponds to the “coercive and lethal power of the Blade, 

the power to take away life instead of giving it, the fundamental power to establish and strengthen 

dominance” (Mercanti 2011: 410). 

 

Lady Macbeth is the character who, in line with the vision and values of the dominator model typical 

of the society in which she lives, embraces a dichotomous view of reality (either/or) which expresses 

itself through an oppositional and binary logic. This view represents the pivotal principle of the 

relationship with the cosmos, with nature and with otherness and diversity, considered an enemy to 

fight by any means (‘power against’), especially if the other is bearer of a different way of being and 

living. 

 

 

The Weird Sisters: The Power of the Chalice  

 

Far from being secondary characters, the Three Witches play a key role in the tragedy of Macbeth. 

They are, in fact, the driving force of the story and of the action of the protagonists, and they are those 

who weave the plot of the entire dramatic action with their prophetic words. Without the Three 

Witches and their prophecy there would be no story to tell. Guardians of a knowledge and a truth  
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alien to the world in which history unfolds, the Three Witches are beings able to unveil reality for 

what it is: a reality constantly shrouded in fog. From the beginning, they seem to provide the 

interpretative key of the whole tragedy, warning the reader/viewer that all that will take place is not 

what it seems, it is not what it appears to be. 

 

It is precisely the verse of the opening scene, “Fair is foul, and foul is fair” (I, 1, v. 11) that encloses 

the sense of the tragedy. This verse is able to create the image and to evoke the atmosphere of an 

upside-down world characterised by disorder, chaos and by the reversal of values and natural order. 

The Three Witches live on the heath, on the margins of a world dominated by war and violence, 

which are maximum expressions of the dominant and patriarchal model, and they are the symbol of 

“feminine nature-instinct” (Riem Natale 2005: 9). They live in total connection with nature blending 

with its elements, “they vanish into the air” and their corporeity “melts as breath into the wind”, they 

are like “earth bubbles” (I, 3). The Three Weird Sisters are elusive, indefinable, shapeshifters, 

androgynous beings that go beyond the classic conceptions of the male-female dichotomy. They 

represent an ancient and different order of a gylanic nature (Riem Natale 2005: 11), partnership-

oriented and based on a vision of reality informed by the feminine principle, which is sacred. 

 

The condition of marginality that characterises the Three Witches is an expression of their total 

estrangement from a world in which they do not belong and that makes them look ‘weird’ in the eyes 

of those who meet them. This is because they are not compliant with the norms and they are the 

symbol of that ‘Otherness’8 which represents a threat to the apparent order of the dominant patriarchal 

system, as witchcraft is. 

  

Such as the Norns, the Moirai or the Parcae, the Three Witches are weird sisters, “imperfect speakers” 

(I, 3) who have the gift of prophecy and who are custodians of “more than mortal knowledge” (I, 5). 

The Weird Sisters are those who announce to Macbeth his tragic fate.  

 

The Three Witches are guardians of the ancient spiritual ways focused on the sacred feminine; they 

are priestesses who honour and celebrate the Goddess who manifests herself through Nature, its 

elements and its cycles. The Weird Sisters know the art of magic and alchemical transformation 

whose focal element is the cauldron, the chalice of life, symbol of the womb and of creative power.  

The expression of the sacred dimension embodied by the Three Witches is the figure of Hecate, pre-

Olympic, archaic and primordial Goddess. Hecate is the triune Goddess that holds the keys of the 

Mysteries of birth, death and rebirth and to which have been attributed, over the millennia, numerous 

epithets to describe her peculiar aspects and qualities9. These aspects and qualities are a manifestation 

of wealth as well as of the complexity of Hecate, whose triune shape also represents her power over 

the three realms that she governs: the sky, the sea and the earth. 

 

As guide and guardian of crossroads, of boundaries and limits (both symbolic and physical), and as 

custodian of the desires and of human beings’ will, Hecate is the liminal Goddess, dweller on the  

 

                                                           
8 For a full understanding of the concept of ‘otherness’ used in this paper, please refer to the entry ‘Altro/a/Alterità’ of 

the Glossario mutuale, curated by Stefano Mercanti, in Eisler, Riane. 2011. Il calice e la spada. La civiltà della Grande 

Dea dal Neolitico a oggi. Tradotto da Vincenzo Mingiardi. Forum: Udine. 
9 The main epithets attributed to Hecate that refer to her peculiar aspects and qualities are: Goddess of Earth (Chtonia); 

Torch-bearer (dadouchos); Goddess of the Ways (enodia); Key-bearer (kleidouchos); Goddess of Childbirth 

(kourotrophus); Light bringer (phosphorus); Guardian on the Threshold (propylaia); Saviour (soteira); Threefold 

(triformis); Goddess of the Crossroads (trioditis). 
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threshold, the limen, who leads the crucial moments of transition of existence and, as such, she is the 

symbol of transformation.   
 

As it happened for witchcraft and the figure of the witch, Hecate too was demonised by the 

patriarchal-dominator system through a process of progressive reversal of her original value and 

understanding of her role. These have been concealed by interpretations which have discredited the  

 

very essence of Hecate or which have reduced her multifaceted nature, often emphasising and 

demonising in an ideological way her darkest aspects. 

 

According to the mutual partnership perspective, the Three Witches embody and are expression of 

the ‘power within’, what Eisler defines ‘actualization power’, namely “the power to nurture, support, 

create, and accomplish things together (power with and power to) appropriate for the partnership 

model, as opposed to the power to dominate, inflict pain, and destroy (power over) equated with 

power in the domination model” (Mercanti 2014: 3). The Three Witches create and accomplish things 

together in sisterhood, with nature, with the sacred forces of the cosmos. Witches’ power is a creative 

power that transforms and includes, unites, integrates, embraces and welcomes multiplicity and 

diversity. 

 

 

Conclusions 

 

Macbeth is a timeless work that speaks directly to the soul and deals with topics of great interest and 

relevance. In this regard, Macbeth is perhaps the crudest and most brutal of Shakespeare’s tragedies 
which stages the drama of the human condition. It is a tragedy whose expressive power and its 

narrative and dramatic tension stimulate, through evocation, the mechanism of identification, 
reflections and questions capable of indicating new interpretative and analytical perspectives, as well 

as future prospects for research. 

  

The analysis and the interpretation illustrated in this short paper are focused mainly on the issue of 

power and its expression, on the different modes of representation of the feminine and its relationship 

with nature and cosmos in the light of the theoretical and analytical framework of the partnership-

domination model developed by Eisler. In a comparative perspective, the analysis has focused on the 

main female protagonists of the tragedy, Lady Macbeth and the Three Witches which are, 

respectively, symbols of the domination and partnership model and of the different types of power 

that represent them. 

 

As pointed out, far from being secondary characters of the tragedy, the Three Witches embody the 

real driving forces of the dramatic action. They weave the plot and the threads of the staged story and 

the action of the protagonists and the other characters. They are Weird Sisters, sisters of the fate, 

guardians of an archaic and forgotten knowledge which through their prophecies influence the 

thoughts and actions of the two protagonists, Macbeth and his wife, leading them towards the tragic 

conclusion. 

  

The Three Witches represent an echo of the Otherness that turns out to be the truth. The Three Witches 

remind us that the real power is not that exercised over or against someone or something, of a 

separative nature, but the one capable of creating union, connection and integration within oneself, 

first of all, through acceptation and mastery of one’s own inner contents, and then reverberate on the 
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outside. This is a power that implies qualities such as listening, awareness, acceptance and self-

mastery and which is based on the ability to discern and to be heretical, that is to say to make choices 

in tune with one’s own humanity, oriented to the common good while, at the same time, being true 

to one’s own peculiar nature. This is the kind of power on which the partnership is grounded. 
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Una Vita Immaginaria 

 

Ai confini del mondo, Ovidio affronta la realtà delle cose ultime, della crisi, della fine. O almeno così 

sembra. Un viaggio verso gli ultimi, i più lontani, che riporta il poeta, l’autore delle Metamorfosi, 

finalmente più vicino a se stesso, al proprio vero mondo interiore. Un esilio che è crisi. Una crisi che 

si rivelerà un’opportunità di riscoperta. I luoghi sognati, saputi, evitati gli si staglieranno ruvidi di 

fronte, nella cruda realtà dell’esperienza diretta. Un viaggio anche tra i ricordi, i traumi d’infanzia, i 

sogni di una vita passata, distante spazi infiniti. 

 

Un poeta tra i barbari, un selvaggio tra gli uomini. Due esili diversi, unici eppure così simili. La paura 

dell’altro, la paura del diverso, lo svilimento dello straniero, lo svilimento del non conosciuto. La 

cura come unica via di riscatto, sia per i fiori che per le anime. La cura come chiave per la riscoperta 

del sé, della propria natura, della reale com-passione per Sé, per l’Altro e per gli Altri Esseri. 

Affrancarsi dal proprio passato per fiorire il proprio essere. 

 

 

L’Immaginazione di Malouf 

 

Non conoscevo David Malouf e non sapevo nulla della sua letteratura, altra. Ma quell’immagine di 

copertina contorta, a volte radice d’albero, a volte vena pulsante, non mi ha lasciato scelta. Volevo 

toccarla, esplorare il segreto delle sue pagine. Che prosa! Ho letto e riletto, non perché non avessi 

‘afferrato il messaggio’ ma perché avevo bisogno di ri-leggere. Quelle righe nascondono diversi 

livelli di complessità, propongono diversi livelli di conoscenza. Il protagonista è poeta, non solo 

autore, ma anche attore di metamorfosi. Nella penna di Malouf, Ovidio è stato relegato, esiliato in 

terre lontane. Vive una condizione di reietto, ai confini del mondo, lontano dalla civiltà e dalla vita. 
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Ma sto descrivendo una condizione mentale, non un luogo. Io sono in esilio qui. (Malouf 

2001: 6) 

 

Stare tra gli altri. Rozzi. Limitati. Inferiori. Svilirne la lingua, gli usi, i costumi. Rimpiangere Roma, 

la propria realtà, mondana e splendida, eleggere la propria esperienza culturale a vera e unica 

esperienza possibile. Basta tuttavia lo scarlatto di un fiore per far svoltare l’inverno in primavera. Far 

decantare il tempo e i pensieri, aprire una porta, far entrare un po’ dell’altro in sé, impararne la lingua 

e i gusti dei piatti. Cominciare una metamorfosi, ripartendo dall’origine. Scoprire pian piano la 

possibilità di una relazione di pari, non più di supposta superiorità, di dominio - in questo caso 

culturale - ma di uguaglianza. 

 

Papavero, tu mi hai salvato, tu hai salvato la terra per me. So come si fa la primavera. 

(28) 

 

Rimettere in ordine i propri pezzi partendo dalla propria infanzia, dai sogni, dalle cose immaginate, 

dalle ferite dei lutti e delle incomprensioni. Prendersi cura del proprio passato, del proprio vissuto, 

dei propri sentimenti per “lasciar andare ed essere”. Permettere di essere il caregiver (guaritore) di 

noi stessi può fare miracoli, ci mette in pace, ci fa disegnare nuovi orizzonti, ci fa andare verso chi 

siamo. Rendersi conto di sé, fare pace con il proprio passato, le proprie mancanze. Accettarsi per 

poter procedere. Una delle prime proposte della partnership all’opera (Eisler 2011): affrancarsi da se 

stessi per guarire. 

 

Con i miei morti, avevo chiuso! Libero, infine, di preparare una morte mia! (41) 

 

Quando il vento si placa e anche gli altri, quelli umili, iniziano a vederti quasi come uno di loro, 

appare lui: il ragazzo selvaggio che vive con i cervi. Chi è lui? A quale livello appartiene? É umano, 

animale? É uno spirito? Inizia un nuovo esilio, quello del selvaggio nel mondo “civilizzato” del 

villaggio e, di nuovo, c’è chi giudica e disprezza. Questa volta è il turno dei barbari che non 

riconoscono, che non accettano, che sospettano, che bisbigliano. Tuttavia, la cura di questo ragazzo - 

creatura ruzzolata nell’essere - è vera cura o è nuova prigionia, nuovo dominio? Quanto egoismo c’è 

nel voler “addomesticare” il figlio dei cervi? Il ragazzo selvaggio forse già sognato e conosciuto 

nell’infanzia? Non è forse lui il vero Essere completo? 

 

Che cosa ho fatto? (73) 

 

La nuova relazione tra il poeta e il ragazzo selvaggio diventa presto una relazione che passa da una 

condizione di dominio a una condizione mutuale. Il maestro si scopre discente. A turno, l’uno insegna 

all’altro. É una scuola diversa questa, l’obiettivo è diventare quello che veramente si è, sviluppare il 

proprio potenziale come l’albero fa germogliare le gemme, curarsi. Servire all’altro in questo scopo, 

con questa direzione. Essere davvero caregiver (guaritore), spendersi per qualcuno. Trovare piacere 

nel curarsi del prossimo. 

 

Ci sono momenti in cui mi appare chiaramente che il maestro è lui e che tutto ciò che 

scopriamo volta per volta è tratto fuori da me a gran fatica. (101) 

 

Comprendere che quel selvaggio è Tutto, un po’ come quel “Cristo magico” demartiniano (De 

Martino 1973) che vive la condizione della totalità, del totale connubio col creato, con la vera essenza 

dell’essere uomo, spirito, uccello o pianta. Lontano dall’isolata individualità dell’uomo “moderno” e 
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“civile”, certo e convinto della propria identità ed esistenza fino alla fine. Terrorizzato dall’idea di 

dover condividere e divedere se stesso con il prossimo, con l’Altro, con gli Altri esseri. Questa è la 

vera malattia del sentirsi perduti. Non in esilio, non lontani dalla casa del proprio padre, ma distanti 

da sé. 

 

Cerco di pensare come lui, come dovrebbe: sto piovendo, sto tuonando, e subito sono 

preso dal terrore, come se, nel lasciare la presa della mia anima, sola e individuale […] 

potessi trovarmi perduto là fuori nella molteplicità delle cose e non potessi tornare. (102) 

 

La malattia fisica irrompe ed è una nuova crisi. La crisi, come dice il professor Franco Fabbro (2010), 

è un’opportunità. Non prima però della paura e del contagio, spesso non prima della malattia e della 

morte. Non è facile attraversare la crisi, bisognerà lasciare il nuovo luogo sicuro in favore dell’ignoto, 

bisognerà sotterrare un altro padre. Un nuovo esilio. Restare centrati sarà il modo per superare questa 

nuova sfida, riconoscere le emozioni - anche quelle degli altri - prenderne atto e proseguire. 

 

Siamo passati oltre, nella realtà più estrema. (153) 

 

Ora la meta è definitiva, il vecchio poeta va verso il Tutto, il giovane selvaggio va verso la definizione 

del suo essere nella sua potenziale totalità animalesca, umana, divina. La metafora della vita di 

ognuno di noi. Fare incetta di esperienze per arrivare preparati al momento dell’estrema congiunzione 

con il cosmo. Una riconciliazione anche con la natura, “la consapevolezza di appartenere a una rete 

della vita perfettamente intrecciata”, come ci spiega Riane Eisler (Eisler 2018: 170). 

 

É strano voltarsi a guardare l’enorme paesaggio che abbiamo faticosamente varcato nel 

corso di tutte queste settimane, attraverso il mare, attraverso la mia vita a Roma, attraverso 

la mia infanzia, per osservare quanto chiaramente le impronte conducessero qui e non 

altrove. (165) 

 

Proprio come insegnano gli sciamani e le sciamane: sentire le vite altre, gli Altri Esseri, com-patire, 

sentire la terra, sentire di far parte di un tutto che comunque è in noi, avere cura. Questa è la splendida 

possibilità che possiamo darci, finalmente! 
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The Wonderful Wizard of Oz was created purely for entertainment purposes. It has been a pleasure to 

discover that it is a text that speaks of love in the highest sense of the term: love for ourselves and for 

others. 

 

According to the author, The Wonderful Wizard of Oz does not want to be a vehicle for morals or 

folkloric stereotypes of myths, fairy tales and legends that children like so much. It was written with 

the sole purpose of providing pleasure and wonder without the burdens of fear, pain and morals to a 

large audience of infants. Indeed children are not scared by the unknown. They have no filters and 

know how to capture every facet of the visible and invisible reality that contains wonder itself. 

Children have at their disposal an infinite web of knowledge, as they are still very close to their pure 

nature that allows them to see ‘beyond’. Children are not afraid of death and in the fairy tale the witch 

is often the nicest character, they do not need to have something expensive or shiny in their hands, 

they can spend hours staring at an ant carrying a crumb of bread and get lost watching the leaves 

swaying clinging to the branches. They inhabit the world with wonder. The amazement and beauty 

of small things is much greater than all the dramas that are rife in a reality that sees them today, alas, 

more and more ‘connected’ to a digital world, and for this reason more and more ephemeral, hidden 

behind a thousand filters which makes them easily and irreparably conditioned and vulnerable. 

 

The protagonist of the story is a little girl who crosses an unknown and dangerous land populated by 

characters who are very different from her. And she does it with the grace of someone who, despite 

difficulties, does not let herself be intimidated by the tyrants who rule the kingdom: the Wicked Witch 

of the West, her devotees, and the terrible Wizard of Oz himself. Dorothy is not discouraged by these 

institutions and their illicit rules. On the contrary, she welcomes them and uses them to evolve, 

showing on each occasion a crescendo of new skills that multiply themselves thanks to the power of 

partnership – whose foundations are sharing, support and mutual understanding. The strong message 

that the text conveys is clear: hierarchical structures often weaken personal power, and the aim of 

fairy tales is precisely to remind children that pure hearts need not be afraid of anything. Perhaps 
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alone we go faster, but together we go further. Eisler, in a recent study published together with 

anthropologist Douglas P. Fry, states that: 

 

 The new interdisciplinary perspective of the Partnership-Domination biocultural 

continuum reveals how cultural beliefs and social institutions such as politics, economics, 

and education influence and are influenced by childhood and gender relations. (Eisler & 

Fry 2019: 1-2) 

 

The story shows how it is possible to build a new society through awareness, creativity and mutual 

care. It is symbolic of how Dorothy’s solidarity, shared by her travel companions, can undermine 

Oz’s institutions and change its community structure forever. In this sense, the paradigm of Eisler’s 

Partnership becomes the means of change and the expression of a balanced and egalitarian lifestyle. 

 

Oz is that place where, ten minutes before falling asleep, you bandage your wounds, soak your feet, 

and dream of being better, dozing off with a poem on your lips. It is that place where we decide that 

it is necessary to give humanity another chance (Cagidemetrio in Baum 2004: 9). 

 

The life of Frank L. Baum, author of the book, so full of events, attempts, victories and failures, is 

very reminiscent of Dorothy’s journey through the world of Oz. The most exciting thing, however, is 

that, while wanting to remain in the realm of pure entertainment, he brings out a story made of 

wonders that find their perfect location in a journey towards self-discovery, and which sees the power 

of Partnership as an engine of action. It is a perfect composition that brings to the fore a social system 

characterised by mutual respect and profound care for the other, trust and diversity. It becomes a site 

of strengths rather than a reason for abuse and discrimination. Partnership emerges in every step of 

the path towards the Emerald City and back until the Kansan grasslands. 

 

The passage from the monotonous and sun-burned prairies of a sad state in the center of North 

America to the Kingdom of Oz, which contains the whole universe, takes place thanks to a cyclone, 

and therefore thanks to the devastating force of nature. The cyclone becomes a transformative 

medium, causing the girl’s uprooting and loss of coordinates. Dorothy is sucked up and passes to 

another dimension without fear, indeed with the curiosity of someone who wants to see what can be 

found in unknown places. 

 

The power of the wind often recurs in the tales of shamans. It is a means, an element that allows you 

to fly from one world to another, as a manifestation of change and the transition to a new state, as a 

breath that gives life. The wind is also frequently mentioned in the Gospels as a manifestation of the 

Spirit: “The wind blows wherever it pleases. You hear its sound, but you cannot tell where it comes 

from or where it is going. So it is with everyone born of the Spirit” (Giovanni 3, 8: 1123). 

 

As for the anthropologist Castaneda: 

 

The wind moves inside a woman’s body, because women have wombs. Once inside the 

uterus, the wind tells you things to do. The calmer and more relaxed the woman is, the 

better the results. It can be said that suddenly the woman finds herself doing things that 

she had no idea how to do. (Castaneda 1978:18) 

 

According to many shamanic traditions, the most common four types of winds are associated with 

the four directions: the breeze is the east; the cold wind is the west; the warm wind is the south; the 

hard wind is the north. The four winds also have their personality: the breeze is cheerful, agile and 

changeable; the cold wind is gloomy, melancholy and thoughtful; the warm wind carries happiness; 
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the hard wind is energetic, impatient and imperious. Dorothy, albeit at the mercy of the wind, 

immediately understands that it is useless to fight against something powerful and infinitely greater, 

and in fact she lies down in her cot and falls asleep. Dorothy lets it happen. The little girl becomes a 

medium between two worlds and immediately the first magic materializes. 

 

The little girl is snatched from a sad place, always the same, grey and bare, and lands in a country 

made of colors and full of life. She distances herself from those who no longer hope or dream, held 

down by a static ideal of duty and habit, crushed by a reality made up of hard work, incapable of 

wondering. Without knowing how, just for the simple fact of having entrusted herself to a nature as 

destructive as wise, Dorothy manages to free the Munchkins of the Eastern land from slavery, because 

she understood they were slaves of an abusive power. It is from the East, from sunrise, that Dorothy 

begins her new life, no longer transported but aware and conscious: she must walk through four 

kingdoms in four directions, and often overcome strenuous trials, trials that bring her to rediscover 

her power up to the Emerald City. 

 

It is surprising how in many shamanic tradition, the theme of the four directions returns recurringly 

with strong meanings. In the Celtic tradition, turning to the North means honoring the ancestors who 

guide and protect us, the Spirits of the West cleanse from what is no longer needed, the healing and 

knowledge to be ‘whole’ comes from the South, while turning to the East invites us to start the new 

day complete and intact, after the previous steps that have transformed and purified us. For the Lakota 

Indians, the four directions correspond to the four elements (fire, water, air, and earth), the four states 

of being (mental, physical, spiritual, and emotional), and the four power animals (eagle, grizzly bear, 

white buffalo, and wolf). During the Inipi, or the sweat lodge, people pray and offer tobacco in the 

four directions invoking the favor of the spirits so that each passage is safe. 

 

Dorothy moves in the four directions, and she does not do it alone, but blessed by the kiss on the 

forehead of the Good Witch of the North who, in a world in which the little girl has no orientation, 

shows her the passage towards light, which is paved with yellow bricks. There are many symbols in 

the book and the same golden road that Dorothy treads is an example. At her side we find Toto, nomen 

omen of a friendly Totem animal that accompanies her to the other world like a modern Anubis, 

supporting her with the gift of loyalty and fidelity (which means first of all, loyalty to yourself). In 

fact, Dorothy, while wandering through an unknown land, never loses herself and remains faithful to 

her principles of gentle strength and solidarity with those in need. Everyone in the clan can find each 

other thanks to her. In fact for these helpers-helped by Dorothy is a gift from God (doron means gift 

+ theos means God). 

 

The Scarecrow, who looks so much like the Puritan peasants of the early 1900s, has straw in his skull 

and is afraid of fire. Fire is the element of knowledge that, by burning, could consume it all, inevitably 

turning it into something different from what it was. The destruction of the old structures of 

knowledge and consciousness would elevate it, but how much fear is there in attaining awareness? 

The Tin Man represents the workers’ power exploited by the industries, a heartless link in an infinite 

assembly chain. His being is dismembered because he does not have an ideal that holds him together, 

and his greatest fear is water, which could rust its gears. Crying would mean dying to him. His greatest 

desire is having a heart, the most perfect engine of a sentient being, but how much pain is in store for 

those with feelings? The Lion, king of the forest, wanders in despair without his throne because he 

has been domesticated by a society that has convinced him that he is worth little. He fears fire and 

feels part of a social circus that limits him. The ardor of courage has died out in him, he has lost 

himself and he is in search for his true nature as a leader. He would like to find himself, but how 

much effort does it need to take responsibility and fight also for the good of others? 

 



Blue Gum, No. 9, 2022, ISSN 2014-21-53, 

Centre d’Estudis Australians i Transnacionals / Australian and Transnational Studies Centre 

Universitat de Barcelona 

 

67 
 

It is not brain, heart and courage that our characters lack, but the wholeness of their real “I”, the 

awareness that we are all different and therefore precious to each other. “Mutual” values (another 

Eislerian term) are the theme of this journey, values that lead to the rediscovery of personal power. 

Such power has no reason to exist, or at least does not entirely fulfill its function, if it is not in the 

service of the group. Starting from these premises, the characteristics of each protagonist are not 

actually perceived by them. The characters are desperate because they do not feel whole, and they 

cannot find their place in the (and their own) world. They feel wrong, inadequate, useless and certain 

of being incomplete, even if the story denies it at every point. For example, the Scarecrow has brilliant 

ideas typical of a fine brain, the Tin Man is generous and shows on several occasions that he has a 

big heart, and the Lion gets involved in support of each clan member without delay. They are a bundle 

of ideas, emotions and heroism, while Dorothy, whose feminine ethos is made of purity and strength, 

becomes the one who allows them to reveal themselves. The girl is full of compassion for all the 

beings she meets along the way, but at the same time she is also very practical and realistic: she never 

forgets to eat and rest, keeps herself tidy and thinks about her dog, Toto. Her character is not 

domeneering, yet Dorothy is the guide of others, the one who can make them discover the best version 

of themselves. None of the characters is superior to the others: they are different, and when these 

differences come together, in full respect of others, the action is set in motion along the yellow brick 

road which leads to a change in the state of things and, ultimately, translates into their evolution. 

 

The principles of Partnership are fully present in this fairy tale which sees each character’s self as not 

separated from the others’ but, on the contrary, rooted and connected in a relational matrix in which 

the presence of the other enriches each one. The peaceful coexistence centered on diversity becomes 

a catalyst for change. Consequently, every need is met with others rather than at their expense. 

 

On the other hand, the Wizard of Oz is the one who holds the power of dominion and maintains the 

submission of his people by exercising fear. Oz is the architect of a fake city, where personal 

development is impossible. As a result, his subjects are not able to see the colors of the world and are 

unable to free their creativity and self-expression. They obey without even asking the reason for 

certain choices, and their spirit is subdued and suffers from a lack of freedom and, consequently, of 

personal evolution. 

 

The Wizard of Oz uses fear with the intention to dominate and be respected without ever having to 

move from his palace. He forces everyone to wear filter glasses fixed with padlocks, thus limiting the 

freedom to see ‘beyond’ the curtain of his falsehood. For this reason, he is presented as a dead, 

shapeless character, swamped in his own lies until he is discovered and all the veil of mystery and 

reverential power that hovers around him finally crumbles. 

 

At the same time, Oz is also a very creative magician. In fact, with very simple psychomagic acts, he 

provides the Lion, the Tin Man and the Scarecrow with their “wholeness” through the power of 

imagination and intention. The archetypes found in the places and characters of Oz symbolize the 

process of self-awareness through which it is possible to rediscover everyone’s talent and, at the same 

time, the potential of the community in which everyone lives. Indeed, as to achieve a true state of 

"Partnership", each community must allow every member to be oneself, without exclusions, because 

even the humblest role can prove to be fundamental. Warriors, tinsmiths, magical animals are needed 

in order for the cosmos of Oz to start working properly again. A dynamic cosmic balance would 

certainly be created if everyone could express their (personal) available talents without wanting or 

having to prevail over the others. This world would be made up of peaceful and fruitful collaborations, 

thus even allowing people to travel easily/swiftly between different dimensions. 
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Even in Oz, a perfect “mutual” model is created: violence and dominator attitudes are destroyed, and 

justice becomes the value that rules a new type of society. 

 

What according to Baum was supposed to be a simple entertainment book carries with it a very 

powerful message of hope for a better world. We all must aspire to this world, which must not be 

limited to the kingdom of Oz or to the world of fairy tales. On the contrary, as Judy Garland reminds 

us in her masterful cinematic interpretation of the classic movie, one must transform dreams into 

reality: Somewhere over the rainbow, way up high, there is a land that I dreamed of once in a lullaby. 
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Introduzione 

 

Il Grande Mare dei Sargassi è un romanzo postcoloniale e postmodernista pubblicato nel 1966 da 

Jean Rhys, pseudonimo di Ella Gwendolen Rees Williams (Roseau, 24 agosto 1890 - Exeter, 14 

maggio 1979), scrittrice britannica di origini caraibiche. È con questo suo ultimo romanzo che 

l’autrice conobbe il successo. Rhys, infatti, visse fino a quel momento una vita travagliata, in povertà 

e come alcolista. “Ho sempre scritto solo di me stessa” raccontò quando le venne insignita la più alta 

onorificenza dell’Eccellentissimo Ordine dell’Impero Britannico. Nata in Dominica da padre gallese 

e madre creola, crebbe in una grande proprietà negli anni in cui la schiavitù era stata da poco abolita. 

Leggendo la sua biografia si evince come molti aspetti ed episodi della sua vita siano effettivamente 

riscontrabili nella figura di Antoniette Cosway Mason, la protagonista del romanzo a cui farò 

riferimento in questo lavoro. 

 

Prequel di Jane Eyre di Charlotte Brontë (1847), Il Grande Mare dei Sargassi descrive gli 

avvenimenti e le dinamiche che ruotano attorno al primo matrimonio del Signor Rochester, nome che 

non viene mai citato dall’autrice ma che echeggia in tutto il romanzo. 

 

L’esperienza dell’autrice con la società patriarcale, accompagnata da quello straniamento dovuto alle 

sue origini e alle povere condizioni in cui visse per buona parte della sua esistenza, influirono in modo 

preponderante nella sua opera. La scelta di raccontare la storia della demoniaca “madwoman in the 

attic” palesò la sua grande capacità empatica, la sensibilità e profonda conoscenza che Rhys 

possedeva dell’animo umano; ciò la rese portavoce degli umili, dei fragili e dei reietti, giudicati senza 

appello da un mondo gretto, violento e chiuso alle differenze e alle possibilità di riscatto. 
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Grazie a questa originale idea di “riscrittura” di un classico, Rhys compose un grande romanzo di 

“partnership” (Eisler 2011): una storia che enfatizza la necessità di amore, fraternità, comprensione e 

dialogo tra persone e culture. Questo processo è fondamentale per poter sviluppare una società “altra”, 

dove cura, attenzione e collaborazione siano le vere protagoniste, come ci spiega la stessa Riane Eisler 

nella sua “teoria della trasformazione culturale” (Eisler 2011). 

 

Il grande mare che divide Giamaica e Inghilterra potrebbe pertanto simboleggiare un territorio di 

incontro, di unione e di dialogo invece che permanere nell’immaginario come spazio di conflitto, 

distanza e tormento. Nel romanzo viene magicamente descritto come la natura diventi di 

fondamentale supporto alla vita (“Il nostro giardino era grande e bello… vi cresceva l’albero della 

vita”) e di come il femminino sia naturalmente più predisposto ad un innato e profondo rapporto con 

essa. 

 

In questo breve elaborato, sottolineo anche come l’aspetto “mutuale” (Eisler 2011), ovvero la volontà 

di unione e dialogo a prescindere dalle differenze, sia rintracciabile nella struttura del romanzo per 

due motivi: dapprima perché si pone in relazione, senza rinnegarlo, ad un altro grande romanzo, e in 

secondo luogo perché si configura come un racconto a più voci. Infatti la storia viene raccontata da 

tre punti di vista: quello di Antoniette, di Rochester e di Grace Pool - anche se Rhys si focalizza nello 

specifico sul dramma esistenziale della prima. Ovviamente in un romanzo così profondo sarebbero 

molti gli aspetti da prendere in considerazione. Qui ne approfondirò tre in particolare: le conseguenze 

psicologiche portate da una cultura di dominio, il tema del conflitto interpersonale e di genere e, 

infine, il rapporto con il denaro dei protagonisti, aspetto che è riscontrabile in tutte e tre le parti del 

romanzo. 

 

 

Prima Parte 

 

La prima parte del romanzo è interamente dedicata all’infanzia di Antoinette. Una bambina che non 

riesce a trovare un modello di riferimento, che cresce senza una comunità che la protegga (nemmeno 

la madre è in grado di farlo, occupata com’è a cercare soldi e ad occuparsi di Pierre, il fratellino di 

Antoinette). La protagonista non è bianca, non è nera e non è la figlia preferita della madre. Una 

madre a sua volta bambina, che non riesce a superare i suoi ostacoli e che non può dare amore e cura 

necessari per uno sviluppo sereno ed equilibrato alla figlia, che cresce quindi impaurita (Antoinette 

dorme persino con un bastone accanto al letto). 

 

Antoinette ha la grande fortuna di ricevere le attenzioni di Christophine, la balia nera, che però non è 

giamaicana e per di più pratica l’Obeah - configurandosi pertanto come una sorta di strega. Costei 

accudisce la piccola e diventerà ben presto il suo punto di riferimento. Christophine è una figura 

fondamentale del romanzo: donna di carattere, senza marito, indipendente economicamente, onesta e 

coerente che non ha paura dell’uomo bianco e conosce alla perfezione le pratiche magiche della sua 

gente e dei suoi antenati. 

 

Da bambina Antoinette ha molta libertà e spesso si ritrova da sola, tanto da frequentare anche marinai 

e lavoranti. La sua migliora amica Tia arriva a rinnegarla e lo farà in particolare per una questione di 

denaro. Tre monete porteranno le bambine a rinfacciarsi che sia tra di loro la più povera, con l’amara 

conseguenza che si separeranno senza più parlarsi o giocare assieme. 
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Rimasta sola, Antoinette comprende di non essere ricca ma solo una “blatta bianca”. Vivrà sentendosi 

sempre diversa, estranea e umiliata, “tu vai via blatta bianca” si sentirà dire e non sarà mai veramente 

in grado di rispondere alla domanda: chi sono io? 

 

In questo mondo confuso e desolato, solo una cosa la salva: la natura intorno a lei a Coulibri, con cui 

sviluppa una fortissima relazione simbiotica. Antoinette sente di appartenere a quel luogo, rievoca la 

madre terra e vive esperienze spirituali di contatto con il proprio Sé: “guardando senza pensare a nulla 

i fiori rossi e gialli sotto il sole era come se si aprisse una porta e io fossi altrove, qualcos’altro. Non 

più io”. Il suo istinto selvaggio (Pinkola Estès 1993) e la natura la aiutano a sopravvivere e resistere. 

 

Abolita la schiavitù, la famiglia di Antoinette vive una profonda crisi: il padre Cosway, autoritario e 

prevaricatore, muore alcolizzato mentre la madre, Annette, disperata per le avverse condizioni 

economiche, si risposa con Mason, un ricco colone inglese. La minaccia più grande, tuttavia, arriva 

dalla popolazione nera che si schiera apertamente contro di loro. Annette è spaventata dalle frequenti 

reazioni di rabbia e ribellione e vorrebbe lasciare la proprietà di Coulibri (unico posto in cui 

Antoinette si sente in realtà protetta). Cosway, tuttavia, non la ascolta, finché la tragedia non si 

consuma sotto i loro occhi: Coulibri viene bruciata e Pierre muore. A questo punto Annette si lascia 

andare a sé stessa e si perde nella pazzia. 

 

Grazie a zia Cora e ad un affetto “formale” del Sig. Mason, Antoinette entra in collegio e viene 

promessa in sposa a un gentiluomo inglese, che si svelerà poi essere Mr. Rochester. Zia Cora è una 

figura importante. È una donna saggia, capace e intraprendente ma soprattutto protettiva verso la 

nipote. È interessante sottolineare come queste caratteristiche emergano dopo la morte del marito, 

evento che le procurerà una certa libertà finanziaria. Zia Cora sprona Antoinette a seguire il suo 

esempio ma la ragazza è ingenua e con il tempo si lascia andare alle lusinghe e alle vane promesse 

del futuro marito. Il desiderio che la spinge verso questa decisione è il suo profondissimo bisogno di 

amore e di appartenenza, nonché il sogno di conoscere un po’ di felicità. Probabilmente, se avesse 

avuto l’occasione di vivere in una realtà sociale diversa, “gilanica” (Eisler 2011) e non costruita, forse 

sarebbe riuscita a sfuggire dai condizionamenti e dalle facili rassicurazioni di un uomo falso e 

meschino, un uomo che rappresenta in tutto e per tutto il dominatore. 

 

 

Seconda Parte 

 

In questa sezione del romanzo viene raccontato l’inizio del matrimonio tra Antoinette e Mr. Rochester 

e la loro luna di miele a Granbois (isola in cui la famiglia Mason detiene una proprietà). Sposandosi, 

Antoinette cede tutto il suo patrimonio al marito. Un accordo tra il fratellastro Richard e il padre dello 

sposo, sostenuto dalle leggi inglesi, permette uno scambio tra la dote di Antoinette e la protezione del 

futuro marito. Lo scambio, non dipeso dai due, li obbliga di fatto ad una costrizione psicologica, 

sebbene venga presentato loro con lo scopo di sancire il “bene” per la coppia. Seppur restii, Antoinette 

e Mr. Rochester non possono tirarsi indietro. È questa la realizzazione concreta di una società 

patriarcale o meglio di “dominio”, se vogliamo utilizzare le parole di Eisler (Eisler 2011); un sistema 

che impedisce al singolo di autodeterminarsi e realizzare i propri sogni e le proprie aspettative; una 

struttura che si sostiene sui soldi e il profitto e che può solo portare sofferenza, conflitti e paura. 

 

Dal canto suo, Mr. Rochester percepisce ben presto la distanza tra lui ed Antoinette. Lei è selvaggia 

ed estranea, come la natura che li circonda, “un posto selvaggio. Non solo selvaggio, addirittura 

minaccioso. Quelle colline erano lá per imprigionarti”. Anche i domestici, Christophine in primis, 
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sono per lui persone incomprensibili e di cui non ci si può fidare. Ciononostante, all’inizio, Mr. 

Rochester prova veramente ad amare la moglie e per un primo tempo questo avviene e lo spirito 

selvaggio e notturno di Antoinette lo affascina e lo spinge a farla sua, “se io ho dimenticato la 

prudenza, lei ha dimenticato il silenzio e la freddezza”. Ben presto però non riuscirà a trovare il 

coraggio di aprirsi veramente alle sue emozioni, “perché desiderio, odio, morte e vita erano 

terribilmente vicini nell’ombra. Meglio non sapere quanto fossero vicini. Non vicini: la stessa identica 

cosa”. 

 

Mr. Rochester si sente incapace di sostenere un tale disequilibrio o caos interiore, proprio perché lui 

stesso è cresciuto ed è stato educato all’interno di un sistema di dominio, “Quanti anni avevo quando 

ho imparato a nascondere ciò che sentivo? Ero molto piccolo. Bisognava farlo e io ho sempre 

accettato questo atteggiamento”. 

 

Dall’incontro tra la natura disordinata e melodrammatica di Antoinette, tipica di uno sviluppo senza 

riconoscimento, e la natura rigida e sospettosa di Mr. Rochester, che arriva ad annullare il proprio 

bambino interiore, non può che nascere un conflitto insanabile. 

 

In realtà, come ci spiega Eisler (Eisler 2011; 2018), la vera e intima natura dell’umano non è malvagia 

e aggressiva ma al contrario aperta e relazionale. I comportamenti aggressivi e distruttivi, verso di sé 

e verso gli altri, non sono pertanto innati ma conseguenze dirette di cattive abitudini educative e di 

esperienze traumatiche. 

 

È in questo modo che Mr. Rochester e Antoinette iniziano a farsi del male a vicenda, ferendosi - 

anche psicologicamente - senza cercare di rimediare. Il problema di fondo non è tanto capire come 

eliminare il conflitto ma come trasformarlo in qualcosa di costruttivo. Antoinette e Mr. Rochester 

avrebbero dovuto cercare di avvicinarsi l’uno all’altra, un passo alla volta, consapevoli delle proprie 

differenze, e riesaminare assieme i propri comportamenti e azioni, in modo da iniziare ad ascoltarsi e 

capirsi veramente. Solo in questo modo il Mare dei Sargassi sarebbe potuto divenire uno spazio di 

fusione e di incontro “reale” e di partnership, un luogo di appartenenza, apertura e di scambio. 

 

Mr. Rochester e Antoinette falliscono in questo tentativo, da un lato perché non hanno la maturità 

psicologica per capirlo e dall’altro perché il contesto nel quale vivono non supporta questo tipo di 

processo e di relazione. I due arriveranno a tradirsi e manipolarsi, e tutto questo sempre per spegnere 

quel lungo latrato di sofferenza che li contraddistingue. Ancora, prima del trasferimento in Inghilterra, 

lui aspetta un cenno da lei, una richiesta di aiuto ma Antoinette, ormai diventata “Bertha”, non è 

abituata ad essere aiutata e protetta, e si chiude ancor più in sé stessa. In questa prospettiva, diventa 

molto simbolico l’episodio di chiusura del capitolo: un bambino piangente li rincorre, alla partenza, 

chiedendo disperatamente ciò che Antoinette non sarà mai in grado di chiedere: aiuto. 

 

 

Terza Parte 

 

Arrivata in Inghilterra Bertha vive da subito isolata e imprigionata nell’attico della casa di Mr. 

Rochester con Grace Poole. Anche qui sottolineo il grande talento dell’autrice nel dare voce a questo 

personaggio minore di Jane Eyre. Che cosa porta un essere umano, e a maggior ragione una donna, 

a farsi carceriere di un’altra donna? Soldi. Grace lo fa per soldi, e per averli non esita a imprigionarsi 

lei stessa nell’attico senza luce. 
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Che vita è quella in cui i soldi sono il fine e non un mezzo? Questo sottolinea la Rhys nel romanzo 

dando voce a Grace Poole. 

 

Nel frattempo, nell’angusta soffitta, Bertha ritrova la sua parte istintiva - ritrova il suo vestito rosso, 

e questo spiraglio di vita la porta a ridisegnare il suo destino e a comprendere il suo scopo: liberare 

se stessa e di conseguenza tutte le persone fragili e diverse, e in particolare tutte le donne schiacciate 

da un patriarcato che le vuole solo succubi e obbedienti (Riem 2020). Il fuoco come elemento 

distruttivo ma anche vivificante, riequilibrante e rigenerante. Bertha e Antoinette si incontrano tra le 

fiamme mentre Tia, l’amica di infanzia, le sta aspettando. 

 

 

Jane e Antoinette: Due Parti di un’Unica Anima 

 

Se potessero essersi incontrate nel romanzo, cosa si sarebbero dette? Come si sarebbero comportate 

Jane ed Antoinette? Jane, sempre così sensibile e attenta al prossimo, lo sarebbe stata anche con 

Antoinette? A me piace pensarle unite e amiche, in grado di comprendersi e aiutarsi vicendevolmente. 

Da piccola Jane fu costretta a soffocare la sua parte ribelle e istintiva, mentre Antoinette non riuscì 

mai a sviluppare una capacità di relazione empatica con gli altri e le altre: mi appaiono personalità 

complementari. 

 

La prospettiva archetipica, come spiegata da Clarissa Pinkola Estès (1993), ci aiuta a comprendere la 

natura duale del femminile e a conoscere le due forze presenti in una stessa donna. La donna 

selvaggia, ovvero colei che conosce profondamente sé stessa, è infatti una realtà duale: una esteriore 

che vive nel mondo di “sopra” (Jane Eyre) e una creatura interiore che vive in un mondo non 

facilmente visibile (“in un attico isolata” come Antoinette). L’essere esterno vive la luce del giorno, 

è delicata e facile da osservare e frequentare. La creatura interiore, invece, se riesce ad emergere in 

superficie, lo fa partendo da molto lontano, lasciando sempre dietro a sé sensazioni, sogni ed 

atmosfere che sono sorprendenti, soprannaturali e impalpabili. Queste due parti possono incontrarsi, 

completarsi, supportarsi a vicenda. 

 

Se Jane ed Antoinette si fossero veramente conosciute probabilmente le loro storie si sarebbero 

concluse in maniera diversa. Mi piace pensare che Bertha sarebbe ritornata ad essere solo Antoinette; 

sarebbe tornata in Giamaica e grazie ai suoi averi e con l’aiuto di Jane e Mr. Rochester avrebbe 

fondato una scuola per i bambini poveri delle ex colonie. 
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The fundamental core of ecofeminist thinking holds that the same ideology that endorses dominance 

over nature also supports oppression based on gender, sexuality, origin, social class, and species. In 

particular, it states that the oppression of women and the destruction of the natural environment have 

a common social and psychological denominator in the structures of male power, namely patriarchy 

(Bianchi 2012: 1). Traditions can be, in some situations, a reflection of men's repressive tendencies 

against women and are frequently unfair and violent acts in a world where men have held authority 

from the dawn of time. The list of potential examples is very long; suffice it to name arranged 

marriages and infibulation. 

 

The foundation of The Whale Rider is male tyranny manifested via tradition: Koro Apirana, the 

protagonist's grandfather and the head of the Maori community at the center of the novel, refuses to 

accept that his heir is female. This is why the grandfather rejects his granddaughter throughout the 

novel, even going so far as to treat her coldly and, at times, forcefully, because tradition dictates that 

the heir to the group's leadership must be a man. Kahu, the granddaughter, is loathed for being a 

woman and, as such, is seen unsuited for a position of power. 

 

Grandfather's contempt for women is evident in several passages of the novel: “'Sit down!' A chief 

had yelled, enraged. Because women were not supposed to stand up and speak on sacred ground” 

(Ihimaera 2005: 65). Moreover, again, “I don't give a hang about women [...] You still haven't the 

power” (Ihimaera 2005: 63). This contempt drives Kahu herself to wish she were male, to feel wrong 

in her being female: “'It's not Paka's fault, Nanny,' she said, 'that I'm a girl'” (Ihimaera 2005: 69). 

Grandpa's ignorance, like the patriarchy's, in seeing women as passive subjects unfit for authority and 

lacking the requisite strength to perform significant societal positions is problematic. In the novel, 

this prejudice disguised as tradition prevents Koro Apirana from recognizing that what he 

spasmodically seeks, namely the true heir of Kahutia Te Rangi, the first Whale Rider, is right in front 

of him, embodied in his granddaughter. 

 

However, it is necessary to specify that tradition does not always bring patterns of oppression of 

women; there exist indeed also ‘healthy’ traditions in this sense. There is a hint of a different, more 

equitable form of legacy in the novel, as expressed by Nanny Flowers, the grandmother of the young 
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heroine Kahu: “He knows I am a descendent of ancient Muriwai, and she was the greatest chief of 

my tribe” (Ihimaera 2005: 13). 

 

In general, the book explicitly depicts how the West and patriarchy abuse nature and indigenous 

peoples: for example, when, for economic reasons, some people slice up beached whales that were 

still alive. The behavior of the Papua New Guinea landowning family is another instance where the 

subject of racism also comes into play. They showed their disrespect for some types of human life by 

refusing to rescue an indigenous man that they accidentally ran over. Similarly, throughout the book, 

we see that contemporary society crushes the Maori people forcing them to adapt and abandon their 

traditions. 

 

What is worth noting is that cultural survival is dependent on more than just preservation. Some 

characters experience specific personal issues throughout the novel, which are between tradition and 

modernity. Rawiri explores the world, unsure whether to abandon his Maori identity or embrace it. 

Due to traditional rules, Kahu's expression is constrained by her gender. Koro reluctantly recognizes 

that he must compromise with the contemporary world, even though he frequently employs ‘Western’ 

tools (the motor boat, for example). 

 

What will lead to the preservation of Maori culture is a compromise with the pace of time, with the 

acceptance that everything changes and traditions must sometimes soften. In this view, perhaps 

indigenous identities will have to be preserved through a compromise with the West and the 

technologies it delivers. 

 

I can speak from personal experience in this respect. When I first visited the Amazon Rainforest, I 

saw how the Huni Kuin, an Amazonian tribe in Acre, Brazil,1 continue to fight for cultural survival 

by using social media platforms like Facebook and Instagram and by hosting events on their territories 

that are accessible to the (Western) public. This involves a flow of knowledge from the inside out, 

enabling the world to understand, interact with, and learn about these people's identities. At the same 

time, resources flow from the outside world to the tribe. Thanks to this, these people can support 

themselves, buy their ancestral lands and protect them while not having to migrate. 

 

More generally, it will perhaps be necessary to find a compromise between technological 

advancement and the preservation of nature for the well-being of the ecosystem and the human 

population. The answer, perhaps, does not necessarily lay in "stepping back" from a technological 

standpoint, in the nostalgic and romantic search of a past that cannot be integrally replicated since the 

cycle of time is something we cannot avoid. This does not mean blindly conforming to a myopic 

destructive purpose, nor does it mean rejecting modernity. 

 

The “Ocean Cleanup”2 is an example of a project that harnesses technical power in the shape of a 

flourishing business that is integrated in capitalism's logics. Boyan Slat, the company's creator, 

established a start-up with the great idea to rid the oceans and seas of garbage and plastic through 

engineering methods. This ideal modern compromise aims to protect the environment while utilizing 

the power of technology and social media. It is an example of a business that, while not rejecting 

contemporary society's processes, participates in it via the accomplishment of noble deeds and the 

dissemination of ideas that result from thoughtful consideration for preserving the natural world. I 

feel this is what we should strive towards; it is vital to join the contemporary society and speak its 

language to act decisively in the world. 

                                                           
1 https://hunikuin.org. 
2 https://theoceancleanup.com/.  
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Parallel to the narration of the events of the Maori group is that of a pod of whales, the leader of 

which is an old whale that was allied with the ancestor Kahutia Te Rangi. The telling of this story is 

crucial because it links with how Kahu will prove her leadership skills to the whole group, especially 

to her grandfather. Not only that, it is through these whales that Kahu will manifest her great 

affiliation with nature, her shamanic imprint, and, at the same time, her destiny as a woman in power. 

The indisputable sign of her power is found precisely in the spiritual and communicative union Kahu 

has with nature.  

 

At this point, the reversal of the traditions becomes evident, and the misunderstanding of what was 

there at the beginning also emerges, perhaps: to be the heir of Kahutia Te Rangi is it necessary to be 

male or to be able to communicate with whales? This question emerges forcefully at the end of the 

narrative when it becomes clear that Kahu is an emanation of the magical spear that Kahutia Te Rangi 

hurled, in his time, into the future. It can be assumed that the ancestor knew that Kahu would be a 

woman and therefore it can be concluded that the tradition that wanted male leaders was a rule 

established after the origin of the Maori group. 

 

In conclusion, I would like to include the following ecofeminist reflection: 

 

Le donne devono rendersi conto che per loro non ci può essere liberazione né ci può 

essere soluzione alla crisi ecologica all’interno di una società il cui modello 

fondamentale di relazioni è quello del dominio. Esse devono unire le rivendicazioni 

del movimento femminile con quelle del movimento ambientalista per proporre una 

radicale riorganizzazione delle relazioni socioeconomiche fondamentali e rivedere i 

valori della moderna società industriale. (Ruether 1975, quote in Bianchi 2012).  
 

Kahu exemplifies this idea, for she does not only prove herself to be equal to the role of leader, but 

more importantly, that she is able to do so by saving the whale herd. Therefore, female power in The 

Whale Rider becomes unmistakable in this mission to protect nature. 
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what’s mine is yours 

 

i like how your fingers trace the lines on my palms 

 like they’re little maps, like you’re hunting for treasure  

in my open palms, my open arms, my open heart 

 each little line leading you to new sources 

 to observe, dig, mine, call mine.  

 

i like how you smile as you draw stories on my skin  

every touch pleasing you, every gasp calming you  

lines, like roots, entwining, intertwining, rhyming  

pretending that you’d meet yours at the end of mine. 

 like we’d have met seamlessly, historically, accidentally. 

 

 accidents like how you sat across from me that day 

 like how you missed the bus so had to take the train 

 accidents like how your “stop” was louder than my “no” 

 like how you saved me, unknowingly 

 as i struggled to borrow some respect 

 

 i like how we conflate accidents with deliberate acts 

 like how i learnt english. a historical accident. colonialism. genocide. 

 how we measure success through forgotten bodies 

 i like how i constantly feel like i have to explain myself faster, 

 sooner, clearer. like i’m answering for all of my bloodline 

 

 and the ones you thought were yours. 
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she could inhale it in blue 

 

she could inhale it in blue 

-exhale it in greens and yellows 

and the sheesha place called her magic. 

they'd point her out and sell her 

but she'd love the attention 

she'd let each new stranger 

buy her a new coloured toy 

to smoke up her lungs for 

a temporary high. 

then she’d strap on her black heels 

pull up her skirt a little higher 

and walk away with a small sway 

playing around her hips and catching 

more eyes for all the tomorrows. 

she'd take a cab, and always go back 

to the one admirer who bought 

her the most. she'd let him devour her 

with his sordid wanting eyes and 

let him kiss her, inhaling the smoke 

in her lungs and then she'd cut off 

his oxygen and watch him writhe. 

he called it love.  

because sometimes, just sometimes,  

she let him get close enough  

to smoke up a bit of her, in exchange  

for a past. he had plenty. 
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home, 2022 

 

a showstopping act, worthy of a standing ovation 

a magical country that is now both burning 

and drowning, at the same time 

an audience full of empty spectators 

claps as loud as the thunder above, 

as loud as the sobs erupting from hearts  

that have finally said adieu to hopes 

of a thousand splendid suns undone. 

the same suns that died in the north decades ago 

but hush. hush or you won’t hear their 

cries no more.  

he takes the loudest voices and steals them- 

wears them in a seashell around his neck 

and laughs, knowing they’ll never speak again. 

knowing that each lion in the skin of a saviour 

will only savour the blood of every victim 

a little more slowly than the one before. 

the saviours are the ones six feet under- 

too beautiful for this tainted world, too pure 

to satisfy his incessantly growing hunger. 

a country that is now both burning 

and drowning, 

hanging afloat by the threads of the thousands 

of hands linked together, in gas queues, 

petrol queues, graveyards. 

thousands of hands linked, coming undone, 

my feet are already burning wet.  
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The Long and the Short of it 

 

He helps her to the bathroom. 

A tall lad, long-limbed, loose and flying. 

She holds on to his thin arm. 

A small, short frame against his lanky one. 

 

Every step is pronounced 

almost painstaking. 

Slowly, slowly, 

they walk side by side 

a towering figure, a slight one 

to their destination.   

 

She carried him in her arms, 

consoling the bawling child 

with endearments and kisses. 

She held his chubby arm 

as both manuvered steps and drains, 

later coming to his defence when adolescent angst 

confronted adult supervision. 

 

Years of companionship. 

Often quiet but ever-present. 

Allowing both to grow in their own ways 

which honoured the individual person. 
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And now, as she totters through her remaining days 

watery eyes, clouded and weary, 

I catch her gaze as she looks at him, 

 

pure admiration and love 

as he assists her to the hall, the bathroom, the garden, 

offering her his guiding hand. 

 

Two souls that will remain touched by each other forever. 

And that is the long and the short of it.  

 

 

 

 

 

My Silly Dog  

 

Bloated belly lying in the sun. 

A moppy brown-white rag 

on a green lawn. 

Silly dog! 

Picking up garden fleas 

on your weary torso.  

Age has made you sillier yet! 

 

You come in running, 

blindly, looking for me, 

missing me as you run 

straight to the kitchen. 

Juicy morsels, 

morsels, where are you? 

 

Where is she? 

You live in great abandon. 

Never a care for who is there. 

Just as long 

as you feel loved, 

and catch your own fleas, 

you are all right,  

my silly boy. 

 

You can yet teach me how to live. 
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When My Life Becomes A Memory 

 

When my life becomes a memory, 

and when you think of me, recall my wide smile, 

my raucous laugh, the way I tried to be elegant 

in my clumsy way, 

my need to make special days happy, 

my love of travel, fun, 

food and music, 

books. 

How I tried to be useful 

which I found easy, 

how I tried to be kind 

which was not easy, 

how I loved each of you  

deeply. 
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Borea 

 

È il soffio forte,  

quello che sposta la vita  

altrove,  

quello che manda nell'oblio  

le cose spurie. 

 

È il soffio  

che punta verso quell'ago  

della banderuola,  

che ancora non esiste  

ma che io,  

prima di dissolvermi,  

ho lambito.  

 

La mia più grande gloria:  

dopo una vita di nulla,  

aver sfiorato gli esseri  

futuri. 

 

Il "quasi", non conta.  

Ho vinto, credo,  

raggiunto quel traguardo  

dove il mio volto emaciato  

bacia il sole, e scompare. 

 

Il soffio che sarà,  

e che io quasi ho palpato.  
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Il bosco e il tempo  

 

Le mie calze sono bucate,  

i miei scarponi rotti, 

e la ghiandaia  

canta libera nella foresta. 

 

Ho dormito un sonno profondo,  

il capo su un sacello di muschio,   

mentre il cervo ignaro beveva,  

e la trota nuotava  

nel limpido. 

 

E mentre tu mi cercavi  

tra gli alberi  

la mia giovinezza  

se ne andava. 

 

Per me hai camminato  

finché hai potuto,  

finché l'intrico verde  

non ti ha fermata. 

 

Ma dove sto ora  

il dirupo preannuncia  

le montagne. 

 

Nel sonno,  

vedevo un mondo  

senza suoni,  

e il tempo  

si era fermato.  

 

Non c'era anima  

sulla Terra  

solo natura  

 

e il misterioso ricordo  

del passato  

che chiamava  

verso occidente. 
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Paesaggio 

 

A volte penso che il mio tempo sia finito. Scendo dal palcoscenico della vita, e guardo 

attraverso la sfera celeste luminosa, che mi venne incontro da bambino, e ora sembra perdersi 

nel tramonto. Dalla radio una frequenza spuria di musiche confuse mi segue, come una 

nebbia di ricordi, mentre il cammino mi porta verso un molo. Forse, penso, una nave passerà 

a prendermi. Vuota e decrepita: dalle sue murate nessuno mai si sporse per salutare l'amata. 

Solo io mi affaccerò, con un filo d'angoscia, a scrutare la terra, in cerca di un volto amico, 

venuto a dirmi addio. 

 

 

 

Youth, in the distance 

 

That long gone world  

only lingers as a pale, quivering  

ghost in the rear of my mind. 

 

Still, I am living in its aftermath, 

as if everything which happened 

between that distant youth and now 

hadn’t happened at all. 

 

In old age,  

the epitome of my life  

is such: 

a remote, short season of brightness,  

then a long, useless wait 

for the blossoming of juvenile promises. 

 

All that remains 

is fading memories 

of the days 

when ephemeral vows 

called for answers  

which nobody ever gave. 

 

 

 

The promise 

 

 Autumn approaches with its chain of wind 

 while an abandoned house speaks of the future, 

 like a prophetic book that is before everyone's eyes 

 but no one can read. 
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 The colors washed by time, the proportions withered: 

 it is only the tired image of the building it used to be. 

 

 But if you go trough the broken arches 

 where the ivy grows 

and meets 

 the light filtering through the tiles 

 

 in that tender green, 

 barely illuminated, 

 you will discover 

 a mysterious promise. 

 

 

 

Three wise men 

 

The wooden horse you're gawking at 

is life 

and while temperature is rising 

three kings are on their way to the sophomore star. 

 

This is the frame  

you are longing for, 

the little merry composition  

that will make your evenings gleam. 

 

Take note, take note! The Kings yell 

showing you a pencil  

and a scrapbook of water 

on which you will carve sketches  

from your distant past  

 

while a dumb hourglass features  

for the last time. 
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