
2. ДРАМАТУРГИЯ

ИЛЬЯ КУКУЙ

МЕЖДУ СЦИЛЛОЙ КИНЕМАТОГРАФА 
И ХАРИБДОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

КИНОСЦЕНАРИЙ ЛЬВА ЛУНЦА «ВОССТАНИЕ ВЕЩЕЙ»

Сценарий — не техническое подсобное средство и не строительные 
леса, которые снимают, когда дом уже готов, а сравнимая с работой по­
этов литературная форма, достойная книжной публикации для самостоя­
тельного чтения.

Бела Балаш1

Приведенное высказывание Балаша заслуживает внимания прежде всего 
потому, что оно вступает в кажущееся противоречие с тезисом, лейтмотивом 
проходящим через его же более раннюю книгу «Видимый человек» (1924): 
«Фильму нечего делать с литературой. [...] Сценарий фильма никак не явля­
ется продуктом литературной фантазии. Фильм нуждается в совершенно 
особой способности конкретного творчества вещей, которая ни разу еще не 
была использована в зрительной форме. Для этого нужно обладать прозор­
ливостью режиссера»2. В основе этого генезиса теоретической мысли Бала­
ша — от «творящего постановщика» (= режиссера) «Видимого человека» до 
«ведущей роли сценария» в книге «Фильм» четверть века спустя — лежат 
не только наблюдения левого по своим убеждениям автора за развитием 
современного ему кинематографа (не в последнюю очередь советского), но и 
более общие закономерности взаимоотношений двух медиальных, социаль­
ных и культурных сфер — литературы и кино.

Вне всяких сомнений, киносценарий завоевывал первенство на советских 
киноподмостках в первую очередь за счет того, что власть опиралась в своей 
контрольной (или, точнее говоря, запретительной) деятельности на оценку 
идейного соответствия требованиям партии именно «строительных лесов» 
фильма — овеществленного в бумажной форме письменного текста. Если 
поначалу «приоритет литературы» не мог не тешить самолюбие писателя, то 
очень скоро оказалось, что победа над соперником-кинематографистом если 
и была одержана, то досталась слишком дорогой ценой: чего стоят хотя бы 
описанные М. Блейманом «хождения по мукам» кинодраматурга, продираю­
щегося со сценарием через тринадцать (!) бюрократических инстанций до 
момента его окончательного утверждения (или отказа)3. В более позднюю
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эпоху это явление власть даже не пыталась скрыть: одновременно и злой 
сатирой на кинобюрократию, и предостережением «неосторожным» авторам 
служит пропущенный на экран мультфильм Ф. Хитрука «Фильм! Фильм! 
Фильм!» (1968), среди прочего весьма прозрачно освещающий производст­
венный фон создания фильма С. Эйзенштейна «Иван Грозный» — также и на 
уровне сценария.

Такое «олитературивание» послевоенного советского кинематографа — 
специфически литературное жанровое деление фильмов на «военно-поле­
вые» и «служебные» романы, многочисленные «повести» и «рассказы»4, боль­
шое число экранизаций классики мировой литературы, «писание» кинобио­
графий — на первый взгляд, подтверждает правоту мнения Балаша (огово­
римся — в отдельно взятой стране), что «скоро, возможно, киносценарий 
будет определять историю кино»5. То, в какой степени и на какой момент 
Балаш был прав — тема отдельного исследования. Нас же будет интересо­
вать вопрос, как складывались отношения кинематографа и литературы на 
заре истории русского и советского кино, как самоопределялся жанр литера­
турного киносценария. Не ставя перед собой высоких теоретических задач, 
попробуем рассмотреть эту проблему на одном показательном и весьма свое­
образном примере.

«ЧУЖОЕ ИСКУССТВО»: НЕГРАМОТНЫЕ ПИСАТЕЛИ 
И СЛЕПЫЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ

Люди устали слушать речи. Их тошнит от слов: ведь слова заслонили 
собой вещи. [...] Мы владеем отвратительной способностью полностью 
задушить мысль посредством понятий.

Г. фон Гофмансталь (1895)6

Эти слова Гофмансталя, написанные в год показа первого немого фильма 
и за 18 лет до появления «Воскрешения слова» В. Шкловского, ясно демонст­
рируют причины, побуждавшие литераторов внимательно отнестись к появ­
лению визуального языка кино — качественно новой возможности отноше­
ния к мысли и вещи. Автоматизация языка и недоверие к слову как носите­
лю истины и посреднику в обмене как информацией, так и эстетическими 
ценностями неизбежно повышали акции невербальных видов искусства. С той 
же самой мысли позднее начал свою книгу «Видимый человек» Бела Балаш: 
«Изобретение книгопечатания с течением времени сделало лицо людей не­
доступным чтению. Они так много могли читать с листа бумаги, что другие 
формы осведомления остались в пренебрежении»7.

И Гофмансталь, и Шкловский (и, конечно, Балаш) стали впоследствии 
известными сценаристами кино. История отношений литераторов и кинема­
тографа, однако, была достаточно сложной — попробуем указать на некото­
рые факторы, препятствовавшие немедленной ассимиляции «двух муз».

В своей статье «Театр маленьких людей» (1909) Альфред Дёблин (буду­
щий пропагандист «киностиля» в литературе и автор нескольких киносце-
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нариев) анализирует кинематограф из социальной перспективы и ставит 
его в один ряд с анатомическим театром и паноптикумом как поставщика 
«кровавейшей пищи» для «маленького мужчины» и «маленькой женщины»: 
«Они не знают ни литературы, ни развития, ни направления. [...] Они хотят 
быть растроганными, возбужденными, возмущенными; хотят лопнуть от хохо­
та»8. Для этой цели, по мнению Дёблина, и существует кинематограф, рассчи­
танный на удовлетворение самых низких инстинктов необразованной пуб­
лики. Если раньше зеваки могли надеяться лишь на случай и на заранее 
известные мероприятия и институции (морги, суды, коррида, не говоря уже о 
наиболее излюбленном «шоу» — смертной казни), то теперь к их услугам — 
неутомимое кинема, вновь и вновь готовое разыгрывать перед глазами зрите­
лей желанные зрелища.

Этот же аспект подчеркнут в одной из первых критических работ, под­
робно анализирующих феномен кино в России — статье К. Чуковского «Нат 
Пинкертон и современная литература» (1908), выдержавшей в первые же 
годы после своего выхода несколько изданий. Чуковский в свойственной 
ему блестящей манере фельетониста посвящает свой текст основному во­
просу: почему кинематограф, «остановивший мгновение», обладающий несо­
измеримо большими возможностями, чем литература, вместо новой «Анны 
Карениной» создает исключительно такие «шедевры» бульварного жанра, как 
«Бега тещ», «Любовь в булочной» и «Видения водолаза»9? Каково должно 
быть состояние общества, если его новым городским «соборным» эпосом10 
становится именно этот род искусства? И каковы перспективы литерату­
ры — а кинематограф, по Чуковскому, как «сочинитель повестей и рассказов, 
[...] поэт, драматург, летописец и романист [...] есть, таким образом, особый 
вид литературы и сценического искусства»11 — если своим героем она вы­
бирает Ната Пинкертона, основным методом — фабричную серийную про­
дукцию бульварных листков и кинолент, а автором — самого зрителя, вуль­
гарным вкусом диктующего производителю свою волю?

Несмотря на многочисленные и во многом справедливые обвинения в 
адрес Чуковского в преувеличении и смещении акцентов (отметим здесь 
статью В. Розанова «К. И. Чуковский о русской жизни и литературе»), при­
ходится признать за его работой одно совершенно неоспоримое достоинст­
во: перед нами достоверный срез истории русского кинематографа на тот 
момент. Первый русский фильм («Драма в таборе подмосковных цыган», 
реж. В. Сиверсен) был выпущен в прокат 20 декабря 1908 года — через два 
месяца после доклада Чуковского в московском Литературно-художествен­
ном кружке — и вряд ли вызвал бы одобрение писателя. Преобладание 
низкопробной иностранной продукции и аура «разврата», окружающая рас­
положенные, как правило, в злачных столичных кварталах «кинотеатры» то­
го времени, впрочем, не отпугивала литераторов: обширный «кинотекст» рус­
ской литературы конца 1900 — начала 1910-х гг. свидетельствует о том, что 
мало кто не удостоил «царство теней» своим посещением. Преобладание 
среди авторов этого кинотекста (под которым мы здесь понимаем тексты не 
для, а о кино) литераторов символистского круга (И. Анненский, А. Белый, 
А. Блок, В. Брюсов, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб и др.) объясняется тем, что «для
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поэтики символизма неожиданно значимой оказалась [...] сама ситуация ки­
нопроекции»12. Все указанные Ю. Цивьяном в его блистательной статье 
«маркеры» киносеанса — луч света из-за спины зрителя в темном зале, 
падающий на белый экран; мерцание изображений, создающих подобие иной 
реальности; механик-демонстратор — проясняют упущенный Чуковским мо­
мент, что «в десятые годы ходили не на фильм, а в “кинематограф”»13.

Что же касается текстов не о, а для кинематографа, то в русской литера­
турной среде наблюдается любопытная картина. При безусловном интересе 
к новому виду искусства, к началу 1910-х гг. уже лишившегося ауры скан­
дальности и сменившего злачные трущобы на хрустальные дворцы14, литера­
торы как бы остерегаются опыта врастания в новую медиальную среду, суля­
щую им радужные материальные перспективы. Из всей русской кинемато­
графической продукции, начиная с рождения кино и вплоть до кризиса эпохи 
военного коммунизма, когда продукция фильмов практически замерла, счи­
танные единицы лент были сняты по оригинальным киносценариям видных 
литераторов. Большинство из них — «Король, закон и свобода» Л. Андреева 
(1914), «Андрей Тобольцев» А. Вербицкой (1915), «Нелли Раинцева» А. Ам­
фитеатрова (1916) — были авторскими переделками литературных произве­
дений. Критика «одобряет» осторожность литераторов и немедленно ставит 
их на место, если они осмеливаются сменить перо на лавры киносценариста: 
так, после постановки фильма «Вера Чибиряк» о деле Бейлиса по сценарию 
Н. Брешко-Брешковского (1917) «Театральная газета» писала: «Нужно ли 
делать из добытых слез “драму в 2000 метров”? Воплотить трагедию бейли- 
сиады может монументальное произведение художественного пера. Но не 
сеансы экрана»15. Как результат, ранний русский кинематограф породил це­
лую плеяду профессиональных поставщиков киносценариев (среди них от­
метим довольно высокую квоту женщин — 3. Баранцевич, О. Бажевич, М. Кал- 
лаш-Гаррис, А. Мар и др.) и дал огромное число экранизаций литературных 
произведений, но не смог переманить в свои ряды писателей «первого эшело­
на». Тех же, кто рискнул на новации в экранном жанре, ждало, как правило, 
разочарование (примером здесь может служить неудачная постановка в 1918 
году исключительно своеобразного сценария В. Маяковского «Закованная 
фильмой»).

В результате этого к концу 1910-х кинематограф, подтверждая тезисы 
Чуковского, по-прежнему имел дело со сценариями весьма низкого литера­
турного качества, что зачастую даже приветствовалось кинематографиста­
ми: так, по словам Л. Кулешова, «сценарий никогда не должен иметь литера­
турную ценность»16. Подобная «тошнота от слов» у многих деятелей кино 
(по другим причинам, чем у Гофмансталя) приводила к нежеланию поисков 
путей органичной интеграции литературы и кино и возникновению предубе­
ждений против «мастеров пера». Как следствие (или, если посмотреть с 
другого конца, как причина неудачи), пропасть между представлением лите­
раторов о кинематографе и реальным процессом кинопроизводства углуб­
лялась в ходе совершенствования и дифференциации технических и произ­
водственных средств кино. Подавляющее большинство пишущих в первый 
раз киносценарий имело лишь самое отдаленное представление о возможно-
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стях реализации литературной фантазии и о потребностях режиссера при­
менительно к сценарной «подложке». Немецкий кинорежиссер Эвальд Анд­
ре Дюпон, автор книги «Как пишется фильм» (1919), отмечал, что писатель 
«пишет фильм так, как это должно быть сделано по представлениям, полу­
ченным им в кинотеатре. А поскольку эти представления в большинстве 
своем диаметрально противоположны истине, почти все киноманускрипты 
никуда не годятся»17. Аналогичного мнения придерживался в то же время в 
России Л. Кулешов: в уже цитировавшейся нами работе «Знамя кинемато­
графии» (1920), впервые опубликованной лишь в 1979 году, он отстаивает 
свободу режиссера в поисках путей реализации визуальных образов и от­
водит сценаристу лишь служебную роль в предоставлении «план<а> сцена­
рия с намеченными положениями и основной канвой действия»18. Чем выше 
литературная ценность сценария, тем хуже для фильма, ибо разработанная 
фабула и попытки монтажного решения действия связывают режиссера. От­
ношение Кулешова к литератору ясно и определённо: «Автор сценария всё 
время понимается нами как представитель чужого искусства литературы и 
как стремящийся произвести некоторое литературное засилье в нашем твор­
честве»19 .

Конечно, у многих литераторов (иногда даже в большей степени, чем у 
кинематографистов) присутствовало понимание того, что для письма в новом 
жанре «надо найти в себе новую технику»20. Активные поиски этой техни­
ки приводили, с одной стороны, к возникновению «киностиля» в рамках ли­
тературы (примером может здесь служить роман А. Белого «Петербург», на 
кинематографичность которого неоднократно указывалось в исследователь­
ской литературе21), а с другой — к возникновению своеобразных «проб пе­
ра» — киносценариев, которые стали первыми предвестниками «новой лите­
ратурной формы», хотя по самым разным причинам и не вписывались в 
технологию и философию кино того времени. Обратимся к анализу одного 
из таких текстов, оригинальным образом обнажающего как медиальную спе­
цифику обоих видов искусства, так и причину для их невольной вражды.

«ВНЕ ЗАКОНА» КИНЕМАТОГРАФА: ВОССТАНИЕ ЛЬВА ЛУНЦА

Нам недостаточно было смотреть «Знак Зорро» или «Кабинет докто­
ра Калигари», «Багдадского вора» или «Интолеранс», — мы должны были 
взять в руки свои настоящее и сделать из этого игру.

Е. Полонская2"2

Киносценарий Льва Лунца «Восстание вещей» — один из последних его 
текстов. Он был написан в Германии, куда тяжело больной Лунц выехал на 
излечение в июне 1923 года по ходатайству А. М. Горького (в Гамбурге 
жила семья Лунца). Сценарий был закончен в июле 1923 года в санатории 
Кенигштайн в Таунусе, а через несколько недель Лунц впал в тяжелую кому, 
из которой вышел в октябре с частичным параличом мозга и утерей способ­
ности читать и писать. Несмотря на некоторое улучшение (Лунцу удалось
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закончить свою последнюю пьесу «Город правды», а также рассказ «Хожде­
ния по мукам» и записки «Путешествие на больничной койке»), 9 мая 1924 
года писатель скончался и был похоронен на еврейском кладбище Гамбург- 
Бармбек.

«Восстание вещей» — один из двух известных нам киносценариев Лун­
ца. Первый, «Завещание царя», был закончен еще до отъезда в Германию. 
О том, что «Восстание вещей» было написано уже в санатории, мы узнаем из 
переписки Лунца: «У меня масса литературных планов. Не знаю, как выйдет 
в санатории. В первую голову огромный киносценарий. “С философией”» 
(А. М. Горькому от 26 июня 1923 года); «Кончаю гигантский и гениальный 
сценарий. Лидочка, конечно, скажет, что это дрянь» (Серапионовым брать­
ям от 10 июля 1923 года); «Кончил гигантский киносценарий. Гениально! 
Но где продать? Сюжет всемирный! Чудеса техники» (Нине Берберовой от 
14 июля 1923 года)23. По всей видимости, какое-то время Лунц всерьез ду­
мал о его экранизации (об этом также можно судить по переписке писате­
ля24), однако после выписки из санатория Кенигштайн и паралича в конце 
лета — начале осени 1923 года следы этого замысла теряются, также как и 
сам сценарий. Рукопись была найдена в 1960-е гг. американским славистом 
Гари Керном у сестры Лунца Е. Н. Горнштейн и опубликована в нью-йорк­
ском «Новом журнале» в 1965 году25.

Сценарий построен по принципу рамочного текста: в прологе в кабаке мы 
знакомимся с героем фильма, пьяницей Пребблем, и по реакции публики («Пья­
ницы тесно обступают странного человека. [...] Перемигиваются насмешливо» 
(С. 45)26) понимаем, что услышим уже тысячу раз рассказанную историю. В 
восьми частях фильма от первого лица (Преббль) ведется повествование о 
восстании вещей, поднятом профессором-физиологом Шедтом против челове­
ка: Шедт, научившийся понимать язык вещей («Я поднял вещи, я знаю их язык! 
Он прост, как вещь27. Без гласных и слогов — свист и щелк!»), надеется с 
помощью Преббля и своей дочери, «спокойной, как вещь, механической, как 
машина» Катрионы зачать по образцу идеального мира послушных вещей но­
вое племя людей — «точных, спокойных. Чтоб не было крови, убийств, беззако­
ний» (С. 62, 70, 76). Однако план Шедта терпит фиаско. Порядок, наступивший 
в очищенном от людей городе, вскоре рушится. Поначалу жизнь идет как 
прежде: выходят газеты, открываются и закрываются в обычное время магази­
ны, заводы производят свою продукцию. Но выясняется, что созданные для 
человека вещи не могут существовать без людей. В городе начинается распад, 
вещи перестают функционировать и жизнь замирает. Неудачей кончается и 
проект Шедта по производству нового человека: Катриона влюбляется в Пребб­
ля, и любовь убивает эту женщину-автомат, для которой такие сильные чувст­
ва оказываются смертельны28. Шедт кончает жизнь самоубийством. В конце 
фильма, когда в город вступают английские войска, овладевшие секретом язы­
ка вещей, они не встречают сопротивления.

Подобно фильму Р. Вине «Кабинет доктора Калигари» (1919), который 
Лунц видел, правда открывается лишь в эпилоге. В ответ на насмешливые и 
недоверчивые вопросы слушателей Преббль предрекает грядущую катаст­
рофу: ведь власть над языком вещей теперь принадлежит военным — «Вой-
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на! Будет невиданная война!.. И голод!.. И мор!.. Смерть!» (С. 78). Но если 
в немецкой ленте зритель в конце выясняет, что весь рассказ был лишь 
бредом сумасшедшего29 (каковым Преббля поначалу явно считает публи­
ка в баре — и, возможно, знакомый по немецкому фильму с законами «ра­
мочной» композиции читатель/зритель), то в сценарии Лунца фантастиче­
ский сюжет внезапно оказывается правдой: когда один из присутствующих 
требует доказательств, Преббль свистит, и палка Шедта, с представления 
которой начинался текст, бьет спрашивающегося по голове — своеобразная 
метафора озарения, которое должно прийти к погрязшему во лжи и неве­
рии человечеству.

Киносценарий Льва Лунца вписывается, на первый взгляд, в целый ряд 
антиутопий и произведений того времени, темой которых становятся техно­
кратические и антропологические катастрофы. Среди них «Мы» Е. Замятина, 
«R.U.R» и «Кракатит» К. Чапека, «Бунт машин» А. Н. Толстого, а в кинемато­
графе, конечно же, более поздний фильм «Метрополис» Ф. Ланга. Образ 
Шедта, одержимого идеей нового миропорядка и владеющего магической вла­
стью над вещами, соотносится с доктором Мабузе из фильма Ф. Ланга «Док­
тор Мабузе — игрок», выпущенного на советский экран в январе 1923 го­
да30, а «американский» характер ведения действия (Преббль — гимнаст, и 
атлетическая подготовка спасает его во время погонь и сражений с восстав­
шими вещами) отсылает к опыту «Фабрики эксцентрического актера», от­
крытой в Петрограде 9 июля 1922 года31.

Несмотря на столь очевидный контекст, сценарий «Восстание вещей» при­
мечателен во многих отношениях. Вопреки здравому смыслу, Лунц практи­
чески создает сценарий звукового фильма: вещи управляются свистком, а 
оркестр «восставших» музыкальных инструментов играет какофонию (визу­
альное изображение которой было бы в то время, конечно, весьма затрудни­
тельным). Многочисленные ремарки Лунца («Он — плачущим голосом»; 
«Получаются слова какой-то популярной энергичной песни»; «Было чудное 
августовское утро») наверняка вызвали бы ядовитую иронию профессиона­
лов-кинематографистов. И главное: если руководствоваться правилом, что 
«на каждую строку надписи (2—3 слова) тратится один метр пленки — 
следовательно, надпись в 12 слов продержится на экране 12—18 секунд»32, и 
взять на основу издание «Восстания вещей» Е. Лемминга, последовательно 
выделившего все надписи (большинство из которых — прямая речь), то на 
одни титры ушло бы порядка 40 минут экранного времени!33

Можно было бы предположить, что театральный драматург Лунц, ни разу 
не участвовавший в процессе кинопроизводства, просто не учел специфики 
кино. Однако первый сценарий Лунца «Завещание царя», законченный еще 
до отъезда в Германию, представлял собой весьма успешное упражнение в 
экранизации авантюрного сюжета с русским колоритом (речь в фильме должна 
была идти о противостоянии комсомольца Бориса Ткаченко бывшему фли- 
гель-адьютанту свиты Его Величества барону Фрейтаг-фон-Лорингофу в по­
исках сокровища царской семьи). При напряженной фабуле в «Завещании 
царя» аккуратно расписаны смены планов, удачно соблюден баланс титров и 
действия, намечены возможные монтажные решения.
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Кроме того, Лунц при «пассивном» восхищении кино как зритель34 был, 
подобно Кулешову, и фактическим руководителем «киностудии без пленки» 
при Доме искусств. Николай Чуковский так описывал постановки «живого 
кино»: «Драматургом и режиссером был Лунц. Он мгновенно изобретал 
очередную сцену, за руки стаскивал со стульев нужных для него исполните­
лей, отводил их на несколько секунд в сторону, шепотом сообщал каждому, 
что он должен делать (слов действующим лицам не полагалось никаких, 
кинематограф был немой), и сцена исполнялась при всеобщем ликовании. 
Зрители от хохота падали на пол. И так чуть ли не каждый вечер в течение 
нескольких лет — ни разу не повторяясь»35. Трудно предположить, чтобы 
писатель, профессионально владеющий драматургическими навыками, настоль­
ко пренебрег законами жанра.

О том, что медиальная проблематика Лунцем в данном случае осознава­
лась в полной мере, свидетельствует указание в уже цитировавшемся письме 
Берберовой на «чудеса техники» в его киносценарии. По прочтении текста 
становится ясно, что эти слова могут относиться лишь к решению специфи­
чески кинематографических задач по переносу оживших вещей с бумаги на 
экран. Мир Островной республики 1950 года (время действия фильма) в 
техническом смысле ничем не отличается от начала 1920-х гг. Отказ от 
изображения технических новинок в выбранном Лунцем жанре прагматичен 
с точки зрения экранной реализации, но не типичен: ведь «научная фанта­
стика» дает писателю возможность беспрепятственно фантазировать на те­
мы всевозможных технических проектов. Иллюстрацией может служить не­
законченный рассказ В. Брюсова «Восстание машин» (1908), с которым сце­
нарий Лунца тематически необыкновенно близок. Брюсов описывает мир 
будущего следующим образом: «Мы говорили по телефону и слушали в ме­
гафон утреннюю газету или, вечером, какую-нибудь оперу; переговариваясь с 
друзьями, мы приводили в действие домашний телекинема и радовались, видя 
лица тех, с кем говорим, или в тот же аппарат любовались иногда балетом; 
мы подымались в свою квартиру на автоматическом лифте, вызывая его звон­
ком, и так же подымались на крышу, чтобы подышать чистым воздухом... Вне 
дома я уверенно вспрыгивал в автобус, в вагон метрополитена и империала 
или становился на площадку дирижабля; в экстренных случаях я пользовал­
ся мотоциклетками и аэропланами; в магазинах охотно передвигался по дви­
жущемуся тротуару, в ресторанах — автоматически получал заказанные пор­
ции, на службе — пользовался электрической пишущей машиной, электриче­
ским счетчиком, электрическими комбинаторами и распределителями»36. В рас­
сказе Брюсова фигурируют подвесные дороги, телескопы, электро- и фоноте­
атры, автоматические лечебницы, станции по дистанционному управлению 
машинами и т. д. Показательно, что Брюсов прервал работу над рассказом на 
том самом месте, где перечень технических новшеств иссяк и нужно было 
развивать сюжет.

Лунц поступает строго наоборот: он начисто отказывается от изображе­
ния в деталях Brave New World и всё свое внимание уделяет фабуле. Вне 
всякого сомнения, это является последовательным проведением эстетиче­
ской программы писателя, сформулированной им, в первую очередь, в ста-
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тье «На Запад!», написанной для собрания Серапионовых братьев в декабре 
1922 года и опубликованной в Берлине в третьем номере горьковского жур­
нала «Беседа» в 1923 году. В статье Лунц критикует повесть Пьера Бенуа 
«Атлантида» за ее «экзотичность» и «авантюрные пустячки» и рекомендует 
собратьям по перу — в первую очередь, Серапионовым братьям — «учиться 
фабуле»37. Призывая учиться у Запада, Лунц пишет: «На Западе могучая 
фабульная традиция, и там мы будем вне заразительной близости Ремизова и 
Белого. Станем подражать — гимназистами младших классов — авантюр­
ным романам: сперва рабски, как плагиаторы, потом осторожно — о, как осто­
рожно! — насыщая завоеванную фабулу русским духом, русским мышленьем, 
русской лирикой»38.

Иными словами, «Восстание вещей» представляет собой прозаическое 
литературное произведение, вся художественная структура которого рабо­
тает на основную фабульную линию, восстание вещей, игравшую в русской 
культуре XX века очень важную роль. Отсутствием технической «клубнич­
ки» Лунц подчеркивает этот существенный для понимания его замысла мо­
мент: речь идет не о «восстании машин» в одноименном рассказе Брюсова, 
не о «бунте машин» в одноименном сценарии Ромена Роллана и одноимен­
ной повести А. Толстого, не о мятеже роботов в «R.U.R.» Чапека, не о меха­
низации и алгебраизации будущего в романе «Мы» Е. Замятина, не об обще­
ственном катаклизме из-за рокового научного открытия в «Роковых яйцах» 
М. Булгакова. Против человека в сценарии Лунца восстают не машины, а 
вещи — точнее говоря, предметы материального мира, используемые челове­
ком в утилитарных целях. К ним относятся как машины (автомобили, станки, 
транспорт), так и предметы мебели, одежда, лестницы, рельсы и т. д. Характер­
но, что этот список Лунц оставляет открытым, внося время от времени ре­
марки типа «Все эти картины восстания вещей могут быть значительно рас­
ширены, сообразно с фантазией режиссера»39. Себе для описания агрессии 
вещей Лунц оставляет чисто литературный прием осуществления метафо­
ры: «Платье давит людей. Воротнички душат, сапоги жмут и т. д.» (С. 61).

МЕДИАЛИЗАЦИЯ МИФА И СУБЛИМАЦИЯ МЕДИА

— Не боюсь тебя, вещь!
Л. Лунц, «Восстание вещей»

Восстание вещей является одним из стержневых культурных мифов на­
чала XX века, который основан на чувстве глубокого кризиса коммуникации 
между человеком и окружающим миром. Замечание С. Семеновой о том, что 
сюжет «бунта машин» берет свое начало в ощущении «разрыв<а> между 
слабостью человека как такового и невиданной мощью техники»40, в отно­
шении восстания вещей нуждается в двух важных дополнениях. С одной 
стороны, это зачастую враждебное отношение на рубеже веков к западному, 
«протезному» пути цивилизации, ведущему за собой кризис перепроизводст­
ва и в то же время углубление разрыва между мирами роскоши и нищеты,
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торжество мещанства и урбанизма41; с другой стороны — ощущение кризи­
са автоматизированного языка и, соответственно, кризиса искусства, потеряв­
шего свое живое, непосредственное содержание (см. высказывание Гофман­
сталя выше). Знаменитые тезисы В. Шкловского из статьи «Искусство как 
прием» — «Целью искусства является дать ощущение вещи как видение, а не 
как узнавание; приемом искусства является прием «остранения» вещей и 
прием затрудненной формы [...]; искусство есть способ пережить деланье 
вещи, а сделанное в искусстве не важно»4 — в концентрированной форме 
манифеста подводят итог тому, о чем размышляли и над чем работали в 
начале XX века художники самых разных направлений.

Не удивительно, что типичные для атмосферы рубежа веков апокалипси­
ческие настроения воплотились на русской почве в миф о восстании вещей, 
олицетворяющий собой роковое значение утерянной человеком органиче­
ской связи между собой и окружающим миром. Наиболее законченное выра­
жение этот миф нашел в творчестве русских футуристов — как пример 
тому можно привести поэму В. Хлебникова «Журавль», где вещи соединяют­
ся с мертвецами в единый гигантский организм-конструкцию, принимающую 
форму журавля и поедающую людей, и трагедию В. Маяковского «Владимир 
Маяковский», в которой «все вещи кинулись, раздирая голос, скидывать лох­
мотья изношенных имен»43. Характерно, что в послереволюционном творче­
стве Маяковского символом успешного строительства нового мира выступа­
ет именно союз человека и вещи: в «Мистерии-буфф» бежавшие от челове­
ка в «Трагедии» вещи покорно и, что характерно, добровольно возвращаются 
назад, приобретя в дороге классовое самосознание44.

Вещественная тематика, получившая в 1910-е гг. апокалиптическое осве­
щение в мифе о восстании вещей, сохраняет свою роль и после революции, 
причем наиболее интенсивное развитие она переживает именно к началу 
1920-х гг. В 1922 году в Берлине начинает выходить журнал «Вещь», редак­
тировавшийся И Эренбургом и Эль Лисицким, а год спустя в Москве — 
журнал «ЛЕФ», трибуна советской «новой вещественности»; в Петрограде 
открывается Государственный институт художественной культуры (ГИН- 
ХУК) под началом К. Малевича; к 1923 году окончательно консолидируется 
фронт «производственников» и в московском ВХУТЕМАСе, в котором по­
сле смены ректора проходят активные дискуссии между сторонниками про­
изводственного искусства и приверженцами традиционных художественных 
форм. Сам миф о восстании вещей реанимируется, приобретая при этом 
порой весьма своеобразную медиальную окраску: так, Корней Чуковский 
издает в 1923 году книгу с иллюстрациями Ю. Анненкова «Мойдодыр. Ки­
нематограф для детей», в котором футуристический миф о восстании вещей 
переосмысляется в пародийном ключе45.

«Кинематограф для детей» Чуковского, так же, как и его книга «Футури­
сты» (1922), были Лунцу, многолетнему члену Студии поэтического перевода 
при Доме искусств, руководимой Чуковским, хорошо знакомы. Несмотря на 
то, что Серапионовы братья сами не были чужды известному «овеществле­
нию» искусства46, попытка его утилизации Лунца не могла не волновать: 
тезис автономии искусства был краеугольным камнем его статьи «Почему
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мы Серапионовы братья» (1922): «Мы верим, что литературные химеры — 
особая реальность, и мы не хотим утилитаризма. Мы пишем не для пропа­
ганды. Искусство реально, как сама жизнь. И, как сама жизнь, оно без цели и 
без смысла: существует, потому что не может не существовать»47. «Реаль­
ным, как сама жизнь», было и «живое кино», в котором Лунц принимал самое 
деятельное участие. В письме Нине Берберовой от 24 января 1923 года он 
описывал его как «новый род кинематографа, так сказать публицистического, 
где <мы со Шварцем> издеваемся над всеми местными литературными зна­
менитостями», и сожалел, что по состоянию здоровья «кинематографы и про­
чие игры» ему запрещены48.

Шанс и повод возобновить игру без вреда для здоровья появился у Лун- 
ца при переезде в Германию. По рекомендации Полонской он встретился в 
Берлине с И. Эренбургом — в недалеком прошлом столпом утилитаризма в 
Германии, главным редактором журнала «Вещь» а в реальном настоящем 
— автором книги «Трест Д. Е. История гибели Европы», которую Лунц чи­
тал в санатории во время работы над сценарием и о которой в письме к 
Серапионовым братьям от 20 июня 1923 года высказался достаточно катего­
рично: «Писатель — не очень. Прочел его новый роман “Д. Е.” Плохо»49. 8 
июля того же года берлинская газета «Руль» писала в рецензии на роман 
Эренбурга следующее: «Если бы завтра был объявлен мировой конкурс на 
составление сценария “по Шпенглеру”, то несомненно первая премия доста­
нется Эренбургу. Его новый роман есть не что иное, как Шпенглер, перерабо­
танный для понимания посетителей кинематографа всего земного шара от Па­
рижа до Тамбукту. [...] “Трест Д. Е.” — злая пародия на трактовку современно­
сти. Это своего рода философско-политическая Вампука, причем в данном слу­
чае и философия и политика взяты в весьма вампукическом разрезе»50.

Как будто отвечая на эту рецензию, Лунц пишет «по Шпенглеру» свой 
киносценарий, перенеся «публицистический кинематограф» в плоскость ли­
тературы. «Восстание вещей» читается в этом контексте как своеобразная 
пародия-«вампука»: на уровне формы — на штампы кинематографа и кино­
драматургии (возможно, отсюда декларативные «ошибки» Лунца-сценариста 
и преувеличенно восторженная самооценка — «гениальный сценарий с “фи­
лософией”»), а в плане содержания — на постфутуристическую концепцию 
приручения восставших вещей. Ведь Шедт поднимает вещи на восстание не 
столько из-за сочувствия к угнетенному людьми предметному миру, сколько 
из тоталитарного желания унифицировать хаотичный и не поддающийся фор­
мализации мир людей: «Зачем я поднял вещи? Потому что люди ничтожны и 
беззаконны. А вещи просты и одинаковы... Закон и порядок будут царить 
отныне... Царство мертвой вещи! Все погибнут — кроме нас!» (С. 62). Сами 
вещи изображаются Лунцем без всякого сочувствия — так, на зрелище унич­
тожения людей собираются вещи-зеваки, среди них — киноаппарат, азартно 
снимающий все происходящее. Показательна также и пародирующая мечты 
революционного авангарда сцена, в которой Шедт после победы восстания 
демонстрирует Пребблю «искусство будущего» — своеобразную медиаль­
ную революцию, чистое творчество без посредства человека: «Преббль берет 
одну газету, раскрывает. [...] Все колонны, заглавия, шрифты, “подвалы”, раз-
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бивка статей [...] — на месте, но смысла никакого: набор букв. [...] Новая 
книга. То же, что с газетой. [...] Бессмыслица. Стихи. Одинаковой длины 
строчки. Рифмы на конце строк! [...] Полотно. Кисти сами кладут на полотно 
краски — мазня! [...] Собираются в оркестре инструменты. Концерт. Преббль 
закрывает уши и выбегает» (С. 68—69).

Как это часто бывает (примером тому может служить «Мойдодыр» Чу­
ковского, давно ставший хрестоматийным детским произведением и потеряв­
ший свою пародийную составляющую), в результате утери злободневности — 
как биографической, так и медиальной — возможный «вампукический» раз­
рез сценария Лунца сегодня не читается. Безусловно, и для самого автора 
текст был шире простой пародии, о чем свидетельствуют попытки Лунца 
«пристроить» киносценарий (хотя отсылка текста именно Эренбургу и совет 
того обратиться к Шкловскому, былому кумиру Лунца и автору книги «Лите­
ратура и кинематограф» (1923), невольно или осознанно продолжали «иг­
ру»). Тому факту, что этот текст воспринимается нами как образец «литера­
турной формы, достойной книжной публикации для самостоятельного чте­
ния» (Б. Балаш), способствует наше разработанное в ходе истории XX «ме­
диального» века умение «читать» фильмы и «смотреть» письменный текст 
как фильм — умение, зачастую закрывающее нам медиальную специфику 
текста. В те годы, когда создавался киносценарий Лунца, сюжет ожившей 
вещи еще осознавался как метафора для самого фильма: ведь предубежде­
ние многих против кино было вызвано «тем особым страхом, какой мы 
испытываем от механизма, выдающего себя за организм»51. В этом смысле 
фиксация Лунцем именно в плоскости литературы ожившего киноаппа­
рата, снимающего гибнущих от «руки» вещей людей, приобретает другое зна­
чение: своеобразная сублимация страха кинозрителя, подсознательное неже­
лание выходить за пределы телесного «живого кино» в технизированный 
мир того фильма, где литератор теряет свой голос и становится всего лишь 
«великим немым».
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