
2. ДРАМАТУРГИЯ

ИЛЬЯ КУКУЙ

МЕЖДУ СЦИЛЛОЙ КИНЕМАТОГРАФА 
И ХАРИБДОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

КИНОСЦЕНАРИЙ ЛЬВА ЛУНЦА «ВОССТАНИЕ ВЕЩЕЙ»

Сценарий — не техническое подсобное средство и не строительные 
леса, которые снимают, когда дом уже готов, а сравнимая с работой по
этов литературная форма, достойная книжной публикации для самостоя
тельного чтения.

Бела Балаш1

Приведенное высказывание Балаша заслуживает внимания прежде всего 
потому, что оно вступает в кажущееся противоречие с тезисом, лейтмотивом 
проходящим через его же более раннюю книгу «Видимый человек» (1924): 
«Фильму нечего делать с литературой. [...] Сценарий фильма никак не явля
ется продуктом литературной фантазии. Фильм нуждается в совершенно 
особой способности конкретного творчества вещей, которая ни разу еще не 
была использована в зрительной форме. Для этого нужно обладать прозор
ливостью режиссера»2. В основе этого генезиса теоретической мысли Бала
ша — от «творящего постановщика» (= режиссера) «Видимого человека» до 
«ведущей роли сценария» в книге «Фильм» четверть века спустя — лежат 
не только наблюдения левого по своим убеждениям автора за развитием 
современного ему кинематографа (не в последнюю очередь советского), но и 
более общие закономерности взаимоотношений двух медиальных, социаль
ных и культурных сфер — литературы и кино.

Вне всяких сомнений, киносценарий завоевывал первенство на советских 
киноподмостках в первую очередь за счет того, что власть опиралась в своей 
контрольной (или, точнее говоря, запретительной) деятельности на оценку 
идейного соответствия требованиям партии именно «строительных лесов» 
фильма — овеществленного в бумажной форме письменного текста. Если 
поначалу «приоритет литературы» не мог не тешить самолюбие писателя, то 
очень скоро оказалось, что победа над соперником-кинематографистом если 
и была одержана, то досталась слишком дорогой ценой: чего стоят хотя бы 
описанные М. Блейманом «хождения по мукам» кинодраматурга, продираю
щегося со сценарием через тринадцать (!) бюрократических инстанций до 
момента его окончательного утверждения (или отказа)3. В более позднюю
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эпоху это явление власть даже не пыталась скрыть: одновременно и злой 
сатирой на кинобюрократию, и предостережением «неосторожным» авторам 
служит пропущенный на экран мультфильм Ф. Хитрука «Фильм! Фильм! 
Фильм!» (1968), среди прочего весьма прозрачно освещающий производст
венный фон создания фильма С. Эйзенштейна «Иван Грозный» — также и на 
уровне сценария.

Такое «олитературивание» послевоенного советского кинематографа — 
специфически литературное жанровое деление фильмов на «военно-поле
вые» и «служебные» романы, многочисленные «повести» и «рассказы»4, боль
шое число экранизаций классики мировой литературы, «писание» кинобио
графий — на первый взгляд, подтверждает правоту мнения Балаша (огово
римся — в отдельно взятой стране), что «скоро, возможно, киносценарий 
будет определять историю кино»5. То, в какой степени и на какой момент 
Балаш был прав — тема отдельного исследования. Нас же будет интересо
вать вопрос, как складывались отношения кинематографа и литературы на 
заре истории русского и советского кино, как самоопределялся жанр литера
турного киносценария. Не ставя перед собой высоких теоретических задач, 
попробуем рассмотреть эту проблему на одном показательном и весьма свое
образном примере.

«ЧУЖОЕ ИСКУССТВО»: НЕГРАМОТНЫЕ ПИСАТЕЛИ 
И СЛЕПЫЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ

Люди устали слушать речи. Их тошнит от слов: ведь слова заслонили 
собой вещи. [...] Мы владеем отвратительной способностью полностью 
задушить мысль посредством понятий.

Г. фон Гофмансталь (1895)6

Эти слова Гофмансталя, написанные в год показа первого немого фильма 
и за 18 лет до появления «Воскрешения слова» В. Шкловского, ясно демонст
рируют причины, побуждавшие литераторов внимательно отнестись к появ
лению визуального языка кино — качественно новой возможности отноше
ния к мысли и вещи. Автоматизация языка и недоверие к слову как носите
лю истины и посреднику в обмене как информацией, так и эстетическими 
ценностями неизбежно повышали акции невербальных видов искусства. С той 
же самой мысли позднее начал свою книгу «Видимый человек» Бела Балаш: 
«Изобретение книгопечатания с течением времени сделало лицо людей не
доступным чтению. Они так много могли читать с листа бумаги, что другие 
формы осведомления остались в пренебрежении»7.

И Гофмансталь, и Шкловский (и, конечно, Балаш) стали впоследствии 
известными сценаристами кино. История отношений литераторов и кинема
тографа, однако, была достаточно сложной — попробуем указать на некото
рые факторы, препятствовавшие немедленной ассимиляции «двух муз».

В своей статье «Театр маленьких людей» (1909) Альфред Дёблин (буду
щий пропагандист «киностиля» в литературе и автор нескольких киносце-
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нариев) анализирует кинематограф из социальной перспективы и ставит 
его в один ряд с анатомическим театром и паноптикумом как поставщика 
«кровавейшей пищи» для «маленького мужчины» и «маленькой женщины»: 
«Они не знают ни литературы, ни развития, ни направления. [...] Они хотят 
быть растроганными, возбужденными, возмущенными; хотят лопнуть от хохо
та»8. Для этой цели, по мнению Дёблина, и существует кинематограф, рассчи
танный на удовлетворение самых низких инстинктов необразованной пуб
лики. Если раньше зеваки могли надеяться лишь на случай и на заранее 
известные мероприятия и институции (морги, суды, коррида, не говоря уже о 
наиболее излюбленном «шоу» — смертной казни), то теперь к их услугам — 
неутомимое кинема, вновь и вновь готовое разыгрывать перед глазами зрите
лей желанные зрелища.

Этот же аспект подчеркнут в одной из первых критических работ, под
робно анализирующих феномен кино в России — статье К. Чуковского «Нат 
Пинкертон и современная литература» (1908), выдержавшей в первые же 
годы после своего выхода несколько изданий. Чуковский в свойственной 
ему блестящей манере фельетониста посвящает свой текст основному во
просу: почему кинематограф, «остановивший мгновение», обладающий несо
измеримо большими возможностями, чем литература, вместо новой «Анны 
Карениной» создает исключительно такие «шедевры» бульварного жанра, как 
«Бега тещ», «Любовь в булочной» и «Видения водолаза»9? Каково должно 
быть состояние общества, если его новым городским «соборным» эпосом10 
становится именно этот род искусства? И каковы перспективы литерату
ры — а кинематограф, по Чуковскому, как «сочинитель повестей и рассказов, 
[...] поэт, драматург, летописец и романист [...] есть, таким образом, особый 
вид литературы и сценического искусства»11 — если своим героем она вы
бирает Ната Пинкертона, основным методом — фабричную серийную про
дукцию бульварных листков и кинолент, а автором — самого зрителя, вуль
гарным вкусом диктующего производителю свою волю?

Несмотря на многочисленные и во многом справедливые обвинения в 
адрес Чуковского в преувеличении и смещении акцентов (отметим здесь 
статью В. Розанова «К. И. Чуковский о русской жизни и литературе»), при
ходится признать за его работой одно совершенно неоспоримое достоинст
во: перед нами достоверный срез истории русского кинематографа на тот 
момент. Первый русский фильм («Драма в таборе подмосковных цыган», 
реж. В. Сиверсен) был выпущен в прокат 20 декабря 1908 года — через два 
месяца после доклада Чуковского в московском Литературно-художествен
ном кружке — и вряд ли вызвал бы одобрение писателя. Преобладание 
низкопробной иностранной продукции и аура «разврата», окружающая рас
положенные, как правило, в злачных столичных кварталах «кинотеатры» то
го времени, впрочем, не отпугивала литераторов: обширный «кинотекст» рус
ской литературы конца 1900 — начала 1910-х гг. свидетельствует о том, что 
мало кто не удостоил «царство теней» своим посещением. Преобладание 
среди авторов этого кинотекста (под которым мы здесь понимаем тексты не 
для, а о кино) литераторов символистского круга (И. Анненский, А. Белый, 
А. Блок, В. Брюсов, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб и др.) объясняется тем, что «для
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поэтики символизма неожиданно значимой оказалась [...] сама ситуация ки
нопроекции»12. Все указанные Ю. Цивьяном в его блистательной статье 
«маркеры» киносеанса — луч света из-за спины зрителя в темном зале, 
падающий на белый экран; мерцание изображений, создающих подобие иной 
реальности; механик-демонстратор — проясняют упущенный Чуковским мо
мент, что «в десятые годы ходили не на фильм, а в “кинематограф”»13.

Что же касается текстов не о, а для кинематографа, то в русской литера
турной среде наблюдается любопытная картина. При безусловном интересе 
к новому виду искусства, к началу 1910-х гг. уже лишившегося ауры скан
дальности и сменившего злачные трущобы на хрустальные дворцы14, литера
торы как бы остерегаются опыта врастания в новую медиальную среду, суля
щую им радужные материальные перспективы. Из всей русской кинемато
графической продукции, начиная с рождения кино и вплоть до кризиса эпохи 
военного коммунизма, когда продукция фильмов практически замерла, счи
танные единицы лент были сняты по оригинальным киносценариям видных 
литераторов. Большинство из них — «Король, закон и свобода» Л. Андреева 
(1914), «Андрей Тобольцев» А. Вербицкой (1915), «Нелли Раинцева» А. Ам
фитеатрова (1916) — были авторскими переделками литературных произве
дений. Критика «одобряет» осторожность литераторов и немедленно ставит 
их на место, если они осмеливаются сменить перо на лавры киносценариста: 
так, после постановки фильма «Вера Чибиряк» о деле Бейлиса по сценарию 
Н. Брешко-Брешковского (1917) «Театральная газета» писала: «Нужно ли 
делать из добытых слез “драму в 2000 метров”? Воплотить трагедию бейли- 
сиады может монументальное произведение художественного пера. Но не 
сеансы экрана»15. Как результат, ранний русский кинематограф породил це
лую плеяду профессиональных поставщиков киносценариев (среди них от
метим довольно высокую квоту женщин — 3. Баранцевич, О. Бажевич, М. Кал- 
лаш-Гаррис, А. Мар и др.) и дал огромное число экранизаций литературных 
произведений, но не смог переманить в свои ряды писателей «первого эшело
на». Тех же, кто рискнул на новации в экранном жанре, ждало, как правило, 
разочарование (примером здесь может служить неудачная постановка в 1918 
году исключительно своеобразного сценария В. Маяковского «Закованная 
фильмой»).

В результате этого к концу 1910-х кинематограф, подтверждая тезисы 
Чуковского, по-прежнему имел дело со сценариями весьма низкого литера
турного качества, что зачастую даже приветствовалось кинематографиста
ми: так, по словам Л. Кулешова, «сценарий никогда не должен иметь литера
турную ценность»16. Подобная «тошнота от слов» у многих деятелей кино 
(по другим причинам, чем у Гофмансталя) приводила к нежеланию поисков 
путей органичной интеграции литературы и кино и возникновению предубе
ждений против «мастеров пера». Как следствие (или, если посмотреть с 
другого конца, как причина неудачи), пропасть между представлением лите
раторов о кинематографе и реальным процессом кинопроизводства углуб
лялась в ходе совершенствования и дифференциации технических и произ
водственных средств кино. Подавляющее большинство пишущих в первый 
раз киносценарий имело лишь самое отдаленное представление о возможно-
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стях реализации литературной фантазии и о потребностях режиссера при
менительно к сценарной «подложке». Немецкий кинорежиссер Эвальд Анд
ре Дюпон, автор книги «Как пишется фильм» (1919), отмечал, что писатель 
«пишет фильм так, как это должно быть сделано по представлениям, полу
ченным им в кинотеатре. А поскольку эти представления в большинстве 
своем диаметрально противоположны истине, почти все киноманускрипты 
никуда не годятся»17. Аналогичного мнения придерживался в то же время в 
России Л. Кулешов: в уже цитировавшейся нами работе «Знамя кинемато
графии» (1920), впервые опубликованной лишь в 1979 году, он отстаивает 
свободу режиссера в поисках путей реализации визуальных образов и от
водит сценаристу лишь служебную роль в предоставлении «план<а> сцена
рия с намеченными положениями и основной канвой действия»18. Чем выше 
литературная ценность сценария, тем хуже для фильма, ибо разработанная 
фабула и попытки монтажного решения действия связывают режиссера. От
ношение Кулешова к литератору ясно и определённо: «Автор сценария всё 
время понимается нами как представитель чужого искусства литературы и 
как стремящийся произвести некоторое литературное засилье в нашем твор
честве»19 .

Конечно, у многих литераторов (иногда даже в большей степени, чем у 
кинематографистов) присутствовало понимание того, что для письма в новом 
жанре «надо найти в себе новую технику»20. Активные поиски этой техни
ки приводили, с одной стороны, к возникновению «киностиля» в рамках ли
тературы (примером может здесь служить роман А. Белого «Петербург», на 
кинематографичность которого неоднократно указывалось в исследователь
ской литературе21), а с другой — к возникновению своеобразных «проб пе
ра» — киносценариев, которые стали первыми предвестниками «новой лите
ратурной формы», хотя по самым разным причинам и не вписывались в 
технологию и философию кино того времени. Обратимся к анализу одного 
из таких текстов, оригинальным образом обнажающего как медиальную спе
цифику обоих видов искусства, так и причину для их невольной вражды.

«ВНЕ ЗАКОНА» КИНЕМАТОГРАФА: ВОССТАНИЕ ЛЬВА ЛУНЦА

Нам недостаточно было смотреть «Знак Зорро» или «Кабинет докто
ра Калигари», «Багдадского вора» или «Интолеранс», — мы должны были 
взять в руки свои настоящее и сделать из этого игру.

Е. Полонская2"2

Киносценарий Льва Лунца «Восстание вещей» — один из последних его 
текстов. Он был написан в Германии, куда тяжело больной Лунц выехал на 
излечение в июне 1923 года по ходатайству А. М. Горького (в Гамбурге 
жила семья Лунца). Сценарий был закончен в июле 1923 года в санатории 
Кенигштайн в Таунусе, а через несколько недель Лунц впал в тяжелую кому, 
из которой вышел в октябре с частичным параличом мозга и утерей способ
ности читать и писать. Несмотря на некоторое улучшение (Лунцу удалось
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закончить свою последнюю пьесу «Город правды», а также рассказ «Хожде
ния по мукам» и записки «Путешествие на больничной койке»), 9 мая 1924 
года писатель скончался и был похоронен на еврейском кладбище Гамбург- 
Бармбек.

«Восстание вещей» — один из двух известных нам киносценариев Лун
ца. Первый, «Завещание царя», был закончен еще до отъезда в Германию. 
О том, что «Восстание вещей» было написано уже в санатории, мы узнаем из 
переписки Лунца: «У меня масса литературных планов. Не знаю, как выйдет 
в санатории. В первую голову огромный киносценарий. “С философией”» 
(А. М. Горькому от 26 июня 1923 года); «Кончаю гигантский и гениальный 
сценарий. Лидочка, конечно, скажет, что это дрянь» (Серапионовым брать
ям от 10 июля 1923 года); «Кончил гигантский киносценарий. Гениально! 
Но где продать? Сюжет всемирный! Чудеса техники» (Нине Берберовой от 
14 июля 1923 года)23. По всей видимости, какое-то время Лунц всерьез ду
мал о его экранизации (об этом также можно судить по переписке писате
ля24), однако после выписки из санатория Кенигштайн и паралича в конце 
лета — начале осени 1923 года следы этого замысла теряются, также как и 
сам сценарий. Рукопись была найдена в 1960-е гг. американским славистом 
Гари Керном у сестры Лунца Е. Н. Горнштейн и опубликована в нью-йорк
ском «Новом журнале» в 1965 году25.

Сценарий построен по принципу рамочного текста: в прологе в кабаке мы 
знакомимся с героем фильма, пьяницей Пребблем, и по реакции публики («Пья
ницы тесно обступают странного человека. [...] Перемигиваются насмешливо» 
(С. 45)26) понимаем, что услышим уже тысячу раз рассказанную историю. В 
восьми частях фильма от первого лица (Преббль) ведется повествование о 
восстании вещей, поднятом профессором-физиологом Шедтом против челове
ка: Шедт, научившийся понимать язык вещей («Я поднял вещи, я знаю их язык! 
Он прост, как вещь27. Без гласных и слогов — свист и щелк!»), надеется с 
помощью Преббля и своей дочери, «спокойной, как вещь, механической, как 
машина» Катрионы зачать по образцу идеального мира послушных вещей но
вое племя людей — «точных, спокойных. Чтоб не было крови, убийств, беззако
ний» (С. 62, 70, 76). Однако план Шедта терпит фиаско. Порядок, наступивший 
в очищенном от людей городе, вскоре рушится. Поначалу жизнь идет как 
прежде: выходят газеты, открываются и закрываются в обычное время магази
ны, заводы производят свою продукцию. Но выясняется, что созданные для 
человека вещи не могут существовать без людей. В городе начинается распад, 
вещи перестают функционировать и жизнь замирает. Неудачей кончается и 
проект Шедта по производству нового человека: Катриона влюбляется в Пребб
ля, и любовь убивает эту женщину-автомат, для которой такие сильные чувст
ва оказываются смертельны28. Шедт кончает жизнь самоубийством. В конце 
фильма, когда в город вступают английские войска, овладевшие секретом язы
ка вещей, они не встречают сопротивления.

Подобно фильму Р. Вине «Кабинет доктора Калигари» (1919), который 
Лунц видел, правда открывается лишь в эпилоге. В ответ на насмешливые и 
недоверчивые вопросы слушателей Преббль предрекает грядущую катаст
рофу: ведь власть над языком вещей теперь принадлежит военным — «Вой-
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на! Будет невиданная война!.. И голод!.. И мор!.. Смерть!» (С. 78). Но если 
в немецкой ленте зритель в конце выясняет, что весь рассказ был лишь 
бредом сумасшедшего29 (каковым Преббля поначалу явно считает публи
ка в баре — и, возможно, знакомый по немецкому фильму с законами «ра
мочной» композиции читатель/зритель), то в сценарии Лунца фантастиче
ский сюжет внезапно оказывается правдой: когда один из присутствующих 
требует доказательств, Преббль свистит, и палка Шедта, с представления 
которой начинался текст, бьет спрашивающегося по голове — своеобразная 
метафора озарения, которое должно прийти к погрязшему во лжи и неве
рии человечеству.

Киносценарий Льва Лунца вписывается, на первый взгляд, в целый ряд 
антиутопий и произведений того времени, темой которых становятся техно
кратические и антропологические катастрофы. Среди них «Мы» Е. Замятина, 
«R.U.R» и «Кракатит» К. Чапека, «Бунт машин» А. Н. Толстого, а в кинемато
графе, конечно же, более поздний фильм «Метрополис» Ф. Ланга. Образ 
Шедта, одержимого идеей нового миропорядка и владеющего магической вла
стью над вещами, соотносится с доктором Мабузе из фильма Ф. Ланга «Док
тор Мабузе — игрок», выпущенного на советский экран в январе 1923 го
да30, а «американский» характер ведения действия (Преббль — гимнаст, и 
атлетическая подготовка спасает его во время погонь и сражений с восстав
шими вещами) отсылает к опыту «Фабрики эксцентрического актера», от
крытой в Петрограде 9 июля 1922 года31.

Несмотря на столь очевидный контекст, сценарий «Восстание вещей» при
мечателен во многих отношениях. Вопреки здравому смыслу, Лунц практи
чески создает сценарий звукового фильма: вещи управляются свистком, а 
оркестр «восставших» музыкальных инструментов играет какофонию (визу
альное изображение которой было бы в то время, конечно, весьма затрудни
тельным). Многочисленные ремарки Лунца («Он — плачущим голосом»; 
«Получаются слова какой-то популярной энергичной песни»; «Было чудное 
августовское утро») наверняка вызвали бы ядовитую иронию профессиона
лов-кинематографистов. И главное: если руководствоваться правилом, что 
«на каждую строку надписи (2—3 слова) тратится один метр пленки — 
следовательно, надпись в 12 слов продержится на экране 12—18 секунд»32, и 
взять на основу издание «Восстания вещей» Е. Лемминга, последовательно 
выделившего все надписи (большинство из которых — прямая речь), то на 
одни титры ушло бы порядка 40 минут экранного времени!33

Можно было бы предположить, что театральный драматург Лунц, ни разу 
не участвовавший в процессе кинопроизводства, просто не учел специфики 
кино. Однако первый сценарий Лунца «Завещание царя», законченный еще 
до отъезда в Германию, представлял собой весьма успешное упражнение в 
экранизации авантюрного сюжета с русским колоритом (речь в фильме должна 
была идти о противостоянии комсомольца Бориса Ткаченко бывшему фли- 
гель-адьютанту свиты Его Величества барону Фрейтаг-фон-Лорингофу в по
исках сокровища царской семьи). При напряженной фабуле в «Завещании 
царя» аккуратно расписаны смены планов, удачно соблюден баланс титров и 
действия, намечены возможные монтажные решения.
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Кроме того, Лунц при «пассивном» восхищении кино как зритель34 был, 
подобно Кулешову, и фактическим руководителем «киностудии без пленки» 
при Доме искусств. Николай Чуковский так описывал постановки «живого 
кино»: «Драматургом и режиссером был Лунц. Он мгновенно изобретал 
очередную сцену, за руки стаскивал со стульев нужных для него исполните
лей, отводил их на несколько секунд в сторону, шепотом сообщал каждому, 
что он должен делать (слов действующим лицам не полагалось никаких, 
кинематограф был немой), и сцена исполнялась при всеобщем ликовании. 
Зрители от хохота падали на пол. И так чуть ли не каждый вечер в течение 
нескольких лет — ни разу не повторяясь»35. Трудно предположить, чтобы 
писатель, профессионально владеющий драматургическими навыками, настоль
ко пренебрег законами жанра.

О том, что медиальная проблематика Лунцем в данном случае осознава
лась в полной мере, свидетельствует указание в уже цитировавшемся письме 
Берберовой на «чудеса техники» в его киносценарии. По прочтении текста 
становится ясно, что эти слова могут относиться лишь к решению специфи
чески кинематографических задач по переносу оживших вещей с бумаги на 
экран. Мир Островной республики 1950 года (время действия фильма) в 
техническом смысле ничем не отличается от начала 1920-х гг. Отказ от 
изображения технических новинок в выбранном Лунцем жанре прагматичен 
с точки зрения экранной реализации, но не типичен: ведь «научная фанта
стика» дает писателю возможность беспрепятственно фантазировать на те
мы всевозможных технических проектов. Иллюстрацией может служить не
законченный рассказ В. Брюсова «Восстание машин» (1908), с которым сце
нарий Лунца тематически необыкновенно близок. Брюсов описывает мир 
будущего следующим образом: «Мы говорили по телефону и слушали в ме
гафон утреннюю газету или, вечером, какую-нибудь оперу; переговариваясь с 
друзьями, мы приводили в действие домашний телекинема и радовались, видя 
лица тех, с кем говорим, или в тот же аппарат любовались иногда балетом; 
мы подымались в свою квартиру на автоматическом лифте, вызывая его звон
ком, и так же подымались на крышу, чтобы подышать чистым воздухом... Вне 
дома я уверенно вспрыгивал в автобус, в вагон метрополитена и империала 
или становился на площадку дирижабля; в экстренных случаях я пользовал
ся мотоциклетками и аэропланами; в магазинах охотно передвигался по дви
жущемуся тротуару, в ресторанах — автоматически получал заказанные пор
ции, на службе — пользовался электрической пишущей машиной, электриче
ским счетчиком, электрическими комбинаторами и распределителями»36. В рас
сказе Брюсова фигурируют подвесные дороги, телескопы, электро- и фоноте
атры, автоматические лечебницы, станции по дистанционному управлению 
машинами и т. д. Показательно, что Брюсов прервал работу над рассказом на 
том самом месте, где перечень технических новшеств иссяк и нужно было 
развивать сюжет.

Лунц поступает строго наоборот: он начисто отказывается от изображе
ния в деталях Brave New World и всё свое внимание уделяет фабуле. Вне 
всякого сомнения, это является последовательным проведением эстетиче
ской программы писателя, сформулированной им, в первую очередь, в ста-
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тье «На Запад!», написанной для собрания Серапионовых братьев в декабре 
1922 года и опубликованной в Берлине в третьем номере горьковского жур
нала «Беседа» в 1923 году. В статье Лунц критикует повесть Пьера Бенуа 
«Атлантида» за ее «экзотичность» и «авантюрные пустячки» и рекомендует 
собратьям по перу — в первую очередь, Серапионовым братьям — «учиться 
фабуле»37. Призывая учиться у Запада, Лунц пишет: «На Западе могучая 
фабульная традиция, и там мы будем вне заразительной близости Ремизова и 
Белого. Станем подражать — гимназистами младших классов — авантюр
ным романам: сперва рабски, как плагиаторы, потом осторожно — о, как осто
рожно! — насыщая завоеванную фабулу русским духом, русским мышленьем, 
русской лирикой»38.

Иными словами, «Восстание вещей» представляет собой прозаическое 
литературное произведение, вся художественная структура которого рабо
тает на основную фабульную линию, восстание вещей, игравшую в русской 
культуре XX века очень важную роль. Отсутствием технической «клубнич
ки» Лунц подчеркивает этот существенный для понимания его замысла мо
мент: речь идет не о «восстании машин» в одноименном рассказе Брюсова, 
не о «бунте машин» в одноименном сценарии Ромена Роллана и одноимен
ной повести А. Толстого, не о мятеже роботов в «R.U.R.» Чапека, не о меха
низации и алгебраизации будущего в романе «Мы» Е. Замятина, не об обще
ственном катаклизме из-за рокового научного открытия в «Роковых яйцах» 
М. Булгакова. Против человека в сценарии Лунца восстают не машины, а 
вещи — точнее говоря, предметы материального мира, используемые челове
ком в утилитарных целях. К ним относятся как машины (автомобили, станки, 
транспорт), так и предметы мебели, одежда, лестницы, рельсы и т. д. Характер
но, что этот список Лунц оставляет открытым, внося время от времени ре
марки типа «Все эти картины восстания вещей могут быть значительно рас
ширены, сообразно с фантазией режиссера»39. Себе для описания агрессии 
вещей Лунц оставляет чисто литературный прием осуществления метафо
ры: «Платье давит людей. Воротнички душат, сапоги жмут и т. д.» (С. 61).

МЕДИАЛИЗАЦИЯ МИФА И СУБЛИМАЦИЯ МЕДИА

— Не боюсь тебя, вещь!
Л. Лунц, «Восстание вещей»

Восстание вещей является одним из стержневых культурных мифов на
чала XX века, который основан на чувстве глубокого кризиса коммуникации 
между человеком и окружающим миром. Замечание С. Семеновой о том, что 
сюжет «бунта машин» берет свое начало в ощущении «разрыв<а> между 
слабостью человека как такового и невиданной мощью техники»40, в отно
шении восстания вещей нуждается в двух важных дополнениях. С одной 
стороны, это зачастую враждебное отношение на рубеже веков к западному, 
«протезному» пути цивилизации, ведущему за собой кризис перепроизводст
ва и в то же время углубление разрыва между мирами роскоши и нищеты,
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торжество мещанства и урбанизма41; с другой стороны — ощущение кризи
са автоматизированного языка и, соответственно, кризиса искусства, потеряв
шего свое живое, непосредственное содержание (см. высказывание Гофман
сталя выше). Знаменитые тезисы В. Шкловского из статьи «Искусство как 
прием» — «Целью искусства является дать ощущение вещи как видение, а не 
как узнавание; приемом искусства является прием «остранения» вещей и 
прием затрудненной формы [...]; искусство есть способ пережить деланье 
вещи, а сделанное в искусстве не важно»4 — в концентрированной форме 
манифеста подводят итог тому, о чем размышляли и над чем работали в 
начале XX века художники самых разных направлений.

Не удивительно, что типичные для атмосферы рубежа веков апокалипси
ческие настроения воплотились на русской почве в миф о восстании вещей, 
олицетворяющий собой роковое значение утерянной человеком органиче
ской связи между собой и окружающим миром. Наиболее законченное выра
жение этот миф нашел в творчестве русских футуристов — как пример 
тому можно привести поэму В. Хлебникова «Журавль», где вещи соединяют
ся с мертвецами в единый гигантский организм-конструкцию, принимающую 
форму журавля и поедающую людей, и трагедию В. Маяковского «Владимир 
Маяковский», в которой «все вещи кинулись, раздирая голос, скидывать лох
мотья изношенных имен»43. Характерно, что в послереволюционном творче
стве Маяковского символом успешного строительства нового мира выступа
ет именно союз человека и вещи: в «Мистерии-буфф» бежавшие от челове
ка в «Трагедии» вещи покорно и, что характерно, добровольно возвращаются 
назад, приобретя в дороге классовое самосознание44.

Вещественная тематика, получившая в 1910-е гг. апокалиптическое осве
щение в мифе о восстании вещей, сохраняет свою роль и после революции, 
причем наиболее интенсивное развитие она переживает именно к началу 
1920-х гг. В 1922 году в Берлине начинает выходить журнал «Вещь», редак
тировавшийся И Эренбургом и Эль Лисицким, а год спустя в Москве — 
журнал «ЛЕФ», трибуна советской «новой вещественности»; в Петрограде 
открывается Государственный институт художественной культуры (ГИН- 
ХУК) под началом К. Малевича; к 1923 году окончательно консолидируется 
фронт «производственников» и в московском ВХУТЕМАСе, в котором по
сле смены ректора проходят активные дискуссии между сторонниками про
изводственного искусства и приверженцами традиционных художественных 
форм. Сам миф о восстании вещей реанимируется, приобретая при этом 
порой весьма своеобразную медиальную окраску: так, Корней Чуковский 
издает в 1923 году книгу с иллюстрациями Ю. Анненкова «Мойдодыр. Ки
нематограф для детей», в котором футуристический миф о восстании вещей 
переосмысляется в пародийном ключе45.

«Кинематограф для детей» Чуковского, так же, как и его книга «Футури
сты» (1922), были Лунцу, многолетнему члену Студии поэтического перевода 
при Доме искусств, руководимой Чуковским, хорошо знакомы. Несмотря на 
то, что Серапионовы братья сами не были чужды известному «овеществле
нию» искусства46, попытка его утилизации Лунца не могла не волновать: 
тезис автономии искусства был краеугольным камнем его статьи «Почему
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мы Серапионовы братья» (1922): «Мы верим, что литературные химеры — 
особая реальность, и мы не хотим утилитаризма. Мы пишем не для пропа
ганды. Искусство реально, как сама жизнь. И, как сама жизнь, оно без цели и 
без смысла: существует, потому что не может не существовать»47. «Реаль
ным, как сама жизнь», было и «живое кино», в котором Лунц принимал самое 
деятельное участие. В письме Нине Берберовой от 24 января 1923 года он 
описывал его как «новый род кинематографа, так сказать публицистического, 
где <мы со Шварцем> издеваемся над всеми местными литературными зна
менитостями», и сожалел, что по состоянию здоровья «кинематографы и про
чие игры» ему запрещены48.

Шанс и повод возобновить игру без вреда для здоровья появился у Лун- 
ца при переезде в Германию. По рекомендации Полонской он встретился в 
Берлине с И. Эренбургом — в недалеком прошлом столпом утилитаризма в 
Германии, главным редактором журнала «Вещь» а в реальном настоящем 
— автором книги «Трест Д. Е. История гибели Европы», которую Лунц чи
тал в санатории во время работы над сценарием и о которой в письме к 
Серапионовым братьям от 20 июня 1923 года высказался достаточно катего
рично: «Писатель — не очень. Прочел его новый роман “Д. Е.” Плохо»49. 8 
июля того же года берлинская газета «Руль» писала в рецензии на роман 
Эренбурга следующее: «Если бы завтра был объявлен мировой конкурс на 
составление сценария “по Шпенглеру”, то несомненно первая премия доста
нется Эренбургу. Его новый роман есть не что иное, как Шпенглер, перерабо
танный для понимания посетителей кинематографа всего земного шара от Па
рижа до Тамбукту. [...] “Трест Д. Е.” — злая пародия на трактовку современно
сти. Это своего рода философско-политическая Вампука, причем в данном слу
чае и философия и политика взяты в весьма вампукическом разрезе»50.

Как будто отвечая на эту рецензию, Лунц пишет «по Шпенглеру» свой 
киносценарий, перенеся «публицистический кинематограф» в плоскость ли
тературы. «Восстание вещей» читается в этом контексте как своеобразная 
пародия-«вампука»: на уровне формы — на штампы кинематографа и кино
драматургии (возможно, отсюда декларативные «ошибки» Лунца-сценариста 
и преувеличенно восторженная самооценка — «гениальный сценарий с “фи
лософией”»), а в плане содержания — на постфутуристическую концепцию 
приручения восставших вещей. Ведь Шедт поднимает вещи на восстание не 
столько из-за сочувствия к угнетенному людьми предметному миру, сколько 
из тоталитарного желания унифицировать хаотичный и не поддающийся фор
мализации мир людей: «Зачем я поднял вещи? Потому что люди ничтожны и 
беззаконны. А вещи просты и одинаковы... Закон и порядок будут царить 
отныне... Царство мертвой вещи! Все погибнут — кроме нас!» (С. 62). Сами 
вещи изображаются Лунцем без всякого сочувствия — так, на зрелище унич
тожения людей собираются вещи-зеваки, среди них — киноаппарат, азартно 
снимающий все происходящее. Показательна также и пародирующая мечты 
революционного авангарда сцена, в которой Шедт после победы восстания 
демонстрирует Пребблю «искусство будущего» — своеобразную медиаль
ную революцию, чистое творчество без посредства человека: «Преббль берет 
одну газету, раскрывает. [...] Все колонны, заглавия, шрифты, “подвалы”, раз-
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бивка статей [...] — на месте, но смысла никакого: набор букв. [...] Новая 
книга. То же, что с газетой. [...] Бессмыслица. Стихи. Одинаковой длины 
строчки. Рифмы на конце строк! [...] Полотно. Кисти сами кладут на полотно 
краски — мазня! [...] Собираются в оркестре инструменты. Концерт. Преббль 
закрывает уши и выбегает» (С. 68—69).

Как это часто бывает (примером тому может служить «Мойдодыр» Чу
ковского, давно ставший хрестоматийным детским произведением и потеряв
ший свою пародийную составляющую), в результате утери злободневности — 
как биографической, так и медиальной — возможный «вампукический» раз
рез сценария Лунца сегодня не читается. Безусловно, и для самого автора 
текст был шире простой пародии, о чем свидетельствуют попытки Лунца 
«пристроить» киносценарий (хотя отсылка текста именно Эренбургу и совет 
того обратиться к Шкловскому, былому кумиру Лунца и автору книги «Лите
ратура и кинематограф» (1923), невольно или осознанно продолжали «иг
ру»). Тому факту, что этот текст воспринимается нами как образец «литера
турной формы, достойной книжной публикации для самостоятельного чте
ния» (Б. Балаш), способствует наше разработанное в ходе истории XX «ме
диального» века умение «читать» фильмы и «смотреть» письменный текст 
как фильм — умение, зачастую закрывающее нам медиальную специфику 
текста. В те годы, когда создавался киносценарий Лунца, сюжет ожившей 
вещи еще осознавался как метафора для самого фильма: ведь предубежде
ние многих против кино было вызвано «тем особым страхом, какой мы 
испытываем от механизма, выдающего себя за организм»51. В этом смысле 
фиксация Лунцем именно в плоскости литературы ожившего киноаппа
рата, снимающего гибнущих от «руки» вещей людей, приобретает другое зна
чение: своеобразная сублимация страха кинозрителя, подсознательное неже
лание выходить за пределы телесного «живого кино» в технизированный 
мир того фильма, где литератор теряет свой голос и становится всего лишь 
«великим немым».
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