
ШАММА ШАХАДАТ

СОПЕРНИК, ПАРАЗИТ, СПАСИТЕЛЬ
ФИГУРЫ ТРЕТЬЕГО В КИНО 1920-60-х гг.1

В 1914 году Павел Флоренский пишет в одиннадцатом письме своей 
книги «Столп и утверждение истины» («О дружбе»): «Дружба — это виде
ние себя глазами другого, но пред лицом третьего, и именно Третьего. Я, от
ражаясь в друге, в его Я признаю свое другое Я»». Дуализм дружбы, дубли
рующий Я — ибо Я узнает себя самого в друге как собственное другое — 
оказывается для Флоренского одновременно тернарным отношением: друж
ба осуществляется только «пред лицом третьего», и этот третий для Флорен
ского — обязательно Бог. Конструкция неисключенного третьего является 
крайне важной для философии Флоренского, как и вообще для философии 
русского символизма. При этом конфигурация троих у Флоренского — про
блема как богословия, так и логики. Первое мыслимо лишь в оппозиции ко 
второму, и эта антиномия снимается при помощи третьего.

Проблема третьего является ядром символистской философии; эту фигу
ру можно найти и у Владимира Соловьева, и у Вячеслава Иванова, и у Льва 
Карсавина. Тридцать лет спустя эти концепции реактивируются в сталин
ской культуре. В проекте большой сталинской семьи3 и в контексте возрас
тающей сакрализации политических структур они появляются вновь как 
криптографический субтекст. Так, любовь учительницы Наташи и стаханов
ца Алексея в фильме «Падение Берлина» начинается под портретом Стали
на. Здесь визуально реализуется наблюдающее любовную пару «лицо третье
го», о котором писал Флоренский.

Но сперва — о двадцатых годах. И в этот период фигура третьего играет 
важную роль, хотя и лишенную сакральной ауры. В 1920-е гг. Россия занята 
созданием нового человека и нового общества, и именно для этого нужен 
третий. Георг Зиммель описывает с социологической точки зрения парные 
отношения как до-общественные4; общество возникает только с приходом 
третьего: «Число два означало, с одной стороны, первый синтез и унифика
цию, с другой стороны, первое разделение и антитезу; появление третьего 
знаменовало собой переход, примирение, отказ от абсолютной оппозиции — 
хотя иногда и создание ее» — так Зиммель пишет в 1908 году в своих 
«Исследованиях о формах социализации»5.

В фильмах 1920—60-х гг. можно найти оба типа фигуры третьего: са
кральный и профанный, философски-религиозный и социологический. В би
полярной логике эта фигура создает конфигурацию дисбаланса. Если моно
логические (как, например, Бог) или двоичные (как, например, круглые люди 
Платона) структуры — это статика, то фигура третьего привносит динамич-
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ный элемент как в одно-в-себе, так и в гармоническое равновесие пары. 
Треугольник— это мост между идентичностью и инакостью6, промежуточ
ный этап между единством и множеством. Таким образом, треугольник ока
зывается медиатором, функция которого может состоять как в активизации, 
так и в примирении противоречий.

Фигура третьего является
— продуктивной, так как она приводит покоящуюся структуру в движе

ние, хотя часто этим не достигается никакой цели. Это значит, что фигура 
третьего служит в то же время фигурой отсрочки;

— фигурой разницы, так как она стоит между двумя величинами;
— медиальной фигурой, так как посредством нее осуществляется кон

такт между фигурой первого и фигурой второго;
— амбивалентной: с одной стороны, она обещает примирение (как в тра

диции истории христианства), с другой стороны — разрушает диаду (как в 
эдиповом треугольнике).

В советском кино 1920—40-х, а также 1960-х гг. фигура третьего просле
живается как на нарративном, так и на метакультурном уровне. Именно 
конструкции, основанные на триаде, выстраивают важнейшие культурные кон
цепции: распад традиционной семьи и свободное сексуальное поведение в 
двадцатые годы; утопические проекты по воплощению идеальной троицы на 
земле — в тридцатые; квази-сакральные фантазии спасения — в сороковые; 
готовность жертвовать собой ради общего блага — в шестидесятые7. Фигу
ра, о которой пойдет речь, персонифицирована в сопернике, в паразите или в 
спасителе. Воплощенная в конкретном образе, она имеет тело: эротическое, 
спортивное или сакральное. Последнее (сакральное) тело ведет к трансфи
гурации.

Как фрагменты культурного дискурса, выбранные фильмы репрезентиру
ют стиль своих эпох: постреволюционный авангард, сталинскую культуру, 
оттепель. Фигура третьего симптоматична для доминантных тем того време
ни, будь то борьба старого и нового быта или квази-сакральная связь между 
массой и властью. При этом фигура третьего наследует социалистическим 
утопиям и экспериментам 1860-х гг., когда нигилисты и народники разруша
ли понятие традиционной семьи. Эта фигура отсылает также к символист
ской философии эроса, где фигура третьего была своего рода залогом для 
входа в вечность.

Какую функцию выполняет фигура третьего? Как посредством третьего 
проектируются нарративные и культурные конфигурации, как они создаются 
и перестраиваются?

СОПЕРНИК: 2 + 1

Профанный вариант фигуры третьего в кино 1920-х и 1960-х гг. реализу
ется в образе соперника. «Третья Мещанская» Абрама Роома (1927) предла
гает модель, к которой обращаются позднейшие фильмы: третий здесь — это 
традиционный соперник в парных отношениях, создающий триангулярную
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конфигурацию желания. Третий вносит неустойчивость в пару, и констелля
ция 2 + 1 постоянно перераспределяется, оставляя место третьего подвиж
ным. В то же время в фильме поднимаются идеи, которые обсуждались в 
философских, социологических и литературных проектах по крайней мере с 
1860-х гг. Речь идет, ни много ни мало, о новом человеке и о новом общест
ве. Этот новый человек не включен в семью, основанную на парных отноше
ниях, а является частью «духовного» сообщества, если выражаться словами 
Фердинанда Тённиса8. Фигура третьего, вторгшаяся в семейную жизнь па
ры в «Третьей Мещанской», становится метафорой постреволюционного бы
та. Она олицетворяет вопрос, осуществим ли новый быт, можно ли заместить 
семью обществом.

Место третьего подвижно, оно может быть занято разными персонажами: 
или друг мужа ночует на диване, а муж с женой — в супружеской постели, 
или муж спит на диване, а друг сменяет его в постели. Другой вариант — 
жена оказывается третьей, в то время как мужчины образуют пару. Герои 
«Третьей Мещанской» — строитель и сотрудник типографии, т. е. сопостави
мы с представителями нового искусства 1920-х гг., и фильм можно интерпре
тировать как профанный вариант мифа о художнике, где женщина-медиатор 
создает возможность для дружбы «гениальных» мужчин9.

Три персонажа в «Третьей Мещанской» составляют констелляцию 2+1; 
они создают не устойчивый треугольник, а три пары с переменным третьим10. 
Фильм кончается тем, что женщина уходит от обоих мужчин, начиная новую 
жизнь далеко от Москвы. Современная Анна Каренина не бросается под по
езд, а пользуется им как транспортным средством, которое везет ее на свободу.

Самый очевидный претекст треугольника в фильме — это знаменитая 
семья Маяковский — Лиля Брик — Осип Брик. После того как Маяковский 
переехал к Брикам, квартира буржуазной пары стала публичным простран
ством, квартирой ЛЕФа — как говорил Шкловский, местом, где устраивались 
публичные чтения, где планировали новый быт и где этот новый быт вопло
щался в жизнь11. В «Третьей Мещанской» пространство также является 
публичным, дверь уже не действует как граница. Ширма, стоящая посреди 
комнаты, функционирует как искусственная преграда и отделяет любовную 
пару от третьего — пара еще не исчезает в треугольнике, а оказывается 
точкой сопряжения для него. «Все пары относятся к Третьему» — пишет 
Ренате Бергер в уже упоминавшейся книге «LIEBE MACHT KUNST»12 и 
замечает далее: «Третье — неминуемая инстанция»13. Пара доминирует и в 
треугольнике Маяковского—Бриков, и в «Третьей Мещанской». Лиля Брик 
пишет в своих мемуарах: «Мы с Осей больше никогда не были близки 
физически, так что все сплетни о “треугольнике”, “любви втроем” и т. п. — 
совершенно не похоже на то, что было»14.

В отношениях Бриков и Маяковского подразумевается и мужская друж
ба. Женщина не находит свою идентичность в связи с мужчиной и всегда 
остается «вне» союза, представляя из себя Другое. Лиля Брик пишет об отно
шениях между Бриком и Маяковским так: «Володя во многом перестроил 
Осино мышление [...] и я не знаю более верных друг другу, более любящих 
друзей и товарищей»15.
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Клаус Тевеляйт, говоря о продуктивной фемининной сексуальности, свя
зывает формирование таких конструкций с фигурой женщины-жертвы (жен
щина, которая становится любовной жертвой «male couple»16): она создает 
пару гениальных мужчин и, выполнив свою задачу, обычно исчезает. Такая 
структура типична для художников-мужчин. У Бриков—Маяковского из тре
угольника уходит один из мужчин, в «Третьей Мещанской» третьей оказыва
ется действительно женщина, которая убегает из сотворенного ею союза. 
Таким образом, конец фильма, как представляется, детерминирован не столь
ко эмансипацией, сколько механизмом культуры в целом.

Помимо фигуральной стороны, третье лицо в «Третьей Мещанской» вклю
чает в себя и фигуративную составляющую; она является воплощенной ме
тафорой опытов нового быта. При этом фильм балансирует на грани между 
пост-революционными альтернативами старого быта и возрождением кон
сервативных позиций, укрепленных в 1930—40-е гг. в сталинской культуре. 
С одной стороны, в середине двадцатых популярна свободная любовь; напад
ки Александры Коллонтай на традиционную мораль и консервативные пред
ставления о браке вошли в историю в виде сильно сокращенной формулы 
«теория стакана воды»17. Коллонтай защищает радикальную позицию, высту
пая против старого быта, ориентированного на семью, верность и моногам- 
ность в браке; она агитирует против «невероятного расточения душевных 
сил»18 женщин в любовных отношениях. Любовь для Коллонтай занимает 
второстепенное место; важнее для новой женщины — «самодисциплина вме
сто изобилия чувств» и «социальная идея, наука, профессия, творчество»19. Ее 
повесть «Любовь трех поколений» (1923) — художественная обработка этой 
теории — изображает три генерации эмансипированных женщин: женщину 
прошлого, которая поддерживает супружескую связь с любимым человеком; 
женщину настоящего времени, которая, хотя и не верит в брак, всё же тратит 
много энергии на душевные волнения; и женщину будущего, которая рацио
нально относится к своим любовникам, не впутывая эмоции в половую жизнь.

С другой стороны, в 1926 году, то есть за год до фильма Роома, появи
лись три художественных произведения, которые в совокупности соверши
ли консервативный переворот, выступив против примата свободной воли 
над моралью: «Луна с правой стороны» Сергея Малашкина, «Без черемухи» 
Пантелеймона Романова и «Собачий переулок» Льва Гумилевского. Эти тек
сты отчасти ведут открытую полемику против «теории стакана воды», голо
суя за мораль и против свободной воли. Критик А. Лежнев определил об
щую тему этих трех текстов так: «Любовь нельзя свести к физиологическо
му отправлению»20. Во всех трех текстах протагонисты редуцированы до 
физиологических потребностей (параллель к «теории стакана воды» — по
ловой акт им нужен как стакан воды, когда они хотят пить), т. е. до животно
го состояния. Такому поведению противостоят общественные ценности: мо
раль, хорошие манеры и красота.

Пример консервативного переворота в области любви — «Без черему
хи» Романова. Рассказ написан в эпистолярном стиле. Женщина жалуется 
в письме на утрату в современном обществе хороших манер, морали и идеа
лов красоты: «Все девушки и наши товарищи-мужчины держат себя так, как
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будто боятся, чтобы их не заподозрили в изяществе и благородстве манер. 
Говорят нарочно развеяным, грубым тоном, с хлопаньем руками по спине»21. 
Героиня рассказывает, как она, встретившись с товарищем по учебе, в мечтах 
о любви и романтике22 отодвигала половой акт в неопределенное будущее, в 
то время как студент спешил: «Ну что разговаривать, только время терять...»23. 
В конце концов студент изнасиловал ее, думая при этом, что совершает нор
мальный половой акт. Перспективы женщины и мужчины расходятся в рас
сказе; героиня — одна из тех женщин, которые, по Коллонтай, тратят свою 
душевную энергию зря. Различаются запросы героев и героини и в «Треть
ей Мещанской»: она тоже ожидает больше, чем получает.

В 1930—40-е гг. соперник в любви отходит на задний план, вместо этого 
начинает доминировать репрезентация врага народа24. Только в 1950—60-е гг. 
третий снова становится активным в личной жизни, изображенной в кино. 
«Девять дней одного года» (1961, реж. Михаил Ромм), например, связан ин
тертекстуально с «Третьей Мещанской». Фильм Ромма, однако, посвящен не 
построению новой жизни и нового быта, а теме общественного жертвоприно
шения, которая реализуется, в частности, в фигуре третьего. Вот структурные 
элементы, которые встречаются в обоих фильмах:

— позиция третьего в констелляции 2 + 1 открыта и подвижна;
— отношения между героями характеризуются интимностью25: участни

ки треугольника являются друзьями, родственниками или любовниками;
— соперник вторичен по отношению к своему противнику; связь между 

соперником и тем, с кем он соревнуется, аналогична отношению между ори
гиналом и копией. Это значит, что отношение между конкурентами является 
миметическим с точки зрения Жирара26 и его теории миметического жела
ния: соперник как любовник имитирует мужа. Объект желания играет здесь 
второстепенную роль; по Жирару, начало таким отношениям кладет не жела
ние объекта, а соперничество. «Соперничество подсказывает желание объ
екта»27 , пишет Альбрехт Кошорке о Жираре. Сам по себе объект перестает 
в конце концов интересовать соперников (как и жена в «Третьей Мещан
ской»).

В фильме «Девять дней одного года» соперничество двух мужчин из-за 
женщины отражает борьбу за научные и моральные ценности: два физика, 
серьезный Гусев и щеголеватый скептик Куликов, ухаживают за своей кол
легой Лелей. Их отношения так же динамичны, как в «Третьей Мещанской»: 
сперва у Лели любовная связь с Гусевым, потом с Куликовым, и в конце 
концов она выходит замуж за Гусева. И здесь желание другого является 
исходным пунктом для собственного желания; соперничество обоих мужчин 
коренится в желании имитировать другого. Как только объект завоеван, они 
теряют к нему интерес; Леля, как и ее предшественница в «Третьей Мещан
ской», чувствует себя лишней. Хотя она тоже ученый, фильм показывает ее 
почти исключительно в домашней среде — на кухне: и тут Леля цитирует 
героиню из «Третьей Мещанской».

Разница между двумя фильмами лежит в культурных ценностях, которые 
конструируют функцию фигуры третьего. В центре фильма Ромма стоит во
прос, имеет ли смысл жертвовать собой ради блага общества. Гусев прино-
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сит себя в жертву ради атомных экспериментов, в то время как Куликов 
выдвигает на первый план свое собственное благо. Это отражается как на 
его манере держаться, так и на стиле его одежды. Если вслед за Гертрудой 
Ленерт интерпретировать моду как «театральный феномен par excellence»28, 
то Куликов инсценирует себя как индивидуалист. Он отличается своим мод
ным костюмом и от Гусева (Гусев сам почти всегда в спецодежде), и от 
измученной бытом Лели, которая всё чаще встречается по ходу фильма в 
домашнем халате. Даже походка Куликова — это не стремительный шаг 
ученого, а небрежное гулянье фланера. Любовный треугольник функциони
рует в фильме ради противопоставления двух позиций: выбирая Гусева, ко
торый жертвует собой ради блага общества, Леля олицетворяет совесть филь
ма. Тем самым она выбирает готовность к жертвоприношению вместо эгоиз
ма или, как говорится в фильме, тотальную утопию вместо реальной утопии.

Подводя итоги, следует сказать, что любовный треугольник оказывается 
нежизнеспособным в обоих фильмах; фигура третьего нарушает равновесие 
пары, чтобы в конце концов утвердить ее (в новой констелляции). Это может 
быть либо мужской союз, как в «Третьей Мещанской», или отреставрирован
ная исходная пара, как в «Девяти днях одного года». Эмансипированному 
концу первого фильма противостоит жертва в пользу коллектива в пост
фильме.

ПАРАЗИТ ПРОТИВ СПАСИТЕЛЯ: «СТРОГИЙ ЮНОША»

Молодая женщина выходит после купания на берег, за ней наблюдает 
староватый, полный мужчина. Вскоре после этого она приветствует мужа, 
тоже немолодого, приехавшего домой на дорогой машине. Позже приходит в 
гости Гриша — атлетический, красивый молодой человек («Вот тип совре
менной мужской красоты», как пишет Юрий Олеша в сценарии29).

Уже начальные кадры показывают, что в фильме «Строгий юноша» (1935) 
есть несколько треугольников: к паре присоединяются и паразит, и потенци
альный любовник. Эти два треугольника дублируются дальше в фильме; сам 
Гриша участвует в еще одном треугольнике вместе со своими друзьями, дис
коболом и девушкой; при этом дискобол похож на него, как близнец. Фильм 
демонстрирует целую галерею треугольников, построенных по разным моде
лям: так, Степанов, Маша и Цитронов отсылают к буржуазному треугольни
ку XIX века. Цитронов цитирует приживальщиков из романов Достоевского, 
например, Степана Верховенского из «Бесов» и Фому Фомича Опискина из 
«Села Степанчикова». Как и они, Цитронов соединяет в себе юродство, уни
жение, сексуальное и социальное желание. Доктору он льстит30, а на Машу 
смотрит жадными глазами. Второй треугольник, Гриша и его друзья, напоми
нает идеал коллектива 1920-х гг. В кадрах, где молодые люди изображены в 
гимназии и на стадионе, они сливаются с другими молодыми, красивыми людьми, 
т. е. треугольник может расшириться и стать коллективом. В их минималь
ных спортивных нарядах они почти голые31, что напоминает как нового Ада
ма акмеистов, так и античный (сталинский) культ тела — типичный для фильма
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культурный синкретизм. В течение фильма отношения Маши, Степанова и 
Гриши развиваются в идеальный треугольник. После ряда сцен ревности 
муж, знаменитый хирург, всё же отказывается от монопольного права на 
свою жену и включает Гришу в свою семью.

В «Строгом юноше» конкурируют две фигуры третьего: паразит и спаси
тель. Паразит — это тот, кто живет за счет других и вредит им. В теории 
Мишеля Серра паразит — символ системы; ибо сама система, по Серру, под
чинена логике случая и характеризуется повреждением, беспорядком32. Па
разит олицетворяет это повреждение. У Серра каждая система обречена на 
упадок, на переход от порядка к беспорядку. В «Строгом юноше» Гриша, 
замечательный представитель нового поколения, призван остановить дегене
рацию системы: в конце фильма паразита Цитронова выгоняют, а спаситель 
Гриша занимает его место. При этом он не нарушает порядок, а наоборот, 
приводит окружающее в состояние совершенной гармонии, в которой снима
ются все различия и прекращается любое движение. «Строгий юноша» про
ектирует такую модель истории, согласно которой спаситель выгоняет пара
зита из рая, а диалектика хозяина и раба снимается в Абсолютном Духе. 
Больше нет беспорядка, остается только порядок: персонажи обрели рай на 
земле. В этом фильме, стремящемся к абсолютной гармонии, конфигурация 
третьего дана не в виде формулы 2 + 1, а как конкурентная борьба двух 
треугольников33.

Какую роль играют паразит и спаситель в «Строгом юноше»? Цитронов, 
приживальщик в богатом доме, подсматривает за женой своего хозяина — 
паразит в кино является вуайером. Для Серра паразит гарантирует не толь
ко динамику системы, но и оценку чужих отношений. Его призвание в том, 
чтобы мешать другим. Паразит не может существовать в одиночку, посколь
ку он — исключенный третий, и только «отношение к отношению дает ему 
жить»34. Цитронов старается доказать свою необходимость, комментируя 
чужие отношения — между Степановым и Машей, между Машей и Гришей.

Вначале Гриша кажется обычным любовным соперником; их почти диа
лектический треугольник, порожденный желанием, борьбой и стремлением к 
признанию, как бы является вариацией гегелевской модели хозяина и раба: 
Маша и Степанов — «советские аристократы»35, и Гриша Фокин, борясь за 
признание и любовь Маши, борется и за признание Степанова. Тема власти 
играет в фильме важную роль: «Не может быть власти человека над челове
ком»— говорит Дискобол36. Для Гриши, наоборот, понятие чистой власти 
является релевантным, что подтверждает новую иерархизацию социального 
строя в 1930-е гг. О докторе Гриша говорит: «Это чистая власть. Он не 
банкир. [...] Он великий ученый, он гений»37. После борьбы, после того, как 
Гриша и Степанов признают друг друга, возникает «чистый» треугольник38: 
он уже не содержит парных структур, в нём три человека объединены отка
зом от желания. Это эдипов треугольник39, состоящий из отца, матери и сына, 
но эдипово желание сына убить отца сублимировано. Сын не уничтожает 
отца, а восхищается им как великим человеком: «Комсомолец должен рав
няться на лучших. Лучшие — это те, кто творит науку, технику, музыку, мысль. 
Это высокие умы. [...] Те, кто борется с природой, победители смерти»40.
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Так что этот треугольник, подобно Троице, одновременно и вертикаль
ный, и горизонтальный41, все его стороны одинаковы и в то же время раз
личны: «Равенства нет и не может быть. Само понятие соревнования унич
тожает понятие равенства. Равенство есть неподвижность, соревнование 
есть движение. [...] Равняйся на лучших, первое правило»42 — так пишет 
Гриша в своем «Комплексе душевных качеств». Этот трактат и приносит 
ему, в конце концов, признанье Степанова. Как сочинитель «Комплекса» 
Гриша входит в треугольник на равных. Равными стороны треугольника 
становятся благодаря тому, что каждый отрекается от себя. Треугольник в 
«Строгом юноше», по Игорю Смирнову, демонстрирует мазохистскую ин
тимность, которая влечет за собой абсолютное равенство. Если все страда
ют, значит все одинаковы43.

Можно сделать вывод, что «Строгий юноша» является эстетизированным 
вариантом священной истории; фильм описывает переход от земного беспо
рядка к небесному стазису. Если паразит воплощает беспорядок, то Гриша 
является представителем гармонии на земле; он — в смысле Эриха Ауэрба
ха44 — figura rerum, пророк реального. Симптоматично, что спаситель в этом 
фильме 1930-х гг. изображается как спортивное тело; спорт в обществе 
этого времени занимает место церкви, подхватывая ее ритуальные практики. 
Спорт фигурирует в фильме как своего рода заместитель религии45; трактат 
Гриши о моральных ценностях, который он зачитывает своим товарищам- 
спортсменам в гимнастическом зале — это новая версия Священного Писа
ния. Идеальный треугольник в фильме — figura trinitatis; она воплощает 
идеал идентичности и инакости в одно и то же время. К тому же доктор 
Степанов, врач, который возвращает людей к новой жизни в буквальном смысле 
слова, имитирует всемогущество Бога.

САКРАЛЬНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК: «ПАДЕНИЕ БЕРЛИНА»

Фильм Абрама Роома и Олеши был запрещен в 1936 году46: его эстетика 
оказалась слишком тесно связанной с сакральной стороной. К тому же в 
Грише воплотилось триединство «добро — истина — красота» — кредо Вла
димира Соловьева.

В фильме «Падение Берлина», снятом в период расцвета культа лично
сти, сакрализация треугольника переходит на новый этап. Если религиоз
ный треугольник, священное триединство, являясь непременным фоном для 
любовного треугольника, профанируется в «Третьей Мещанской» до неуз
наваемости, а в «Строгом юноше» эстетизируется, то в сталинском куль
товом фильме он получает наиболее ясное воплощение. В «Строгом юно
ше» фигура третьего, играющего роль спасителя, еще довольно абстракт
на— Новый Человек Гриша обладает богоподобной красотой, совершен
ным спортивным телом. В «Падении Берлина» его место занимает как бы 
сам Бог — Сталин.

По мере возрастания сакрализации в игру вступают символистские про
екты; они превращают сталинистскую структуру желания в палимпсест. Ро-
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май Наташи и Алексея в «Падении Берлина» оказывается вариантом любов
ных отношений, о которых пишет Владимир Соловьев в своей философии 
любви. Такая любовь ведет к познанию Бога, в контексте фильма — Стали
на. Символистская философия эроса с ее софиологической составляющей 
оказывается претекстом для любовных историй сталинского кино. Это — 
философия Соловьева, Карсавина, Флоренского и других мыслителей пред- 
символистской и символистской эпох.

Основной символистский миф, который Соловьев набрасывает в «Смыс
ле любви», исходит из трехступенчатой эволюции любви: половая любовь 
пары, развиваясь в социально-нравственную любовь ко всему человечеству, 
превращается в любовь к Богу и ведет к бессмертию: «Прежде физиологи
ческого соединения в животной природе, которое ведет к смерти, и прежде 
законного союза в порядке социально-нравственном, который от смерти не 
спасает, должно быть соединение в Боге, которое ведет к бессмертию»47.

В учении Соловьева (и позже у Карсавина) земная любовница является 
воплощением Софии: двуединство пары связано с триединством. У Карсави
на в еще большей степени, нежели у Соловьева, расширение Я приводит к 
двуединству Я и Ты и, в конце концов, к триединству, в котором пара обретает 
нового Другого. Так любовь позволяет избежать солипсизма Я. В «Noctes 
Petropolitanae» (1922) Карсавин проектирует модель, где триединство «я — 
любимый — сама любовь (Бог)» является единственно возможным визави 
всеединому Богу.

Теориям Соловьева и Карсавина близка философия эроса Вячеслава Ива
нова, его концепция speculum speculi: физическое тело человека функциони
рует по отношению к миру как живое зеркало. Как и зеркало, однако, оно 
отражает все образы в обратном порядке — так познание искажает реаль
ность. Единственный выход из такого искажения действительности предос
тавляет Другой, становясь зеркалом зеркала и тем самым исправляя позна
ние. Если двое любят друг друга так сильно, что сливаются в одно целое, им 
нужен третий, который мог бы отразить это целое в своем зеркале. Любовь 
к другому, таким образом, является необходимым условием познания; правда 
познаваема только в другом, и это познание приводит к Христу. «Где двое 
или трое вместе во имя Христово, там среди них Сам Христос»48.

Специфичность символистской Троицы по сравнению с христианской тра
дицией в том, что один из ее членов заменен: вместо Святого Духа третье 
место занимает София. Таким образом, дана возможность воплотить Троицу 
в земном бытии — небесная София выступает в символистском контексте 
как земная любовница.

В «Падении Берлина» это отношение между всеединым Богом и его пер
сональной, троичной репрезентацией сохраняет силу: Сталин, Алеша и Ната
ша разыгрывают сакральную Троицу, выступая как Отец, Сын и земная Со
фия. Сталин в фильме благословляет любовь Алеши к Наташе, которая, со 
своей стороны, получив благословение, готова к любви. Наташа объясняется 
в любви, глядя вдаль — на Сталина? Сталин — так можно додумать симво
листский субтекст — обязательно нужен для истинного познания, и в то же 
время он, в своем сакральном измерении — познаваемый объект.
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В то время как фильмы профанной линии — «Третья Мещанская», «Де
вять дней одного года» — показывают персонажей обычно вдвоем, Сталин 
как третий всегда присутствует в отношениях Наташи и Алеши, будь то 
портрет, продукт воображения или реальный (кино-)персонаж. Эта любовь 
так и остается трехгранной на протяжении фильма, достигая своей высшей 
точки в финале: Алеша и Наташа встречаются в завоеванном Берлине имен
но в тот момент, когда Сталин, словно Бог, спускается с неба.

Однако Сталин, Алеша и Наташа в фильме суть только репрезентации, 
они представляют незримое всеединство, Сталина как закадровую сущность. 
Сталин, как писал Андре Базен в первой статье о Сталине в кино, это инкар
нация живых богов и мертвых героев, его тело чуждо всякой телесности49 и 
он выступает в фильме как репрезентация сакрального места власти. Базен 
сравнивает мумификацию Ленина с кинематографической мумификацией Ста
лина; обе они символичны50.

Сакральные отношения киноперсонажей с намеком на трансцендентность 
влекут за собой еще одну любовную связь — роман между массой и вла
стью. С появлением Сталина в фильме эта любовь достигает кульминации. 
Герои фильма являются медиаторами в отношениях между массой и вла
стью; как только зритель идентифицирует себя с Наташей или Алексеем 
или «заражается» их чувством любви51, у него тоже начинается роман со 
Сталиным. Причем роль посредника в этих отношениях исполняют не толь
ко персонажи: медиум становится медиатором, связывающим массу и власть.

Резюмируя, можно сказать, что треугольник в «Падении Берлина» — и 
сакральный, и культурный одновременно, он отражает эмоциональные отно
шения, присущие данной культуре, поэтому он тесно связан с психологией 
этой культуры. В книге «Психология масс и анализ Я» Фрейд видит основу 
«искусственной массы» в вере этой массы в то, «что есть вождь, который 
любит в равной степени каждого отдельного человека»52. В такой толпе 
каждый либидозно связан с вождем и с товарищами, представителями мас
сы53. Фрейдовское описание любовных связей массы соответствует как на 
горизонтальном, так и на вертикальном уровне структуре великой сталин
ской семьи. Отношения между Наташей и Алешей и их благоговение перед 
Сталиным отражают ту же структуру — они любят друг друга, любят Стали
на, и Сталин любит их.
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