
ШАММА ШАХАДАТ

СОПЕРНИК, ПАРАЗИТ, СПАСИТЕЛЬ
ФИГУРЫ ТРЕТЬЕГО В КИНО 1920-60-х гг.1

В 1914 году Павел Флоренский пишет в одиннадцатом письме своей 
книги «Столп и утверждение истины» («О дружбе»): «Дружба — это виде­
ние себя глазами другого, но пред лицом третьего, и именно Третьего. Я, от­
ражаясь в друге, в его Я признаю свое другое Я»». Дуализм дружбы, дубли­
рующий Я — ибо Я узнает себя самого в друге как собственное другое — 
оказывается для Флоренского одновременно тернарным отношением: друж­
ба осуществляется только «пред лицом третьего», и этот третий для Флорен­
ского — обязательно Бог. Конструкция неисключенного третьего является 
крайне важной для философии Флоренского, как и вообще для философии 
русского символизма. При этом конфигурация троих у Флоренского — про­
блема как богословия, так и логики. Первое мыслимо лишь в оппозиции ко 
второму, и эта антиномия снимается при помощи третьего.

Проблема третьего является ядром символистской философии; эту фигу­
ру можно найти и у Владимира Соловьева, и у Вячеслава Иванова, и у Льва 
Карсавина. Тридцать лет спустя эти концепции реактивируются в сталин­
ской культуре. В проекте большой сталинской семьи3 и в контексте возрас­
тающей сакрализации политических структур они появляются вновь как 
криптографический субтекст. Так, любовь учительницы Наташи и стаханов­
ца Алексея в фильме «Падение Берлина» начинается под портретом Стали­
на. Здесь визуально реализуется наблюдающее любовную пару «лицо третье­
го», о котором писал Флоренский.

Но сперва — о двадцатых годах. И в этот период фигура третьего играет 
важную роль, хотя и лишенную сакральной ауры. В 1920-е гг. Россия занята 
созданием нового человека и нового общества, и именно для этого нужен 
третий. Георг Зиммель описывает с социологической точки зрения парные 
отношения как до-общественные4; общество возникает только с приходом 
третьего: «Число два означало, с одной стороны, первый синтез и унифика­
цию, с другой стороны, первое разделение и антитезу; появление третьего 
знаменовало собой переход, примирение, отказ от абсолютной оппозиции — 
хотя иногда и создание ее» — так Зиммель пишет в 1908 году в своих 
«Исследованиях о формах социализации»5.

В фильмах 1920—60-х гг. можно найти оба типа фигуры третьего: са­
кральный и профанный, философски-религиозный и социологический. В би­
полярной логике эта фигура создает конфигурацию дисбаланса. Если моно­
логические (как, например, Бог) или двоичные (как, например, круглые люди 
Платона) структуры — это статика, то фигура третьего привносит динамич-
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ный элемент как в одно-в-себе, так и в гармоническое равновесие пары. 
Треугольник— это мост между идентичностью и инакостью6, промежуточ­
ный этап между единством и множеством. Таким образом, треугольник ока­
зывается медиатором, функция которого может состоять как в активизации, 
так и в примирении противоречий.

Фигура третьего является
— продуктивной, так как она приводит покоящуюся структуру в движе­

ние, хотя часто этим не достигается никакой цели. Это значит, что фигура 
третьего служит в то же время фигурой отсрочки;

— фигурой разницы, так как она стоит между двумя величинами;
— медиальной фигурой, так как посредством нее осуществляется кон­

такт между фигурой первого и фигурой второго;
— амбивалентной: с одной стороны, она обещает примирение (как в тра­

диции истории христианства), с другой стороны — разрушает диаду (как в 
эдиповом треугольнике).

В советском кино 1920—40-х, а также 1960-х гг. фигура третьего просле­
живается как на нарративном, так и на метакультурном уровне. Именно 
конструкции, основанные на триаде, выстраивают важнейшие культурные кон­
цепции: распад традиционной семьи и свободное сексуальное поведение в 
двадцатые годы; утопические проекты по воплощению идеальной троицы на 
земле — в тридцатые; квази-сакральные фантазии спасения — в сороковые; 
готовность жертвовать собой ради общего блага — в шестидесятые7. Фигу­
ра, о которой пойдет речь, персонифицирована в сопернике, в паразите или в 
спасителе. Воплощенная в конкретном образе, она имеет тело: эротическое, 
спортивное или сакральное. Последнее (сакральное) тело ведет к трансфи­
гурации.

Как фрагменты культурного дискурса, выбранные фильмы репрезентиру­
ют стиль своих эпох: постреволюционный авангард, сталинскую культуру, 
оттепель. Фигура третьего симптоматична для доминантных тем того време­
ни, будь то борьба старого и нового быта или квази-сакральная связь между 
массой и властью. При этом фигура третьего наследует социалистическим 
утопиям и экспериментам 1860-х гг., когда нигилисты и народники разруша­
ли понятие традиционной семьи. Эта фигура отсылает также к символист­
ской философии эроса, где фигура третьего была своего рода залогом для 
входа в вечность.

Какую функцию выполняет фигура третьего? Как посредством третьего 
проектируются нарративные и культурные конфигурации, как они создаются 
и перестраиваются?

СОПЕРНИК: 2 + 1

Профанный вариант фигуры третьего в кино 1920-х и 1960-х гг. реализу­
ется в образе соперника. «Третья Мещанская» Абрама Роома (1927) предла­
гает модель, к которой обращаются позднейшие фильмы: третий здесь — это 
традиционный соперник в парных отношениях, создающий триангулярную
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конфигурацию желания. Третий вносит неустойчивость в пару, и констелля­
ция 2 + 1 постоянно перераспределяется, оставляя место третьего подвиж­
ным. В то же время в фильме поднимаются идеи, которые обсуждались в 
философских, социологических и литературных проектах по крайней мере с 
1860-х гг. Речь идет, ни много ни мало, о новом человеке и о новом общест­
ве. Этот новый человек не включен в семью, основанную на парных отноше­
ниях, а является частью «духовного» сообщества, если выражаться словами 
Фердинанда Тённиса8. Фигура третьего, вторгшаяся в семейную жизнь па­
ры в «Третьей Мещанской», становится метафорой постреволюционного бы­
та. Она олицетворяет вопрос, осуществим ли новый быт, можно ли заместить 
семью обществом.

Место третьего подвижно, оно может быть занято разными персонажами: 
или друг мужа ночует на диване, а муж с женой — в супружеской постели, 
или муж спит на диване, а друг сменяет его в постели. Другой вариант — 
жена оказывается третьей, в то время как мужчины образуют пару. Герои 
«Третьей Мещанской» — строитель и сотрудник типографии, т. е. сопостави­
мы с представителями нового искусства 1920-х гг., и фильм можно интерпре­
тировать как профанный вариант мифа о художнике, где женщина-медиатор 
создает возможность для дружбы «гениальных» мужчин9.

Три персонажа в «Третьей Мещанской» составляют констелляцию 2+1; 
они создают не устойчивый треугольник, а три пары с переменным третьим10. 
Фильм кончается тем, что женщина уходит от обоих мужчин, начиная новую 
жизнь далеко от Москвы. Современная Анна Каренина не бросается под по­
езд, а пользуется им как транспортным средством, которое везет ее на свободу.

Самый очевидный претекст треугольника в фильме — это знаменитая 
семья Маяковский — Лиля Брик — Осип Брик. После того как Маяковский 
переехал к Брикам, квартира буржуазной пары стала публичным простран­
ством, квартирой ЛЕФа — как говорил Шкловский, местом, где устраивались 
публичные чтения, где планировали новый быт и где этот новый быт вопло­
щался в жизнь11. В «Третьей Мещанской» пространство также является 
публичным, дверь уже не действует как граница. Ширма, стоящая посреди 
комнаты, функционирует как искусственная преграда и отделяет любовную 
пару от третьего — пара еще не исчезает в треугольнике, а оказывается 
точкой сопряжения для него. «Все пары относятся к Третьему» — пишет 
Ренате Бергер в уже упоминавшейся книге «LIEBE MACHT KUNST»12 и 
замечает далее: «Третье — неминуемая инстанция»13. Пара доминирует и в 
треугольнике Маяковского—Бриков, и в «Третьей Мещанской». Лиля Брик 
пишет в своих мемуарах: «Мы с Осей больше никогда не были близки 
физически, так что все сплетни о “треугольнике”, “любви втроем” и т. п. — 
совершенно не похоже на то, что было»14.

В отношениях Бриков и Маяковского подразумевается и мужская друж­
ба. Женщина не находит свою идентичность в связи с мужчиной и всегда 
остается «вне» союза, представляя из себя Другое. Лиля Брик пишет об отно­
шениях между Бриком и Маяковским так: «Володя во многом перестроил 
Осино мышление [...] и я не знаю более верных друг другу, более любящих 
друзей и товарищей»15.
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Клаус Тевеляйт, говоря о продуктивной фемининной сексуальности, свя­
зывает формирование таких конструкций с фигурой женщины-жертвы (жен­
щина, которая становится любовной жертвой «male couple»16): она создает 
пару гениальных мужчин и, выполнив свою задачу, обычно исчезает. Такая 
структура типична для художников-мужчин. У Бриков—Маяковского из тре­
угольника уходит один из мужчин, в «Третьей Мещанской» третьей оказыва­
ется действительно женщина, которая убегает из сотворенного ею союза. 
Таким образом, конец фильма, как представляется, детерминирован не столь­
ко эмансипацией, сколько механизмом культуры в целом.

Помимо фигуральной стороны, третье лицо в «Третьей Мещанской» вклю­
чает в себя и фигуративную составляющую; она является воплощенной ме­
тафорой опытов нового быта. При этом фильм балансирует на грани между 
пост-революционными альтернативами старого быта и возрождением кон­
сервативных позиций, укрепленных в 1930—40-е гг. в сталинской культуре. 
С одной стороны, в середине двадцатых популярна свободная любовь; напад­
ки Александры Коллонтай на традиционную мораль и консервативные пред­
ставления о браке вошли в историю в виде сильно сокращенной формулы 
«теория стакана воды»17. Коллонтай защищает радикальную позицию, высту­
пая против старого быта, ориентированного на семью, верность и моногам- 
ность в браке; она агитирует против «невероятного расточения душевных 
сил»18 женщин в любовных отношениях. Любовь для Коллонтай занимает 
второстепенное место; важнее для новой женщины — «самодисциплина вме­
сто изобилия чувств» и «социальная идея, наука, профессия, творчество»19. Ее 
повесть «Любовь трех поколений» (1923) — художественная обработка этой 
теории — изображает три генерации эмансипированных женщин: женщину 
прошлого, которая поддерживает супружескую связь с любимым человеком; 
женщину настоящего времени, которая, хотя и не верит в брак, всё же тратит 
много энергии на душевные волнения; и женщину будущего, которая рацио­
нально относится к своим любовникам, не впутывая эмоции в половую жизнь.

С другой стороны, в 1926 году, то есть за год до фильма Роома, появи­
лись три художественных произведения, которые в совокупности соверши­
ли консервативный переворот, выступив против примата свободной воли 
над моралью: «Луна с правой стороны» Сергея Малашкина, «Без черемухи» 
Пантелеймона Романова и «Собачий переулок» Льва Гумилевского. Эти тек­
сты отчасти ведут открытую полемику против «теории стакана воды», голо­
суя за мораль и против свободной воли. Критик А. Лежнев определил об­
щую тему этих трех текстов так: «Любовь нельзя свести к физиологическо­
му отправлению»20. Во всех трех текстах протагонисты редуцированы до 
физиологических потребностей (параллель к «теории стакана воды» — по­
ловой акт им нужен как стакан воды, когда они хотят пить), т. е. до животно­
го состояния. Такому поведению противостоят общественные ценности: мо­
раль, хорошие манеры и красота.

Пример консервативного переворота в области любви — «Без черему­
хи» Романова. Рассказ написан в эпистолярном стиле. Женщина жалуется 
в письме на утрату в современном обществе хороших манер, морали и идеа­
лов красоты: «Все девушки и наши товарищи-мужчины держат себя так, как
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будто боятся, чтобы их не заподозрили в изяществе и благородстве манер. 
Говорят нарочно развеяным, грубым тоном, с хлопаньем руками по спине»21. 
Героиня рассказывает, как она, встретившись с товарищем по учебе, в мечтах 
о любви и романтике22 отодвигала половой акт в неопределенное будущее, в 
то время как студент спешил: «Ну что разговаривать, только время терять...»23. 
В конце концов студент изнасиловал ее, думая при этом, что совершает нор­
мальный половой акт. Перспективы женщины и мужчины расходятся в рас­
сказе; героиня — одна из тех женщин, которые, по Коллонтай, тратят свою 
душевную энергию зря. Различаются запросы героев и героини и в «Треть­
ей Мещанской»: она тоже ожидает больше, чем получает.

В 1930—40-е гг. соперник в любви отходит на задний план, вместо этого 
начинает доминировать репрезентация врага народа24. Только в 1950—60-е гг. 
третий снова становится активным в личной жизни, изображенной в кино. 
«Девять дней одного года» (1961, реж. Михаил Ромм), например, связан ин­
тертекстуально с «Третьей Мещанской». Фильм Ромма, однако, посвящен не 
построению новой жизни и нового быта, а теме общественного жертвоприно­
шения, которая реализуется, в частности, в фигуре третьего. Вот структурные 
элементы, которые встречаются в обоих фильмах:

— позиция третьего в констелляции 2 + 1 открыта и подвижна;
— отношения между героями характеризуются интимностью25: участни­

ки треугольника являются друзьями, родственниками или любовниками;
— соперник вторичен по отношению к своему противнику; связь между 

соперником и тем, с кем он соревнуется, аналогична отношению между ори­
гиналом и копией. Это значит, что отношение между конкурентами является 
миметическим с точки зрения Жирара26 и его теории миметического жела­
ния: соперник как любовник имитирует мужа. Объект желания играет здесь 
второстепенную роль; по Жирару, начало таким отношениям кладет не жела­
ние объекта, а соперничество. «Соперничество подсказывает желание объ­
екта»27 , пишет Альбрехт Кошорке о Жираре. Сам по себе объект перестает 
в конце концов интересовать соперников (как и жена в «Третьей Мещан­
ской»).

В фильме «Девять дней одного года» соперничество двух мужчин из-за 
женщины отражает борьбу за научные и моральные ценности: два физика, 
серьезный Гусев и щеголеватый скептик Куликов, ухаживают за своей кол­
легой Лелей. Их отношения так же динамичны, как в «Третьей Мещанской»: 
сперва у Лели любовная связь с Гусевым, потом с Куликовым, и в конце 
концов она выходит замуж за Гусева. И здесь желание другого является 
исходным пунктом для собственного желания; соперничество обоих мужчин 
коренится в желании имитировать другого. Как только объект завоеван, они 
теряют к нему интерес; Леля, как и ее предшественница в «Третьей Мещан­
ской», чувствует себя лишней. Хотя она тоже ученый, фильм показывает ее 
почти исключительно в домашней среде — на кухне: и тут Леля цитирует 
героиню из «Третьей Мещанской».

Разница между двумя фильмами лежит в культурных ценностях, которые 
конструируют функцию фигуры третьего. В центре фильма Ромма стоит во­
прос, имеет ли смысл жертвовать собой ради блага общества. Гусев прино-
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сит себя в жертву ради атомных экспериментов, в то время как Куликов 
выдвигает на первый план свое собственное благо. Это отражается как на 
его манере держаться, так и на стиле его одежды. Если вслед за Гертрудой 
Ленерт интерпретировать моду как «театральный феномен par excellence»28, 
то Куликов инсценирует себя как индивидуалист. Он отличается своим мод­
ным костюмом и от Гусева (Гусев сам почти всегда в спецодежде), и от 
измученной бытом Лели, которая всё чаще встречается по ходу фильма в 
домашнем халате. Даже походка Куликова — это не стремительный шаг 
ученого, а небрежное гулянье фланера. Любовный треугольник функциони­
рует в фильме ради противопоставления двух позиций: выбирая Гусева, ко­
торый жертвует собой ради блага общества, Леля олицетворяет совесть филь­
ма. Тем самым она выбирает готовность к жертвоприношению вместо эгоиз­
ма или, как говорится в фильме, тотальную утопию вместо реальной утопии.

Подводя итоги, следует сказать, что любовный треугольник оказывается 
нежизнеспособным в обоих фильмах; фигура третьего нарушает равновесие 
пары, чтобы в конце концов утвердить ее (в новой констелляции). Это может 
быть либо мужской союз, как в «Третьей Мещанской», или отреставрирован­
ная исходная пара, как в «Девяти днях одного года». Эмансипированному 
концу первого фильма противостоит жертва в пользу коллектива в пост­
фильме.

ПАРАЗИТ ПРОТИВ СПАСИТЕЛЯ: «СТРОГИЙ ЮНОША»

Молодая женщина выходит после купания на берег, за ней наблюдает 
староватый, полный мужчина. Вскоре после этого она приветствует мужа, 
тоже немолодого, приехавшего домой на дорогой машине. Позже приходит в 
гости Гриша — атлетический, красивый молодой человек («Вот тип совре­
менной мужской красоты», как пишет Юрий Олеша в сценарии29).

Уже начальные кадры показывают, что в фильме «Строгий юноша» (1935) 
есть несколько треугольников: к паре присоединяются и паразит, и потенци­
альный любовник. Эти два треугольника дублируются дальше в фильме; сам 
Гриша участвует в еще одном треугольнике вместе со своими друзьями, дис­
коболом и девушкой; при этом дискобол похож на него, как близнец. Фильм 
демонстрирует целую галерею треугольников, построенных по разным моде­
лям: так, Степанов, Маша и Цитронов отсылают к буржуазному треугольни­
ку XIX века. Цитронов цитирует приживальщиков из романов Достоевского, 
например, Степана Верховенского из «Бесов» и Фому Фомича Опискина из 
«Села Степанчикова». Как и они, Цитронов соединяет в себе юродство, уни­
жение, сексуальное и социальное желание. Доктору он льстит30, а на Машу 
смотрит жадными глазами. Второй треугольник, Гриша и его друзья, напоми­
нает идеал коллектива 1920-х гг. В кадрах, где молодые люди изображены в 
гимназии и на стадионе, они сливаются с другими молодыми, красивыми людьми, 
т. е. треугольник может расшириться и стать коллективом. В их минималь­
ных спортивных нарядах они почти голые31, что напоминает как нового Ада­
ма акмеистов, так и античный (сталинский) культ тела — типичный для фильма
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культурный синкретизм. В течение фильма отношения Маши, Степанова и 
Гриши развиваются в идеальный треугольник. После ряда сцен ревности 
муж, знаменитый хирург, всё же отказывается от монопольного права на 
свою жену и включает Гришу в свою семью.

В «Строгом юноше» конкурируют две фигуры третьего: паразит и спаси­
тель. Паразит — это тот, кто живет за счет других и вредит им. В теории 
Мишеля Серра паразит — символ системы; ибо сама система, по Серру, под­
чинена логике случая и характеризуется повреждением, беспорядком32. Па­
разит олицетворяет это повреждение. У Серра каждая система обречена на 
упадок, на переход от порядка к беспорядку. В «Строгом юноше» Гриша, 
замечательный представитель нового поколения, призван остановить дегене­
рацию системы: в конце фильма паразита Цитронова выгоняют, а спаситель 
Гриша занимает его место. При этом он не нарушает порядок, а наоборот, 
приводит окружающее в состояние совершенной гармонии, в которой снима­
ются все различия и прекращается любое движение. «Строгий юноша» про­
ектирует такую модель истории, согласно которой спаситель выгоняет пара­
зита из рая, а диалектика хозяина и раба снимается в Абсолютном Духе. 
Больше нет беспорядка, остается только порядок: персонажи обрели рай на 
земле. В этом фильме, стремящемся к абсолютной гармонии, конфигурация 
третьего дана не в виде формулы 2 + 1, а как конкурентная борьба двух 
треугольников33.

Какую роль играют паразит и спаситель в «Строгом юноше»? Цитронов, 
приживальщик в богатом доме, подсматривает за женой своего хозяина — 
паразит в кино является вуайером. Для Серра паразит гарантирует не толь­
ко динамику системы, но и оценку чужих отношений. Его призвание в том, 
чтобы мешать другим. Паразит не может существовать в одиночку, посколь­
ку он — исключенный третий, и только «отношение к отношению дает ему 
жить»34. Цитронов старается доказать свою необходимость, комментируя 
чужие отношения — между Степановым и Машей, между Машей и Гришей.

Вначале Гриша кажется обычным любовным соперником; их почти диа­
лектический треугольник, порожденный желанием, борьбой и стремлением к 
признанию, как бы является вариацией гегелевской модели хозяина и раба: 
Маша и Степанов — «советские аристократы»35, и Гриша Фокин, борясь за 
признание и любовь Маши, борется и за признание Степанова. Тема власти 
играет в фильме важную роль: «Не может быть власти человека над челове­
ком»— говорит Дискобол36. Для Гриши, наоборот, понятие чистой власти 
является релевантным, что подтверждает новую иерархизацию социального 
строя в 1930-е гг. О докторе Гриша говорит: «Это чистая власть. Он не 
банкир. [...] Он великий ученый, он гений»37. После борьбы, после того, как 
Гриша и Степанов признают друг друга, возникает «чистый» треугольник38: 
он уже не содержит парных структур, в нём три человека объединены отка­
зом от желания. Это эдипов треугольник39, состоящий из отца, матери и сына, 
но эдипово желание сына убить отца сублимировано. Сын не уничтожает 
отца, а восхищается им как великим человеком: «Комсомолец должен рав­
няться на лучших. Лучшие — это те, кто творит науку, технику, музыку, мысль. 
Это высокие умы. [...] Те, кто борется с природой, победители смерти»40.
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Так что этот треугольник, подобно Троице, одновременно и вертикаль­
ный, и горизонтальный41, все его стороны одинаковы и в то же время раз­
личны: «Равенства нет и не может быть. Само понятие соревнования унич­
тожает понятие равенства. Равенство есть неподвижность, соревнование 
есть движение. [...] Равняйся на лучших, первое правило»42 — так пишет 
Гриша в своем «Комплексе душевных качеств». Этот трактат и приносит 
ему, в конце концов, признанье Степанова. Как сочинитель «Комплекса» 
Гриша входит в треугольник на равных. Равными стороны треугольника 
становятся благодаря тому, что каждый отрекается от себя. Треугольник в 
«Строгом юноше», по Игорю Смирнову, демонстрирует мазохистскую ин­
тимность, которая влечет за собой абсолютное равенство. Если все страда­
ют, значит все одинаковы43.

Можно сделать вывод, что «Строгий юноша» является эстетизированным 
вариантом священной истории; фильм описывает переход от земного беспо­
рядка к небесному стазису. Если паразит воплощает беспорядок, то Гриша 
является представителем гармонии на земле; он — в смысле Эриха Ауэрба­
ха44 — figura rerum, пророк реального. Симптоматично, что спаситель в этом 
фильме 1930-х гг. изображается как спортивное тело; спорт в обществе 
этого времени занимает место церкви, подхватывая ее ритуальные практики. 
Спорт фигурирует в фильме как своего рода заместитель религии45; трактат 
Гриши о моральных ценностях, который он зачитывает своим товарищам- 
спортсменам в гимнастическом зале — это новая версия Священного Писа­
ния. Идеальный треугольник в фильме — figura trinitatis; она воплощает 
идеал идентичности и инакости в одно и то же время. К тому же доктор 
Степанов, врач, который возвращает людей к новой жизни в буквальном смысле 
слова, имитирует всемогущество Бога.

САКРАЛЬНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК: «ПАДЕНИЕ БЕРЛИНА»

Фильм Абрама Роома и Олеши был запрещен в 1936 году46: его эстетика 
оказалась слишком тесно связанной с сакральной стороной. К тому же в 
Грише воплотилось триединство «добро — истина — красота» — кредо Вла­
димира Соловьева.

В фильме «Падение Берлина», снятом в период расцвета культа лично­
сти, сакрализация треугольника переходит на новый этап. Если религиоз­
ный треугольник, священное триединство, являясь непременным фоном для 
любовного треугольника, профанируется в «Третьей Мещанской» до неуз­
наваемости, а в «Строгом юноше» эстетизируется, то в сталинском куль­
товом фильме он получает наиболее ясное воплощение. В «Строгом юно­
ше» фигура третьего, играющего роль спасителя, еще довольно абстракт­
на— Новый Человек Гриша обладает богоподобной красотой, совершен­
ным спортивным телом. В «Падении Берлина» его место занимает как бы 
сам Бог — Сталин.

По мере возрастания сакрализации в игру вступают символистские про­
екты; они превращают сталинистскую структуру желания в палимпсест. Ро-
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май Наташи и Алексея в «Падении Берлина» оказывается вариантом любов­
ных отношений, о которых пишет Владимир Соловьев в своей философии 
любви. Такая любовь ведет к познанию Бога, в контексте фильма — Стали­
на. Символистская философия эроса с ее софиологической составляющей 
оказывается претекстом для любовных историй сталинского кино. Это — 
философия Соловьева, Карсавина, Флоренского и других мыслителей пред- 
символистской и символистской эпох.

Основной символистский миф, который Соловьев набрасывает в «Смыс­
ле любви», исходит из трехступенчатой эволюции любви: половая любовь 
пары, развиваясь в социально-нравственную любовь ко всему человечеству, 
превращается в любовь к Богу и ведет к бессмертию: «Прежде физиологи­
ческого соединения в животной природе, которое ведет к смерти, и прежде 
законного союза в порядке социально-нравственном, который от смерти не 
спасает, должно быть соединение в Боге, которое ведет к бессмертию»47.

В учении Соловьева (и позже у Карсавина) земная любовница является 
воплощением Софии: двуединство пары связано с триединством. У Карсави­
на в еще большей степени, нежели у Соловьева, расширение Я приводит к 
двуединству Я и Ты и, в конце концов, к триединству, в котором пара обретает 
нового Другого. Так любовь позволяет избежать солипсизма Я. В «Noctes 
Petropolitanae» (1922) Карсавин проектирует модель, где триединство «я — 
любимый — сама любовь (Бог)» является единственно возможным визави 
всеединому Богу.

Теориям Соловьева и Карсавина близка философия эроса Вячеслава Ива­
нова, его концепция speculum speculi: физическое тело человека функциони­
рует по отношению к миру как живое зеркало. Как и зеркало, однако, оно 
отражает все образы в обратном порядке — так познание искажает реаль­
ность. Единственный выход из такого искажения действительности предос­
тавляет Другой, становясь зеркалом зеркала и тем самым исправляя позна­
ние. Если двое любят друг друга так сильно, что сливаются в одно целое, им 
нужен третий, который мог бы отразить это целое в своем зеркале. Любовь 
к другому, таким образом, является необходимым условием познания; правда 
познаваема только в другом, и это познание приводит к Христу. «Где двое 
или трое вместе во имя Христово, там среди них Сам Христос»48.

Специфичность символистской Троицы по сравнению с христианской тра­
дицией в том, что один из ее членов заменен: вместо Святого Духа третье 
место занимает София. Таким образом, дана возможность воплотить Троицу 
в земном бытии — небесная София выступает в символистском контексте 
как земная любовница.

В «Падении Берлина» это отношение между всеединым Богом и его пер­
сональной, троичной репрезентацией сохраняет силу: Сталин, Алеша и Ната­
ша разыгрывают сакральную Троицу, выступая как Отец, Сын и земная Со­
фия. Сталин в фильме благословляет любовь Алеши к Наташе, которая, со 
своей стороны, получив благословение, готова к любви. Наташа объясняется 
в любви, глядя вдаль — на Сталина? Сталин — так можно додумать симво­
листский субтекст — обязательно нужен для истинного познания, и в то же 
время он, в своем сакральном измерении — познаваемый объект.
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В то время как фильмы профанной линии — «Третья Мещанская», «Де­
вять дней одного года» — показывают персонажей обычно вдвоем, Сталин 
как третий всегда присутствует в отношениях Наташи и Алеши, будь то 
портрет, продукт воображения или реальный (кино-)персонаж. Эта любовь 
так и остается трехгранной на протяжении фильма, достигая своей высшей 
точки в финале: Алеша и Наташа встречаются в завоеванном Берлине имен­
но в тот момент, когда Сталин, словно Бог, спускается с неба.

Однако Сталин, Алеша и Наташа в фильме суть только репрезентации, 
они представляют незримое всеединство, Сталина как закадровую сущность. 
Сталин, как писал Андре Базен в первой статье о Сталине в кино, это инкар­
нация живых богов и мертвых героев, его тело чуждо всякой телесности49 и 
он выступает в фильме как репрезентация сакрального места власти. Базен 
сравнивает мумификацию Ленина с кинематографической мумификацией Ста­
лина; обе они символичны50.

Сакральные отношения киноперсонажей с намеком на трансцендентность 
влекут за собой еще одну любовную связь — роман между массой и вла­
стью. С появлением Сталина в фильме эта любовь достигает кульминации. 
Герои фильма являются медиаторами в отношениях между массой и вла­
стью; как только зритель идентифицирует себя с Наташей или Алексеем 
или «заражается» их чувством любви51, у него тоже начинается роман со 
Сталиным. Причем роль посредника в этих отношениях исполняют не толь­
ко персонажи: медиум становится медиатором, связывающим массу и власть.

Резюмируя, можно сказать, что треугольник в «Падении Берлина» — и 
сакральный, и культурный одновременно, он отражает эмоциональные отно­
шения, присущие данной культуре, поэтому он тесно связан с психологией 
этой культуры. В книге «Психология масс и анализ Я» Фрейд видит основу 
«искусственной массы» в вере этой массы в то, «что есть вождь, который 
любит в равной степени каждого отдельного человека»52. В такой толпе 
каждый либидозно связан с вождем и с товарищами, представителями мас­
сы53. Фрейдовское описание любовных связей массы соответствует как на 
горизонтальном, так и на вертикальном уровне структуре великой сталин­
ской семьи. Отношения между Наташей и Алешей и их благоговение перед 
Сталиным отражают ту же структуру — они любят друг друга, любят Стали­
на, и Сталин любит их.

1 Замысел этой статьи возник из семинара по интимности в Университете Кон­
станц, проведенного вместе с Игорем Смирновым в зимнем семестре 2002/2003 гг. 
Благодарю его, а также участников и участниц семинара за интересные идеи и дис­
куссии; Надежду Григорьеву — за корректуру русского текста.

2 П. Флоренский. Столп и утверждение истины. Paris, 1989. С. 439.
3 Об этом см.: К. Кларк. Сталинский миф о «великой семье» // Соцреалис- 
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